LA SERA, LA SERRA

Alessandro Canzian



Forse é tempo di giungere al faro,
struggere del suo baleno
(F. Benzoni)



LETTERE



Ti penso, ti penso sempre, ti penso
anche nel non-pensiero,
che pensarti € come gia sopravviverti.



Fu la mia grande solitudine.

Fu lo sguardo, troppo dolce sguardo
di chi sa che sta sbagliando.

Fu la bocca d’un sorriso, resina

non scesa, estate gia in declino.



Ma qualcosa resiste e quasi le chiedo
d’esistere, per legarmi piu a te.



VERSI DIFFICILI



Di vuoto ubriaco al tuo segreto sorriso
amaro, non ricordo nulla.

Non ricordo la pacata morte del vivere.
Il caffe nero ti smemora, e dilegua, nera
angustia d'altri voli.

Ma tu non sai quei voli.

Tu non sai la farfalla ch'era entrata
soffocata, corvo oramai smorto.

Tu non sai il rombo d'ali che ci scava
-tutto, tutto si ripete nel tempo-
cupo, nel cupo segnale del tempo

-e nel rombo s'ingolfa, stasi-.

Perché non € amare, né vivere,
il leucemico gatto assetato
d'assonanti dolcezze, oblique ferocie.



Io non so il tuo millenario amore.

Tutto si perde, tutto si trasforma

in niente, qui.

Tu non sai la vita come sia densa, opaca
ombra di te, senza te.
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E cerco, e cerco, e ti cerco
nell'antenna d'un insetto,

nella quasi follia

d'un granello di pane,

nella parola

che nell'eco ancora odora di te.
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Tu m’hai spezzato.

In echi di luce che recide
inutili memorie, parole
troppo gravi.

E cio che resta e nebbia.
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Tu, ma chi sei tu?

Al tramonto non so l'alba,

e la notte scava gia le scese
eterne dell’eterno, magma

ch’é nulla nel nulla che noi siamo.
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E il mio vuoto, il mio niente

la nuvola sparsa, la rondine bassa,
il fiore di pioggia

che ti nomina, ben sapendo

il tuo cielo essere il mio cielo.
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Non ti ride I'estate, la troppo cupa estate
delle alluvioni. E solo rimane

un odore tuo come d’acqua ai vetri.
Perché ¢ nel perdersi il fine d’ogni cosa
se perdere si puo per troppo amare.
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M’abbraccia una tua dolcezza
come se tu piu fossi

nel segno d’una tua presenza.
Ma e certo assurdo il tempo

e questo mio dirti tra le righe.
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E l'assurdo motivo di vivere.

E il suo cieco disfarsi nelle sere

d'un raggio di cera,

nella rete d'uno sguardo

che ti revoca ricordo,

nel portone, quasi di vita, che non s'apre.
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Questa notte di ruote non passa.
Criceti rodono le gabbie

sature di tempo, di niente.

Ma € cosi inutile pensarti

alla deriva del pensiero.
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E attendo d’inutile attesa.

Che il portone si schiuda

alla tua bocca, all’alluvione

tua d’esistere —puo essere

questo il tramite divino?-

Ma la condanna del vivere é il vivere.
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LA SERA, LA SERRA
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Dov'e la sera? La serra?
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Al tuoi occhi vissuti senza tempo,

alle tue gambe vissute senza ombra
alcuna, sulla terra

delle tue dolcezze, alla tua bocca, bruciata
al gelo del tempo, che lascia

ricordi sulle mani senza odore.



22

E basta cosi poco a ricrearti.
Una rosa che ti somiglia,
che si querela inedia.

E sei alba che non smemora,
dolce quanto pesa il vivere.
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In te ho amato il nulla delle cose.
In te il bianco velarsi d'una donna
in pioggia, schiusa, ai tuoi scalzi
piedini sciolti.

Ma il nulla delle cose é un tutto
che il tempo schiuma.
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Forse altrove sei caso d'uno sguardo
tanto caro alla banchisa
di questo viverci, di niente.
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E intesso tuo figlio con le rondini.
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Dicono sia possibile, lo sai, amare...
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Dicono sia possibile, lo sai, amare
un'ombra, ombre noi stessi,
dicono non sia maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

a la miseria,

dicono anche tu sia stupenda.
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E ripenso a quello sguardo

di neve, e cenere, come un gatto
malato che arranca

su neve gravida al sole.

E che in vita s'aggruma, densa
condensa ai vetri degli occhi.
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E l'inquietudine di calcinacci
guadati -radia il tempo
d'un'auto-, & il graffio

d'una breccia che raccoglie
capelli nella sera.
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