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il sé



Buio. Oscurità. Una voce fuori campo. Una voce maschile. Si dice che la 
vita  sia  un  evento  fondamentalmente  eccezionale.  Unico.  Seppur  così 
storicamente frequente.  Si  dice che da questo derivi  l’unicità  e l’eccezionalità 
dell’essere  umano.  Di  ogni  essere  umano.  La luce  appare  soffusa.  Un’ombra 
contro lo schermo. Al di là dello schermo. Una sagoma in primo piano. Ma la 
vita di un essere umano è sostanzialmente la sua vita più intima. Il suo essere 
storia a sé. La domanda qui sorge spontanea. Cos’è il sé? La luce pare soffocare 
dentro sé stessa. Implodere. La sagoma scompare. La voce fuori campo respira. 
Ha  inizio  il  film.  Ma  quale  film?  Il  film  di  una  vita  vista  da  sé  stessa. 
Un’autobiografia  forse.  Ma  un’autobiografia  implica  un  atto.  Un’azione.  Qui 
nessuno agisce. Un’autobiografia implica un necessario discorso logico tra il  sé 
analizzante e il sé storico. Ma la domanda qui sorge spontanea. Cos’è il sé? 

La vita appare come un film che si genera con un urlo –a voi la scelta 
dell’urlo,  e  del  film-  e che s’arena quietamente  nell’inquieto viale  delle  ansie. 
Sempre.  La  vita  appare  lunga  da  qualunque  angolazione  o  prospettiva  tu  la 
prenda.  A  dispetto  dei  proverbi.  Durasse  anche  solo  un  giorno  la  vita 
apparirebbe comunque come un film quasi interminabile. Ma qui non ci sono 
voci fuori campo. Questo non è un film. Ma necessariamente appare come una 
vita. La vita è un’esistere di consumo. Il respiro consuma. La vita respira. La 
sagoma scomparsa respira. 

Buio. Oscurità. Ancora. La voce fuori campo s’attarda tanto che pare non 
venire. La sagoma non appare. La sagoma non può apparire. Non esiste luce. La 
vita è una notte che si scontra contro il sole. Ma il sole non porta luce. Solo 
caos.  E  il  caos  del  sole  sono  le  nuvole.  Le  nuvole  che  camminano. 
Quell’accavallarsi cannibale di corpi come di meduse sulla sabbia. Non ci sono 
stelle. La vita è una notte inframezzata di desideri. I desideri. Sono i desideri che 
segnano il destino. Ma esiste il destino? O siamo un accavallarsi di corpi come 
sulla sabbia? 

Forse siamo arrivati a un punto fermo. I desideri. Sono i desideri l’evento 
più eccezionale nella vita di un uomo. E che lo rendono più singolare. Ma il 



singolare  è  fagocitato  dall’eccezionale  come  un  batterio  dall’anticorpo.  È  il 
corpo  incluso  in  un  altro  corpo.  Per  essere  distrutto.  O  distruggere.  La 
prospettica cambia. Trasmuta. La prospettiva che prevede ai suoi antipodi l’essere  
distrutto e il distruggere muta quasi autonomamente in una sola unità. Tutto è uno. 
Platonicamente. Distruggere o essere distrutti sono uno. Il batterio è l’anticorpo. 
Il desiderio assume in sé il sé. Il desiderio è il sé.

***

La notte si dilunga sempre troppo spesso. Parla di altro. Sussurra di voci. 
La  luna  sembra  piena  ma  il  calendario  la  smentisce.  Non  può  essere  piena 
stanotte. Perché? Nessun perché. La logica dei perché è una linea sottile. Un 
capello sparso tra la polvere. Chi l’ha dimenticato nemmeno se ne è accorto. 
Dimenticare. È forse questo il segreto della gru che troneggia contro il cielo. Un 
cielo nero. Senza stelle. Appare solo la luna, di tanto in tanto, tra l’inferriata delle 
nuvole.  Quegli  ammassi  vaporosi  si  rincorrono  muti  e  ciechi  come  devono 
essere. Rigidi e sciolti alla vetrosa luce lunare. Non hanno fascino in sé stessi ma 
proprio per questo impongono la loro forza. Una forza che sovrasta.

Dune. Fianchi. Il molle seno di un camioncino appare pronto ad essere 
violato.  Ad essere  penetrato in  un fango primordiale.  Che faccia  a  gara  con 
l’alba.  Un’alba lontana.  Al di là dell’alba il  cielo appare maschile. La terra un 
enorme corpo femminile che lo accoglie. Corpi.  Desideri.  La notte confonde 
nelle sue ore ogni concetto bipolare in un unico essere ermafrodita. L’essere. 
L’esistere dinanzi  a un cantiere sfatto. Denso di sagome appena umane. Che 
trascorrono. Uomini.  Donne. Auto. In un unico immenso essere ermafrodita 
che trascorre. 

Questa notte lascia i suoi sussulti  alla polvere. Alla crema della polvere. 
Bianca e lattiginosa. Dove il brumoso chiarore del giorno svanisce nel gelo della 
notte.  Un gelo  assurdo.  Aporetico.  Un gelo che nega sé  stesso nell’afa  della 
notte.  Sempre  la  notte.  Sempre  le  stesse  metafore  e  le  stesse  comparse. 
Immagini fluide di cocci dispersi per le strade. La notte pare respirare nei suoi 
ultimi sussulti. La notte si confonde con la polvere perché è essa stessa polvere. 
Cenere d’alberi che frusciano. Dopo la violenza di ciò che è terrestre.



***

La  ragazza  contro  lo  schermo.  Ma  perché  sempre  lo  schermo?  Lo 
schermo è l’immagine virtuale che abbiamo di noi stessi. È lo specchio catodico 
della nostra apparenza. In fin dei conti vuota. Subito pronta ad esplodere in un 
nonnulla. O meglio implodere. La ragazza nello schermo si spoglia. Una scena 
d’amore. Drammatica in qualche modo. Perché il piacere assomiglia sempre più 
al dolore. A un dolore. Il piacere sublima l’uomo alle vette più alte del proprio 
paradiso  ma il  paradiso  non esiste.  Troppe guerre.  La  ragazza  al  di  là  dello 
schermo  è  nuda.  Si  vede  poco  di  lei.  Lo  schermo  le  accarezza  la  schiena 
scendendole  sui  fianchi.  Ripidi  eppure  morbidi.  Vestiti  d’un  lenzuolo  che  la 
protegge. Sa che nessuno desidera veramente vederla nuda. Aperta. Vera come 
un sole ostile. Sa che la bellezza è l’apparire. E che l’apparire è il nascondersi.

La ragazza è ormai donna. Ha preso il corpo dell’uomo e i due non sanno 
nemmeno più  che  fanno.  La  vita  è  anche  questo.  Non sapere  più  che  fare. 
Perché fare. Non sapere il quando né il dove ma esserci. È la formula ambigua 
dell’esistenza. Lo schermo trema alla panoramica delle sue cosce. Strette contro 
l’uomo.  Fuori  luogo.  Lo  schermo è  fuori  luogo ma guardare  non  è  che  un 
battito di ciglia. La presa d’atto d’una realtà senza la possibilità di comprenderla 
pienamente.  La  ragazza  socchiude  gli  occhi  in  un  profondo  respiro  sopra 
l’uomo. Le si intravede il bianco oltre la pupilla. Urla. Il copione urla nella stanza 
la musica d’un orgasmo che nessuno può cogliere. Tutto pare così inutile. Lo 
schermo sa rendere inutile ogni scena come ogni vita.

Lo schermo è nero. Sempre più nero. La ragazza che decine di anni fa ha 
urlato si sarà probabilmente rivestita. Sarà uscita dal set. Avrà vomitato quanto 
respirato.  Poi  in  un  bar,  forse,  a  rinfrancarsi  con  qualcosa  di  dolce.  Questo 
appena lo schermo è divenuto nero e decine di anni fa. Decine di anni fa e in 
questo stesso momento. Lo schermo si riaccende. Ma la ragazza è da troppo 
anni al bar.

***



Svegliarsi dopo mezzogiorno ha i suoi vantaggi. Non si ricorda nulla. Non 
si è nulla.  La giornata si  fa più corta e il  sapore della birra non ha il  dolore 
nauseabondo dell’acqua. Andare in bagno non brucia più di altro. Più di lavarsi 
la faccia. Di rompere lo specchio. Di sanguinare. 

Perché l’uomo sanguina? Perché si ricordi che è vivo. Che è sveglio. Perché 
vivere è come essere svegli. Almeno dopo mezzogiorno. Chi l’ha detto? Eraclito. 
Si è svegli o si è dormienti. E se si dorme si dorme su di un letto. Un’opera 
d’arte di mutande e preservativi lasciati. Migliaia di dollari, credo, in un qualche 
museo americano.

Ma qui non si  parla  di  dollari.  Solo di  birra.  Certo il  vino sarebbe più 
nobile. Il vino accompagna la storia degli uomini redenti. Ma la redenzione è un 
fatto  costituzionale.  Ci  vuole  una  buona  politica  per  redimersi  alle  idee 
dell’opposizione.  E  quando  ti  svegli  dopo  mezzogiorno  capisci  che 
l’opposizione non è meno relativa della coppia materia/energia. Uomo/donna. 
Tutto è relativo. Tutto è intercambiabile col proprio opposto.

***

Il ragazzo dell’appartamento accanto sta uscendo. Quando esce canta. E 
ora sta cantando. Vi sono differenze nel suo modo di cantare che ne denotano 
lo stato d’animo. Allegro. Allegro ma non troppo. Andante. Ora sta andando a 
prendere lei. La conosco. Piccolina. Ben fatta. Capelli infiammati dall’arsura. O 
forse dai baci. Labbra minute ma carnose. Zigomi decisi ma delicati. I suoi occhi 
non sono mai riuscito a distinguerli chiaramente. So solo che mentre fa l’amore 
li tiene socchiusi. Apre la bocca. Recita un nome come in una litania. Le donne 
confondono spesso amore con religione. Tanto che per loro fare l’amore è quasi 
come recitare una preghiera. Solo il destinatario è differente. La donna prega 
l’uomo di prenderla.

Un breve tragitto in auto. Lei quando lo vede lo abbraccia. Usciranno a 
cena, credo. Andranno in un locale nuovo scommetto. Lei non ama le occasioni 
ripetitive.  Vestiti  differenti  ad  ogni  appuntamento.  Portate  diverse  ad  ogni 
cameriere. Solo l’uguaglianza delle parole la deve accettare come inalienabile. Oh 
non  le  parole  letterali.  Non  la  forma delle  parole.  Quelle  lui  le  cambia  e  le 
intercambia a dovere. A necessità. È il significato che è sempre lo stesso. Sempre 



lo stesso odore lascivo di dolcezza che li porta al caffé. Macchiato. E con poco 
zucchero.

Dopo la cena non sembra il caso di tornare a casa. Accidenti. Fa caldo. 
L’afa abbraccia col  suo grasso umido. Flaccido. Distende i  suoi  nervi  contro 
l’auto in un sudore che pare malato. L’auto si ferma in una stradina buia. Sempre 
il buio. Ma questo è soltanto il prologo. L’incipit. Lei urla. La portiera si apre 
inavvertitamente  mentre  le  luci  si  riaccendono.  Fa  tutto  parte  del  gioco 
dell’attrazione. Per avere bisogna negare. Per avere bisogna respingere.

Pochi chilometri e torniamo nell’appartamento del ragazzo. Non entrano 
mano nella mano perché in fondo non serve. Tra poco si mischieranno l’uno 
nell’altro.  Si  umilieranno  reciprocamente  per  capirsi.  Inevitabilmente.  Per 
offendersi. È lo strumento sociale che ci permette di crederci liberi. Affrancati 
ma non si sa da cosa.

***

Le  pareti  dell’appartamento  potrebbero  benissimo  essere  di  cartone. 
Sarebbe identico. Donano un’impressione di vicinanza che rasenta la presenza. 
La compresenza di esseri umani vicini e distanti. Ignari gli uni degli altri. 

Lei si spoglia. Il gioco è fatto. Lei ha fretta più di lui. È lei che lo vuole. Lei 
ha fretta di rivestirsi e per questo si spoglia. Ha fretta di uscire. Di camminare 
alla lama della luna. Di sentirsi vera. Selvaggia. Lui non aspetta. Anche questo 
sarebbe inutile. Cade qualcosa. Forse un bicchiere. No, si sarebbe rotto. Certe 
cose  si  rompono  prima  ancora  di  utilizzarle.  È  il  consumismo.  Rompere  e 
prendere  altro.  Prendere  sempre.  Comunque.  Come  il  ragazzo.  È  inutile 
ascoltare il resto tanto l’epilogo è ormai prossimo. Nessun fango primordiale. 
Nessun  concetto  che  li  stringa  in  un’unica  sintesi.  Comunque  impossibile. 
L’unica  dolcezza  pare  essere  quell’urlo  che  dal  profondo  del  suo  corpo  si 
estende verso l’aria. Un’aria che non respira. Prende i fazzoletti. Pulisce. 

È annoiata. È annoiata d’una noia universale. Assoluta. Ma lui non capisce. 
Non capisce che per lei è sempre lo stesso film ogni volta. Con lui o con un 
altro. Sempre la stessa scena nel suo eterno ritorno. Nel suo eterno baluginare 
d’ombre  maledettamente  calme.  Quasi  un  mare  piatto.  Muto.  Lei  ogni  volta 
rivive la  stessa scena.  La stessa sera.  Tutto il  resto sono solo scuse per  non 
accorgersene.



***

Macerie  incomplete.  Pezzi  di  corpi.  Vestiti  a  brandelli  nella  furia  delle 
unghie. Nella fame delle bocche. È per questo che lei fugge ogni volta. Ogni 
volta un vestito nuovo. Ogni volta le mutandine dimenticate sotto il letto. Forse 
un  souvenir,  un  regalo  che  la  distingua.  O almeno  così  lei  vorrebbe.  Ma la 
necessità della sua fuga è dimenticare. È dimenticare di aver dimenticato.

È  la  necessità  che  la  spinge  a  uscire  di  corsa.  Nudo  il  pube  sotto  i 
pantaloni. Contro l’auto. È lei che lo vuole. La necessità è quella chiave che gira. 
È la necessità il motore dell’universo di una donna. Tutto il resto è ininfluente. 
Un’accezione occasionale. La chiave gira velocemente ma non pare arrivare mai 
ad una fine. Troppi chilometri. Meglio fermarsi in un bar e dimenticare sé stessi. 
Un caffé macchiato e con poco zucchero. Fatto di lacrime non piante. Potrebbe 
rovinarsi il trucco.

È veramente carina. Carina nel suo essere senza nome. Una maceria anche 
lei. Un film, perché no? Il mio film personale. E forse anche lei vede sé stessa 
come un film. Una commedia. O un dramma. Oppure nulla di tutto questo. Ma 
il resto è troppo volgare per essere preso in considerazione. Basta accendere lo 
schermo per rendersi conto di essere personaggi al di fuori del proprio film. Del 
proprio  essere.  Basta  accendere  lo  schermo per  vedere  la  propria  immagine 
riflessa e dispersa nelle frange d’un tempo continuamente alla deriva.

***

La voce fuori campo non si fa più sentire. È strano. C’è sempre una voce 
fuori campo che commenta i nostri fatti. Le nostre azioni. Ma questa volta la 
voce fuori campo non sublima la scena con la sua luce opaca. Sporca. E resta il 
buio. Credo sia lei a desiderare questo buio. È lei che associa il buio alla chiave 
della  macchina  che  ha  appena  rubato.  Forse  un  prestito,  è  vero.  Ma  oltre 
quell’auto  nulla  differenzia  la  luna  dalla  polvere.  Nessun  concetto.  Nessuna 
morale. 



Cammina. E mentre cammina la marea le si alza fino alle caviglie. Prive di 
baci. Prive di saliva. Trovo nelle sue caviglie un sapore di erotismo di cui non mi 
ero mai accorto. La loro bianca e inquieta andatura parla di verità. Di purezza. 
Sono  caviglie  che  guardano  con  naturalezza  alla  vita  che  trascorrono.  Che 
accarezzano. Sono bianche e inquiete propaggini di quel sesso che lei stessa si 
cela.

I suoi occhi non riesco ancora a vederli. Li socchiude. Li socchiude sempre 
quando sospira. È inutile dire che i suoi sospiri non hanno bisogno di guardare. 
Ma mi innervosisce non vederli. Non capire di che colore sono. Di che taglio 
osservano. Ma poi? Perché c’è sempre un poi. Una conseguenza più o meno 
naturale.  Un remake dello  stesso  film.  Una voce  fuori  campo che spiega  gli 
antefatti prima del nuovo film. Ma qui la voce fuori campo non si fa sentire. È 
muta. Senz’occhi. La chiave nella portiera dell’auto. Il bar. L’appartamento. Ma 
poi?



l’auto



Il  suo  corpo  chiaro  e  liquido  apparteneva  ad  un  altro.  Il  suo  sguardo 
appariva raschiato da una breve patina di ruggine. Di guerra. Ma di quale guerra 
stiamo parlando? La guerra è un fattore principalmente psicologico. Noi siamo 
guerra. La nostra mente è guerra. La guerra con le sue continue ripetizioni è il 
rapporto storico più umano che l’uomo possa avere con l’altro. Di conseguenza 
con  il  sé.  È  comunicazione.  Fisicità.  Sentimento.  Certo,  tutto  in  chiave 
paradossalmente negativa. Ma il bene e il male –se è questo ciò che si intende 
con  positivo  e  negativo-  sono  antipodi  troppo  vicini  per  non  cadere  nel 
medesimo pozzo. E toccarsi. La guerra è anche un gioco magmatico che quasi 
sempre  l’uomo  non  comprende.  Ma  che  la  donna  vive.  Perché  la  guerra  è 
uccisione e l’uomo, nella penetrazione, uccide sempre la donna. Questo lei lo 
sapeva. O meglio, lo presentiva.

Il suo corpo chiaro e liquido apparteneva ad un altro, dunque. E lei ne era 
continuamente cosciente. Ma la coscienza di un dato fatto non è la semplice 
presa d’atto del fatto. Essere coscienti significa pensare. E lei pensava al corpo 
che la uccideva in ogni direzione immaginabile. Sotto la pioggia di sé stessa. Ma 
non pensava di essere di quell’uomo in particolare. Pensava di essere posseduta e 
che in questa possessione lei stessa possedeva. Pensava di essere un oggetto nelle  
mani di e che solo in questo modo poteva divenire un soggetto che. Un soggetto che. 
Ma i termini di una frase sono sempre relativi.  Fondono i vari dislivelli  della 
strada  in  un  unico  dosso  che  ci  pare  insormontabile.  Anche  dopo  averlo 
oltrepassato. Lei pensava di essere un  soggetto che. E in questo pensava a lui. E 
pensando a lui diventava suo malgrado un oggetto nelle mani di.

***

La  chiave,  come ogni  corpo,  cedette  al  primo tentativo.  Il  corpo  cede 
sempre  al  primo  tentativo.  Tanto  che  la  fedeltà  le  sembrava  essere  solo 



un’immagine antiquata del pudore. Oh, non che credesse nel pudore storico. La 
realtà le aveva insegnato che il pudore è un’immagine sociale. Da esporre come 
le  antiche  lenzuola  la  prima  notte  di  nozze.  Ma  il  sangue  scorre  troppo  in 
profondità nel corpo per soffrire d’immagini o pudore. Talmente in profondità 
che nemmeno la notte poteva penetrare. E nemmeno presagire. Ed era in quel 
luogo intimo e segreto del suo corpo che si celava il suo cuore. O meglio che lei 
celava. Perché una donna vive i suoi sentimenti fisicamente. E amare significa 
far entrare in lei. Così come rigettare significa far uscire da lei.

La chiave non era altro che un altro corpo. Un’integrazione temporanea di 
un corpo in un altro corpo. Temporanea e inutile. Perché anche se serviva ad 
aprire la portiera dell’auto che intendeva prendere l’inutilità era intrinseca nel 
gesto stesso che stava compiendo. Non le interessava quell’auto. Ne aveva preso 
le chiavi dal comodino del ragazzo senza quasi accorgersene. Dimenticandosene. 
Stava rubando quell’auto senza la reale consapevolezza del fatto. Stava rubando 
quell’auto svuotando di significato il termine rubare. Ed in questa accezione si 
può dire che quell’integrazione di chiave/portiera era inutile.

Alla terza curva decise di fermarsi al solito bar. In effetti parcheggiando 
pensò che non stava decidendo di  fermarsi.  Si  fermava e  basta.  Come se la 
decisione fosse stata presa a priori. Le sue decisioni erano sempre prese a priori. 
Perché a differenza degli  altri  esseri  umani decideva di  compiere un’azione e 
subito dopo la dimenticava. Ma il suo corpo, una sorta di ipostasi postuma della 
sua  mente,  continuava  fino  all’effettuazione  completa  dell’azione  decisa 
precedentemente. E così si trovava a riflettere sull’azione che stava compiendo 
come se fosse stata decisa da un’altra persona. Da un’altra lei. 

Immersa  in  queste  riflessioni  tirò  su  il  finestrino  e  per  un  istante  si 
specchiò in quella rigata trasparenza. Non ricordava di averlo abbassato. Ma si 
stava accorgendo di alzarlo. Tutto ad un tratto, come se si riconoscesse, allungò 
la mano dentro i pantaloni per scoprire l’ennesima verità decisa a priori, ma di cui 
solo adesso diveniva cosciente. Si sentì nudo il pube, e il primo pensiero che le 
venne in mente fu il perché quella parte del corpo femminile venisse chiamata 
pube, sottintendendo il  maschile,  e non con un sostantivo femminile. Che in 
fondo  le  sarebbe  parso  più  appropriato.  Le  vennero  sì  in  mente  termini 
femminili,  ma  le  parevano  troppo  volgari  e  troppo  poco  consoni  alla  sua 
persona. Perché quel pube nudo era lei. Era la sua persona. O almeno era parte 
della sua persona. Per questo nell’attimo in cui scese dall’auto per dirigersi al bar 
aveva già dimenticato di essere nuda sotto ai jeans.



***

Era seduta davanti a un tavolino ad angolo. Su un comodo –o almeno così 
lo giudicava il  suo corpo- divanetto di stoffa  scura.  Si  chiese se la scelta del 
colore fosse stata presa in base alle bevande che quel bar vendeva. Poi si accorse 
che una relazione vera e propria tra bevande e colore delle stoffe non poteva 
essere decifrata se non cadendo in un ridicolo semplicismo che trovava irritante. 
Irritante proprio a causa della sua semplicità. Lei non era una ragazza semplice. 
O almeno così si vedeva nel momento in cui si specchiava in un immaginario 
specchio interiore. Una sorta di specchio della verità che scopriva le parti più 
nude del suo cuore. Ma non se lo poneva davanti volentieri. Trovava il suo cuore 
troppo duro per piacerle. Poi si accorgeva di essere lei quel cuore, di essere lei a 
non piacere a sé stessa.  Come due persone differenti  eppure incredibilmente 
somiglianti.

Per porre lo specchio immaginario in un’altra posizione in cui non vedere 
la propria prospettiva si girò sul divanetto scostando lo sguardo dal ragazzo oltre 
il  bancone che stava involontariamente fissando. O per meglio dire che stava 
osservando dimenticando nello stesso istante che lo stava osservando. Ma in 
questa  posizione  credette  di  vedere  lo  specchio  immaginario  dietro  di  sé, 
appoggiato alla sua schiena. E sentì la sua immagine posteriore appoggiata su 
quello specchio. Arrossì un poco, pensando alla sera appena finita.

Si guardò allo specchio che incidentalmente colpì il suo io. Uno specchio 
vero. Reale. Nel quale vide la parte più fatua di sé. Questo termine le fece venire 
in  mente  i  fuochi  fatui.  Fatui  perché  reali  ma anche  inesistenti.  Un bagliore 
nell’ambigua tenebra  della  notte  e via.  Fatui.  Pensò a quell’incidente  come a 
un’inevitabilità di casi concatenati gli uni agli altri. Lo specchio immaginario. Lo 
specchio reale. Sé stessa. 

Era carina, dicevano gli altri. Lei si vedeva brutta. Non bruttissima, c’erano 
molte  altre  donne  peggio  di  lei.  Solo  brutta.  Piccola.  Capelli  tinti  di  rosso 
altrimenti  castani.  Occhi  bruni  che  si  autodefiniva  del  cavolo.  Certo,  in 
un’accezione un po’ più volgare. Ma davanti a sé stessa non se la sentì di essere 
volgare. Anzi, a parte quel piccolo termine che ora cercava di evitare non era 
mai volgare.



I suoi occhi erano brevi. Non piccoli. Nemmeno grandi. Brevi. Intensi di 
quell’intensità che i trent’anni a volte danno alle donne. O forse solo ad alcune 
donne. Una qualche dolcezza randagia riusciva anche a immaginarsela in quegli 
occhi, ma non se presi individualmente. Si guardava allora il naso, anzi, il suo 
nasino, come amava definirlo. Sì,  forse questa era l’unica civetteria di cui era 
realmente consapevole. E che non riusciva a dimenticare. Non poteva chiamare 
il  proprio  naso  col  termine  più  appropriato.  Era  minuto,  quindi  un  nasino. 
Guardandoselo dimenticava la  sua funzione fisica  per  diventare  un elemento 
estetico fondamentale, in armonia con gli occhi. Brevi. E infine la bocca. Strana, 
decisamente strana si disse. Selvaggia. Come non voleva mai che fosse.

***

Abbandonata la macchina al bar si diresse a casa a piedi. La strada non era 
lunga. Era dimenticata. Nel suo appartamento la sveglia lampeggiava un orario 
assurdo. Le due e trenta. Non poteva essere così tardi. La luce doveva essere 
andata via da più o meno due ore e mezza. Facile deduzione pensò. E sorrise.

Il  letto  era  fatto,  ordinato  come doveva  essere.  Ci  si  appoggiò  stanca. 
Chiuse gli  occhi.  Attese.  L’attesa era un punto dolente nella  sua vita.  Per lei 
l’attesa coincideva con la possessione. E da qui i concetti di  possedere  ed  essere  
posseduta.  Pensò quindi al ragazzo di due ore prima. Era ancora vestita e per 
ricordarsi cosa aveva indosso dovette esplorare il proprio corpo con una mano. 
Esplorare  sé  stessa.  Una  maglietta  e  un  paio  di  jeans.  Va  bene  pensò.  Un 
abbigliamento adatto. Già dimenticato.

La dimenticanza era una conseguenza inevitabile,  comunque inevitabile, 
del pensiero successivo. Un’orda di immagini e suoni tanto immaginari quanto 
muti che la portavano altrove dal  sé. La dimenticanza era per lei, alla fine dei 
conti, una conseguenza dell’attesa.

Perché  lei  attendeva.  Attendeva  senza  sapere  di  attendere.  Ne  aveva 
l’impressione quando pensava al suo comportamento, ma solo l’impressione. La 
sua incidenza nella realtà era troppo breve per analizzare un fenomeno tanto 
complesso quanto l’attesa. Ma anche se non ne siamo consci l’attesa ha sempre 
una genesi.  Deve  averne. E la sua genesi era un ragazzo conosciuto pochi anni 
prima.  Quanti?  Non  aveva  importanza.  Nei  suoi  pensieri  questo  non  aveva 



importanza. I pensieri non hanno tempo. O cognizione temporale. Anni paiono 
secondi. Ed alcuni secondi un tempo interminabile.

Chi era quel ragazzo in fondo? Un niente. Un niente perduto. Ma perché? 
Lei gli aveva dato tutto di sé. Ogni cosa. Chiedendogli solo di prenderla con sé. 
Ma lui non aveva voluto. Fine della storia. Perché? Ci doveva essere un perché? 
La storia di quel ragazzo era talmente scarna che non valeva nemmeno la pena 
di pensarci. La densità era stata tutta sua. Di lei che tremava alle sue parole. Alle 
sue lettere. Che gli confessava di sentirsi come una quindicenne al primo amore. 
Lei era quella densità. Quel profumo. Ricordò che lui amava il suo profumo. La 
prima volta che s’erano incontrati lui, sebbene sconosciuti, le aveva offerto la 
colazione. Perché? Lui non aveva bisogno dei perché. Ma li cercava. E questo la 
affascinava.

Poi quelle volte insieme, soli eppure in contatto con tutte le persone del 
mondo. Questo era il loro amore. Drammatico sotto molti aspetti. Parodistico. 
Ma  dolce.  Così  com’era  stato  drammatico  e  parodistico  e  dolce  l’ultimo 
incontro.  L’ultimo  furioso  amplesso  nel  suo  appartamento.  La  perdita  delle 
mutandine vicino al letto. La furia di lui gliele aveva strappate di dosso. Le mani 
l’avevano esplorata in tutta la sua luminescente geografia. Quasi eternamente. E 
aveva perso le mutandine. Ma se ne era accorta solo quando, tornata a casa, si 
era spogliata per andare a dormire. Da sola. Da quel momento per sempre da 
sola.

Infilò una mano sotto i jeans e sentì la pelle cedere alla pressione delle dita. 
Aveva dimenticato  anche quella  volta  le  mutandine.  Perché?  Dimenticanza o 
rito? E rito di  cosa? Di ricordo? Non ha alcuna importanza pensò.  Lui  non 
aveva bisogno di alcun perché. Non per una colazione né per una dimenticanza 
che  forse  poteva essere  un rito.  Eppure  s’accorse  d’essere  lei,  ora,  a  cercare 
quegli inutili perché. 



il film



La ragazza se ne era appena andata. Era tardi. Che ore saranno state? Non 
aveva  importanza.  Lui  stava  riposando  sul  letto  dove  pochi  minuti  prima 
millenni di battaglie si  erano scatenate fra i  loro corpi.  Battaglie di mani che 
cercavano.  Di  gambe  che  stringevano.  Di  bocche  che  mordevano.  Lui  stava 
riposando pensando a lei  e  nello stesso momento non pensando a lei.  Non 
sentiva più il tepore della sua schiena e questo la rendeva lontana. Gli uomini 
dimenticano in tempi incredibilmente rapidi il calore di una donna. Anche se 
non ne  hanno l’intenzione.  Si  potrebbe  chiamare selezione naturale.  L’uomo 
deve poter dimenticare la profonda morbidezza di una donna per sopravviverle.

Il soffitto appariva chiaro. Lui pensò che quel soffitto assomigliava alla sua 
vita. Chiara e immobile. Anzi, l’immobilità della sua vita si poteva dire intrinseca 
nella sua chiarezza. E la chiarezza una conseguenza della sua immobilità.  Un 
cane che si  morde la  coda in fondo.  Lei  non apparteneva più a  lui.  In quel 
preciso momento lei non apparteneva più a lui. In quell’istante. E nell’istante 
dopo. E istante dopo istante lui perdeva l’immagine di lei per acquisire quella 
ben  più  duratura  di  idea  di  lei.  L’idea  di  una  persona  è  la  trasposizione 
perfezionata dei pochi indizi che abbiamo colto della persona stessa. E che quasi 
per osmosi sale a un piano superiore dove il puzzle si compone con l’aiuto della 
fantasia. E ben poca importanza ha il fatto che i pezzi iniziali del puzzle fossero 
cinque o sei su cento.

La fantasia.  La fantasia  è il  concetto più alto nella  vita  di  un uomo. E 
particolarmente  nella  sua.  Per  lui  fantasia  non  era  inventare.  Fantasia  era 
deduzione.  Ragionamento  logico.  Non  esteriore.  Fantasia  era  l’immaginare  il 
compendio di  una realtà  frazionata  dall’inevitabilità  della  realtà  stessa.  Come 
quella ragazza. Una sera d’amore non poteva spogliarla completamente ai suoi 
occhi. Ma particolari della sua persona erano rimasti impressi nel soffitto che 
stava guardando. Cinque o sei particolari non molto nitidi. Visti come riflessi su 
di una pelle opaca. E ora li stava raccogliendo in un’immagine unica e perfetta 
quale era la donna di cui sentiva di aver bisogno.

Immaginò di addormentarsi con lei accanto. La lei perfetta. La lei creata da 



Dio a immagine e somiglianza dei suoi bisogni. Delle sue necessità. Lui stesso 
creato a immagine e somiglianza dei desideri di lei. In modo tale da incastonarsi 
l’uno nell’altro come in un’unica pietra preziosa. Tanto più perfetta si crea la 
composizione tanto più  si  consegue la  felicità.  Perché lui  immaginava che la 
felicità  non fosse unicamente l’accogliere  in sé le  attenzioni  dell’altro.  Di lei. 
Felicità era per lui rendere felice l’altra. Vederla sorridere. Immaginò di svegliarsi 
e di vederla arrivare con la colazione. Nel suo bellissimo visino pronunciato, ma 
senza aggressività.  Immaginò i  suoi  occhi  bruni  vicino ai  suoi  occhi.  Le sue 
labbra  minute  e  carnose  vicino  alle  sue.  I  suoi  capelli  infiammati  come  da 
un’alba in ciocche brevi ma intense. Il suo stesso sorriso era breve ma intenso. 
Rado. E i suoi occhi profondi.

***

Non era più il  caso di dormire. Il ragazzo dunque si  alzò e cercò tra i 
vestiti sparsi per terra qualcosa da mettersi così, senza troppo impegno. Vide che 
quella sera aveva indossato una camicia e un paio di pantaloni neri. Si chiese se 
l’abbigliamento  fosse  stato  gradito.  Pensò  che  il  fortunato  epilogo  avrebbe 
potuto essere una risposta più che sufficiente. Chissà. Raccogliendo i pantaloni 
si accorse delle mutandine della ragazza. Forse le aveva dimenticate. Poi si chiese 
come può una donna dimenticare un indumento tanto intimo. E pensò a lei 
nuda sotto i pantaloni. 

Si  accorse  che  non  ricordava  più  di  che  colore  o  modello  erano  quei 
pantaloni. Sapeva che li aveva, questo si. Non indossava una gonna. E mentre si 
sforzava di ricordare di che tipo di pantaloni si trattasse avvicinò le mutandine al 
naso e  ne  aspirò  profondamente  il  profumo.  A contatto  con quell’odore  gli 
venne  in  mente  un  suo  atteggiamento.  Un  fatto  quasi  occasionale.  Mentre 
facevano l’amore lei gli aveva imposto di chiudere gli occhi. Le aveva chiesto il 
motivo di quel vezzo e lei di tutta risposta aveva detto: perché sono brutta. Ma 
l’aveva sussurrato con un tono così tenero e intimo che tutto il suo corpo e tutta 
la sua anima non avrebbero potuto riempire il vaso che in quel momento lei gli 
aveva  donato.  Un  pezzo  della  sua  vita  più  vera.  Un pezzo  di  sé  stessa  che 
altrimenti lui non avrebbe mai potuto possedere. E glielo aveva donato con una 
naturalezza talmente sussurrata che non aveva avuto bisogno di interrompere i 



suoi movimenti. La sua femminilità più istintiva. Quella risposta e la morbida 
elasticità di lei su di lui erano stati un tutt’uno. Un solo ondeggiare oceanico. 

Non si  accorse realmente di  aver avvicinato al  naso le mutandine della 
ragazza se non quando l’odore acre del corpo femminile lo destò come da un 
sonno leggero. Non amava l’odore genitale della donna. Lo trovava primitivo. E 
allontanandosi dal volto quell’indumento si chiese perché mai lo avesse odorato. 
Un po’ se ne imbarazzò, vergognandosi. Ma siccome non c’era nessuno a cui 
porgere  le  scuse  l’imbarazzo  durò  poco.  Vergogna  e  imbarazzo sono  fattori 
prettamente  sociali,  anche  quando  siamo  soli.  Perché  immaginiamo  di  non 
essere mai veramente e completamente soli.

Uno degli incubi ricorrenti del ragazzo era quello di essere visto nei suoi 
momenti  più  intimi.  Come  in  quel  momento.  Non  che  facesse  qualcosa  di 
veramente imbarazzante, intendiamoci. Il suo punto dolente non era tanto ciò 
che faceva, quanto il poterlo fare segretamente. Qualsiasi cosa. Anche l’andare 
solamente in bagno. Sapeva che tutti gli uomini e le donne del mondo vanno in 
bagno. È naturale. Ma quando ci andava lui era lui, non un altro uomo o un’altra 
donna del mondo. E aveva paura che un qualche impossibile individuo potesse 
guardarlo come con una sfera di cristallo. E sapere tutto di lui. 

Fare  l’amore  invece  era  differente.  Più  complesso.  Il  rapporto  che  si 
instaurava  con  l’altra  persona  era  talmente  forte  e  stretto  da  farla  entrare  a 
compartecipare al proprio imbarazzo. Quando faceva l’amore aveva paura che 
un terzo impossibile individuo potesse guardarli e giudicarli entrambi. Ma non 
temeva lo sguardo o il giudizio della persona con cui era a letto. O sul divano. O 
sul tavolo dove solitamente mangiava.

Le mutandine che teneva in mano erano graziose. Appena rosate. Avevano 
un pizzo che trovò delicato e appropriato alla ragazza a cui appartenevano. Si 
chiese se l’indossarle l’avesse resa più desiderabile, o il non averle meno piacente. 
Ma non c’era una risposta reale a questa domanda. Molte domande si fanno così 
per  dire,  non  per  averne  soluzione.  Stese  quindi  delicatamente  le  piccole 
mutandine sul letto. E si infilò i pantaloni.

***



Il  videoregistratore  era  ancora  acceso.  Il  giorno  prima  l’aveva 
programmato per registrare un film che voleva vedere. Ma in un altro momento. 
E  decise  che  quel momento  poteva  andare  bene.  Girò  un’ultima  occhiata 
distratta al letto come se stesse abbandonando un capitolo della sua vita per un 
altro. In effetti quel film rappresentava la fine di un rapporto amoroso e l’inizio 
di  una  nuova  serata.  Registrata  la  serata  prima.  Vide  in  questo  un’oscena 
ripetizione dello stesso capitolo. Nuovo eppure identico a quello di migliaia di 
altre volte. O forse milioni? Quante altre sere aveva clonato per raggiungere quel 
momento? Quel film? Prese dal frigo una bottiglia d’acqua frizzante. E senza 
bicchiere si sedette sul divano, accendendo la televisione.

Il film era più noioso del previsto. Una storia d’amore incorniciata in un 
film che forse avrebbe voluto essere una commedia. Forse con qualche risvolto 
moralistico  dato  il  prologo.  Ma  la  commedia  non  consiste  nell’evento 
eccezionale  che  dà  motivo  al  film.  L’eccezionalità  non  è  rappresentata 
dall’ineluttabile. La singolarità intrinseca nell’inevitabile è la normalità. Oh, non 
la normalità naturale dell’uomo, pensò. La normalità artefatta di una vita in un 
appartamento.  La  normalità  di  una  costruzione  oltre  la  quale  non riuscire  a 
muoversi, a pensare. Quella era la vera commedia. L’accorgersi che la propria 
normalità è l’unico evento d’eccezione in un mare sotterraneo di altra normalità. 
La vita pensò non è questa normalità. È un’altra normalità. Un’armonia, forse. E 
forse si può dire che la noia umana sia la più semplice conseguenza di questa 
artificialità.

Ma quanto la  noia  incideva nella  sua vita?  Il  film progrediva nelle  sue 
lamentele falsamente divertenti.  La ragazza nello schermo si stava spogliando 
mimando una  scena  d’amore  improbabile.  Quasi  inconcepibile  a  quel  punto 
della  storia.  La  ragazza  nuda  si  aggrappava  al  corpo  altrettanto  scoperto 
dell’uomo per muoversi in una danza grottesca di piacere e sospiri frammisti. 
Vide in quell’attrice la metafora di un serpente incantato dal suo suonatore. La 
ragazza  teneva  gli  occhi  socchiusi  in  una  sospensione  fisica  che  un  uomo 
avrebbe dovuto trovare eccitante.  Erotica.  Ma non bastava.  La ragazza dopo 
pochi  minuti  prese  il  corpo  dell’uomo in  un’avidità  di  ferocia  sessuale  tutta 
femminile. Perché la donna è sempre feroce. Una musica che si alza in volume. 
Un urlo. Fino a uno scemando di nebbia oscura.

Quanto  incideva  la  noia  nella  sua  vita,  dunque?  Tanto.  Quanto 
l’impressione del bacio bagnato e velenoso di quella donna prima dell’oscurità. 
La noia era per lui quel bacio prima della rarefazione notturna. E quella notte 



era  per  lui  sinonimo di  solitudine.  Come sempre.  Perché  di  notte  si  trovava 
sempre solo in quel letto disfatto d’amori cercati. E allo stesso modo perduti. Si 
sentiva perfino in colpa per quella solitudine. Cercava di immaginare difetti nella 
sua  persona  o  nel  suo  comportamento  che  giustificassero  quel  campo  di 
battaglia  devastato  ma freddo.  Ripensò al  rumore sentito  poco prima,  pochi 
minuti  dopo la  partenza della  ragazza.  Proveniva dall’appartamento di  sopra. 
Che fosse il vicino che si lamentava di qualche rumore o che lui stesso stesse 
facendo l’amore con una donna non gli importava. Quel rumore era stato un 
segno di  presenza.  In qualche modo di  negazione della  solitudine.  Della  sua 
solitudine. E sentì gratitudine nei confronti di quell’essere umano così vicino a 
lui. 

***

Il dubbio. Il dubbio era per lui una sorta di filosofia di vita, certo molto 
terra  terra.  Naïf.  Ma  come  tutte  le  cose  naïf  c’è  sempre  un  punto  meno 
proporzionato degli altri. Una mano troppo grande per appartenere al quadro. 
Questo  punto  gli  era  rappresentato  da  un  paradosso.  Il  dubbio  del  dubbio. 
Disteso sul divano della propria insonnia cercava di capire cosa fosse il dubbio, e 
così  facendo  dubitava  della  sua  legittimità.  Il  dubbio  era  per  lui  l’elemento 
d’analisi più nobile. Solo dubitando di una certa verità si possono sfrondare le 
foglie più malate per scoprirne la vegetazione più vera. La verità stessa è fondata 
sul dubbio. Il dubbio che smaschera la falsità. Ma cos’è la verità e la falsità? La 
ragazza di alcune ore prima era vera o falsa? Cercò di ricordare il suo volto ma si 
ritrovò a figurarsi l’immagine della ragazza del film di poco prima. Piccola, ben 
fatta, a dispetto del film. Una di quelle ragazze che ti fermi a osservare per il 
solo piacere di osservarle.

Gli  occhi  li  aveva ben proporzionati.  Né piccoli  né  grandi.  Ma di  una 
profondità  che  pareva  compensare  una  sorta  di  mancanza  di  grandezza 
dell’intera figura.  Anche se sostanzialmente non mancava.  A lui  piacevano le 
ragazze minute. E tutte le ragazze minute che cercava di ricordare si  accorse 
avevano lo stesso corpo. Lo stesso volto. Perfino i capelli di tutti quei ricordi 
assomigliavano incredibilmente ai capelli della ragazza del film. Color rubino, un 
rubino cupo, un rubino che promette, nel taglio fugace di quelle stelle quasi di 



fiamma. Il naso era minuto, gli zigomi delicatamente marcati, il collo aperto e 
sorridente. Ma perché proprio il collo? Si accorse che il sorridere di quel collo 
era  una  cosa  bizzarra,  almeno  nel  pensarlo.  Ma  non  riuscì  a  immaginarselo 
diversamente. Lei sorrideva come se quella ragazza sorridesse solo in momenti 
particolari della sua vita. E solo a persone particolari.

Il  corpo  glielo  riuscì  a  vedere  unicamente  nell’atto  cinematografico 
dell’alzarsi  dal  letto al  passo di  una musica lieve e falsamente armoniosa.  Di 
raccogliere i vestiti.  Di indossarli distrattamente. Si muoveva adagia. Sensuale. 
Quella era il  tipo di ragazza che non aveva bisogno di una particolare forma 
fisica per risultare sexy. Era una di quelle donne che, pur ingrassando un poco, 
mantengono  la  loro  carica  erotica.  Questo  per  un  profondo  segreto  che  si 
ramifica  all’interno  del  corpo femminile.  L’andatura.  Era  l’andatura  di  quella 
ragazza a renderla desiderabile.  Era il  suo modo di  camminare quieto e non 
appariscente, eppure attraente.

Il  corpo  glielo  riuscì  a  vedere  unicamente  nell’atto  cinematografico 
dell’alzarsi dal letto, dunque. Ma come succede per l’assurgere mentale a donna 
ideale quei pochi stralci  si composero in fretta nell’ennesimo sogno ad occhi 
aperti.  La vide entrare  in casa in quello stesso istante.  Vide sé stesso che le 
chiedeva dove era stata.  Vide lei  che rispondeva: dall’estetista,  gettando nello 
sguardo un’intesa che lui subito comprese. E trovò curiosa quella battuta in quel 
sogno ad occhi aperti.  Ma come gran parte delle cose nella vita anche quella 
battuta non aveva una motivazione reale. Era. Era come il suo sguardo.

Ma il  dubbio, dunque. Ripensò al  dubbio e al  problema del dubbio. Al 
dubbio del dubbio. Se tutto alla fine non fosse un cadere in un vortice privo di 
senso. Come un giro di boa senza termine. Il dubbio del dubbio. Quasi un gioco 
di parole. Ma pensò che in fondo tutti gli uomini cercano il dubbio. E lui non ne 
era da meno. Certo il  dubbio si manifesta in svariate e multicolori forme. In 
curiosità. In pericolo. In sconsideratezza. Ma alla fine credette di arrivare a una 
riflessione discretamente soddisfacente. Sufficientemente risolutiva. Per quanto 
metafisica. Ancora disteso sul divano si disse che il dubbio è la capacità di vivere 
senza per questo essere vissuti.



l’altro



L’aveva rivista così,  per caso. Lui guidava in una direzione, lei nell’altra. 
Come nelle loro vite. Lui in una direzione. Lei nell’altra. E in tutto questo c’era il 
presagio di una realtà definitiva, inevitabile. Lui non amava le cose definitive. 
Tanto meno le cose inevitabili. Non amava nemmeno il come e il quando delle 
cose. Forse ne amava o sopportava solamente il perché.

Il  perché.  Rivedendola  in  quell’istante  se  ne  chiese  il  perché.  Perché si 
trovava in quella via in quell’istante? Quando lui passava? E in realtà stavano 
passando o era la strada che conduceva entrambi lungo vie differenti e distinte e 
solo in quell’istante -solo quello fra milioni di istanti possibili e a lui estranei- 
intersecatesi?  Capì  subito  che  non  aveva  senso  chiedersi  il  perché  di  quelle 
direzioni -sarebbe stato come chiedersi il perché le nuvole vanno verso il mare o 
verso le montagne, è solo il vento e basta-. Passò allora ad esaminare il volto che 
aveva intravisto -perché in realtà non l’aveva completamente visto-. Ma anche 
questo obiettivo risultò fallimentare appena oltrepassata la prima curva.

La vita è tutta questione di curve e rettilinei.  Ognuno si muove in una 
direzione distinta ma nessuno, a causa delle curve, può dirsi parallelo alla vita di 
un altro essere umano. Ogni individuo interagisce, si scontra, produce un effetto 
domino sull’altro. Quell’altro che pare inesistente e non necessario fino a quando 
non cozza contro i nostri binari deragliando i nostri propositi. Così i suoi baci. 
Così i suoi sguardi.

In quel momento, alla guida di quell’auto, comprese di essere un treno che 
per sua natura deraglia dai binari che il caso gli assegna. Ma esiste davvero il 
caso? O meglio, perché deve esistere il caso? Per farci scontrare gli uni contro gli 
altri ma in tempi troppo differenti perché l’unisono riesca in maniera armonica? 
Per farci ricordare l’amarezza di una bocca che abbiamo lasciata e che sembrava 
vivere per noi e per noi soltanto? O forse solo perché, in fondo, sappiamo che 
nessuna bocca vive realmente per noi e per noi soltanto?

Ricordò che una volta,  mentre erano abbracciati  -la lei dell’auto appena 
disfattasi, o la lei dei suoi ricordi, ormai non lo comprendeva più-, lui le aveva 
detto: senti come batte forte il cuoricino. E lei aveva risposto: per te, per te. Un 



magico e seducente per te quanto magiche e seducenti sanno essere le parole di 
alcune  donne.  Donne  come  lei  che  abbracciava  bruciando  e  chiedendo 
continuamente: mi desideri? Mi desideri? 

***

La sera  eludeva le  sue  propaggini  contro  il  buio  oltre  la  finestra.  Una 
tenebra tracimava inquieta ed era tutta là. Non orfica. Non segreta. La osservava 
e  ne  veniva  osservato.  E  come  tutti  i  rapporti  che  si  instaurano  in  senso 
bilaterale  il  significato  stesso  di  quell’osservare  si  perdette  all’interno  di  una 
memoria. Di una sua memoria. Delle macerie della sua memoria che era storia. 
Una storia povera e monotona. Priva di picchi alti che ne potessero deridere il 
significato.

Ridere. Deridere. L’ironia o il sarcasmo sono vestiti utili alla vita. Salvano 
l’uomo  da  sè  stesso.  Da  quella  parte  seriosa  e  bestiale  che  in  sé  significa 
autodistruzione.  Quella  risata  scarna  contro  il  vento  che  punge.  Anche se  il 
vento continua a pungere il cuore si gonfia di un calore improvviso. Che nasce 
dallo stesso vuoto che contiene. C’è della religiosità in questo, si disse. E forse è 
per  questo  motivo  che  l’idea  di  Dio  era  per  lui  tanto  lontana  quanto  l’idea 
d’ironia.

Dio è un concetto. O forse è il concetto per antonomasia. È lo scoglio 
contro  il  quale  tutti  dobbiamo approdare.  Allo  stesso  modo  i  pescatori  e  i 
naviganti.  Ma  lui  cos’era?  Un pescatore  o  un  navigante?  Lui  non  era  nulla. 
Orma, nemmeno ombra di uomo. Orma di un piedino lasciato sul lenzuolo.

L’immenso  vuoto  del  suo  appartamento  divenne  in  pochi  istanti  la 
rifrazione  del  suo  profumo,  della  sua  storia.  La  sentì  accanto  dire:  mio, 
togliendosi dalle labbra un piccolo filo di capelli. Brevi. Sentì l’aria intridersi da 
lontano del suo odore per sopraggiungere sempre più vicino, quasi un presagio 
di lei. Chiuse gli occhi nell’abbandono della sua poltrona. E di nuovo la vide in 
piedi accanto al letto.

Una donna coincide con i  luoghi  dove è stata.  Dove ha lasciato il  suo 
profumo. La sua essenza più intima e carnale. Lui si alzò dalla sintesi del sogno. 
Accarezzò la distanza che si frapponeva tra di loro. Spinse il bottone del play 
dello stereo e poi via, sciolta la sua maglietta. I pantaloni. Le mani che coprivano 



timidamente il  pube.  Il  suo pube vivo.  Grazioso. Le orme sul letto si  fecero 
enormi  a  contatto  con  la  sua  brevità.  Con i  suoi  baci.  Con  gli  sguardi  che 
toccavano il soffitto oltre gli occhi socchiusi.  Lei che urla. Lui che la stringe. 
Stringimi. Stringimi più forte. Fin quasi al parossismo della vita.

***

La musica era la stessa d’allora. Quasi una materia oscura respirabile. Ma 
lei non c’era. Non il suo profumo. Non il suo contatto. Nella linea di confine 
che divide sogni da realtà.  Ma quale realtà? Quella che ogni uomo volente o 
nolente si crea. Nella solitudine delle proprie scelte. Perché?

Un uomo è principalmente l’iter delle scelte che nella sua vita compie. A 
prescindere dai risultati positivi o negativi la personalità e il carattere si plasmano 
nel trovarsi davanti a un bivio. Alla scelta irrimediabile. All’essere o non essere. 
Ma la scelta non deve mai derivare da una semplice presa di posizione. L’aridità 
delle  scelte  umane troppo facilmente  scopre  la  loro  stupidità.  La  scelta  è  la 
conseguenza naturale  di  un più o meno lungo processo di  analisi.  Analisi  di 
cosa? Di sé. Dell’altro. Del mondo che intorno a questi due elementi scorre.

Il mondo era per lui ininfluente. Scorreva perché doveva scorrere. Ma non 
mutava i fattori principali. I protagonisti. Nell’osservarla o nell’aspettarla si era 
reso  conto  che  nulla  gli  era  cambiato  oltre  l’umana  capacità  di  percepire  il 
mondo. Prima di  conoscerla,  durante,  o dopo,  tutto era  stato uguale.  Ma lui 
l’aveva sentito diverso, aveva respirato una realtà migliore nel respiro delle sue 
labbra.  In  quell’amore  mio  che  lei  soleva  sussurrargli  sulla  bocca.  Solo  la 
percezione era cambiata. Ma allora, si chiedeva, cos’è la realtà e cosa c’entrava lei 
con la realtà?

***

Le  undici.  Le  undici  e  mezza.  Mezzanotte.  Quasi  qualcosa  si  perdesse 
durante il tragitto. Verso mezzanotte e mezza si accorse di pensare a sé stesso. 
Alla sua capacità di vivere il presente. Sapeva vivere il presente? Si accorse di 



registrare l’attimo appena vissuto e di riprodurlo automaticamente come se fosse 
parte di un film. Di un’estrapolazione della sua vita. Ma allora, se ogni cosa gli 
diveniva  una  cronaca  scritta  in  mente,  viveva  realmente  il  presente  o  forse 
esisteva nel presente e viveva nell’immediato passato? Si rese conto, quindi, di 
non saper vivere il presente.

Alla televisione non c’era nulla. Non c’era mai nulla che gli interessasse. 
Non alla televisione come nella vita. Tutto passava immoto e insensato. Tanto il 
vicino d’appartamento quanto la guerra in Iraq. Comprendeva il dolore umano, 
questo si, ma non nella sua forma sostanziale. Ne comprendeva unicamente la 
forma nel suo esserne privo. Sentiva dentro di sé l’assenza di quel dolore che 
mette in sintonia gli esseri umani e gli dava il nome dolore. Creandosi un film 
nella mente per giustificare tale assenza.

Anche lei era stata parte del suo film. Lo era stata e forse lo era tutt’ora. 
Come dice Montale: se ciò ch’è scritto è scritto. L’aveva amata, profondamente, 
leggendo  nel  suo  futuro  una  solarità  di  cui  lui  non  era  capace.  Lui  sapeva 
scrivere,  questo sì,  scrivere  lettere  d’amore.  Ma null’altro.  Sapeva d’essere  un 
guscio apparentemente pieno, amato proprio per questo, ma all’interno vuoto. 
Tutt’al più con qualche maceria.

Ricordava  abbastanza  bene  le  lettere  che  le  aveva  scritto.  Forse  lei  le 
conservava ancora. Tutte tranne la prima. Quella era stato lui stesso a chiederle 
di  gettarla.  E lei  aveva ubbidito.  Impressionandolo.  Chissà  perchè  poi.  Ogni 
tanto ripassava a memoria quelle frasi che avevano tanto inciso il loro rapporto, 
se rapporto era veramente stato. Ne aveva anche scritte altre, per altre donne. 
Indifferenti.  Ma  l’indifferenza  è  una  conquista  importante  per  l’uomo.  Lo 
protegge  dall’indifferenza  che  inevitabilmente  porta  per  sé  stesso.  Perché 
l’indifferenza è la grande conquista che la maturità porta al cuore dell’uomo. Al 
suo soffermarsi pacato davanti alle proprie tempeste. Alle proprie desolazioni. 
Accostando a lato d’una sera.



la lettera



Le auto scorrevano limpide e tiepide insieme al vento che si portavano 
addosso.  Un  vento  freddo  e  severo  come  la  strada  che  non  si  concludeva. 
Guardando in una direzione o nell’altra il panorama si perdeva nella medesima 
desolazione. Poteva quell’infinito essere un sinonimo della sua desolazione? Un 
suo  sintomo?  Le  innumerevoli  comparse  che  giravano  su  loro  stesse  non 
facevano  altro  che  confermare  questo  presagio.  Quest’impressione  di 
appartenenza. E inappartenenza. Le auto scorrevano immobili senza nemmeno 
guardare  il  tragitto  che  stavano  compiendo.  Una  direzione  o  l’altra  erano 
inevitabilmente uguali. Andare o venire non aveva significato. O se ce l’avevano 
era  lo  stesso.  Il  medesimo  desolato  significato  di  quelle  comparse  che 
girovagano nude attorno alla strada.

Cos’è la nudità, in fondo? Un approccio mentale a sé stessi. Uno specchio 
troppo  veritiero  che  oltrepassa  lo  schermo  dei  propri  vestiti  e  mostra 
l’apparenza che nessuno può vedere. Nulla a che fare con la bellezza. La nudità 
non è il corpo ma è l’idea che di esso abbiamo. E il corpo non è lo strumento 
che ci permette di sussistere ma è la rifrazione dell’emblema che la società ci 
crea. Il suo corpo era l’emblema che la società le aveva creato. E quella strada era  
l’inconsapevole film che l’enigma della sua società aveva prodotto.

Il  vento  al  passaggio  delle  auto  iniziò  ad  attenuarsi.  La  tiepida  e 
sconosciuta mano che le portava chissà dove il grembo divenne pian piano una 
ben più posseduta solitudine. Una ben più rassicurante solitudine. Per chi troppo 
pone sé stesso contro gli altri l’essere per istanti in contatto con il proprio essere 
vivi -e solo con quell’essere vivi- rappresenta inevitabilmente un nido di sicurezza 
e di ritrovo. Un bagaglio di viaggio con dentro le solite cose. Le personalità di 
sempre. Ciò che in qualunque parte della  strada o degli  appartamenti  che lei 
visitava non sarebbe mai cambiato.

Cambiare è sempre difficile ai lati di una strada. Lo stesso sorriso forzato 
di chi nulla ha da sorridere pone a sé stesso uno sforzo incommensurabile per 
cambiare  nella  smorfia  amorosa.  Ed  è  forse  per  questo  che  l’amore  per  lei 
rappresentava  il  concetto  stesso  del  cambiamento.  Cambiare  è  difficile  e 



doloroso diceva a sé stessa. Cambiare è tutto sommato sbagliato. Perché si parte 
da  una  situazione  in  cui  si  sta  più  o  meno  bene  per  giungere  in  un’altra 
situazione densa di incognite.  Di enigmi.  Densa di lei,  in fondo. E forse era 
proprio questo il punto dolente dell’idea di cambiamento che lei aveva. Tuffarsi 
dentro gli enigmi che regolavano i suoi pensieri. Che la costringevano in strade 
di riflessioni ignote e pericolose a priori. Sempre a priori. In cui l’unica via di 
salvezza -quasi un Dio misericordioso- era la facoltà di non pensarci. Di non 
pensarsi.

Le auto scorrevano acide e indifferenti nel loro fluire e fermarsi altrove. 
Luci  rosse  che  si  sgretolavano  nell’iride.  La  portiera  che  necessariamente  si 
apriva  nel  congestionarsi  di  una  donna.  La  gonna  che  troppo  corta  saliva 
denudando la promessa economicamente imminente. Ma lo scarico delle ruote 
che  si  muovevano  verso  l’universo  di  un  appartamento  già  suggerivano  la 
terribile verità. La terribile uguaglianza.

L’uguaglianza degli individui è il dato base per il commercio dei corpi. Il 
dato  senza  il  quale  non potrebbe  esistere  quella  strada  e  forse  nemmeno la 
desolazione  dell’infinito  ai  suoi  estremi.  Forse  nemmeno  l’infinito.  Ma 
l’inesistenza  dell’infinito  spaventa  troppo  la  mente  umana  per  poter  essere 
accettato. E allora rimane il dato di fatto. Tutti gli individui sono uguali perché 
desiderano  le  medesime  cose.  E  tutti  possono  essere  soddisfatti  con  le 
medesime azioni. E allora cos’è che rende unica la comparsa o il protagonista 
che le parla dal vetro abbassato della sua sera? Anche questa domanda sfiora 
concetti troppo terribili per poter essere approfonditi. Capire la differenza che 
sussiste tra uomo e uomo è come capire la sostanza dell’infinito che racchiudeva 
la sua strada. Dell’auto che ad un tratto le si fermò accanto abbassando piano il 
finestrino.

***

 L’utilità di un atto è la sua sostanza. E la sostanza di una atto è la sua 
utilità. Un circolo vizioso che ben si riflette nell’emblema del corpo femminile. 
Ogni suo singolo lato si curva approssimando un globo. Una circonferenza che 
tende all’infinito. All’assoluto del ritrovarsi perennemente al punto di partenza e 
al punto d’arrivo. La strada del corpo di una donna non conosce termini di stasi. 



Solo di  sopravvivenza.  Di  continua trasgressione di  sé  nel  suo progredire  di 
mani e di salive. Ed ogni traccia si fa una strada che è necessario dimenticare per 
potersi  sopravvivere. E così il  circolo si  chiude nella solitudine che si scarica 
contro il cuore. Forse l’ultimo approdo umano.

L’appartamento  poteva  benissimo  essere  quello  di  un  altro  ragazzo.  E 
quello di decine di altri ragazzi. Forse centinaia. Forse migliaia sparsi in tutto il 
mondo. Ma lei ne era cosciente ancor prima di entrarci. Ancor prima di farsi 
entrare. Tutto è sempre uguale. Medesimo a sé stesso. Quell’appartamento o un 
altro non si differenziavano in nulla. A parte l’insignificante. Ma anche ponendo 
questo insignificante come qualcosa che avrebbe potuto in qualche modo avere 
rilievo,  ecco la  terribile  uguaglianza divenire  ancora  più profonda.  Più spinta 
dentro lei.

Non c’era tempo per cercare altri significati alla lampadina che il ragazzo 
aveva acceso. Al centro della stanza o a lato di una scala faceva lo stesso. Lo 
stesso  sfibrarsi  della  maglietta.  Lo  stesso  percorso  verso  il  letto.  Gli  stessi 
pantaloni  scivolati  passo  dopo  passo.  Prima  su  una  coscia  poi  sull’altra, 
stringendo forte le gambe contro le proprie maschere. Anche l’uomo in quella 
scena vestiva una sua maschera. La maschera di un qualcuno che accendeva lo 
stereo. Ma la musica era fuori luogo. I dialoghi che si frapponevano tra loro e 
quella  musica  comunque  declinanti  nel  ciclo  vitale  dei  loro  corpi. 
Nell’aggrumarsi dei loro corpi sopra il letto. Nello spingere delle lenzuola contro 
il muro.

L’utilità  di  quell’appartamento  che  cos’era?  Cos’era  l’utilità  stessa?  Nel 
respiro del suo buio l’utilità era il cancellare il motivo alla base di quella stessa 
utilità.  In  modo  tale  da  navigare  senza  vele  e  senza  motore  lasciandosi 
trasportare solo dall’ignoto. Ma allo stesso tempo l’ignoto le appariva sempre più 
spogliato di differenze. Ad ogni penetrazione l’ignoto si palesava come sempre 
uno. Sempre uguale. Quasi l’estrema sintesi di un incubo.

Quanto  faceva  male  quell’incubo?  Quanto  l’iniziarlo.  Forse  quanto  il 
finirlo. E allora la conclusione più logica era il  continuarlo nel suo reggiseno 
strappato. Ormai da buttare. Nei suoi fianchi spiegati contro il tepore della sera. 
Il seno incurvato sotto le sue stesse mani.

Tornare a casa significava solo tornare sulla strada. Tornare a immergersi 
nella desolazione dell’infinito. Ma in fondo l’infinito era penetrato anche negli 
appartamenti  in  cui  lei  era  entrata.  Penetrata  nella  luce  che si  era  accesa  fin 
dentro la sua bocca. Lasciandola sola nell’attesa della prossima solitudine. 



***

Le solite comparse. Ombre chiare di corpi che nascondevano la propria 
stanchezza. Corpi giovani quanto la notte. Voci squillanti di chi si raccontava 
senza pudore le perversioni di chi nella luce non sembra mai colpevole. Perché 
la donna nella sua istintualità è anche questo. È il nido primordiale in cui l’uomo 
cela  le  sue  colpe.  Nasconde  il  proprio  inconscio  sicuro  che  lei  manterrà  il 
segreto dentro il suo stesso corpo. Sotto la sua pelle. Tra le pieghe malferme 
della sua muscolatura.

La muscolatura di una donna è l’elemento più importante del suo lavoro. 
Solo se i muscoli sanno diventare tenaci alla fatica e alla stanchezza è possibile 
ritrovarsi  nella  strada  ad  attendere  la  crepa  della  prossima  auto.  Solo  dalla 
resistenza delle gambe contro il vento è possibile cogliere l’attesa di un futuro 
sempre più uguale al passato.

Ma  cos’era  la  mente  che  vagava  inquieta  e  silenziosa  attraverso  quella 
muscolatura? Cos’era l’ectoplasma solido che le  si  scioglieva fra i  capelli  e le 
scendeva con le mani nel petto, battendo all’unisono col cuore, dimenticando in 
un assurdo che l’unico senso di  quel  battere  era  la  strada? La mente di  una 
donna è il segreto più oscuro di una vita. È forse il concetto chiave che spiega 
perché Dio ha dato alla donna e non all’uomo la possibilità di procreare. La 
mente di una donna è il velo che lei stessa non riesce mai a distogliersi essendo 
sempre di fronte alla propria verità.  Essendo lei stessa verità.  E al contempo 
bugia.

Confusa dalla violenza di questi pensieri si strinse le piccole mani contro le 
gambe. Dentro le gambe. Arcuando la schiena fin quasi ad inginocchiarsi nel suo 
segreto. Perché pensare a sé stessa le faceva male. Più male dell’essere inondata 
dall’uguaglianza di tutti gli individui. Sapeva che la mente era l’unica verginità 
che  un  uomo  non  avrebbe  mai  potuto  toglierle.  Nonostante  i  dubbi  e  le 
confusioni che la assillavano. Sapeva che la mente era un organismo a sé stante 
che,  a  prescindere  da  quanta  desolazione  le  avesse  potuto  dare  da  respirare, 
avrebbe sempre e sempre generato ricordi e speranze. E con essere dolori. Ma 
anche il dolore era parte integrante e inalienabile di quella strada. Di quella vita.



***

Aveva trovato la sua lettera alcuni mesi prima. L’aveva letta e riletta non 
credendo che un uomo potesse scrivere parole così dolci. Che potesse scriverle 
parole così dolci. Dimenticava infatti di averla semplicemente trovata per strada 
e  si  sentiva  tremare  come  una  quindicenne  al  primo  amore.  Una  piccola 
quindicenne  che  ha  ancora  tutto  da  donare  al  proprio  amante.  Tutto  di  sé. 
Leggeva  e  rileggeva  quelle  righe  che  le  scorrevano  calde  nelle  vene.  Che  le 
straripavano negli occhi. E quando non le leggeva le ricordava. Così quando si 
rivestiva. Così quando attendeva l’arrivo del prossimo finestrino. 

Immaginava  un  uomo  differente  da  tutti  quelli  a  cui  era  abituata.  In 
qualche modo fisicamente differente e a lei sconosciuto. Lo immaginava suo e 
innamorato  di  lei  e  di  lei  soltanto.  E lei  innamorata  di  lui  e  di  lui  soltanto. 
Immaginava l’arrivo di altre lettere. Altre righe a confermare che lui l’adorava 
come mai nessuna donna era stata adorata. Una donna. Una vera donna.

Leggeva e rileggeva il significato della sua stessa mente. Intuiva perfino la 
sostanza  calcarea  che  supportava  tutte  quelle  fantasie.  E ne  aveva paura.  La 
speranza produce sempre un certo spessore di paura.

La speranza. La speranza è innegabilmente la radice della salvezza di un 
uomo. Di tutti gli uomini. Ma non appartiene a loro. È posseduta dalla donna. È 
la donna. È il suo continuo rigenerarsi come una fenice. È un continuo bruciare 
nei segreti dell’uomo per creare dal nulla una realtà migliore. Più libera da sé 
stessa. Ma la speranza è anche il coltello nella piaga di chi apre gli occhi sognanti 
e vede le comparse del proprio infinito. I graffi che nelle loro gambe attendono 
il prossimo cliente. 

Una moto le sfrecciò vicina nell’attimo in cui, nella lettera, lui le chiedeva 
perdono per quelle parole. Forse troppo ardite. Forse fraintese nel suo parlare 
delle carezze che avrebbe osato sulla sua pelle. Solo desiderando di stringerla per 
sentire sempre più il calore che il suo cuore pulsava. Chiedendo perdono della 
sua esistenza in quella lettera forse troppo sincera. 

Il  perdono.  Il  perdono  era  quella  moto.  Il  perdono  era  l’andare  oltre 
l’infinito delle proprie cosce in una coesistenza di persone. Di vite. Perché la 
verità è che l’unica differenza tra gli uomini è il significato che essi hanno per gli 
altri  o per sé stessi.  E il  significato è sostanzialmente la capacità  di  chiedere 



perdono per  gli  altri  o per sé stessi.  Nel  flebile  confine che a volte  avvicina 
questi due concetti. È sempre l’atto esistenziale che si riflette nell’altro ma che 
appartiene al sé. Come una moto che fugge. O un’auto che arriva. Sempre.



l’appartamento



La  strada  dilagava  aspramente  le  sue  scaglie  attraverso  il  vuoto  del 
parabrezza.  La  ragazza  se  ne  era  appena  andata  ma  il  suo  odore  ancora 
echeggiava all’interno dell’auto. Il suo odore. Ma quale odore? L’odore della sua 
pelle.  Della  sua  pelle  lasciata  sulla  strada.  Senza  nome.  Senza  identità.  Una 
scaglia anche lei in fondo. Un’interminabile scaglia stagliata sempre più lontano.

I  fari  delle  auto  che  incontrava  sembravano  risuonare  un  campanello 
d’avviso. Sembravano dire:  sei  qui,  non in un altro luogo. Mentre i  lampioni 
semiaddormentati divenivano a tratti radi, a tratti spessi e incancreniti. Essere lì 
in quel  momento cosa significava? Cosa significava quell’odore che respirava 
contro il nero del parabrezza? Perché esisteva quell’odore?

Stava tornando a casa, e questo era inevitabile. Certe azioni sono inevitabili 
ma nel momento in cui iniziamo ad esaminarle perdono il loro connotato più 
forte, l’inevitabilità. Ed allora ci sentiamo come automobili che viaggiano sulla 
strada  di  casa  senza  nemmeno  sapere  perché  ci  stanno  tornando.  Cosa 
troveremo? Un appartamento vuoto. E quel vuoto sarà il silenzio. La carne del 
silenzio. La carne di quel vuoto.

Un’altra auto e un altro abbaglio. Un’improvvisa luce nella cieca staticità 
della strada. Nella sua attesa. Nella sua perdita. Un altro lampione che nulla ha 
da fare se non spegnersi.  Spegnersi  continuamente.  Spegnersi  in  eterno sulle 
poche figure umane che rapisce.

I  semafori  lampeggiavano  il  giallo  della  notte.  Cosa  misurava  quel 
ticchettio di luce e buio? Cosa comportava l’assenza di luce e cosa comportava 
l’assenza di  buio? Un riflesso,  null’altro.  Le immagini  della  strada sottostante 
baluginavano scoscese nei tratti della loro esistenza. Esistevano non esistevano. 
Luce buio. Non esistevano esistevano.

Sotto  quel  lampione  vide  due  ragazzi  abbracciarsi  e  baciarsi 
appassionatamente.  Forse  un ricordo.  Ma quel  semaforo  non gli  riportò  alla 
mente alcun incontro. Alcuna lettera. Dal lontano eremo della sua stanchezza 
provò a guardare ancora lo stroboscopico accanimento di quei due ragazzi l’uno 
sull’altro, fin quasi a convincersi che erano reali. O almeno che avrebbero potuto 



esserlo.
Quel bacio si protraeva a lungo senza respiri. Con le mani avide di lei sulla 

schiena di lui. Lui sul collo di lei. Nel ritmico voltarsi del volto di lei a destra e a 
sinistra  nel  tentativo  sensuale  di  penetrare  sempre  più  il  suo  cuore.  Una 
morbidezza.  Ecco  cos’era  quel  lungo  e  interminabile  bacio.  L’idea  della 
morbidezza che lei stava baciando su di lui.

***

Perché  due  ragazzi  si  baciano?  Per  dirsi  che  si  amano.  Ma  cos’è 
quell’amore  che  li  spinge  al  bacio?  Il  semaforo  continuava  imperterrito  a 
lampeggiare sulla sua auto. Perché il bacio è così importante da sembrare più 
necessario dell’atto sessuale stesso? Perché quella ragazza di prima gli aveva dato 
il suo corpo per intero ma gli aveva negato la sua bocca? Cos’è la bocca di una 
donna?

Il bacio si disse è la testimonianza più profonda dell’amore. Un uomo e 
una donna possono scambiarsi ogni singola particella del proprio corpo o del 
proprio sangue ma non possono veramente baciarsi se non si amano. Il bacio è 
il  vero  rapporto  che  si  instaura  tra  due  amanti.  Amanti  in  questo  modo 
indissolubili. 

Nessuno pareva accorgersi di lui fermo davanti a quei ragazzi. Nessuno 
passava a quell’ora e i  due amanti  erano troppo impegnati  per interessarvisi. 
Amore che porta al disinteresse? Sarebbe bello. Sarebbe bello innamorarsi così 
tanto da perdere ogni contatto con la realtà più imminente. Perdendo così ogni 
ansia e preoccupazione. Ogni timore. Vivendo felici solo dell’attimo dell’altro. 
Che è anche l’attimo del sé.

Il bacio non finiva. È un bacio eterno si disse. Ma nulla è eterno. Ma allora 
cos’è l’eternità che appare ma non è? Non è sostanza. Non è creatura. Non ha la 
forma di un uomo o di una donna e tantomeno ha le loro azioni. Ma quel bacio 
non finiva. Quel bacio di lei tristemente squagliata tra le braccia di lui. 

***



Domande. Sempre domande. Da quanto tempo non la vedeva? Ingranò la 
marcia  e  riprese  il  suo  ormai  breve  tragitto  verso  casa.  Mesi.  Anni.  Che 
importanza aveva? L’aveva incontrata per caso alcune ore prima e si era visto 
davanti tutto il tempo trascorso senza di lei. Trascorso con chi allora? Non se lo 
ricordava. Era come se tutto quel tempo dopo di lei fosse divenuto un unico 
magma privo di figure, privo di anime, denominato solamente: senza di lei.

Perché era passato tutto quel tempo? Perché l’aveva lasciata? I lampioni 
iniziavano piano a calcificarsi in mezzo ai suoi pensieri. Non aveva scelto forse 
lui di lasciarla? Di abbandonarla alla sua vita? Era stata una sua scelta. Allora 
perché ancora ci pensava?

I perché sono sempre un buon punto di partenza nelle riflessioni di un 
uomo. Purtroppo sono pochi gli uomini che realmente riescono a far seguire alla 
domanda una  risposta.  O almeno un abbozzo di  risposta.  Così  lui.  Lui  che 
passava da una domanda all’altra non sapendo trovare una sola risposta. O forse 
sperando  che  la  domanda  successiva  potesse  in  qualche  modo  rispondere  a 
qualche vecchia domanda precedente.

Le domande sono sempre vecchie. Sono state già poste dai nostri padri e 
dai padri dei nostri padri. Le questioni sono sempre le medesime anche se ne 
varia il contesto. Come quei due ragazzi. Sono sempre loro in tutte le epoche 
della nostra storia. Cambia solo il contesto. Cambia solo il semaforo che vigila 
su di loro. Come una luna intermittente.

Rivederla  quella  sera  lo  aveva  immerso  in  un  mare  di  riflessioni  non 
dolorose, ma malinconiche. Gli mancava. Era certo che quella malinconia fosse 
un sintomo della mancanza di lei che ora, dopo tanto tempo, si faceva sentire. 
Ma perché l’aveva lasciata quando l’aveva talmente amata da sentirne ancora la 
mancanza? È l’assurdo dell’essere umano che compie azioni senza nemmeno 
saperne la motivazione. 

I  due ragazzi erano ormai invisibili.  E lui  a casa.  Forse stavano ancora 
protraendosi in quel bacio. Forse erano già andati  via. La parentesi  di questo 
pensiero lo accompagnò fino alla  porta dell‘appartamento.  Fino a quando fu 
attraversato  da  un  nuovo  malinconico  pensiero.  Il  tempo  sfugge.  A  lui  era 
sfuggito tanto tempo. Lui pure era sfuggito. Quasi un concorso di colpa nella 
consapevolezza che il tempo è passato. E che ne passerà ancora tanto. 



***

Rientrare nell’appartamento gli fu piacevole. Rilassante. Ma anche lì quella 
donna ormai abbandonata sulla strada era ancora presente. Presente con il suo 
odore. Con i fluidi della sua pelle abbandonati quà e là sul pavimento. Quasi 
avesse voluto marchiare le sue orme su quelle dei suoi ricordi. Dei suoi inutili 
ricordi.

Una volta  chiusa la  porta a chiave fu come se un velo gli  si  stendesse 
sopra. Un dolce sopore di annichilimento. Un nulla nella sua mente. Chiusa la 
porta si dileguarono tutti i pensieri. Quella donna della strada. I due ragazzi. La 
sua malinconia. L’unica spina che gli rimase di quella rosa appassita fu l’eternità. 
L’idea dell’eternità. Il desiderio dell’eternità. 

Cos’è l’eternità? Concettualmente un tempo che non nasce e non muore. 
In effetti che scorre pur spogliandosi dei connotati di questa azione. La quale 
indica l’andare da un punto X a un punto Y sottointendendo così un inizio ed 
una fine. Seppure relativi. Ma l’eternità non è solo questo tempo concettuale. 
L’eternità  è  un’idea.  È  una  metafora  irrazionale  per  degli  esseri  irrazionali. 
Volutamente irrazionali. L’eternità è quello sguardo intravisto poche ore prima e 
quel  bacio  osservato  pochi  istanti  prima.  L’eternità  è  la  necessità  umana  di 
quello sguardo e di quel bacio. Una necessità inalienabile. Ma dolce. Si disse.



una parentesi



La gente fluiva inerte lungo la strada principale. Il paese era, come ogni 
lunedì sera in quel periodo, inondato dal rituale della gente persa dietro i propri 
acquisti.  E chi non acquistava vendeva. E chi non vendeva si incontrava con 
altra gente. I rituali sono sempre un susseguirsi complicato di compravendita e 
incontri. La differenza che individualizza tali rituali consiste proprio nell’ordine 
in cui si  pongono i fattori.  L’ultimo è sempre di cornice. E la cornice di un 
mercato  è  sempre  l’incontrarsi.  Perché  seppure  la  quotidianità  ci  investa 
continuamente  di  questi  incontri,  il  luogo  asfaltato  di  un  mercato  nomina 
l’incontro come novità.  Come occasionalità.  Ci si  aspetta per convenzione di 
trovarsi ma ogni volta questo appare nuovo e occasionale. I ciao come stai si 
sprecano nel tempo di una bancarella. Per non apparire nell’incontro del giorno 
dopo. E questa cornice appare appesa al paese in cui prende forma tanto quanto 
la gente al bar in cui ci si ferma. In cui si ordina un caffé per poterne occupare il 
posto. 

Il  caffé  è  sempre  dolciastro  durante  il  mercato.  In  qualsiasi  mercato. 
Zuccherato dalle donne che giocano alle macchinette.  Che cercano di rubare 
qualche moneta alla fortuna. Da spendere poi al  mercato. È inutile chiedersi 
perché  le  donne  più  anziane  amino  giocare  alle  macchinette  di  un  bar.  Nel 
mercato non esistono casinò né remore sociali che impediscano a una donna di 
buttare via i propri soldi. Forse i gettoni appaiono il mezzo ideale per barattare 
sé stessi con qualche indumento cinese. Magari intimo. Seducente nella misura 
in cui si desidera sognare una nuova occasione che raschi la noia. La quotidianità 
più tangibile. E in effetti l’indumento appariva seducente. Niveo come la pelle 
che avrebbe dovuto accarezzare. La sua desiderabilità attirava, si mischiava con 
l’odore della sera. Prometteva l’odore della donna che li avrebbe indossati. La 
sua  spensierata  libertà.  Perché  la  libertà  è  sempre  spensieratezza.  È  sempre 
concessione di sé alla propria incoscienza. 

Ma la donna che li reggeva non era giovane. Nemmeno anziana. Forse era 
solo trascurata dal tempo o da sé stessa. Perché il volto di una donna che sa 
mascherare ad arte ogni sentimento nell’attimo stesso in cui perde il desiderio di 
mascherarsi  diviene teatro della  propria  vita.  Della  propria  storia.  Il  volto  di 



questa  donna  aveva  le  palpebre  per  metà  abbassate  e  un’espressione  troppo 
superficiale per questo mercato. Come se l’andirivieni attorno a lei non fosse che 
un danno collaterale della sua esistenza.

La  donna che  li  reggeva non era  giovane,  dunque.  Nemmeno anziana. 
L’età di una donna è sempre molto relativa. Non è solo la sua età biologica. 
Nemmeno solo la sua età interiore -concetto che invece può benissimo adattarsi 
all’uomo-. L’età di una donna è un miscuglio di tante età fisiche e psicologiche 
che  le  derivano  dall’esperienza.  Anzi,  si  potrebbe  dire  che  nella  donna 
l’esperienza è il seme affamato che dà origine e forza al frutto, tramutandosi poi 
in  radici  solide  e  profonde.  È  la  fame  che,  in  un  certo  senso,  giustifica  le 
esperienze di una donna. Quindi la sua età. Oh non la fame di cibo, quell’inutile 
ma divertente passatempo che per gran parte è assorbito dal gioco erotico col 
partner. No, la fame di cui stiamo parlando è la fame di emozioni e sensazioni 
che  poi  non  verranno  analizzate.  Solo  vissute.  Ed  è  in  questo  vivere  di 
percezioni il maggior significato della vita di una donna. E il principale fattore 
che crea la sua età reale.

Ma lei, allora, quale età reale aveva? Sarebbe comunque difficile dirlo. In 
quel mercato appariva come una donna di mezza età. Altre volte probabilmente 
sarebbe apparsa come una ragazzina ingenua. Come una bambina. Non si può 
dire che età avesse perchè una donna è sempre simultaneamente una bambina, 
una ragazza, una donna.

Rimise sul bancone i pantaloni che per un istante l’avevano fatta sognare e 
si avviò a sparpagliarsi anch’essa lungo la fiumana della gente. Dei ciao come 
stai.  Dei  mi  porti  un caffé  per  favore.  Delle  ragazze  lì  accanto  sembravano 
immerse  in  delicate  questioni  dalle  quali  emergevano  sovente  dei  sorrisi 
liberatori. La drammaticità delle discussioni viene spesso interrotta dalla salvezza 
delle bocche aperte. Eppure nell’incidenza d’immagini di quella donna non più 
giovane e di queste ragazze vi era una convergenza quasi sintomatica del tempo. 
Esso  non  si  muove  secondo  una  lenta  progressione  o  disgregazione.  È  un 
effetto collaterale, anzi, di bruschi cambiamenti. Quella donna non più giovane 
solo  ieri  era  una  di  queste  ragazze.  Una  di  queste  giovani  figure  snelle  e 
impudiche  che  mostrano  il  ventre  fingendo  di  non  sapere  d’essere  oggetti 
sessuali a priori. Ora era la donna che sognava un poco di diventare l’oggetto 
sessuale  d’un  tempo  grazie  a  un  paio  di  pantaloni  da  mercato.  Che  forse 
avrebbero potuto celarle la sua storia. A sé stessa, non all’altro. In questo l’altro 
non è mai necessario.



la sedia



Spesso non ci accorgiamo degli avvenimenti che ci accadono intorno. E 
così può succedere d’incontrare una persona che ti dica: ieri è morto B, senza 
che tu ne fossi al corrente. Anche se morisse l’individuo dell’appartamento di 
sopra, l’essere umano che esiste al di là del soffitto del tuo probabile salotto –
perché questa è solo un’ipotesi-,  non sentiresti  nulla.  La distanza degli  esseri 
umani  misura  la  loro  indifferenza.  Ma  paradossalmente  l’uomo  è  tanto  più 
lontano dall’uomo quanto più se ne crede vicino. Non si tratta dell’unicità degli 
opposti. Nessuna realtà circolare. È solo un dato di fatto. Nel momento in cui 
una  sotterranea  e  inconscia  quotidianità  –tanto  più  sotterranea  e  inconscia 
quanto profonda- porta A a salutare B, a parlarci ma in maniera superficiale e 
distratta come vuole la convenzione sociale, ecco allora la distanza tra A e B 
risultare enorme e incolmabile. Tanto più ampia quanto più A ha relazioni con 
B.

Le relazioni umane sono estremamente complicate. Se dovessimo cercare, 
qui e ora, un termine di paragone per spiegare a un bambino –sempre ipotetico- 
che relazione intercorre tra A e B i quali provano una soddisfacente impressione 
di conoscenza reciproca, ma allo stesso tempo sono divisi dal fatto che la storia 
della morte di B passa completamente inosservata ad A, dovremmo ricorrere 
all’esempio  favolistico  del  gigante  nel  castello  sulle  nuvole.  Per  raggiungerlo 
bisogna avere la pianta dei fagioli magici. Ma come può una nuvola, per quanto 
grande sia, tenere il peso dell’orco, del castello, e addirittura di tutto l’oro che il 
castello contiene? Così sarebbe semplicissimo rispondere. È solo una favola. In 
realtà non esiste. Nella nostra realtà avviene la medesima cosa. La risposta alla 
domanda sull’indifferenza umana sarebbe identica.  In realtà  non esiste.  Ed è 
questa la semplicità della vita. L’anelata semplicità di chi vuoi per una via vuoi 
per  l’altra  cerca  di  vivere  meglio.  La  complessità  consiste  invece  nella 
continuazione della risposta. Ma è così.

***



La stanza appare sempre più vuota. I mobili, il finto legno dei mobili, i 
pochi oggetti sui mobili. Tutto svanisce in sé stesso. Quasi l’ennesima bomba 
ma incapace di esplodere. Capace solo di scomparire dentro sé stessa. Ma cos’è 
il  dentro  sé  stessi?  In  cosa  consiste  il  labirinto  di  pensieri  che  tormenta 
quotidianamente l’individuo ? Il sole che spare al di là dell’orizzonte pare sempre 
più  lontano.  Un animale  in  fuga.  Pesante.  La  sua  luce  è  fosca  di  un colore 
claustrofobico.  Le  nuvole  che  di  tanto  in  tanto  paiono  penetrare  la  finestra 
dell’appartamento sono come ragni femminili pronti ad ingurgitare ogni forma 
maschile.  È questo il  punto. Maschile e femminile.  Femminile e maschile.  La 
ragazza se ne è appena andata dall’appartamento di sotto. È graziosa. Almeno il 
suo  corpo.  Ma  non  c’è  nessuno  in  fondo  a  poter  giudicare  quel  corpo 
ciondolante di femminile sensualità. Nessuno che osservandola si chieda cosa ha 
fatto all’interno dell’appartamento. Forse ha parlato. Forse ha fatto l’amore. Non 
si può sapere. Nessuno lo chiede. Né la sua andatura lo dice.

Ora dove andrà? Ha così poca importanza che non vale nemmeno la pena 
d’imprimere  al  fiato  la  domanda.  Non  che  la  domanda  in  sé  sia  priva 
d’importanza. Quella ragazza avrà molta importanza. Per sé. Per la persona che 
sta abbandonando nell’appartamento. Ma perché abbandonando? Si rivedranno 
domani probabilmente. Lei sarà innamorata. Lui innamorato. È così che deve 
essere. Per tutti. Ma non per tutti. A volte le cose scivolano in un gorgo di sbagli 
e inconvenienti  inaspettati.  Fatalità? Caso? Ci si potrebbe chiedere se esiste il 
destino. Se le cose si incatenano le une alle altre secondo una precisa struttura 
oppure se viviamo in un mare di possibilità che sta a noi prendere. Sfruttare. 
Nuovi orizzonti.  Ma se l’orizzonte che hai scelto ti accorgi essere un binario 
vuoto, arrugginito, e che il treno che dovevi prendere è passato alcuni anni or 
sono proprio accanto a te, bè, allora è tutta un’altra storia. E più vicino quel 
treno  ti  è  passato  più  l’angoscia  ti  attanaglia  la  gola  impedendoti  anche  di 
respirare. Puoi fare quello che vuoi. Bere. Piangere. Pregare. Ma la realtà non 
cambia. Nemmeno se ti arrendi ad essa.

La resa. Cos’è la resa? È l’accettazione della realtà. Ma cos’è la realtà? È un 
continuum che inizia  nel  passato,  ti  attraversa  nel  presente,  e  si  proietta  nel 
futuro facendoti intravedere uno dei possibili presenti che si concretizzeranno. 
Ma quando non vedi più questi presenti? Quando il futuro si rinchiude come in 
un  appartamento  dal  quale  vedi  uscire  una  ragazza  piccola,  capelli  rossi, 



andatura  dolce che dice  molte cose ma nessuna esprimibile  a  parole,  cosa ti 
resta? Un’immagine. Ecco il tuo futuro. Ecco la tua realtà. Il resto viene da sé. 
Tutti  i  fallimenti.  Tutte  le  frustrazioni.  Tutto  proviene  da  questo  futuro.  Da 
un’immagine alitata sulla finestra. Dove non c’è un poi. La resa è l’unica strada 
possibile. Dove la solitudine appare come femminile e ineluttabile. E anche se 
non la vuoi possedere lei vuole possedere te. Lei ti possiede. Perché la solitudine 
possiede a priori. La solitudine non guarda quale corpo possiede. Ti muta senza 
che ti accorgi di mutare. Di migrare nell’ossessività carnale di quella che rimane 
sempre  e  comunque  un’astrattezza.  E  da  questa  discrepanza  di 
carnalità/astrattezza deriva il male. Il male umano. Che è principalmente assenza 
di sé.

***

Il buio non consola. Le immagini rimangono fotografate nella sporcizia di 
un tramonto ormai esauritosi da tempo. Il vetro della finestra nemmeno ha più 
voglia di farne da tramite. Il corpo barcolla. Perché è solo un corpo ormai. Mani 
che  si  legano  da  sole  nell’acuto  dramma  della  vita.  Dove  la  resa  ultima 
rappresenta un estremo atto di ribellione. Il destino che decide dell’uomo viene 
contrastato  dalla  decisione  dell’uomo  sul  destino.  La  corda  si  tende  nella 
generazione degli opposti. Da cui tutto proviene. A cui tutto ritorna. Il corpo 
traballa oltre la sedia che cade. E il buio si fa più fitto. Il buio si fa più intenso. 
Un grande buio scorre all’interno delle  vene di  ciò che da tempo è solo un 
corpo. 

Frammenti  solidi  di  saliva  cadono  come  grandine  sul  pavimento 
dell’appartamento. Qualche sussulto. Che giudica inutile. La lucidità non viene 
mai persa se non per giudicare sé stessi inutili. Viaggiatori che hanno perso il 
treno fondamentale della propria vita. E che ora ne prendono un altro. Lungo e 
cupo. Dove non c’è destino. Forse Dio? Dio esiste sempre nella mente di chi 
non ha più paura. Dio è paura ma nell’attimo in cui la si perde Dio diventa più 
grande  della  paura  stessa.  Sublima.  Diventa  pietà.  Infinita  pietà  e  angoscia. 
Qualche ricordo. Dei versi letti su pagine amare. Dio è infinita pietà e angoscia. 
Forse avrà pietà perché comprende. 

Ma gli altri comprenderanno? Il corpo termina gradualmente di ciondolare 



in sussulti d’insetti.  O meglio di un solo insetto. Una zanzara occasionale. Le 
occasioni  sono sempre quegli  elementi,  quei  modus vivendi  che succhiano il 
sangue degli individui mostrandogli quanto è serrata la loro prigionia. Ma senza 
prigionia l’uomo non sussiste.  Ogni  anelito di  libertà è solo necessità  di  una 
prigionia più vasta. Di nuovi poteri a cui sottostare. Perfino Dio potrebbe essere 
inteso come un potere a cui sottostare. L’unica libertà possibile è quella della 
resa. Della vera resa. Terminato il corpo di ciondolare contro il sussulto della 
sedia.



il bar



La  ragazza  stava  seduta  sul  solito  divanetto  del  bar.  Sola.  Distratta. 
Apparente.  Perché  apparente?  Perché  era  come  se  tutta  quella  realtà  non 
esistesse. La ragazza. Il  divanetto. Lo specchio. Tutto si risolveva in un fatuo 
rapporto di ordinazione e consumazione. Indifferente alla persona che da dietro 
il bancone del bar osservava le scene. Anche lui incapace di decifrarle. Forse è 
normale  per  l’uomo  desiderare  le  scene  umane  ma  non  essere  in  grado  di 
tradurne il  senso.  Il  flusso di  significati  sotto la  pelle.  Il  trucco umano delle 
maschere sbianca ogni fessura. Ogni ferita. E ciò che resta è solo uno stucco 
grazioso davanti a un caffé macchiato. Con poco zucchero.

Un’altra  ordinazione.  Un  altro  cliente.  Il  torrente  delle  ore  pareva 
interminabile al barista che con le mani veloci calcolava il conto. Due, forse tre 
euro. Ma nemmeno questo riusciva a concentrare la sua attenzione in qualcosa 
di concreto. Era perso nei pensieri. Non aveva voglia di parlare. Ma doveva. E 
per questo stringava ogni discorso in due o tre parole essenziali. Due, forse tre 
euro. A un tratto si accorse di aver dimenticato un’ordinazione. La preparò in 
tutta fretta. Ma bene. Amava i lavori fatti bene.

Non amava il suo lavoro per sé stesso. Anzi, non amava il suo lavoro per 
nulla. Si era trovato in quella posizione solo per necessità. E l’uomo raramente 
ama  le  proprie  necessità.  Ma  lo  svolgeva  bene.  Cercava  di  essere  cordiale. 
Simpatico a volte. Ma si accorgeva che le persone lo guardavano solo come uno 
strumento privo di spirito. E peggio ancora privo di storia. Gli parlavano come 
fosse  un  oggetto.  Un  distributore  automatico  con  in  più  la  facoltà  di 
comunicare. Ma la facoltà di esprimersi implica intelligenza. Questo i clienti non 
lo capivano. Non capivano che l’intelligenza è spirito. L’intelligenza è storia.

Un altro cliente si avvicinò al bancone. Lo vide come un automa privo di 
volto. Privo di sesso. Sintetizzò mentalmente quel manichino che si muoveva e 
vide  la  scena  grottesca  di  una  figura  non  umana,  non  reale,  che  si  agitava 
irrazionalmente. L’asessualità di quell’immagine lo sotterrò in un’altra riflessione. 
Forse  un  ricordo.  Non  aveva  un  buon  rapporto  col  sesso.  Anzi,  spesso 
desiderava svegliarsi  la mattina e trovarsi in un mondo privo di sessualità. Di 



carnalità. Ricordò sua madre che ballava nuda contro suo padre. L’accappatoio 
sgraziatamente  aperto.  Lui  un  bambino  nemmeno  preso  in  considerazione. 
Ricordò  le  calze  di  una  compagna  di  scuola  come  suo  primo  e  innocente 
emblema erotico. Spogliatosi presto di tutta la sua poeticità. Poi a prescindere 
dai ricordi presentì di essere lui stesso quel manichino che aspettava di ordinare. 
Asessuato nella  querela  delle  proprie  contraddizioni.  Un’alienazione di  uomo 
dietro a un bancone. E prese l’ordinazione cercando di non pensarci.

***

La pioggia  scrosciava violenta  e improbabile.  La pioggia  di  una sera di 
tante sere prime. Troppe sere prima. I clienti ormai se ne erano andati. Lui era 
solo nel bar. Tante sere prima aveva chiuso la porta dietro di sé e si era diretto 
verso l’auto. Tante sere prime. Si era accorto di una ragazza accanto all’auto. 
Camminava senza ombrello. Indifesa. Minuta. Dai capelli sciolti sulla fronte. Dal 
trucco mischiato alle sue guance. Si era fermato per un istante a guardarla. A 
guardare  quella  piccola  goccia  di  pioggia  scendere  sulla  strada.  Le  si  era 
avvicinato. Le aveva chiesto se poteva essere d’aiuto. 

Lei non aveva risposto. Quella volta e tutte le altre volte. Lei non aveva 
risposto. A cosa servono le risposte si era chiesto davanti al suo locale vuoto. A 
porre nuove domande.  Nuovi  dubbi.  Le risposte  paiono esistere  prima delle 
domande come motori delle domande stesse. Un rumore là fuori. La frenata di 
un’auto. Un’imprecazione. Comunicare è anche questo. Quindi anche l’intelligere 
implica questo. Il rispondere agli accadimenti. Ma il domandare? È forse questa, 
si disse, la saggezza. Saper porre le domande giuste a prescindere dalle risposte. 
Perché forse sono solo le domande le uniche portatrici della verità.

Ma cos’è la verità? Quello sguardo inalienabile sulla realtà del bar? Sulla 
realtà della sua storia? Il bar era la sua storia. Una storia così radicata in lui che 
era divenuta pian piano parte del suo spirito. Quel bar era il suo spirito. È per 
questo  che  aveva  portato  la  ragazza  dentro  al  bar,  nonostante  fosse  chiuso. 
L’aveva fatta entrare inconsciamente nel suo spirito. Oltre la ruvida pioggia che 
all’esterno batteva le strade. Il bar era l’angolo più remoto del suo io. Un io fatto 
di ordinazioni e consumazioni.

Si dice che lo sguardo di un essere umano sia lo specchio della sua anima. 



Ma  non  si  dice  che  esistono  molti  tipi  di  specchi.  Non  tutti  facilmente 
osservabili.  Lui  questo  lo  sapeva  bene.  Sapeva  dell’impenetrabilità  intrinseca 
nell’essere umano. Lo presentiva da come una persona si muoveva. Lo vedeva da 
come parlava. Lo capiva da come quell’individuo gli parlava. Ma quella ragazza 
era differente. Oh non della solita differenza che nei film dà ragione alla nascita 
di  un  nuovo  e  meraviglioso  amore.  Contribuendo  al  buon  successo  della 
commedia. Per concludersi in un grottesco e parodistico rapporto sessuale. In 
un bar come il suo non esisteva alcuna nascita. Alcuna generazione. Il suo stesso 
spirito non era caratterialmente adatto alla nascita. Osservava. E questo pregio o 
difetto era arrivato al punto di sminuire lo stesso portatore del pregio. O difetto.

La ragazza non parlava. Non ce n’era bisogno. Necessità. Questa assenza 
di  necessità  provocò  in  lui  una  sorta  di  sollievo.  Si  trovarono  ad  ascoltare 
insieme il rumore della pioggia che lentamente diventava grandine. Il lampione 
che oltre la vetrina si spegneva. Fino a inondare di buio tutta la luce della strada. 

Le portò un caffé. Anche se aveva già lavato la macchinetta glielo preparò 
ugualmente. Perché? Lei non lo aveva chiesto. Nemmeno lui le aveva chiesto se 
lo volesse. Ma era questo il secondo sintomo della loro sintonia. Del fatto che 
parlavano  lo  stesso  linguaggio.  Prima l’assenza  di  necessità.  Ora  l’assenza  di 
domande e risposte.

***

Cosa comporta l’assenza di necessità? Per lui era una liberazione dal giogo 
delle  supposizioni.  Perché  le  necessità  portano  inevitabilmente  a  formulare 
supposizioni.  Sul  come  agire  per  soddisfare  tali  necessità.  Su  come  fare  a 
prevenirle  in  futuro.  Ma  l’assenza  di  necessità  a  lui  pareva  quasi  precludere 
l’esistenza di un futuro. E non lo percepiva come negativo. Il flusso di passati e 
presenti che scorrevano abitualmente nel suo bar si erano immobilizzati in una 
solitudine  rettilinea.  Filiforme.  Tutto si  era  semplificato in un ragazzo e  una 
ragazza seduti l’uno accanto all’altro. Sconosciuti che condividevano un caffé. 
Perché anche lui  se ne era preparato uno.  Perché i  perché non esistevano.  I 
perché sono necessità. Necessità che quella sera parevano essere state portate 
via dalla grandine.

Nel frattempo anche la grandine scemava. Come tutte le realtà finiva in sé 



stessa.  Implodeva.  Quasi  umanamente.  Il  concerto  del  loro  essere  assorti 
terminava e iniziava un nuovo lungo cammino nel bar di quella sera. La ragazza 
si girò verso di lui ed iniziò a fissarlo senza guardarlo. Lui sapeva che non lo 
stava guardando. Sapeva che era persa in chissà quali pensieri antecedenti alla 
pioggia. Glielo leggeva negli occhi. 

In  quella  posizione  il  semibuio  del  bar  gli  permetteva  di  vederla  quasi 
completamente.  Era  una  bella  ragazza.  Si  era  già  accorto  della  sua  sagoma 
minuta ma solo ora, con i capelli che le scivolavano disfatti attorno agli occhi, si 
accorse dei particolari. La trovò enigmatica. Trovò enigmatico il suo seno che 
traspariva  dalla  maglietta.  Celeste.  Trovò  enigmatici  i  suoi  fianchi  che  si 
scoprivano distratti. Non c’era intenzione in quel lembo di pelle che lui vedeva. 
Solo disordine. Un grazioso e fragile disordine.

Molte  parole  avrebbero  potuto  essere  dette  quella  sera.  Molti  sguardi 
avrebbero potuto essere tradotti in significato. Ma quella sera e con loro due il 
bagnato  dei  vestiti  non  lasciava  spazio  a  questa  comunicazione.  A  questa 
intelligenza. E lui se ne sentiva rinfrancato. Come se tutti i significati esprimibili 
fossero  già  impliciti.  A  un  certo  punto,  finito  il  caffé,  la  ragazza  si  alzò 
lentamente  dalla  sedia.  Anche  lui  si  alzò,  in  attesa  degli  avvenimenti.  Lei  lo 
abbracciò premendo il suo corpicino bagnato su quello di lui. Stringendo il suo 
volto marcato d’inquietudine sulla sua spalla. Due, tre minuti. Poi lo abbandonò.

***

Quella sera non pioveva. Il cielo non scioglieva in gocce di saliva alcun 
pensiero. Nessuna attesa pareva in grado di sminuire le necessità umane. I clienti 
se ne stavano lentamente andando ognuno alla propria vita. Ignari della sua vita. 
Della sua storia. Lui stesso in quello sfaldarsi di persone si chiese cos’era la sua 
storia. Quel bar. Quella ragazza. Per un istante si sentì grato per l’esistenza del 
bar che gli aveva permesso di incontrarla. D’incontrare quei vestiti bagnati che 
non dimenticava.

Dimenticare  è  spesso  una  scelta.  Poche  volte  una  necessità.  E  l’uomo 
difficilmente vuole dimenticare. Quella ragazza era entrata nel suo spirito e se ne 
era subito andata.  Così,  senza lasciare orme apparenti.  Eppure tracciando un 
segno tanto indelebile quanto profondo. Quel segno era la sua esistenza. E lui si 



chiese se da qualche parte di quella strada lei  stesse pensando a lui.  Oltre la 
pioggia. Oltre la grandine.

Si trovò a prepararsi un caffé. E pensò che forse quello era il suo modo di 
ricordarla. Ricordare che non esistono unicamente le necessità e gli automi delle 
ordinazioni. Lei era stata reale e immediata. Incisiva, in qualche modo. 

Il rumore fragoroso di una moto lo riportò alla realtà del suo caffé. Perché 
quel  caffé  era la  sua realtà.  Non quella  ragazza.  Lei  era stata un intermezzo 
silenzioso forse troppo denso di significato. Forse troppo perso. Vide in quel 
caffé sciogliersi il rumore della moto che moriva con i suoi pensieri. Perché non 
aveva più voglia di porsi domande e darsi risposte. O per meglio dire di farsi 
sorgere risposte. Lavò la macchinetta del caffé e chiuse il bar. Quella sera e tante 
sere prima. Troppe sere prima.



la possessione



Dune. Fianchi. Il molle seno del camioncino pare investire le ombre più 
nascoste. C’è afa. Il caldo cade pesantemente tra un mucchietto di macerie e il 
camioncino  abbandonato.  Assente.  Anche  qui  la  possessione  si  fa  palese.  È 
sentita dagli elementi che la compongono. Che la soffrono. Nel grembo vuoto 
della notte. La possessione delle macerie per il camioncino è a priori. È sempre a 
priori.  Nulla  si  può  prendere  perché  tutto  già  si  possiede.  È  la  relatività 
dell’esistenza.  Nulla  si  crea  e  nulla  si  distrugge.  La possessione è  un modus 
vivendi nella polvere d’un insetto. È nell’aria. È nell’elemento più pesante che ci 
ancora alla terra. 

La solitudine attrae sempre la solitudine.  Di chi ha lo stesso odore.  La 
stessa assenza. La possessione crea livelli  disparati  di  questa assenza. Persone 
che parlano linguaggi differenti. Automi che predicano le medesime verità ma in 
idiomi troppo distanti per comprendere l’altro. O il  sé. Ma la vita non si chiude 
nell’assenza o negazione del sé. O dell’altro. Nel travalicare la diga che allontana 
individuo da individuo. 

Dune. Fianchi. La schiena della notte implode nel suo fuggirsene. Troppe 
crepe si aprono contro il corpo. Il buio, l’oscurità, lasciano spazio alla luce. Cos’è 
la  possessione,  dunque?  Un mutuo accordo di  corpi.  Un abbraccio  stretto  e 
millenario. Oltre la duna della vita. La possessione è conoscenza. È l’appartenere e 
l’essere  appartenuto a  prescindere  dal  futuro.  Dalla  possibilità  del  futuro.  Dalla 
possibilità del dubbio. E il dubbio è il sé che rincorre sé stesso nelle venature del 
suo tempo. Delle sue speranze. Comunque del perché delle sue speranze.

Una moto scorre rumorosamente lungo le rive della strada. In questo mare 
asciutto  e  inerte.  Assurgendo a  nuove  considerazioni.  Il  corpo della  ragazza 
appesa al motociclista viene rapito dalla mano luminosa che la stringe. Le sue 
natiche d’ideale falsamente piacente giacciono contro il buio. Divengono loro 
stesse buio.

I due non si fermano lontani. Davanti all’inferriata d’un palazzo scendono 
e recitano la scena dell’ennesimo film muto. In fasci di abbracci chiaroscurali. Le 
maglietta di lei si tende in un abbraccio umido contro lui. Troppo veloce per 



essere vero. Salgono insieme nell’appartamento che immagino sia di lui. Primo 
piano. Seconda stanza. Ultima finestra. Le ultime finestre sono sempre le più 
facili da tenere aperte. Nella vanità di questa esistenza. La sua schiena si denuda 
sotto gli occhi di lui. Le mani non si cercano e lei evita volontariamente i suoi 
baci. La sua bocca friabile d’ignoranza. Le sue gambe velenose attorcono il letto 
piegandosi fra le ginocchia e lo stomaco di lui. Mangiando lenzuola sporche di 
passato. Lasciando cadere un cuscino sulla possibilità del futuro.

Il futuro. Sempre il futuro. L’ipotesi concatenata nel pube di una donna. 
Eppure non c’è possessione in questo. Il  corpo dell’uomo rimane comunque 
distante.  Perché  il  futuro  è  dubbio  e  negazione  della  possessione.  L’uomo 
penetra  la  donna a prescindere  dalla  donna stessa.  La donna si  fa  penetrare 
dall’uomo a prescindere dall’uomo stesso. 

***

La brutalità di un atto si misura con la sua forza. E la forza del vivere è la 
sua stupidità.  La stupidità umana è il  minimo comun denominatore che ogni 
individuo  assurge  a  propria  sapienza.  Livellando  così  il  proprio  orizzonte 
intellettuale a una fossa biologica vuota e inconsistente. Lo stesso guano altrove 
produrrebbe fiori. Qui gli unici fiori sono le immagini virtuali degli occhi. Quel 
trucco  accennato  nello  sguardo  che  maschera  le  proprie  intenzioni 
smascherando  il  buio  oltre  l’atmosfera.  Ma  l’atmosfera  è  un  principio 
complicato  di  strati,  substrati,  soprastrati  privatizzati  dall’ente  interessato.  Sia 
esso uno stato o un’azienda dispensatrice di energia. Ciò che rimane alla fine è 
sempre  la  calvizie  di  un  uomo sopra  una  donna.  Un uomo forte  e  brutale 
quanto la caverna da cui darwinamente proviene. E a cui fa ritorno. Perché una 
donna è sempre la caverna a cui l’uomo fa ritorno. Volente o nolente. Amando 
oppure odiando i  graffiti  che inconsciamente le  lascia  all’interno. E che solo 
alcuni  giorni  al  mese si  esprimono in un’alta  marea di  sangue che riporta  la 
donna alla propria istintualità.

Perché  la  vita  è  anche  istinto.  E  l’istinto  è  la  brutalità  necessaria 
all’intelligenza  per  sussistere.  Ogni  concetto  ha  bisogno per  sopravvivere  del 
proprio opposto. Il bene ha bisogno del male. L’amore ha bisogno dell’odio. Il 
riso ha bisogno del pianto. Così la donna ha bisogno dell’uomo e l’uomo ha 



bisogno della donna in una compartecipazione feroce di istinti sanguinari.  Di 
istinti  feroci  che  li  allontanino  nell’attimo  in  cui  sono  più  vicini.  Nella 
compenetrazione inutile dei corpi. I corpi. Sono sempre i corpi quei gusci vuoti 
che vogliamo senz’anima. 

È tutta  questione d’ipotesi  la  possibilità  di  un letto.  Il  divano è troppo 
distante e la calvizie troppo addensata nella sua intelligenza per poter correre ai 
ripari di sé stessi. Ancora chi è il sé. Chi è l’altro. Ma qui la risposta è abbastanza 
soddisfacente nell’assenza della domanda. Il colonialismo è anche questo. Non 
chiedere e non domandare le merci ma imporle. Il  colonialismo di un uomo 
dentro una donna. Il commercio interno di merci con data di scadenza. Perché 
l’uomo è sempre una merce che s‘avaria con il tempo. L’evoluzione da uno stato 
di ranella si affina nell’uscita dal grembo materno solo per respirare il fiele della 
propria disgregazione. Il  limite dei trent’anni è troppo fatuo per poter essere 
considerato l’apice della crescita. E un uomo calvo sul letto di una donna ne è la 
prova più consistente.

***

Le mani di lui sono grandi e feroci. Ma questa ferocia non ha bisogno di 
opposizioni.  Questo  uomo  rappresenta  tutti  gli  uomini  e  questa  donna 
rappresenta tutte le donne. Quindi secondo logica l’atto sessuale che cercano di 
condurre rappresenta la vera solitudine a cui tutti ci indirizziamo. Perché il sesso 
è sempre solitudine. Vuoto che ci riempie nell’atto stesso in cui ci svuotiamo. 
L’atto sessuale è sempre istinto che libera la parte più negativa di noi stessi. Più 
disarmonica. Mentre l’armonia dell’esistenza si compone di una sola lava. Di un 
solo magma macerato dal sole. 

L’uomo calvo è ormai stanco. Anch’io lo sono. Stanco di pensarlo e di 
pensare a quella donna minuta e graziosa che si raccoglie sotto le lenzuola. Ha 
urlato  il  suo  piacere  graffiandogli  le  orecchie.  Ha  sussurrato  il  suo  nome 
mordendogli  la  pelle.  Perché la  disordinata  unione dei  corpi  è  anche questo. 
Teatralità della carne adagiata sulla carne. Che significato può avere? Un figlio. 
Una  malattia  nella  conduzione  di  altre  malattie.  La  vita  è  troppo  sacra  per 
gettarla  dentro  a  un  fiume.  Ma  anche  la  sacralità  sa  essere  un  concetto 
occasionale e manipolabile a necessità. Parlo della sacralità di chi resta nel fiume. 



Perché  il  dolore  si  crea  sempre  in  chi  resta.  Nascere  è  doloroso  ma  lo  si 
dimentica immediatamente. Nella gioia della novità. Vivere non ha più alcuna 
novità. Esistere è un lungo disorientarsi nel dolore di chi resta a guardare. Solo a 
guardare.

La notte finisce esaurendosi nelle sue lamentele. La religione dei corpi ha 
declamato orazioni che non seguono risvegli. Si è svegli o si è dormienti. Pare 
indicare uno stato comatoso assoluto e universale. Ma l’assoluto non è che il 
paravento dell’individuale. La vera sostanza della forma della vita. Aristotelica in 
qualche modo. Ma priva di forma. Una sostanza immensa e transessuale che ha 
origine nel nulla e che si concretizza sempre nel nulla. Incapace per definizione 
di consumarsi. 

***

L’ennesimo film dopo mezzogiorno. Dopo l’acidità e l’arsura del sole 
contro lo stomaco. Contro la prostituzione degli intestini dentro il bagno. Dopo 
la vita  e l’assolutizzazione di  sé  stessa.  Il  male è  passato inconscio della  sua 
natura. Ma lasciando orme indelebili nel lenzuolo di un ragazzo. Nell’ennesima 
commedia.  La ragazza si  alza con lo sguardo velato di femminilità.  Perché la 
donna è un segreto che cerca di velare sé stesso. Anche solo con un sorriso. La 
ragazza  minuta  e  delicata  raccoglie  i  vestiti  sparsi  disordinatamente  sul 
pavimento. Di un disordine metodico e strutturale. Fascinoso in qualche luogo. 
Come fascinose in qualche modo appaiono le sue spalle sulle quali scivola lenta 
e impudica la maglietta. 

La ragazza torna a casa. Dimenticato il meriggio all’orizzonte la ragazza si 
approssima a cancellare il vincolo di un appartamento nemmeno troppo lontano 
da dove abita. L’ironia pare sottile. Non si può fuggire troppo lontano da sé 
stessi.  Siamo  noi  stessi  in  qualunque  occasione  o  frangente  ci  immergiamo. 
Sempre i soliti protagonisti. Sempre la solita cenere dalla quale partiamo e alla 
quale dobbiamo inevitabilmente ritornare.

La porta dell’appartamento si apre. Veloce e distratta come deve essere. Il 
corpo del padre le appare appeso al soffitto di una corda. Lei si porta una mano 
alla  bocca  forse  incapace  di  disperazione  reale.  Aspira  il  profumo  di 
bagnoschiuma di cui la sua mano è intrisa. Forse ricorda le carezze che quella 



mano ha osato. Forse pensa alla propria smorfia nell’atto stesso di commetterla. 
Urla. Urla un urlo primitivo e liberatorio. Perché la libertà è un concetto sacro e 
inalienabile quanto impellente e assurdamente fatuo. Urla osservando l’apoteosi 
della propria vita. Urla perché è viva davanti a una sagoma non viva. Davanti a 
un corpo appeso a un altro corpo.

***

Il film a questo punto dovrebbe essere finito. Ma cos’è la fine, alla fine? 
Un termine preconcetto oltre il quale non andare? O un limite fisico, intrinseco 
nella corporatura di un’idea? La fine è la variabile di un’equazione -a voi la scelta 
del grado, è ininfluente- che tenta di risolvere la questione della felicità. O il suo 
riverbero. La fine è una variabile intrinseca nel concetto di felicità. Perché non 
esiste  felicità  senza  un  suo  stesso  limite.  Non  esiste  una  felicità  illimitata. 
L’illimitato non è felice. Così l’eterno. Così l’infinito.

Ma se anche l’amore fosse eterno, esisterebbe sul piano cartesiano della 
felicità? Non abbiamo più tre dimensioni. O due o sette, presagendo il perdono. 
La  felicità  è  anche  il  perdono.  Il  dilungarsi  in  una  diga  che  tracima  verità. 
Innocenza. Ma cos’è l’innocenza? Non è felicità. L’innocenza è dubbio. Paura. 
L’innocenza è il limite che la felicità deve oltrepassare per poter nascere. E a cui 
deve ritornare. Ma allora Nietzsche ha ragione. Le occasioni umane non sono 
che lo stesso lago dell’anno prima. Siamo sempre allo stesso punto. La voce del 
sé e la voce dell’altro si incamerano nello stesso sterrato di una voce fuori campo. 

La  scomposizione  della  realtà  ha  portato  a  un  relativismo della  verità. 
Tutto è vero. L’uno e il suo opposto. Ma così il sé si è opposto all’altro ed è nata 
una guerra ben più profonda di prima. Una ferita non marginabile dall’acqua 
della  speranza.  Che  curiosamente  si  nutre  del  proprio  bisogno  di  pace  per 
sussistere. Perché tutte le guerre moderne hanno bisogno dell’anelito pacifista 
per continuare ad esistere.

Ma,  alla  fine,  cos’è  la  felicità?  Forse  la  felicità  è  questo  vuoto  che  ci 
accomuna. Questo infinito oltre l’infinito dell’umana incapacità di possederlo. 
Forse la felicità è l’attesa di chi sa che sta attendendo. Forse.  



***

Anche  il  delitto  di  questo  giorno  è  trascorso.  Ma di  quale  delitto  si  è 
trattato? I regimi totalitari degli sguardi non sono bastati a prevenire l’avvento 
della  guerra.  La  guerra  del  sé  e  dell’altro nel  gioco  magmatico  dei  corpi. 
L’immenso essere ermafrodita del sé è trascorso durante il giorno da una realtà 
maschile a una verità femminile –perché la donna ha sempre più verità di un 
uomo- a un inganno transessuale fino a negare sé stesso nello scorrere d’una 
moto.  Ma tutto  torna  al  proprio  principio.  Quasi  un  cerchio.  Il  cane  che  si 
rincorre  la  coda e  che  solo per  sbaglio  l’afferra.  Perché  tutti  gli  accadimenti 
umani sono fondamentalmente basati sullo sbaglio. Altrove detto occasione. Il 
destino stesso è un incatenarsi di sbagli che vogliamo chiamare occasioni.

Non  ha  più  senso  parlare  del  sé e  dell’altro dopo  una  tempesta.  Che 
neppure  è  tempesta.  Il  giorno  pare  scivolare  rapidamente  come  onde  che 
sciabordano sugli scogli. Come il corpo che traballa a un abbraccio più vivo di 
quanto dovrebbe essere. Perché l’uomo è più cieco di quanto vorrebbe essere. 
Sia che prenda sia che lasci sia che dondoli nella resa di sé stesso. 

Le macerie. Le macerie trasportate dal vento non si ordinano metodiche 
come i vestiti di una ragazza su una moto. Scompigliati dal lampione di una sera 
prima.  Una sera  qualunque.  Troppo futuro tra  le  sue  cosce.  Le macerie  per 
concetto  non  hanno  futuro.  Esistono  nella  negazione  dell’uragano  che  le 
potrebbe sconvolgere. Esistono a prescindere da quanta pioggia possa cadere 
loro addosso. Le macerie sono il significato più profondo del termine possedere ed 
essere  posseduti.  Perché  solo  davanti  alla  vera  possessione  le  macerie  si  fanno 
umane. Più umane e meno sole. Solo davanti alla vera possessione l’uomo trova 
il significato più vero di sé stesso.


