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il sé



Buio. Oscurita. Una voce fuori campo. Una voce maschile. Si dice che la
vita sia un evento fondamentalmente eccezionale. Unico. Seppur cosi
storicamente frequente. Si dice che da questo derivi 'unicita e I'eccezionalita
dell’essere umano. Di ogni essere umano. La luce appare soffusa. Un’ombra
contro lo schermo. Al di la dello schermo. Una sagoma in primo piano. Ma la
vita di un essere umano ¢ sostanzialmente la sua vita piu intima. Il suo essere
storia a sé. La domanda qui sorge spontanea. Cos’¢ il s¢? La luce pare soffocare
dentro sé stessa. Implodere. LLa sagoma scompare. La voce fuori campo respira.
Ha inizio il film. Ma quale film? Il film di una vita vista da sé stessa.
Un’autobiografia forse. Ma un’autobiografia implica un atto. Un’azione. Qui
nessuno agisce. Un’autobiografia implica un necessario discorso logico tra il s¢
analizzante e il ¢ storico. Ma la domanda qui sorge spontanea. Cos’¢ il 5¢?

La vita appare come un film che si genera con un urlo —a voi la scelta
dell’'urlo, e del film- e che s’arena quietamente nell'inquieto viale delle ansie.
Sempre. La vita appare lunga da qualunque angolazione o prospettiva tu la
prenda. A dispetto dei proverbi. Durasse anche solo un giorno la vita
apparirebbe comunque come un film quasi interminabile. Ma qui non ci sono
voci fuori campo. Questo non ¢ un film. Ma necessariamente appare come una
vita. La vita ¢ un’esistere di consumo. Il respiro consuma. La vita respira. La
sagoma scomparsa respira.

Buio. Oscurita. Ancora. La voce fuori campo s’attarda tanto che pare non
venire. L.a sagoma non appare. La sagoma non puo apparire. Non esiste luce. La
vita ¢ una notte che si scontra contro il sole. Ma il sole non porta luce. Solo
caos. E i caos del sole sono le nuvole. Le nuvole che camminano.
Quell’accavallarsi cannibale di corpi come di meduse sulla sabbia. Non ci sono
stelle. LLa vita € una notte inframezzata di desideri. I desideri. Sono 1 desideri che
segnano il destino. Ma esiste il destino? O siamo un accavallarsi di corpt come
sulla sabbia?

Forse siamo arrivati a un punto fermo. I desideri. Sono i desideri 'evento
piu eccezionale nella vita di un uomo. E che lo rendono piu singolare. Ma il



singolare & fagocitato dall’eccezionale come un batterio dall’anticorpo. E il
corpo incluso in un altro corpo. Per essere distrutto. O distruggere. La
prospettica cambia. Trasmuta. La prospettiva che prevede ai suoi antipodi /essere
distrutto e 1 distruggere muta quasi autonomamente in una sola unita. Tutto ¢ uno.
Platonicamente. Distruggere o essere distrutti sono uno. 1l batterio ¢ I'anticorpo.
Il desiderio assume in sé il s¢. 11 desiderio ¢ 7/ sé.
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La notte st dilunga sempre troppo spesso. Parla di altro. Sussurra di voci.
La luna sembra piena ma il calendario la smentisce. Non pud essere piena
stanotte. Perché? Nessun perché. La logica dei perché ¢ una linea sottile. Un
capello sparso tra la polvere. Chi I’ha dimenticato nemmeno se ne ¢ accorto.
Dimenticare. E forse questo il segreto della gru che troneggia contro il cielo. Un
cielo nero. Senza stelle. Appare solo la luna, di tanto in tanto, tra 'inferriata delle
nuvole. Quegli ammassi vaporosi si rincorrono muti e ciechi come devono
essere. Rigidi e sciolti alla vetrosa luce lunare. Non hanno fascino in sé stessi ma
proprio per questo impongono la loro forza. Una forza che sovrasta.

Dune. Fianchi. Il molle seno di un camioncino appare pronto ad essere
violato. Ad essere penetrato in un fango primordiale. Che faccia a gara con
I'alba. Un’alba lontana. Al di la dell’alba il cielo appare maschile. La terra un
enorme corpo femminile che lo accoglie. Corpi. Desideri. La notte confonde
nelle sue ore ogni concetto bipolare in un unico essere ermafrodita. L’essere.
L’esistere dinanzi a un cantiere sfatto. Denso di sagome appena umane. Che
trascorrono. Uomini. Donne. Auto. In un unico immenso essere ermafrodita
che trascorre.

Questa notte lascia i suoi sussulti alla polvere. Alla crema della polvere.
Bianca e lattiginosa. Dove il brumoso chiarore del giorno svanisce nel gelo della
notte. Un gelo assurdo. Aporetico. Un gelo che nega sé stesso nell’afa della
notte. Sempre la notte. Sempre le stesse metafore e le stesse comparse.
Immagini fluide di cocct disperst per le strade. La notte pare respirare nei suoi
ultimi sussultt. La notte si confonde con la polvere perché ¢ essa stessa polvere.
Cenere d’albert che frusciano. Dopo la violenza di cio che ¢ terrestre.
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La ragazza contro lo schermo. Ma perché sempre lo schermo? Lo
schermo ¢ 'immagine virtuale che abbiamo di noi stessi. E lo specchio catodico
della nostra apparenza. In fin dei contt vuota. Subito pronta ad esplodere in un
nonnulla. O meglio implodere. La ragazza nello schermo si spoglia. Una scena
d’amore. Drammatica in qualche modo. Perché il piacere assomiglia sempre piu
al dolore. A un dolore. 1l piacere sublima 'uomo alle vette piu alte del proprio
paradiso ma il paradiso non esiste. Troppe guerre. La ragazza al di 1a dello
schermo ¢ nuda. St vede poco di lei. Lo schermo le accarezza la schiena
scendendole sui fianchi. Ripidi eppure morbidi. Vestiti d’'un lenzuolo che la
protegge. Sa che nessuno desidera veramente vederla nuda. Aperta. Vera come
un sole ostile. Sa che la bellezza ¢ apparire. E che lapparire ¢ il nascondersi.

La ragazza ¢ ormai donna. Ha preso il corpo dell'uomo e 1 due non sanno
nemmeno piu che fanno. La vita ¢ anche questo. Non sapere piu che fare.
Perché fare. Non sapere il quando né il dove ma esserci. E la formula ambigua
dell’esistenza. Lo schermo trema alla panoramica delle sue cosce. Strette contro
'vomo. Fuori luogo. Lo schermo ¢ fuori luogo ma guardare non ¢ che un
battito di ciglia. La presa d’atto d’una realta senza la possibilita di comprenderla
pienamente. La ragazza socchiude gli occhi in un profondo respiro sopra
I'uomo. Le st intravede il bianco oltre la pupilla. Urla. I copione urla nella stanza
la musica d’un orgasmo che nessuno puo cogliere. Tutto pare cosi inutile. Lo
schermo sa rendere inutile ogni scena come ogni vita.

Lo schermo ¢ nero. Sempre piu nero. La ragazza che decine di anni fa ha
urlato si sara probabilmente rivestita. Sara uscita dal set. Avra vomitato quanto
respirato. Poi in un bar, forse, a rinfrancarsi con qualcosa di dolce. Questo
appena lo schermo ¢ divenuto nero e decine di anni fa. Decine di anni fa e in
questo stesso momento. Lo schermo si riaccende. Ma la ragazza ¢ da troppo
anni al bar.
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Svegliarsi dopo mezzogiorno ha i suot vantaggi. Non si ricorda nulla. Non
si ¢ nulla. La giornata si fa piu corta e il sapore della birra non ha il dolore
nauseabondo dell’acqua. Andare in bagno non brucia piu di altro. Piu di lavarsi
la faccia. Di rompere lo specchio. Di sanguinare.

Perché 'uomo sanguina? Perché si ricordi che ¢ vivo. Che ¢ sveglio. Perché
vivere ¢ come essere svegli. Almeno dopo mezzogiorno. Chi ’ha detto? Eraclito.
Si ¢ svegli o si ¢ dormienti. E se st dorme si dorme su di un letto. Un’opera
d’arte di mutande e preservativi lasciati. Migliaia di dollari, credo, in un qualche
museo americano.

Ma qui non si parla di dollari. Solo di birra. Certo il vino sarebbe piu
nobile. Il vino accompagna la storia degli uomini redenti. Ma la redenzione ¢ un
fatto costituzionale. Ci vuole una buona politica per redimersi alle idee
dellopposizione. E quando ti svegli dopo mezzogiorno capisci che
I'opposizione non ¢ meno telativa della coppia materia/energia. Uomo/donna.
Tutto ¢ relativo. Tutto ¢ intercambiabile col proprio opposto.
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Il ragazzo dell’appartamento accanto sta uscendo. Quando esce canta. E
ora sta cantando. Vi sono differenze nel suo modo di cantare che ne denotano
lo stato d’animo. Allegro. Allegro ma non troppo. Andante. Ora sta andando a
prendere lei. La conosco. Piccolina. Ben fatta. Capelli infiammati dall’arsura. O
forse dai baci. Labbra minute ma carnose. Zigomi decisi ma delicati. I suoi occhi
non sono mai riuscito a distinguerli chiaramente. So solo che mentre fa 'amore
li tiene socchiusi. Apre la bocca. Recita un nome come in una litania. Le donne
confondono spesso amore con religione. Tanto che per loro fare 'amore ¢ quasi
come recitare una preghiera. Solo il destinatario ¢ differente. La donna prega
I'uvomo di prenderla.

Un breve tragitto in auto. Lei quando lo vede lo abbraccia. Usciranno a
cena, credo. Andranno in un locale nuovo scommetto. Lei non ama le occasioni
ripetitive. Vestiti differenti ad ogni appuntamento. Portate diverse ad ogni
cameriere. Solo 'uguaglianza delle parole la deve accettare come inalienabile. Oh
non le parole letterali. Non la forma delle parole. Quelle lui le cambia e le
intercambia a dovere. A necessita. E il significato che & sempre lo stesso. Sempre



lo stesso odore lascivo di dolcezza che li porta al caffé. Macchiato. E con poco
zucchero.

Dopo la cena non sembra il caso di tornare a casa. Accidenti. Fa caldo.
Lafa abbraccia col suo grasso umido. Flaccido. Distende 1 suoi nervi contro
'auto in un sudore che pare malato. L’auto si ferma in una stradina buia. Sempre
il buio. Ma questo ¢ soltanto il prologo. L’incipit. Lei urla. La portiera si apre
inavvertitamente mentre le luci si riaccendono. Fa tutto parte del gioco
dell’attrazione. Per avere bisogna negare. Per avere bisogna respingere.

Pochi chilometri e torniamo nell’appartamento del ragazzo. Non entrano
mano nella mano perché in fondo non serve. Tra poco si mischieranno 'uno
nell’altro. St umilieranno reciprocamente per capirsi. Inevitabilmente. Per
offendersi. E lo strumento sociale che ci permette di crederci liberi. Affrancati
ma non st sa da cosa.
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Le pareti dell’appartamento potrebbero benissimo essere di cartone.
Sarebbe identico. Donano un’impressione di vicinanza che rasenta la presenza.
La compresenza di essert umani vicini e distanti. Ignari gli uni degli altri.

Lei si spoglia. Il gioco & fatto. Lei ha fretta pit di lui. E lei che lo vuole. Lei
ha fretta di rivestirsi e per questo st spoglia. Ha fretta di uscire. Di camminare
alla lama della luna. Di sentirsi vera. Selvaggia. Lui non aspetta. Anche questo
sarebbe inutile. Cade qualcosa. Forse un bicchiere. No, si sarebbe rotto. Certe
cose si rompono prima ancora di utilizzarle. E il consumismo. Rompere e
prendere altro. Prendere sempre. Comunque. Come il ragazzo. E inutile
ascoltare 1l resto tanto l'epilogo ¢ ormai prossimo. Nessun fango primordiale.
Nessun concetto che li stringa in un’unica sintesi. Comunque impossibile.
L’unica dolcezza pare essere quell’'urlo che dal profondo del suo corpo st
estende verso l'aria. Un’aria che non respira. Prende 1 fazzoletti. Pulisce.

E annoiata. E annoiata d’una noia universale. Assoluta. Ma lui non capisce.
Non capisce che per lei ¢ sempre lo stesso film ogni volta. Con lui o con un
altro. Sempre la stessa scena nel suo eterno ritorno. Nel suo eterno baluginare
d’ombre maledettamente calme. Quasi un mare piatto. Muto. Lei ogni volta
rivive la stessa scena. La stessa sera. Tutto il resto sono solo scuse per non
accorgersene.
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Macerie incomplete. Pezzi di corpi. Vestiti a brandelli nella furia delle
unghie. Nella fame delle bocche. E per questo che lei fugge ogni volta. Ogni
volta un vestito nuovo. Ogni volta le mutandine dimenticate sotto il letto. Forse
un souvenir, un regalo che la distingua. O almeno cosi let vorrebbe. Ma la
necessita della sua fuga ¢ dimenticare. E dimenticare di aver dimenticato.

E la necessita che la spinge a uscire di corsa. Nudo il pube sotto i
pantaloni. Contro Pauto. E lei che lo vuole. La necessita ¢ quella chiave che gira.
E la necessita il motore dell’universo di una donna. Tutto il resto ¢ ininfluente.
Un’accezione occasionale. La chiave gira velocemente ma non pare arrivare mai
ad una fine. Troppi chilometri. Meglio fermarsi in un bar e dimenticare sé stessi.
Un cafté macchiato e con poco zucchero. Fatto di lacrime non piante. Potrebbe
rovinarsi il trucco.

E veramente carina. Carina nel suo essere senza nome. Una maceria anche
lei. Un film, perché no? Il mio film personale. E forse anche lei vede sé stessa
come un film. Una commedia. O un dramma. Oppure nulla di tutto questo. Ma
il resto ¢ troppo volgare per essere preso in considerazione. Basta accendere lo
schermo per rendersi conto di essere personaggi al di fuori del proprio film. Del
proprio essere. Basta accendere lo schermo per vedere la propria immagine
riflessa e dispersa nelle frange d’un tempo continuamente alla deriva.
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La voce fuori campo non si fa pit sentire. E strano. C’¢ sempre una voce
fuori campo che commenta i nostri fatti. Le nostre azioni. Ma questa volta la
voce fuori campo non sublima la scena con la sua luce opaca. Sporca. E resta il
buio. Credo sia lei a desiderare questo buio. E lei che associa il buio alla chiave
della macchina che ha appena rubato. Forse un prestito, ¢ vero. Ma oltre
quell’auto nulla differenzia la luna dalla polvere. Nessun concetto. Nessuna
morale.



Cammina. E mentre cammina la marea le st alza fino alle caviglie. Prive di
bact. Prive di saliva. Trovo nelle sue caviglie un sapore di erotismo di cui non mi
ero mai accorto. La loro bianca e inquieta andatura parla di verita. Di purezza.
Sono caviglie che guardano con naturalezza alla vita che trascorrono. Che
accarezzano. Sono bianche e inquiete propaggini di quel sesso che lei stessa st
cela.

I suoi occhi non riesco ancora a vederli. Li socchiude. Li socchiude sempre
quando sospira. E inutile dire che i suoi sospiri non hanno bisogno di guardare.
Ma mi innervosisce non vederli. Non capire di che colore sono. Di che taglio
osservano. Ma pot? Perché c’¢ sempre un poi. Una conseguenza pit o meno
naturale. Un remake dello stesso film. Una voce fuori campo che spiega gli
antefatti prima del nuovo film. Ma qui la voce fuori campo non si fa sentire. E
muta. Senz’occhi. La chiave nella portiera dell’auto. Il bar. I’appartamento. Ma
poi?



PPauto



Il suo corpo chiaro e liquido apparteneva ad un altro. Il suo sguardo
appariva raschiato da una breve patina di ruggine. Di guerra. Ma di quale guerra
sttamo parlando? La guerra ¢ un fattore principalmente psicologico. Noi siamo
guerra. La nostra mente ¢ guerra. La guerra con le sue continue ripetizioni ¢ il
rapporto storico pit umano che 'uomo possa avere con 'alfro. Di conseguenza
con il s FE comunicazione. Fisicita. Sentimento. Certo, tutto in chiave
paradossalmente negativa. Ma il bene e il male —se ¢ questo cio che si intende
con positivo e negativo- sono antipodi troppo vicini per non cadere nel
medesimo pozzo. E toccarsi. La guerra ¢ anche un gioco magmatico che quast
sempre 'vomo non comprende. Ma che la donna vive. Perché la guerra ¢
uccisione e I'uomo, nella penetrazione, uccide sempre la donna. Questo lei lo
sapeva. O meglio, lo presentiva.

Il suo corpo chiaro e liquido apparteneva ad un altro, dunque. E lei ne era
continuamente cosciente. Ma la coscienza di un dato fatto non ¢ la semplice
presa d’atto del fatto. Essere coscienti significa pensare. E lei pensava al corpo
che la uccideva in ogni direzione immaginabile. Sotto la pioggia di sé stessa. Ma
non pensava di essere di quell'uomo in particolare. Pensava di essere posseduta e
che in questa possessione lei stessa possedeva. Pensava di essere un oggetto nelle
mani di e che solo in questo modo poteva divenire un soggetto che. Un soggetto che.
Ma 1 termini di una frase sono sempre relativi. Fondono i vari dislivelli della
sttrada in un unico dosso che ci pare insormontabile. Anche dopo averlo
oltrepassato. Lel pensava di essere un soggesto che. E in questo pensava a lui. E
pensando a lui diventava suo malgrado un oggetto nelle mani dt.
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La chiave, come ogni corpo, cedette al primo tentativo. Il corpo cede
sempre al primo tentativo. Tanto che la fedelta le sembrava essere solo



un’immagine antiquata del pudore. Oh, non che credesse nel pudore storico. La
realta le aveva insegnato che il pudore ¢ un’immagine sociale. Da esporre come
le antiche lenzuola la prima notte di nozze. Ma il sangue scorre troppo in
profondita nel corpo per soffrire d’immagini o pudore. Talmente in profondita
che nemmeno la notte poteva penetrare. E nemmeno presagire. Ed era in quel
luogo intimo e segreto del suo corpo che si celava il suo cuore. O meglio che lei
celava. Perché una donna vive 1 suoi sentimenti fisicamente. E amare significa
far entrare in lei. Cosi come rigettare significa far uscire da lei.

La chiave non era altro che un altro corpo. Un’integrazione temporanea di
un corpo in un altro corpo. Temporanea e inutile. Perché anche se serviva ad
aprire la portiera dell’auto che intendeva prendere l'inutilita era intrinseca nel
gesto stesso che stava compiendo. Non le interessava quell’auto. Ne aveva preso
le chiavi dal comodino del ragazzo senza quasi accorgersene. Dimenticandosene.
Stava rubando quell’auto senza la reale consapevolezza del fatto. Stava rubando
quell’auto svuotando di significato il termine rubare. Ed in questa accezione si
puo dire che quell’integrazione di chiave/portiera era inutile.

Alla terza curva decise di fermarsi al solito bar. In effetti parcheggiando
penso che non stava decidendo di fermarsi. Si fermava e basta. Come se la
decisione fosse stata presa a priori. Le sue decisioni erano sempre prese a priofi.
Perché a differenza degli altri esseri umani decideva di compiere un’azione e
subito dopo la dimenticava. Ma il suo corpo, una sorta di ipostasi postuma della
sua mente, continuava fino all’effettuazione completa dell’azione decisa
precedentemente. E cosi st trovava a riflettere sull’azione che stava compiendo
come se fosse stata decisa da un’altra persona. Da un’altra lei.

Immersa in queste riflessioni tird su il finestrino e per un istante si
specchio in quella rigata trasparenza. Non ricordava di averlo abbassato. Ma si
stava accorgendo di alzarlo. Tutto ad un tratto, come se si riconoscesse, allungo
la mano dentro 1 pantaloni per scoprire ’ennesima verita decisa @ priori, ma di cut
solo adesso diveniva cosciente. Si senti nudo il pube, e il primo pensiero che le
venne in mente fu il perché quella parte del corpo femminile venisse chiamata
pube, sottintendendo il maschile, e non con un sostantivo femminile. Che in
tondo le sarebbe parso piu appropriato. Le vennero si in mente termini
femminili, ma le parevano troppo volgari e troppo poco consoni alla sua
persona. Perché quel pube nudo era lei. Era la sua persona. O almeno era parte
della sua persona. Per questo nell’attimo in cui scese dall’auto per dirigersi al bar
aveva gia dimenticato di essere nuda sotto ai jeans.
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Era seduta davanti a un tavolino ad angolo. Su un comodo —o almeno cosi
lo giudicava il suo corpo- divanetto di stoffa scura. Si chiese se la scelta del
colore fosse stata presa in base alle bevande che quel bar vendeva. Poi si accorse
che una relazione vera e propria tra bevande e colore delle stoffe non poteva
essere decifrata se non cadendo in un ridicolo semplicismo che trovava irritante.
Irritante proprio a causa della sua semplicita. Lei non era una ragazza semplice.
O almeno cosi si vedeva nel momento in cut st specchiava in un immaginario
specchio interiore. Una sorta di specchio della verita che scopriva le parti piu
nude del suo cuore. Ma non se lo poneva davanti volentieri. Trovava il suo cuore
troppo duro per piacerle. Poi si accorgeva di essere lei quel cuore, di essere lei a
non piacere a sé stessa. Come due persone differenti eppure incredibilmente
somiglianti.

Per porre lo specchio immaginario in un’altra posizione in cui non vedere
la propria prospettiva si giro sul divanetto scostando lo sguardo dal ragazzo oltre
il bancone che stava involontariamente fissando. O per meglio dire che stava
osservando dimenticando nello stesso istante che lo stava osservando. Ma in
questa posizione credette di vedere lo specchio immaginario dietro di sé,
appoggiato alla sua schiena. E senti la sua immagine posteriore appoggiata su
quello specchio. Arrossi un poco, pensando alla sera appena finita.

Si guardo allo specchio che incidentalmente colpi il suo io. Uno specchio
vero. Reale. Nel quale vide la parte piu fatua di sé. Questo termine le fece venire
in mente 1 fuochi fatui. Fatui perché reali ma anche inesistenti. Un bagliore
nell’ambigua tenebra della notte e via. Fatui. Penso a quellincidente come a
un’inevitabilita di cast concatenati gli uni agli altri. Lo specchio immaginario. Lo
specchio reale. S¢ stessa.

Era carina, dicevano gli altri. Lei si vedeva brutta. Non bruttissima, c’erano
molte altre donne peggio di lei. Solo brutta. Piccola. Capelli tinti di rosso
altrimenti castani. Occhi bruni che si autodefiniva del cavolo. Certo, in
un’accezione un po’ piu volgare. Ma davanti a sé stessa non se la senti di essere
volgare. Anzi, a parte quel piccolo termine che ora cercava di evitare non era
mai volgare.



I suoi occhi erano brevi. Non piccoli. Nemmeno grandi. Brevi. Intensi di
quell’intensita che 1 trent’anni a volte danno alle donne. O forse solo ad alcune
donne. Una qualche dolcezza randagia riusciva anche a immaginarsela in quegli
occhi, ma non se presi individualmente. Si guardava allora il naso, anzi, il suo
nasino, come amava definirlo. Si, forse questa era I'unica civetteria di cul era
realmente consapevole. E che non riusciva a dimenticare. Non poteva chiamare
il proprio naso col termine pitu appropriato. Era minuto, quindi un nasino.
Guardandoselo dimenticava la sua funzione fisica per diventare un elemento
estetico fondamentale, in armonia con gli occhi. Brevi. E infine la bocca. Strana,
decisamente strana st disse. Selvaggia. Come non voleva mai che fosse.
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Abbandonata la macchina al bar st diresse a casa a piedi. La strada non era
lunga. Era dimenticata. Nel suo appartamento la sveglia lampeggiava un orario
assurdo. Le due e trenta. Non poteva essere cosi tardi. La luce doveva essere
andata via da piu o meno due ore e mezza. Facile deduzione penso. E sorrise.

Il letto era fatto, ordinato come doveva essere. Ci si appoggio stanca.
Chiuse gli occhi. Attese. L’attesa era un punto dolente nella sua vita. Per lei
'attesa coincideva con la possessione. E da qui 1 concettt di possedere ed essere
posseduta. Penso quindi al ragazzo di due ore prima. Era ancora vestita e per
ricordarsi cosa aveva indosso dovette esplorare il proprio corpo con una mano.
Esplorare sé stessa. Una maglietta e un paio di jeans. Va bene penso. Un
abbigliamento adatto. Gia dimenticato.

La dimenticanza era una conseguenza inevitabile, comunque inevitabile,
del pensiero successivo. Un’orda di immagini e suoni tanto immaginari quanto
muti che la portavano altrove dal s¢. La dimenticanza era per lei, alla fine dei
conti, una conseguenza dell’attesa.

Perché lei attendeva. Attendeva senza sapere di attendere. Ne aveva
I'impressione quando pensava al suo comportamento, ma solo I'impressione. La
sua incidenza nella realta era troppo breve per analizzare un fenomeno tanto
complesso quanto I'attesa. Ma anche se non ne siamo consci 'attesa ha sempre
una genest. Deve averne. E la sua genesi era un ragazzo conosciuto pochi anni
prima. Quanti? Non aveva importanza. Nel suoi pensieri questo non aveva



importanza. I pensieri non hanno tempo. O cognizione temporale. Anni paiono
secondi. Ed alcuni secondi un tempo interminabile.

Chi era quel ragazzo in fondo? Un niente. Un niente perduto. Ma perché?
Lei gli aveva dato tutto di sé. Ogni cosa. Chiedendogli solo di prenderla con sé.
Ma lut non aveva voluto. Fine della storia. Perché? Ci doveva essere un perché?
La storia di quel ragazzo era talmente scarna che non valeva nemmeno la pena
di pensarci. La densita era stata tutta sua. Di lei che tremava alle sue parole. Alle
sue lettere. Che gli confessava di sentirsi come una quindicenne al primo amore.
Lei era quella densita. Quel profumo. Ricordo che lui amava il suo profumo. La
prima volta che s’erano incontrati lui, sebbene sconosciuti, le aveva offerto la
colazione. Perché? Lui non aveva bisogno dei perché. Ma li cercava. E questo la
affascinava.

Poi quelle volte insieme, soli eppure in contatto con tutte le persone del
mondo. Questo era il loro amore. Drammatico sotto molti aspetti. Parodistico.
Ma dolce. Cosi com’era stato drammatico e parodistico e dolce I'ultimo
incontro. [ultimo furioso amplesso nel suo appartamento. La perdita delle
mutandine vicino al letto. La furia di lui gliele aveva strappate di dosso. Le mani
I'avevano esplorata in tutta la sua luminescente geografia. Quasi eternamente. E
aveva perso le mutandine. Ma se ne era accorta solo quando, tornata a casa, st
era spogliata per andare a dormire. Da sola. Da quel momento per sempre da
sola.

Infilo una mano sotto i jeans e senti la pelle cedere alla pressione delle dita.
Aveva dimenticato anche quella volta le mutandine. Perché? Dimenticanza o
rito? E rito di cosa? Di ricordo? Non ha alcuna importanza penso. Lui non
aveva bisogno di alcun perché. Non per una colazione né per una dimenticanza
che forse poteva essere un rito. Eppure s’accorse d’essere lei, ora, a cercare
quegli inutili perché.



il film



La ragazza se ne era appena andata. Era tardi. Che ore saranno state? Non
aveva importanza. Lui stava riposando sul letto dove pochi minuti prima
millenni di battaglie si erano scatenate fra i loro corpi. Battaglie di mani che
cercavano. Di gambe che stringevano. Di bocche che mordevano. Lui stava
riposando pensando a lei e nello stesso momento non pensando a lei. Non
sentiva piu il tepore della sua schiena e questo la rendeva lontana. Gli uomini
dimenticano in tempi incredibilmente rapidi il calore di una donna. Anche se
non ne hanno lintenzione. Si potrebbe chiamare selezione naturale. L'uomo
deve poter dimenticare la profonda morbidezza di una donna per sopravviverle.

11 softfitto appariva chiaro. Lui penso che quel soffitto assomigliava alla sua
vita. Chiara e immobile. Anzi, 'immobilita della sua vita si poteva dire intrinseca
nella sua chiarezza. E la chiarezza una conseguenza della sua immobilita. Un
cane che si morde la coda in fondo. Lei non apparteneva piu a lui. In quel
preciso momento lei non apparteneva piu a lut. In quellistante. E nell’istante
dopo. E istante dopo istante lui perdeva 'immagine di lei per acquisire quella
ben piu duratura di idea di lei. L’idea di una persona ¢ la trasposizione
perfezionata dei pochi indizi che abbiamo colto della persona stessa. E che quast
per osmosi sale a un piano superiore dove il puzzle si compone con I'aiuto della
fantasia. E ben poca importanza ha il fatto che i pezzi iniziali del puzzle fossero
cinque o sei su cento.

La fantasia. La fantasia ¢ il concetto piu alto nella vita di un vomo. E
particolarmente nella sua. Per lui fantasia non era inventare. Fantasia era
deduzione. Ragionamento logico. Non esteriore. Fantasia era I'immaginare il
compendio di una realta frazionata dall'inevitabilita della realta stessa. Come
quella ragazza. Una sera d’amore non poteva spogliarla completamente ai suoi
occhi. Ma particolari della sua persona erano rimasti impressi nel soffitto che
stava guardando. Cinque o sei particolari non molto nitidi. Visti come riflessi su
di una pelle opaca. E ora li stava raccogliendo in un’immagine unica e perfetta
quale era la donna di cui sentiva di aver bisogno.

Immagino di addormentarsi con lei accanto. La let perfetta. La lei creata da



Dio a immagine e somiglianza dei suoi bisogni. Delle sue necessita. Lui stesso
creato a immagine e somiglianza det desidert di lei. In modo tale da incastonarsi
I'uno nell’altro come in un’unica pietra preziosa. Tanto piu perfetta si crea la
composizione tanto piu st consegue la felicita. Perché lui immaginava che la
felicita non fosse unicamente l'accogliere in sé le attenzioni dell’altro. D1 lei.
Felicita era per lui rendere felice I'altra. Vederla sorridere. Immagino di svegliarsi
e di vederla arrivare con la colazione. Nel suo bellissimo visino pronunciato, ma
senza aggressivita. Immagino 1 suot occhi bruni vicino ai suoi occhi. Le sue
labbra minute e carnose vicino alle sue. I suoi capelli infiammati come da
un’alba in ciocche brevi ma intense. Il suo stesso sortiso era breve ma intenso.
Rado. E i suot occhi profondi.
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Non era piu il caso di dormire. Il ragazzo dunque si alzo e cerco tra i
vestiti sparsi per terra qualcosa da mettersi cosi, senza troppo impegno. Vide che
quella sera aveva indossato una camicia e un paio di pantaloni neri. Si chiese se
I'abbigliamento fosse stato gradito. Penso che il fortunato epilogo avrebbe
potuto essere una risposta piu che sufficiente. Chissa. Raccogliendo 1 pantaloni
si accorse delle mutandine della ragazza. Forse le aveva dimenticate. Poi si chiese
come puo una donna dimenticare un indumento tanto intimo. E penso a lei
nuda sotto 1 pantaloni.

Si accorse che non ricordava piu di che colore o modello erano quei
pantaloni. Sapeva che li aveva, questo si. Non indossava una gonna. E mentre st
sforzava di ricordare di che tipo di pantaloni si trattasse avvicino le mutandine al
naso e ne aspiro profondamente il profumo. A contatto con quell’odore gli
venne in mente un suo atteggiamento. Un fatto quasi occasionale. Mentre
tacevano 'amore lei gli aveva imposto di chiudere gli occhi. Le aveva chiesto il
motivo di quel vezzo e lei di tutta risposta aveva detto: perché sono brutta. Ma
’aveva sussurrato con un tono cosi tenero e intimo che tutto il suo corpo e tutta
la sua anima non avrebbero potuto riempire il vaso che in quel momento lei gli
aveva donato. Un pezzo della sua vita piu vera. Un pezzo di sé stessa che
altrimenti lut non avrebbe mai potuto possedere. E glielo aveva donato con una
naturalezza talmente sussurrata che non aveva avuto bisogno di interrompere 1



suol movimenti. La sua femminilita piu istintiva. Quella risposta e la morbida
elasticita di lei su di lui erano stati un tutt’uno. Un solo ondeggiare oceanico.

Non si accorse realmente di aver avvicinato al naso le mutandine della
ragazza se non quando 'odore acre del corpo femminile lo desto come da un
sonno leggero. Non amava 'odore genitale della donna. Lo trovava primitivo. E
allontanandosi dal volto quell'indumento st chiese perché mai lo avesse odorato.
Un po’ se ne imbarazzo, vergognandosi. Ma siccome non c’era nessuno a cut
porgere le scuse I'imbarazzo durd poco. Vergogna e imbarazzo sono fattori
prettamente sociali, anche quando siamo soli. Perché immaginiamo di non
essere mai veramente e completamente solt.

Uno degli incubi ricorrenti del ragazzo era quello di essere visto nei suoi
momenti piu intimi. Come in quel momento. Non che facesse qualcosa di
veramente imbarazzante, intendiamoct. Il suo punto dolente non era tanto cio
che faceva, quanto il poterlo fare segretamente. Qualsiasi cosa. Anche 'andare
solamente in bagno. Sapeva che tutti gli uomini e le donne del mondo vanno in
bagno. E naturale. Ma quando ci andava lui era lui, non un altro uomo o un’altra
donna del mondo. E aveva paura che un qualche impossibile individuo potesse
guardarlo come con una sfera di cristallo. E sapere tutto di lui.

Fare 'amore invece era differente. Piu complesso. Il rapporto che si
instaurava con laltra persona era talmente forte e stretto da farla entrare a
compartecipare al proprio imbarazzo. Quando faceva 'amore aveva paura che
un terzo impossibile individuo potesse guardarli e giudicarli entrambi. Ma non
temeva lo sguardo o il giudizio della persona con cui era a letto. O sul divano. O
sul tavolo dove solitamente mangiava.

Le mutandine che teneva in mano erano graziose. Appena rosate. Avevano
un pizzo che trovo delicato e appropriato alla ragazza a cui appartenevano. St
chiese se I'indossarle I'avesse resa piu desiderabile, o il non averle meno piacente.
Ma non c’era una risposta reale a questa domanda. Molte domande si fanno cosi
per dire, non per averne soluzione. Stese quindi delicatamente le piccole
mutandine sul letto. E si infilo i pantaloni.

kokok



I videoregistratore era ancora acceso. Il gilorno prima laveva
programmato per registrare un film che voleva vedere. Ma in un altro momento.
E decise che gue/ momento poteva andare bene. Giro un’ultima occhiata
distratta al letto come se stesse abbandonando un capitolo della sua vita per un
altro. In effetti quel film rappresentava la fine di un rapporto amoroso e I'inizio
di una nuova serata. Registrata la serata prima. Vide in questo un’oscena
ripetizione dello stesso capitolo. Nuovo eppure identico a quello di migliaia di
altre volte. O forse milioni? Quante altre sere aveva clonato per raggiungere quel
momentor Quel film? Prese dal frigo una bottiglia d’acqua frizzante. E senza
bicchiere si sedette sul divano, accendendo la televisione.

Il film era piu noioso del previsto. Una storia d’amore incorniciata in un
film che forse avrebbe voluto essere una commedia. Forse con qualche risvolto
moralistico dato il prologo. Ma la commedia non consiste nell’evento
eccezionale che da motivo al film. L’eccezionalita non ¢ rappresentata
dallineluttabile. La singolarita intrinseca nell’inevitabile ¢ la normalita. Oh, non
la normalita naturale dell'uomo, penso. La normalita artefatta di una vita in un
appartamento. La normalita di una costruzione oltre la quale non riuscire a
muoversi, a pensare. Quella era la vera commedia. I’accorgersi che la propria
normalita ¢ I'unico evento d’eccezione in un mare sotterraneo di altra normalita.
La vita pensd non é questa normalita. E un’altra normalita. Un’armonia, forse. E
forse si puo dire che la noia umana sia la pit semplice conseguenza di questa
artificialita.

Ma quanto la noia incideva nella sua vitar? Il film progrediva nelle sue
lamentele falsamente divertenti. La ragazza nello schermo si stava spogliando
mimando una scena d’amore improbabile. Quasi inconcepibile a quel punto
della storia. La ragazza nuda si aggrappava al corpo altrettanto scoperto
dell’'uvomo per muoversi in una danza grottesca di piacere e sospiri frammisti.
Vide in quell’attrice la metafora di un serpente incantato dal suo suonatore. La
ragazza teneva gli occhi socchiusi in una sospensione fisica che un uomo
avrebbe dovuto trovare eccitante. Erotica. Ma non bastava. La ragazza dopo
pochi minuti prese il corpo dell’uomo in un’avidita di ferocia sessuale tutta
temminile. Perché la donna ¢ sempre feroce. Una musica che si alza in volume.
Un utlo. Fino a uno scemando di nebbia oscura.

Quanto incideva la noia nella sua vita, dunque? Tanto. Quanto
I'impressione del bacio bagnato e velenoso di quella donna prima dell’oscurita.
La noia era per lui quel bacio prima della rarefazione notturna. E quella notte



era per lui sinonimo di solitudine. Come sempre. Perché di notte si trovava
sempre solo in quel letto disfatto d’amori cercati. E allo stesso modo perduti. Si
sentiva perfino in colpa per quella solitudine. Cercava di immaginare difetti nella
sua persona o nel suo comportamento che giustificassero quel campo di
battaglia devastato ma freddo. Ripenso al rumore sentito poco prima, pochi
minuti dopo la partenza della ragazza. Proveniva dall’appartamento di sopra.
Che fosse il vicino che si lamentava di qualche rumore o che lui stesso stesse
facendo 'amore con una donna non gli importava. Quel rumore era stato un
segno di presenza. In qualche modo di negazione della solitudine. Della sua
solitudine. E senti gratitudine nei confronti di quell’essere umano cosi vicino a
lui.
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Il dubbio. I dubbio era per lui una sorta di filosofia di vita, certo molto
terra terra. Naif. Ma come tutte le cose naif c’¢ sempre un punto meno
proporzionato degli altri. Una mano troppo grande per appartenere al quadro.
Questo punto gli era rappresentato da un paradosso. Il dubbio del dubbio.
Disteso sul divano della propria insonnia cercava di capire cosa fosse il dubbio, e
cosi facendo dubitava della sua legittimita. I1 dubbio era per lui lelemento
d’analisi pit nobile. Solo dubitando di una certa verita si possono sfrondare le
tfoglie pitt malate per scoprirne la vegetazione piu vera. La verita stessa ¢ fondata
sul dubbio. Il dubbio che smaschera la falsita. Ma cos’¢ la verita e la falsita? La
ragazza di alcune ore prima era vera o falsa? Cerco di ricordare il suo volto ma si
ritrovo a figurarsi 'immagine della ragazza del film di poco prima. Piccola, ben
fatta, a dispetto del film. Una di quelle ragazze che ti fermi a osservare per il
solo piacere di osservarle.

Gli occhi li aveva ben proporzionati. Né piccoli né grandi. Ma di una
profondita che pareva compensare una sorta di mancanza di grandezza
dell'intera figura. Anche se sostanzialmente non mancava. A lui piacevano le
ragazze minute. B tutte le ragazze minute che cercava di ricordare si accorse
avevano lo stesso corpo. Lo stesso volto. Perfino i capelli di tutti quet ricordi
assomigliavano incredibilmente ai capelli della ragazza del film. Color rubino, un
rubino cupo, un rubino che promette, nel taglio fugace di quelle stelle quasi di



flamma. Il naso era minuto, gli zigomi delicatamente marcati, il collo aperto e
sorridente. Ma perché proprio il collo? Si accorse che il sorridere di quel collo
era una cosa bizzarra, almeno nel pensarlo. Ma non riusci a immaginarselo
diversamente. Lei sorrideva come se quella ragazza sorridesse solo in momenti
particolari della sua vita. E solo a persone particolari.

I corpo glielo riusci a vedere unicamente nell’atto cinematografico
dell’alzarsi dal letto al passo di una musica lieve e falsamente armoniosa. Di
raccogliere i vestiti. D1 indossarli distrattamente. St muoveva adagia. Sensuale.
Quella era il tipo di ragazza che non aveva bisogno di una particolare forma
fisica per risultare sexy. Era una di quelle donne che, pur ingrassando un poco,
mantengono la loro carica erotica. Questo per un profondo segreto che si
ramifica allinterno del corpo femminile. [’andatura. Era 'andatura di quella
ragazza a renderla desiderabile. Era il suo modo di camminare quieto e non
appariscente, eppure attraente.

I corpo glielo riusci a vedere unicamente nell’atto cinematografico
dell’alzarsi dal letto, dunque. Ma come succede per 'assurgere mentale a donna
ideale quei pochi stralci si composero in fretta nell’ennesimo sogno ad occhi
aperti. La vide entrare in casa in quello stesso istante. Vide sé stesso che le
chiedeva dove era stata. Vide lei che rispondeva: dall’estetista, gettando nello
sguardo un’intesa che lui subito comprese. E trovo curiosa quella battuta in quel
sogno ad occhi aperti. Ma come gran parte delle cose nella vita anche quella
battuta non aveva una motivazione reale. Era. Era come il suo sguardo.

Ma 1 dubbio, dunque. Ripenso al dubbio e al problema del dubbio. Al
dubbio del dubbio. Se tutto alla fine non fosse un cadere in un vortice privo di
senso. Come un giro di boa senza termine. Il dubbio del dubbio. Quasi un gioco
di parole. Ma penso che in fondo tutti gli uomini cercano il dubbio. E lui non ne
era da meno. Certo il dubbio si manifesta in svariate e multicolori forme. In
curiosita. In pericolo. In sconsideratezza. Ma alla fine credette di arrivare a una
riflessione discretamente soddisfacente. Sufficientemente risolutiva. Per quanto
metafisica. Ancora disteso sul divano st disse che il dubbio ¢ la capacita di vivere
senza per questo essere vissutl.



Paltro



L’aveva rivista cosi, per caso. Lui guidava in una direzione, lei nell’altra.
Come nelle loro vite. Lui in una direzione. Lei nell’altra. E in tutto questo c’era il
presagio di una realta definitiva, inevitabile. Lui non amava le cose definitive.
Tanto meno le cose inevitabili. Non amava nemmeno il come e il quando delle
cose. Forse ne amava o sopportava solamente il perché.

Il perché. Rivedendola in quellistante se ne chiese il perché. Perché si
trovava in quella via in quell'istante? Quando lui passava? E in realta stavano
passando o era la strada che conduceva entrambi lungo vie differenti e distinte e
solo in quell’istante -solo quello fra milioni di istanti possibili e a lui estranei-
intersecatesi? Capi subito che non aveva senso chiedersi il perché di quelle
direzioni -sarebbe stato come chiedersi il perché le nuvole vanno verso il mare o
verso le montagne, ¢ solo il vento e basta-. Passo allora ad esaminare il volto che
aveva intravisto -perché in realta non l'aveva completamente visto-. Ma anche
questo obiettivo risulto fallimentare appena oltrepassata la prima curva.

La vita ¢ tutta questione di curve e rettilinei. Ognuno si muove in una
direzione distinta ma nessuno, a causa delle curve, puo dirsi parallelo alla vita di
un altro essere umano. Ogni individuo interagisce, si scontra, produce un effetto
domino sull’a/tro. Quell’altro che pare inesistente e non necessario fino a quando
non cozza contro i nostri binari deragliando 1 nostri propositi. Cosi 1 suoi baci.
Cosl 1 suoi sguardi.

In quel momento, alla guida di quell’auto, comprese di essere un treno che
per sua natura deraglia dai binari che il caso gli assegna. Ma esiste davvero il
caso? O meglio, perché deve esistere il caso? Per farci scontrare gli uni contro gli
altri ma in tempi troppo differenti perché 'unisono riesca in maniera armonicar
Per farci ricordare ’amarezza di una bocca che abbiamo lasciata e che sembrava
vivere per noi e per noi soltanto? O forse solo perché, in fondo, sappiamo che
nessuna bocca vive realmente per noi e per noi soltanto?

Ricordo che una volta, mentre erano abbracciati -la lei dell’auto appena
disfattasi, o la lei det suoi ricordi, ormai non lo comprendeva piu-, lui le aveva
detto: senti come batte forte il cuoricino. E lei aveva risposto: per te, per te. Un



magico e seducente per te quanto magiche e seducenti sanno essere le parole di
alcune donne. Donne come lei che abbracciava bruciando e chiedendo
continuamente: mi desideri? Mi desideri?
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La sera eludeva le sue propaggini contro il buio oltre la finestra. Una
tenebra tracimava inquieta ed era tutta la. Non orfica. Non segreta. L.a osservava
e ne veniva osservato. B come tutti i rapporti che si instaurano in senso
bilaterale il significato stesso di quell’osservare si perdette all’interno di una
memoria. Di una s#za memoria. Delle macerie della sua memoria che era storia.
Una storia povera e monotona. Priva di picchi alti che ne potessero deridere il
significato.

Ridere. Deridere. Iironia o il sarcasmo sono vestiti utili alla vita. Salvano
'uvomo da s¢ stesso. Da quella parte seriosa e bestiale che in sé significa
autodistruzione. Quella risata scarna contro il vento che punge. Anche se il
vento continua a pungere il cuore st gonfia di un calore improvviso. Che nasce
dallo stesso vuoto che contiene. C’¢ della religiosita in questo, si disse. E forse ¢
per questo motivo che lidea di Dio era per lui tanto lontana quanto l'idea
d’ironia.

Dio ¢ un concetto. O forse ¢ il concetto per antonomasia. E lo scoglio
contro il quale tutti dobbiamo approdare. Allo stesso modo 1 pescatori e i
navigantt. Ma lui cos’era? Un pescatore o un navigante? Lui non era nulla.
Orma, nemmeno ombra di uomo. Orma di un piedino lasciato sul lenzuolo.

L’'immenso vuoto del suo appartamento divenne in pochi istanti la
rifrazione del suo profumo, della sua storia. La senti accanto dire: mio,
togliendosi dalle labbra un piccolo filo di capelli. Brevi. Senti I’aria intridersi da
lontano del suo odore per sopraggiungere sempre pill vicino, quasi un presagio
di let. Chiuse gli occhi nell’abbandono della sua poltrona. E di nuovo la vide in
piedi accanto al letto.

Una donna coincide con i luoghi dove ¢ stata. Dove ha lasciato il suo
profumo. La sua essenza piu intima e carnale. Lui si alzo dalla sintest del sogno.
Accarezzo la distanza che si frapponeva tra di loro. Spinse il bottone del play
dello stereo e poi via, sciolta la sua maglietta. I pantaloni. LLe mani che coprivano



timidamente il pube. Il suo pube vivo. Grazioso. Le orme sul letto si fecero
enormi a contatto con la sua brevita. Con 1 suoi baci. Con gli sguardi che
toccavano il soffitto oltre gli occhi socchiusi. Lei che urla. Lui che la stringe.
Stringimi. Stringimi piu forte. Fin quast al parossismo della vita.
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La musica era la stessa d’allora. QQuasi una materia oscura respirabile. Ma
lei non c’era. Non il suo profumo. Non il suo contatto. Nella linea di confine
che divide sogni da realta. Ma quale realta? Quella che ogni uomo volente o
nolente si crea. Nella solitudine delle proprie scelte. Perchér

Un uomo ¢ principalmente liter delle scelte che nella sua vita compie. A
prescindere dai risultati positivi o negativi la personalita e il carattere si plasmano
nel trovarsi davanti a un bivio. Alla scelta irrimediabile. All’essere o non essetre.
Ma la scelta non deve mai derivare da una semplice presa di posizione. I aridita
delle scelte umane troppo facilmente scopre la loro stupidita. La scelta ¢ la
conseguenza naturale di un pit o meno lungo processo di analisi. Analisi di
cosa? D1 sé. Dell’a/tro. Del mondo che intorno a questi due elementi scorre.

Il mondo era per lui ininfluente. Scorreva perché doveva scorrere. Ma non
mutava 1 fattori principali. I protagonisti. Nell’osservarla o nell’aspettarla si era
reso conto che nulla gli era cambiato oltre I'umana capacita di percepire il
mondo. Prima di conoscetla, durante, o dopo, tutto era stato uguale. Ma lui
I'aveva sentito diverso, aveva respirato una realta migliore nel respiro delle sue
labbra. In quell’amore mio che lei soleva sussurrargli sulla bocca. Solo la
percezione era cambiata. Ma allora, si chiedeva, cos’¢ la realta e cosa c’entrava lei
con la realta?
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Le undici. Le undici e mezza. Mezzanotte. Quasi qualcosa si perdesse
durante il tragitto. Verso mezzanotte e mezza si accorse di pensare a sé stesso.
Alla sua capacita di vivere il presente. Sapeva vivere il presente? Si accorse di



registrare 'attimo appena vissuto e di riprodurlo automaticamente come se fosse
parte di un film. Di un’estrapolazione della sua vita. Ma allora, se ogni cosa gli
diveniva una cronaca scritta in mente, viveva realmente il presente o forse
esisteva nel presente e viveva nell'immediato passato? Si rese conto, quindi, di
non saper vivere 1l presente.

Alla televisione non c’era nulla. Non c’era mai nulla che gli interessasse.
Non alla televisione come nella vita. Tutto passava immoto e insensato. Tanto il
vicino d’appartamento quanto la guerra in Iraq. Comprendeva il dolore umano,
questo si, ma non nella sua forma sostanziale. Ne comprendeva unicamente la
forma nel suo esserne privo. Sentiva dentro di sé I'assenza di quel dolore che
mette in sintonia gli esseri umani e gli dava il nome dolore. Creandosi un film
nella mente per giustificare tale assenza.

Anche lei era stata parte del suo film. Lo era stata e forse lo era tutt’ora.
Come dice Montale: se cio ch’¢ scritto ¢ scritto. I’aveva amata, profondamente,
leggendo nel suo futuro una solarita di cui lui non era capace. Lui sapeva
scrivere, questo si, scrivere lettere d’amore. Ma null’altro. Sapeva d’essere un
gusclo apparentemente pieno, amato proprio per questo, ma all'interno vuoto.
Tutt’al piu con qualche maceria.

Ricordava abbastanza bene le lettere che le aveva scritto. Forse lei le
conservava ancora. Tutte tranne la prima. Quella era stato lui stesso a chiederle
di gettarla. E lei aveva ubbidito. Impressionandolo. Chissa percheé poi. Ogni
tanto ripassava a memoria quelle frasi che avevano tanto inciso il loro rapporto,
se rapporto era veramente stato. Ne aveva anche scritte altre, per altre donne.
Indifferenti. Ma lindifferenza ¢ una conquista importante per l'uvomo. Lo
protegge dall'indifferenza che inevitabilmente porta per sé stesso. Perché
I'indifferenza ¢ la grande conquista che la maturita porta al cuore dell’'uvomo. Al
suo soffermarsi pacato davanti alle proprie tempeste. Alle proprie desolazioni.
Accostando a lato d’una sera.



la lettera



Le auto scorrevano limpide e tiepide insieme al vento che si portavano
addosso. Un vento freddo e severo come la strada che non si concludeva.
Guardando in una direzione o nell’altra il panorama si perdeva nella medesima
desolazione. Poteva quell’infinito essere un sinonimo della sua desolazione? Un
suo sintomo? Le innumerevoli comparse che giravano su loro stesse non
facevano altro che confermare questo presagio. Quest’impressione di
appartenenza. E inappartenenza. Le auto scorrevano immobili senza nemmeno
guardare il tragitto che stavano compiendo. Una direzione o laltra erano
inevitabilmente uguali. Andare o venire non aveva significato. O se ce I"avevano
era lo stesso. Il medesimo desolato significato di quelle comparse che
girovagano nude attorno alla strada.

Cos’¢ la nudita, in fondo? Un approccio mentale a sé stessi. Uno specchio
troppo veritiero che oltrepassa lo schermo dei propri vestiti e mostra
I'apparenza che nessuno puo vedere. Nulla a che fare con la bellezza. La nudita
non ¢ il corpo ma ¢ idea che di esso abbiamo. E il corpo non ¢ lo strumento
che ci permette di sussistere ma ¢ la rifrazione dell’emblema che la societa ci
crea. Il suo corpo era Pemblema che la societa le aveva creato. E quella strada era
I'inconsapevole film che I’enigma della sua societa aveva prodotto.

I vento al passaggio delle auto inizio ad attenuarsi. La tiepida e
sconosciuta mano che le portava chissa dove il grembo divenne pian piano una
ben piu posseduta solitudine. Una ben piu rassicurante solitudine. Per chi troppo
pone sé stesso contro gli altri Pessere per istanti in contatto con 1l proprio essere
vivi -e solo con guellessere vivi- rappresenta inevitabilmente un nido di sicurezza
e di ritrovo. Un bagaglio di viaggio con dentro le solite cose. Le personalita di
sempre. Cio che in qualunque parte della strada o degli appartamenti che lei
visitava non sarebbe mai cambiato.

Cambiare ¢ sempre difficile ai lati di una strada. Lo stesso sorriso forzato
di chi nulla ha da sorridere pone a sé stesso uno sforzo incommensurabile per
cambiare nella smorfia amorosa. Ed ¢ forse per questo che 'amore per lei
rappresentava il concetto stesso del cambiamento. Cambiare ¢ difficile e



doloroso diceva a sé stessa. Cambiare ¢ tutto sommato sbagliato. Perché si parte
da una situazione in cul si sta pit o meno bene per giungere in un’altra
situazione densa di incognite. Di enigmi. Densa di lei, in fondo. E forse era
proprio questo il punto dolente dell’idea di cambiamento che lei aveva. Tuffarsi
dentro gli enigmi che regolavano 1 suoi pensieri. Che la costringevano in strade
di riflessioni ignote e pericolose a priori. Sempre a priori. In cui 'unica via di
salvezza -quasi un Dio misericordioso- era la facolta di non pensarci. Di non
pensarsi.

Le auto scorrevano acide e indifferenti nel loro fluire e fermarsi altrove.
Luct rosse che si sgretolavano nell’iride. La portiera che necessariamente si
apriva nel congestionarsi di una donna. La gonna che troppo corta saliva
denudando la promessa economicamente imminente. Ma lo scarico delle ruote
che si muovevano verso l'universo di un appartamento gia suggerivano la
terribile verita. La terribile uguaglianza.

L’uguaglianza degli individui ¢ il dato base per il commercio dei corpi. 11
dato senza il quale non potrebbe esistere quella strada e forse nemmeno la
desolazione dell’infinito ai suoi estremi. Forse nemmeno I'infinito. Ma
I'inesistenza dell'infinito spaventa troppo la mente umana per poter essere
accettato. E allora rimane il dato di fatto. Tutti gli individui sono uguali perché
desiderano le medesime cose. E tutti possono essere soddisfatti con le
medesime azioni. E allora cos’¢ che rende unica la comparsa o il protagonista
che le parla dal vetro abbassato della sua sera? Anche questa domanda sfiora
concetti troppo terribili per poter essere approfonditi. Capire la differenza che
sussiste tra uomo e uomo ¢ come capire la sostanza dell'infinito che racchiudeva
la sua strada. Dell’auto che ad un tratto le si fermo accanto abbassando piano il
finestrino.
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L’utilita di un atto € la sua sostanza. E la sostanza di una atto € la sua
utilita. Un circolo vizioso che ben si riflette nell’emblema del corpo femminile.
Ogni suo singolo lato si curva approssimando un globo. Una circonferenza che
tende all'infinito. All’assoluto del ritrovarsi perennemente al punto di partenza e
al punto d’arrivo. La strada del corpo di una donna non conosce termini di stasi.



Solo di sopravvivenza. Di continua trasgressione di sé nel suo progredire di
mani e di salive. Ed ogni traccia si fa una strada che ¢ necessario dimenticare per
potersi sopravvivere. E cosi il circolo si chiude nella solitudine che si scarica
contro il cuore. Forse I'ultimo approdo umano.

L’appartamento poteva benissimo essere quello di un altro ragazzo. E
quello di decine di altri ragazzi. Forse centinaia. Forse migliaia sparsi in tutto il
mondo. Ma lei ne era cosciente ancor prima di entrarci. Ancor prima di farsi
entrare. Tutto ¢ sempre uguale. Medesimo a sé stesso. Quell’appartamento o un
altro non si differenziavano in nulla. A parte I'insignificante. Ma anche ponendo
questo insignificante come qualcosa che avrebbe potuto in qualche modo avere
rilievo, ecco la terribile uguaglianza divenire ancora piu profonda. Piu spinta
dentro lei.

Non c’era tempo per cercare altri significati alla lampadina che il ragazzo
aveva acceso. Al centro della stanza o a lato di una scala faceva lo stesso. Lo
stesso sfibrarsi della maglietta. Lo stesso percorso verso il letto. Gli stessi
pantaloni scivolati passo dopo passo. Prima su una coscia poi sull’altra,
stringendo forte le gambe contro le proprie maschere. Anche 'uomo in quella
scena vestiva una sua maschera. LLa maschera di un qualcuno che accendeva lo
stereo. Ma la musica era fuori luogo. 1 dialoghi che si frapponevano tra loro e
quella musica comunque declinanti nel ciclo vitale dei loro corpi
Nell’aggrumarsi det loro corpi sopra il letto. Nello spingere delle lenzuola contro
il muro.

Lrutilita di quell’appartamento che cos’era? Cos’era lutilita stessa? Nel
respiro del suo buio lutilita era il cancellare il motivo alla base di quella stessa
utilita. In modo tale da navigare senza vele e senza motore lasciandosi
trasportare solo dall’ignoto. Ma allo stesso tempo l'ignoto le appariva sempre piu
spogliato di differenze. Ad ogni penetrazione 'ignoto si palesava come sempre
uno. Sempre uguale. Quasi 'estrema sintesi di un incubo.

Quanto faceva male quellincubo? Quanto [liniziarlo. Forse quanto il
finirlo. E allora la conclusione piu logica era il continuarlo nel suo reggiseno
strappato. Ormai da buttare. Nei suot fianchi spiegati contro il tepore della sera.
Il seno incurvato sotto le sue stesse mant.

Tornare a casa significava solo tornare sulla strada. Tornare a immergersi
nella desolazione dell’infinito. Ma in fondo l'infinito era penetrato anche negli
appartamenti in cui lei era entrata. Penetrata nella luce che si era accesa fin
dentro la sua bocca. Lasciandola sola nell’attesa della prossima solitudine.
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Le solite comparse. Ombre chiare di corpi che nascondevano la propria
stanchezza. Corpi giovani quanto la notte. Voci squillanti di chi st raccontava
senza pudore le perversioni di chi nella luce non sembra mai colpevole. Perché
la donna nella sua istintualita ¢ anche questo. E il nido primordiale in cui 'uomo
cela le sue colpe. Nasconde il proprio inconscio sicuro che lei manterra il
segreto dentro il suo stesso corpo. Sotto la sua pelle. Tra le pieghe malferme
della sua muscolatura.

La muscolatura di una donna ¢ I'elemento piu importante del suo lavoro.
Solo se 1 muscoli sanno diventare tenaci alla fatica e alla stanchezza ¢ possibile
ritrovarsi nella strada ad attendere la crepa della prossima auto. Solo dalla
resistenza delle gambe contro il vento ¢ possibile cogliere I'attesa di un futuro
sempre piu uguale al passato.

Ma cos’era la mente che vagava inquieta e silenziosa attraverso quella
muscolatura? Cos’era I'ectoplasma solido che le si scioglieva fra 1 capelli e le
scendeva con le mani nel petto, battendo all’unisono col cuore, dimenticando in
un assurdo che l'unico senso di quel battere era la strada? La mente di una
donna ¢ il segreto pitt oscuro di una vita. E forse il concetto chiave che spiega
perché Dio ha dato alla donna e non all'uomo la possibilita di procreare. La
mente di una donna ¢ il velo che let stessa non riesce mai a distogliersi essendo
sempre di fronte alla propria verita. Essendo lei stessa verita. E al contempo
bugia.

Confusa dalla violenza di questi pensieri si strinse le piccole mani contro le
gambe. Dentro le gambe. Arcuando la schiena fin quast ad inginocchiarsi nel suo
segreto. Perché pensare a sé stessa le faceva male. Pitt male dell’essere inondata
dall’'uguaglianza di tutti gli individui. Sapeva che la mente era I'unica verginita
che un uomo non avrebbe mai potuto toglierle. Nonostante i dubbi e le
confusioni che la assillavano. Sapeva che la mente era un organismo a sé stante
che, a prescindere da quanta desolazione le avesse potuto dare da respirare,
avrebbe sempre e sempre generato ricordi e speranze. E con essere dolort. Ma
anche il dolore era parte integrante e inalienabile di quella strada. Di quella vita.
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Aveva trovato la sua lettera alcuni mesi prima. L’aveva letta e riletta non
credendo che un uomo potesse scrivere parole cosi dolci. Che potesse scriverse
parole cosi dolci. Dimenticava infatti di averla semplicemente trovata per strada
e si sentiva tremare come una quindicenne al primo amore. Una piccola
quindicenne che ha ancora tutto da donare al proprio amante. Tutto di s
Leggeva e rileggeva quelle righe che le scorrevano calde nelle vene. Che le
straripavano negli occhi. E quando non le leggeva le ricordava. Cosi quando si
rivestiva. Cosi quando attendeva l'arrivo del prossimo finestrino.

Immaginava un uomo differente da tutti quelli a cui era abituata. In
qualche modo fisicamente differente e a lei sconosciuto. Lo immaginava suo e
innamorato di lei e di lei soltanto. E lei innamorata di lui e di lui soltanto.
Immaginava larrivo di altre lettere. Altre righe a confermare che lui 'adorava
come mai nessuna donna era stata adorata. Una donna. Una vera donna.

Leggeva e rileggeva il significato della sua stessa mente. Intuiva perfino la
sostanza calcarea che supportava tutte quelle fantasie. E ne aveva paura. La
speranza produce sempre un certo spessore di paura.

La speranza. La speranza ¢ innegabilmente la radice della salvezza di un
uomo. D1 tutti gli uomini. Ma non appartiene a loro. E posseduta dalla donna. E
la donna. E il suo continuo rigenerarsi come una fenice. E un continuo bruciare
nei segreti dell'uomo per creare dal nulla una realta migliore. Piu libera da sé
stessa. Ma la speranza ¢ anche il coltello nella piaga di chi apre gli occhi sognanti
e vede le comparse del proprio infinito. I graffi che nelle loro gambe attendono
il prossimo cliente.

Una moto le sfreccio vicina nell’attimo in cui, nella lettera, lui le chiedeva
perdono per quelle parole. Forse troppo ardite. Forse fraintese nel suo parlare
delle carezze che avrebbe osato sulla sua pelle. Solo desiderando di stringerla per
sentire sempre piu il calore che il suo cuore pulsava. Chiedendo perdono della
sua esistenza in quella lettera forse troppo sincera.

Il perdono. Il perdono era quella moto. Il perdono era 'andare oltre
I'infinito delle proprie cosce in una coesistenza di persone. D1 vite. Perché la
verita ¢ che I'unica differenza tra gli uomini ¢ il significato che essi hanno per gli
altri o per sé stessi. E il significato ¢ sostanzialmente la capacita di chiedere



perdono per gli altri o per sé stessi. Nel flebile confine che a volte avvicina
questi due concetti. E sempre I'atto esistenziale che st riflette nell’a/fro ma che
appartiene al s¢. Come una moto che fugge. O un’auto che arriva. Sempre.



Pappartamento



La strada dilagava aspramente le sue scaglie attraverso il vuoto del
parabrezza. La ragazza se ne era appena andata ma il suo odore ancora
echeggiava all'interno dell’auto. Il suo odore. Ma quale odore? I’odore della sua
pelle. Della sua pelle lasciata sulla strada. Senza nome. Senza identita. Una
scaglia anche lei in fondo. Un’interminabile scaglia stagliata sempre pit lontano.

I fari delle auto che incontrava sembravano risuonare un campanello
d’avviso. Sembravano dire: sei qui, non in un altro luogo. Mentre i lampioni
semiaddormentati divenivano a tratti radi, a tratti spessi e incancreniti. Essere li
in quel momento cosa significava? Cosa significava quell’odore che respirava
contro il nero del parabrezzar? Perché esisteva quell’odore?

Stava tornando a casa, € questo era inevitabile. Certe azioni sono inevitabili
ma nel momento in cui iniziamo ad esaminarle perdono il loro connotato piu
forte, I'inevitabilita. Ed allora ci sentiamo come automobili che viaggiano sulla
sttada di casa senza nemmeno sapere perché ci stanno tornando. Cosa
troveremo? Un appartamento vuoto. E quel vuoto sara il silenzio. La carne del
silenzio. La carne di quel vuoto.

Un’altra auto e un altro abbaglio. Un’improvvisa luce nella cieca staticita
della strada. Nella sua attesa. Nella sua perdita. Un altro lampione che nulla ha
da fare se non spegnersi. Spegnersi continuamente. Spegnersi in eterno sulle
poche figure umane che rapisce.

I semafori lampeggiavano il giallo della notte. Cosa misurava quel
ticchettio di luce e buio? Cosa comportava I'assenza di luce e cosa comportava
I'assenza di buio? Un riflesso, null’altro. Le immagini della strada sottostante
baluginavano scoscese nei tratti della loro esistenza. Esistevano non esistevano.
Luce buio. Non esistevano esistevano.

Sotto quel lampione vide due ragazzi abbracciarsi e baciarsi
appassionatamente. Forse un ricordo. Ma quel semaforo non gli riporto alla
mente alcun incontro. Alcuna lettera. Dal lontano eremo della sua stanchezza
provo a guardare ancora lo stroboscopico accanimento di quei due ragazzi 'uno
sull’altro, fin quast a convincersi che erano reali. O almeno che avrebbero potuto



essetlo.

Quel bacio st protraeva a lungo senza respirt. Con le mani avide di let sulla
schiena di lui. Lui sul collo di lei. Nel ritmico voltarsi del volto di lei a destra e a
sinistra nel tentativo sensuale di penetrare sempre piu il suo cuore. Una
morbidezza. Ecco cos’era quel lungo e interminabile bacio. L’idea della
morbidezza che lei stava baciando su di lui.
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Perché due ragazzi si baciano? Per dirsi che si amano. Ma cos’e
quell’amore che li spinge al bacio? Il semaforo continuava imperterrito a
lampeggiare sulla sua auto. Perché il bacio ¢ cosi importante da sembrare piu
necessario dell’atto sessuale stesso? Perché quella ragazza di prima gli aveva dato
il suo corpo per intero ma gli aveva negato la sua bocca? Cos’¢ la bocca di una
donna?

Il bacio st disse ¢ la testimonianza piu profonda dell’amore. Un uomo e
una donna possono scambiarsi ogni singola particella del proprio corpo o del
proprio sangue ma non possono veramente baciarsi se non si amano. 1l bacio ¢
il vero rapporto che si instaura tra due amanti. Amanti in questo modo
indissolubili.

Nessuno pareva accorgerst di lui fermo davanti a quel ragazzi. Nessuno
passava a quell’ora e i due amanti erano troppo impegnati per interessarvisi.
Amore che porta al disinteresse? Sarebbe bello. Sarebbe bello innamorarsi cosi
tanto da perdere ogni contatto con la realta pit imminente. Perdendo cosi ogni
ansia e preoccupazione. Ogni timore. Vivendo felici solo dell’attimo dell’a/ro.
Che € anche I'attimo del s.

1l bacio non finiva. E un bacio eterno si disse. Ma nulla & eterno. Ma allora
cos’¢ 'eternita che appare ma non ¢? Non ¢ sostanza. Non ¢ creatura. Non ha la
forma di un uomo o di una donna e tantomeno ha le loro azioni. Ma quel bacio
non finiva. Quel bacio di let tristemente squagliata tra le braccia di lui.
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Domande. Sempre domande. Da quanto tempo non la vedevar Ingrano la
marcia e riprese il suo ormai breve tragitto verso casa. Mesi. Anni. Che
importanza aveva? L’aveva incontrata per caso alcune ore prima e st era visto
davanti tutto il tempo trascorso senza di lei. Trascorso con chi allora? Non se lo
ricordava. Era come se tutto quel tempo dopo di lei fosse divenuto un unico
magma privo di figure, privo di anime, denominato solamente: senza di lei.

Perché era passato tutto quel tempor Perché l'aveva lasciata? I lampioni
iniziavano piano a calcificarsi in mezzo ai suoi pensieri. Non aveva scelto forse
lui di lasciarla? Di abbandonarla alla sua vita? Era stata una sua scelta. Allora
perché ancora ci pensavar

I perché sono sempre un buon punto di partenza nelle riflessioni di un
uomo. Purtroppo sono pochi gli uomini che realmente riescono a far seguire alla
domanda una risposta. O almeno un abbozzo di risposta. Cosi lui. Lui che
passava da una domanda all’altra non sapendo trovare una sola risposta. O forse
sperando che la domanda successiva potesse in qualche modo rispondere a
qualche vecchia domanda precedente.

Le domande sono sempre vecchie. Sono state gia poste dai nostri padri e
dai padri dei nostri padri. Le questioni sono sempre le medesime anche se ne
varia il contesto. Come quei due ragazzi. Sono sempre loro in tutte le epoche
della nostra storia. Cambia solo il contesto. Cambia solo il semaforo che vigila
su di loro. Come una luna intermittente.

Rivederla quella sera lo aveva immerso in un mare di riflessioni non
dolorose, ma malinconiche. Gli mancava. Era certo che quella malinconia fosse
un sintomo della mancanza di lei che ora, dopo tanto tempo, si faceva sentire.
Ma perché laveva lasciata quando l'aveva talmente amata da sentirne ancora la
mancanza? F Passurdo dell’essere umano che compie azioni senza nemmeno
saperne la motivazione.

I due ragazzi erano ormai invisibili. E lui a casa. Forse stavano ancora
protraendost in quel bacio. Forse erano gia andati via. La parentesi di questo
pensiero lo accompagno fino alla porta dell‘appartamento. Fino a quando fu
attraversato da un nuovo malinconico pensiero. Il tempo sfugge. A lui era
stuggito tanto tempo. Lui pure era sfuggito. Quasi un concorso di colpa nella
consapevolezza che il tempo ¢ passato. E che ne passera ancora tanto.
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Rientrare nell’appartamento gli fu piacevole. Rilassante. Ma anche li quella
donna ormai abbandonata sulla strada era ancora presente. Presente con il suo
odore. Con 1 fluidi della sua pelle abbandonati qua e la sul pavimento. Quasi
avesse voluto marchiare le sue orme su quelle dei suoi ricordi. Dei suoi inutili
ricordi.

Una volta chiusa la porta a chiave fu come se un velo gli si stendesse
sopra. Un dolce sopore di annichilimento. Un nulla nella sua mente. Chiusa la
porta si dileguarono tutti i pensieri. Quella donna della strada. I due ragazzi. La
sua malinconia. [’unica spina che gli rimase di quella rosa appassita fu leternita.
I’idea dell’eternita. 11 desiderio dell’eternita.

Cos’¢ leternita? Concettualmente un tempo che non nasce e non muore.
In effetti che scorre pur spogliandosi dei connotati di questa azione. La quale
indica 'andare da un punto X a un punto Y sottointendendo cosi un inizio ed
una fine. Seppure relativi. Ma leternita non ¢ solo questo tempo concettuale.
Leternita ¢ un’idea. B una metafora irrazionale per degli esseri irrazionali.
Volutamente irrazionali. I’eternita ¢ quello sguardo intravisto poche ore prima e
quel bacio osservato pochi istanti prima. L’eternita ¢ la necessita umana di
quello sguardo e di quel bacio. Una necessita inalienabile. Ma dolce. Si disse.



una parentesi



La gente fluiva inerte lungo la strada principale. 11 paese era, come ogni
lunedi sera in quel periodo, inondato dal rituale della gente persa dietro 1 propri
acquisti. E chi non acquistava vendeva. E chi non vendeva si incontrava con
altra gente. I rituali sono sempre un susseguirsi complicato di compravendita e
incontri. La differenza che individualizza tali rituali consiste proprio nell’ordine
in cui si pongono i fattori. L’ultimo ¢ sempre di cornice. E la cornice di un
mercato ¢ sempre lincontrarsi. Perché seppure la quotidianita ci investa
continuamente di questi incontri, il luogo asfaltato di un mercato nomina
I'incontro come novita. Come occasionalita. Ci si aspetta per convenzione di
trovarsi ma ogni volta questo appare nuovo e occasionale. I ciao come stat si
sprecano nel tempo di una bancarella. Per non apparire nell’incontro del giorno
dopo. E questa cornice appare appesa al paese in cui prende forma tanto quanto
la gente al bar in cui ci st ferma. In cui si ordina un caffé per poterne occupare il
posto.

Il caffé ¢ sempre dolciastro durante il mercato. In qualsiasi mercato.
Zuccherato dalle donne che giocano alle macchinette. Che cercano di rubare
qualche moneta alla fortuna. Da spendere poi al mercato. E inutile chiedersi
perché le donne piu anziane amino giocare alle macchinette di un bar. Nel
mercato non esistono casino né remore sociali che impediscano a una donna di
buttare via i propri soldi. Forse i gettoni appaiono il mezzo ideale per barattare
sé stessi con qualche indumento cinese. Magari intimo. Seducente nella misura
in cui si desidera sognare una nuova occasione che raschi la noia. La quotidianita
piu tangibile. E in effetti 'indumento appariva seducente. Niveo come la pelle
che avrebbe dovuto accarezzare. La sua desiderabilita attirava, si mischiava con
lodore della sera. Prometteva 'odore della donna che li avrebbe indossati. 1.a
sua spensierata liberta. Perché la liberta ¢ sempre spensieratezza. E sempre
concessione di sé alla propria incoscienza.

Ma la donna che li reggeva non era giovane. Nemmeno anziana. Forse era
solo trascurata dal tempo o da sé stessa. Perché il volto di una donna che sa
mascherare ad arte ogni sentimento nell’attimo stesso in cut perde il desiderio di
mascherarsi diviene teatro della propria vita. Della propria storia. I volto di



questa donna aveva le palpebre per meta abbassate e un’espressione troppo
superficiale per questo mercato. Come se 'andirivieni attorno a lei non fosse che
un danno collaterale della sua esistenza.

La donna che li reggeva non era giovane, dunque. Nemmeno anziana.
L’eta di una donna ¢ sempre molto relativa. Non ¢ solo la sua eta biologica.
Nemmeno solo la sua eta interiore -concetto che invece puo benissimo adattarsi
all’'uomo-. L’eta di una donna ¢ un miscuglio di tante eta fisiche e psicologiche
che le derivano dall’esperienza. Anzi, si potrebbe dire che nella donna
I'esperienza ¢ il seme affamato che da origine e forza al frutto, tramutandosi poi
in radici solide e profonde. E la fame che, in un certo senso, giustifica le
esperienze di una donna. Quindi la sua eta. Oh non la fame di cibo, quell’inutile
ma divertente passatempo che per gran parte ¢ assorbito dal gioco erotico col
partner. No, la fame di cut sttamo parlando ¢ la fame di emozioni e sensazioni
che poi non verranno analizzate. Solo vissute. Ed ¢ in questo vivere di
percezioni il maggior significato della vita di una donna. E il principale fattore
che crea la sua eta reale.

Ma lei, allora, quale eta reale aveva? Sarebbe comunque difficile dirlo. In
quel mercato appariva come una donna di mezza eta. Altre volte probabilmente
sarebbe apparsa come una ragazzina ingenua. Come una bambina. Non si puo
dire che eta avesse perche¢ una donna ¢ sempre simultaneamente una bambina,
una ragazza, una donna.

Rimise sul bancone i pantaloni che per un istante 'avevano fatta sognare e
si avvio a sparpagliarsi anch’essa lungo la fiumana della gente. Dei ciao come
stai. Del mi portt un cafté per favore. Delle ragazze i accanto sembravano
immerse in delicate questioni dalle quali emergevano sovente dei sorrisi
liberatori. La drammaticita delle discussioni viene spesso interrotta dalla salvezza
delle bocche aperte. Eppure nell’incidenza d’immagini di quella donna non piu
giovane e di queste ragazze Vi era una convergenza quasi sintomatica del tempo.
Esso non si muove secondo una lenta progressione o disgregazione. E un
effetto collaterale, anzi, di bruschi cambiamenti. Quella donna non piu giovane
solo ieri era una di queste ragazze. Una di queste giovani figure snelle e
impudiche che mostrano il ventre fingendo di non sapere d’essere oggetti
sessuali a priori. Ora era la donna che sognava un poco di diventare 'oggetto
sessuale d’'un tempo grazie a un paio di pantaloni da mercato. Che forse
avrebbero potuto celarle la sua storia. A sé stessa, non all’altro. In questo Ua/tro
non ¢ mat necessario.



la sedia



Spesso non ci accorgiamo degli avvenimenti che ci accadono intorno. E
cosi puo succedere d’incontrare una persona che ti dica: ieri ¢ morto B, senza
che tu ne fossi al corrente. Anche se morisse 'individuo dell’appartamento di
sopra, 'essere umano che esiste al di 1a del soffitto del tuo probabile salotto —
perché questa ¢ solo un’ipotesi-, non sentirestt nulla. La distanza degli essert
umani misura la loro indifferenza. Ma paradossalmente 'nvomo ¢ tanto piu
lontano dall'uomo quanto piu se ne crede vicino. Non si tratta dell’unicita degli
opposti. Nessuna realta circolare. E solo un dato di fatto. Nel momento in cui
una sotterranea e inconscia quotidianita —tanto piu sotterranea e inconscia
quanto profonda- porta A a salutare B, a parlarci ma in maniera superficiale e
distratta come vuole la convenzione sociale, ecco allora la distanza tra A e B
risultare enorme e incolmabile. Tanto pit ampia quanto piu A ha relazioni con
B.

Le relazioni umane sono estremamente complicate. Se dovessimo cercare,
qui e ora, un termine di paragone per spiegare a un bambino —sempre ipotetico-
che relazione intercorre tra A e B 1 quali provano una soddisfacente impressione
di conoscenza reciproca, ma allo stesso tempo sono divist dal fatto che la storia
della morte di B passa completamente inosservata ad A, dovremmo ricorrere
all’esempio favolistico del gigante nel castello sulle nuvole. Per raggiungerlo
bisogna avere la pianta dei fagioli magici. Ma come pud una nuvola, per quanto
grande sia, tenere il peso dell’orco, del castello, e addirittura di tutto Poro che il
castello contiene? Cosi sarebbe semplicissimo rispondere. E solo una favola. In
realta non esiste. Nella nostra realta avviene la medesima cosa. La risposta alla
domanda sull’'indifferenza umana sarebbe identica. In realta non esiste. Ed ¢
questa la semplicita della vita. ’anelata semplicita di chi vuoi per una via vuoi
per laltra cerca di vivere meglio. La complessita consiste invece nella
continuazione della risposta. Ma ¢ cosi.

kokok



La stanza appare sempre piu vuota. I mobili, il finto legno dei mobili, 1
pochi oggetti sui mobili. Tutto svanisce in sé stesso. Quasi 'ennesima bomba
ma incapace di esplodere. Capace solo di scomparire dentro sé stessa. Ma cos’e
il dentro sé stessi? In cosa consiste il labirinto di pensieri che tormenta
quotidianamente I'individuo ? Il sole che spare al di 1a dell’orizzonte pare sempre
piu lontano. Un animale in fuga. Pesante. La sua luce ¢ fosca di un colore
claustrofobico. Le nuvole che di tanto in tanto paiono penetrare la finestra
dell’appartamento sono come ragni femminili pronti ad ingurgitare ogni forma
maschile. E questo il punto. Maschile e femminile. Femminile e maschile. La
ragazza se ne & appena andata dall’appartamento di sotto. E graziosa. Almeno il
suo corpo. Ma non c’¢ nessuno in fondo a poter giudicare quel corpo
ciondolante di femminile sensualita. Nessuno che osservandola si chieda cosa ha
tatto all'interno dell’appartamento. Forse ha parlato. Forse ha fatto 'amore. Non
si puo sapere. Nessuno lo chiede. N¢ la sua andatura lo dice.

Ora dove andra? Ha cosi poca importanza che non vale nemmeno la pena
d’imprimere al fiato la domanda. Non che la domanda in sé sia priva
d’importanza. Quella ragazza avra molta importanza. Per sé. Per la persona che
sta abbandonando nell’appartamento. Ma perché abbandonando? Si rivedranno
domani probabilmente. Lei sara innamorata. Lui innamorato. E cosi che deve
essere. Per tutti. Ma non per tutti. A volte le cose scivolano in un gorgo di sbagli
e inconvenienti inaspettati. Fatalita? Casor? Ci si potrebbe chiedere se esiste il
destino. Se le cose si incatenano le une alle altre secondo una precisa struttura
oppure se viviamo in un mare di possibilita che sta a not prendere. Sfruttare.
Nuovi orizzonti. Ma se lorizzonte che hai scelto ti accorgl essere un binario
vuoto, arrugginito, e che il treno che dovevi prendere ¢ passato alcuni anni or
sono proprio accanto a te, be, allora ¢ tutta un’altra storia. E piu vicino quel
treno ti ¢ passato piu l'angoscia ti attanaglia la gola impedendoti anche di
respirare. Puoi fare quello che vuoi. Bere. Piangere. Pregare. Ma la realta non
cambia. Nemmeno se ti arrendi ad essa.

La resa. Cos’¢ la resa? E accettazione della realtd. Ma cos’¢ la realta? E un
continuum che inizia nel passato, ti attraversa nel presente, e si proietta nel
futuro facendoti intravedere uno dei possibili presentt che si concretizzeranno.
Ma quando non vedi pit questi presenti? Quando il futuro st rinchiude come in
un appartamento dal quale vedi uscire una ragazza piccola, capelli rossi,



andatura dolce che dice molte cose ma nessuna esprimibile a parole, cosa ti
resta? Un’immagine. Ecco 1l tuo futuro. Ecco la tua realta. Il resto viene da sé.
Tutti i fallimenti. Tutte le frustrazioni. Tutto proviene da questo futuro. Da
un’immagine alitata sulla finestra. Dove non c’¢ un pot. La resa ¢ l'unica strada
possibile. Dove la solitudine appare come femminile e ineluttabile. E anche se
non la vuoi possedere lei vuole possedere te. Lei ti possiede. Perché la solitudine
possiede a priori. La solitudine non guarda quale corpo possiede. Tt muta senza
che ti accorgi di mutare. Di migrare nell’ossessivita carnale di quella che rimane
sempre e comunque un’astrattezza. E da questa discrepanza di
carnalita/astrattezza deriva il male. Il male umano. Che ¢ principalmente assenza
di sé.
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Il buio non consola. Le immagini rimangono fotografate nella sporcizia di
un tramonto ormai esauritost da tempo. Il vetro della finestra nemmeno ha piu
voglia di farne da tramite. Il corpo barcolla. Perché ¢ solo un corpo ormai. Mani
che si legano da sole nell’acuto dramma della vita. Dove la resa ultima
rappresenta un estremo atto di ribellione. Il destino che decide dell'uomo viene
contrastato dalla decisione dell'uvomo sul destino. La corda si tende nella
generazione degli opposti. Da cut tutto proviene. A cui tutto ritorna. Il corpo
traballa oltre la sedia che cade. E il buio st fa piu fitto. Il buio si fa piu intenso.
Un grande buio scorre all'interno delle vene di cio che da tempo ¢ solo un
corpo.

Frammenti solidi di saliva cadono come grandine sul pavimento
dell’appartamento. Qualche sussulto. Che giudica inutile. La lucidita non viene
mai persa se non per giudicare sé stessi inutili. Viaggiatori che hanno perso il
treno fondamentale della propria vita. E che ora ne prendono un altro. Lungo e
cupo. Dove non c’¢ destino. Forse Dio? Dio esiste sempre nella mente di chi
non ha piu paura. Dio ¢ paura ma nell’attimo in cut la si perde Dio diventa piu
grande della paura stessa. Sublima. Diventa pieta. Infinita pieta e angoscia.
Qualche ricordo. Det versi letti su pagine amare. Dio ¢ infinita pieta e angoscia.
Forse avra pieta perché comprende.

Ma gli altri comprenderanno? Il corpo termina gradualmente di ciondolare



in sussulti d’insetti. O meglio di un solo insetto. Una zanzara occasionale. Le
occasioni sono sempre quegli elementi, quei modus vivendi che succhiano il
sangue degli individui mostrandogli quanto ¢ serrata la loro prigionia. Ma senza
prigionia 'uvomo non sussiste. Ogni anelito di liberta ¢ solo necessita di una
prigionia pit vasta. Di nuovi poteri a cui sottostare. Perfino Dio potrebbe essere
inteso come un potere a cul sottostare. L’unica liberta possibile ¢ quella della
resa. Della vera resa. Terminato il corpo di ciondolare contro il sussulto della
sedia.



il bar



La ragazza stava seduta sul solito divanetto del bar. Sola. Distratta.
Apparente. Perché apparente? Perché era come se tutta quella realta non
esistesse. La ragazza. Il divanetto. Lo specchio. Tutto si risolveva in un fatuo
rapporto di ordinazione e consumazione. Indifferente alla persona che da dietro
il bancone del bar osservava le scene. Anche lui incapace di decifrarle. Forse ¢
normale per 'uvomo desiderare le scene umane ma non essere in grado di
tradurne il senso. Il flusso di significati sotto la pelle. Il trucco umano delle
maschere sbianca ogni fessura. Ogni ferita. E cio che resta ¢ solo uno stucco
grazioso davanti a un caffé macchiato. Con poco zucchero.

Un’altra ordinazione. Un altro cliente. Il torrente delle ore pareva
interminabile al barista che con le mani veloci calcolava il conto. Due, forse tre
euro. Ma nemmeno questo riusciva a concentrare la sua attenzione in qualcosa
di concreto. Era perso nei pensieri. Non aveva voglia di parlare. Ma doveva. E
per questo stringava ogni discorso in due o tre parole essenziali. Due, forse tre
euro. A un tratto si accorse di aver dimenticato un’ordinazione. La preparo in
tutta fretta. Ma bene. Amava i lavori fatti bene.

Non amava il suo lavoro per sé stesso. Anzi, non amava il suo lavoro per
nulla. Si era trovato 1n quella posizione solo per necessita. E 'uomo raramente
ama le proprie necessita. Ma lo svolgeva bene. Cercava di essere cordiale.
Simpatico a volte. Ma si accorgeva che le persone lo guardavano solo come uno
strumento privo di spirito. E peggio ancora privo di storia. Gli parlavano come
fosse un oggetto. Un distributore automatico con in piu la facolta di
comunicare. Ma la facolta di esprimersi implica intelligenza. Questo 1 clientt non
lo capivano. Non capivano che I'intelligenza ¢ spirito. L'intelligenza ¢ storia.

Un altro cliente si avvicino al bancone. Lo vide come un automa privo di
volto. Privo di sesso. Sintetizzo mentalmente quel manichino che si muoveva e
vide la scena grottesca di una figura non umana, non reale, che si agitava
irrazionalmente. I’asessualita di quell’immagine lo sotterro in un’altra riflessione.
Forse un ricordo. Non aveva un buon rapporto col sesso. Anzi, spesso
desiderava svegliarsi la mattina e trovarsi in un mondo privo di sessualita. Di



carnalita. Ricordo sua madre che ballava nuda contro suo padre. L’accappatoio
sgraziatamente aperto. Lui un bambino nemmeno preso in considerazione.
Ricordo le calze di una compagna di scuola come suo primo e innocente
emblema erotico. Spogliatosi presto di tutta la sua poeticita. Poi a prescindere
dai ricordi presenti di essere lui stesso quel manichino che aspettava di ordinare.
Asessuato nella querela delle proprie contraddizioni. Un’alienazione di uomo
dietro a un bancone. E prese ordinazione cercando di non pensarci.
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La pioggia scrosciava violenta e improbabile. La pioggia di una sera di
tante sere prime. Troppe sere prima. I clienti ormai se ne erano andati. Lui era
solo nel bar. Tante sere prima aveva chiuso la porta dietro di sé e si era diretto
verso l'auto. Tante sere prime. Si era accorto di una ragazza accanto all’auto.
Camminava senza ombrello. Indifesa. Minuta. Dai capelli sciolti sulla fronte. Dal
trucco mischiato alle sue guance. St era fermato per un istante a guardarla. A
guardare quella piccola goccia di pioggia scendere sulla strada. Le si era
avvicinato. Le aveva chiesto se poteva essere d’aiuto.

Lei non aveva risposto. Quella volta e tutte le altre volte. Lei non aveva
risposto. A cosa servono le risposte si era chiesto davanti al suo locale vuoto. A
porre nuove domande. Nuovi dubbi. Le risposte paiono esistere prima delle
domande come mototi delle domande stesse. Un rumore la fuori. LLa frenata di
un’auto. Un’imprecazione. Comunicare ¢ anche questo. Quindi anche l'intelligere
implica questo. Il rispondere agli accadimenti. Ma il domandare? E forse questa,
si disse, la saggezza. Saper porre le domande giuste a prescindere dalle risposte.
Perché forse sono solo le domande le uniche portatrici della verita.

Ma cos’e la verita? Quello sguardo inalienabile sulla realta del bar? Sulla
realta della sua storia? Il bar era la sua storia. Una storia cosi radicata in lui che
era divenuta pian piano parte del suo spirito. Quel bar era il suo spirito. E per
questo che aveva portato la ragazza dentro al bar, nonostante fosse chiuso.
Laveva fatta entrare inconsciamente nel suo spirito. Oltre la ruvida pioggia che
all’esterno batteva le strade. Il bar era I'angolo piu remoto del suo io. Un io fatto
di ordinazioni e consumazioni.

Si dice che lo sguardo di un essere umano sia lo specchio della sua anima.



Ma non st dice che esistono molti tipi di specchi. Non tutti facilmente
osservabili. Lui questo lo sapeva bene. Sapeva dell'impenetrabilita intrinseca
nell’essere umano. Lo presentiva da come una persona st muoveva. Lo vedeva da
come patlava. Lo capiva da come quell’individuo gli parlava. Ma quella ragazza
era differente. Oh non della solita differenza che net film da ragione alla nascita
di un nuovo e meraviglioso amore. Contribuendo al buon successo della
commedia. Per concludersi in un grottesco e parodistico rapporto sessuale. In
un bar come il suo non esisteva alcuna nascita. Alcuna generazione. Il suo stesso
spirito non era caratterialmente adatto alla nascita. Osservava. E questo pregio o
difetto era arrivato al punto di sminuire lo stesso portatore del pregio. O difetto.

La ragazza non parlava. Non ce n’era bisogno. Necessita. Questa assenza
di necessita provoco in lui una sorta di sollievo. Si trovarono ad ascoltare
insieme 1l rumore della pioggia che lentamente diventava grandine. Il lampione
che oltre la vetrina si spegneva. Fino a inondare di buio tutta la luce della strada.

Le porto un caffé. Anche se aveva gia lavato la macchinetta glielo preparo
ugualmente. Perché? Lei non lo aveva chiesto. Nemmeno lui le aveva chiesto se
lo volesse. Ma era questo il secondo sintomo della loro sintonia. Del fatto che
patrlavano lo stesso linguaggio. Prima l'assenza di necessita. Ora Iassenza di
domande e risposte.
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Cosa comporta 'assenza di necessita? Per lui era una liberazione dal giogo
delle supposizioni. Perché le necessita portano inevitabilmente a formulare
supposizioni. Sul come agire per soddisfare tali necessita. Su come fare a
prevenirle in futuro. Ma l'assenza di necessita a lui pareva quasi precludere
I'esistenza di un futuro. E non lo percepiva come negativo. 1l flusso di passati e
presenti che scorrevano abitualmente nel suo bar st erano immobilizzati in una
solitudine rettilinea. Filiforme. Tutto si era semplificato in un ragazzo e una
ragazza seduti 'uno accanto all’altro. Sconosciuti che condividevano un caffé.
Perché anche lui se ne era preparato uno. Perché i perché non esistevano. I
perché sono necessita. Necessita che quella sera parevano essere state portate
via dalla grandine.

Nel frattempo anche la grandine scemava. Come tutte le realta finiva in sé



stessa. Implodeva. Quasi umanamente. Il concerto del loro essere assorti
terminava e iniziava un nuovo lungo cammino nel bar di quella sera. La ragazza
si gird verso di lut ed inizio a fissarlo senza guardarlo. Lui sapeva che non lo
stava guardando. Sapeva che era persa in chissa quali pensieri antecedenti alla
pioggia. Glielo leggeva negli occhi.

In quella posizione il semibuio del bar gli permetteva di vederla quasi
completamente. Era una bella ragazza. Si era gia accorto della sua sagoma
minuta ma solo ora, con 1 capelli che le scivolavano disfatti attorno agli occhi, si
accorse dei particolari. La trovo enigmatica. Trovo enigmatico il suo seno che
traspariva dalla maglietta. Celeste. Trovo enigmatici 1 suoi fianchi che st
scoprivano distratti. Non c’era intenzione in quel lembo di pelle che lui vedeva.
Solo disordine. Un grazioso e fragile disordine.

Molte parole avrebbero potuto essere dette quella sera. Molti sguardi
avrebbero potuto essere tradotti in significato. Ma quella sera e con loro due il
bagnato dei vestiti non lasciava spazio a questa comunicazione. A questa
intelligenza. E lui se ne sentiva rinfrancato. Come se tutti 1 significati esprimibili
fossero gia impliciti. A un certo punto, finito il caffé, la ragazza si alzo
lentamente dalla sedia. Anche lui si alzo, in attesa degli avvenimenti. Lei lo
abbraccio premendo il suo corpicino bagnato su quello di lui. Stringendo il suo
volto marcato d’inquietudine sulla sua spalla. Due, tre minuti. Poi lo abbandono.
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Quella sera non pioveva. Il cielo non scioglieva in gocce di saliva alcun
pensiero. Nessuna attesa pareva in grado di sminuire le necessita umane. I clientt
se ne stavano lentamente andando ognuno alla propria vita. Ignari della sua vita.
Della sua storia. Lui stesso in quello sfaldarsi di persone si chiese cos’era la sua
storia. Quel bar. Quella ragazza. Per un istante si senti grato per lesistenza del
bar che gli aveva permesso di incontrarla. D’incontrare quet vestiti bagnati che
non dimenticava.

Dimenticare ¢ spesso una scelta. Poche volte una necessita. E 'uvomo
difficilmente vuole dimenticare. Quella ragazza era entrata nel suo spirito e se ne
era subito andata. Cosi, senza lasciare orme apparenti. Eppure tracciando un
segno tanto indelebile quanto profondo. Quel segno era la sua esistenza. E lui si



chiese se da qualche parte di quella strada lei stesse pensando a lui. Oltre la
pioggia. Oltre la grandine.

Si trovo a prepararsi un caffé. E penso che forse quello era il suo modo di
ricordarla. Ricordare che non esistono unicamente le necessita e gli automi delle
ordinazioni. Lei era stata reale e immediata. Incisiva, in qualche modo.

Il rumore fragoroso di una moto lo riporto alla realta del suo caffé. Perché
quel caffé era la sua realta. Non quella ragazza. Lei era stata un intermezzo
silenzioso forse troppo denso di significato. Forse troppo perso. Vide in quel
caffé sciogliersi il rumore della moto che moriva con 1 suoi pensieri. Perché non
aveva piu voglia di porsi domande e darsi risposte. O per meglio dire di farsi
sorgere risposte. Lavo la macchinetta del cafté e chiuse il bar. Quella sera e tante
sere prima. Troppe sere prima.



la possessione



Dune. Fianchi. II molle seno del camioncino pare investire le ombre piu
nascoste. C’¢ afa. Il caldo cade pesantemente tra un mucchietto di macerie e il
camioncino abbandonato. Assente. Anche qui la possessione si fa palese. E
sentita dagli elementi che la compongono. Che la soffrono. Nel grembo vuoto
della notte. La possessione delle macerie per il camioncino & @ priori. E sempre a
priori. Nulla si pud prendere perché tutto gia si possiede. E la relativita
dell’esistenza. Nulla si crea e nulla si distrugge. La possessione ¢ un modus
vivendi nella polvere d’un insetto. E nell’aria. E nell’elemento pit pesante che ci
ancora alla terra.

La solitudine attrae sempre la solitudine. D1 chi ha lo stesso odore. La
stessa assenza. La possessione crea livelli disparati di questa assenza. Persone
che parlano linguaggi differenti. Automi che predicano le medesime verita ma in
idiomi troppo distanti per comprendere Ua/tro. O il sé. Ma la vita non si chiude
nell’assenza o negazione del s¢. O dell’a/fro. Nel travalicare la diga che allontana
individuo da individuo.

Dune. Fianchi. La schiena della notte implode nel suo fuggirsene. Troppe
crepe st aprono contro il corpo. 1l buio, Poscurita, lasciano spazio alla luce. Cos’e
la possessione, dunque? Un mutuo accordo di corpi. Un abbraccio stretto e
millenario. Oltre la duna della vita. La possessione & conoscenza. E I'appartencre ¢
Vessere appartenuto a prescindere dal futuro. Dalla possibilita del futuro. Dalla
possibilita del dubbio. E il dubbio ¢ il s¢ che rincorre sé stesso nelle venature del
suo tempo. Delle sue speranze. Comunque del perché delle sue speranze.

Una moto scorre rumorosamente lungo le rive della strada. In questo mare
asciutto e inerte. Assurgendo a nuove considerazioni. Il corpo della ragazza
appesa al motociclista viene rapito dalla mano luminosa che la stringe. Le sue
natiche d’ideale falsamente piacente giacciono contro il buio. Divengono loro
stesse buio.

I due non si fermano lontani. Davanti all’inferriata d’un palazzo scendono
e recitano la scena dell’ennesimo film muto. In fasci di abbracci chiaroscurali. Le
maglietta di lei si tende in un abbraccio umido contro lui. Troppo veloce per



essere vero. Salgono insieme nell’appartamento che immagino sia di lui. Primo
piano. Seconda stanza. Ultima finestra. Le ultime finestre sono sempre le piu
facili da tenere aperte. Nella vanita di questa esistenza. l.a sua schiena si denuda
p q
sotto gli occhi di lut. Le mani non si cercano e lei evita volontariamente i suoi
baci. .a sua bocca friabile d’ignoranza. I.e sue gambe velenose attorcono il letto
: g g
piegandost fra le ginocchia e lo stomaco di lut. Mangiando lenzuola sporche di
passato. Lasciando cadere un cuscino sulla possibilita del futuro.

Il futuro. Sempre il futuro. ’ipotesi concatenata nel pube di una donna.
Eppure non c’¢ possessione in questo. 1l corpo dell’'uomo rimane comunque
. p q p q
distante. Perché il futuro ¢ dubbio e negazione della possessione. [ uomo

g p
penetra la donna a prescindere dalla donna stessa. La donna si fa penetrare
dall'uomo a prescindere dall’'uomo stesso.
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La brutalita di un atto si misura con la sua forza. E la forza del vivere ¢ la
sua stupidita. La stupidita umana ¢ il minimo comun denominatore che ogni
individuo assurge a propria sapienza. Livellando cosi il proprio orizzonte
intellettuale a una fossa biologica vuota e inconsistente. Lo stesso guano altrove
produrrebbe fiori. Qui gli unici fiori sono le immagini virtuali degli occhi. Quel
trucco accennato nello sguardo che maschera le proprie intenzioni
smascherando il buio oltre latmosfera. Ma Datmosfera ¢ un principio
complicato di strati, substrati, soprastrati privatizzati dall’ente interessato. Sia
esso uno stato o un’azienda dispensatrice di energia. Cio che rimane alla fine ¢
sempre la calvizie di un uomo sopra una donna. Un uomo forte e brutale
quanto la caverna da cui darwinamente proviene. E a cut fa ritorno. Perché una
donna ¢ sempre la caverna a cui 'uomo fa ritorno. Volente o nolente. Amando
oppure odiando 1 graffiti che inconsciamente le lascia all’interno. E che solo
alcuni giorni al mese st esprimono in un’alta marea di sangue che riporta la
donna alla propria istintualita.

Perché la vita ¢ anche istinto. E Dlistinto ¢ la brutalita necessaria
all'intelligenza per sussistere. Ogni concetto ha bisogno per sopravvivere del
proprio opposto. Il bene ha bisogno del male. I’amore ha bisogno dell’odio. 1l
riso ha bisogno del pianto. Cosi la donna ha bisogno dell'uvomo e 'uomo ha



bisogno della donna in una compartecipazione feroce di istinti sanguinari. Di
istinti feroci che li allontanino nell’attimo in cui sono piu vicini. Nella
compenetrazione inutile dei corpi. I corpi. Sono sempre i corpi quei gusci vuoti
che vogliamo senz’anima.

E tutta questione d’ipotesi la possibilita di un letto. Il divano & troppo
distante e la calvizie troppo addensata nella sua intelligenza per poter correre ai
ripari di sé stessi. Ancora chi ¢ il sé. Chi ¢ 'a/tro. Ma qui la risposta ¢ abbastanza
soddisfacente nell’assenza della domanda. Il colonialismo ¢ anche questo. Non
chiedere e non domandare le merci ma imporle. Il colonialismo di un uomo
dentro una donna. Il commercio interno di merci con data di scadenza. Perché
'uvomo ¢ sempre una merce che s‘avaria con il tempo. L’evoluzione da uno stato
di ranella si affina nell’'uscita dal grembo materno solo per respirare il fiele della
propria disgregazione. Il limite dei trent’anni ¢ troppo fatuo per poter essere
considerato I'apice della crescita. E un uomo calvo sul letto di una donna ne ¢ la
prova piu consistente.
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Le mani di lui sono grandi e feroci. Ma questa ferocia non ha bisogno di
opposizioni. Questo uomo rappresenta tutti gli uomini e questa donna
rappresenta tutte le donne. Quindi secondo logica 'atto sessuale che cercano di
condurre rappresenta la vera solitudine a cui tutti ci indirizziamo. Perché il sesso
¢ sempre solitudine. Vuoto che ci riempie nell’atto stesso in cut ci svuotiamo.
L’atto sessuale ¢ sempre istinto che libera la parte piu negativa di noi stessi. Piu
disarmonica. Mentre ’armonia dell’esistenza st compone di una sola lava. D1 un
solo magma macerato dal sole.

L’uomo calvo ¢ ormai stanco. Anch’io lo sono. Stanco di pensarlo e di
pensare a quella donna minuta e graziosa che si raccoglie sotto le lenzuola. Ha
urlato il suo piacere graffiandogli le orecchie. Ha sussurrato i suo nome
mordendogli la pelle. Perché la disordinata unione dei corpi ¢ anche questo.
Teatralita della carne adagiata sulla carne. Che significato puo avere? Un figlio.
Una malattia nella conduzione di altre malattie. La vita ¢ troppo sacra per
gettarla dentro a un fiume. Ma anche la sacralita sa essere un concetto
occasionale e manipolabile a necessita. Parlo della sacralita di chi resta nel fiume.



Perché il dolore si crea sempre in chi resta. Nascere ¢ doloroso ma lo st
dimentica immediatamente. Nella gioia della novita. Vivere non ha piu alcuna
novita. Esistere ¢ un lungo disorientarsi nel dolore di chi resta a guardare. Solo a
guardare.

La notte finisce esaurendosi nelle sue lamentele. La religione det corpi ha
declamato orazioni che non seguono risvegli. St ¢ svegli o si ¢ dormienti. Pare
indicare uno stato comatoso assoluto e universale. Ma I'assoluto non ¢ che il
paravento dell’individuale. La vera sostanza della forma della vita. Aristotelica in
qualche modo. Ma priva di forma. Una sostanza immensa e transessuale che ha
origine nel nulla e che si concretizza sempre nel nulla. Incapace per definizione
di consumarsi.
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L’ennesimo film dopo mezzogiorno. Dopo l'acidita e ’arsura del sole
contro lo stomaco. Contro la prostituzione degli intestini dentro il bagno. Dopo
la vita e lassolutizzazione di sé stessa. Il male ¢ passato inconscio della sua
natura. Ma lasciando orme indelebili nel lenzuolo di un ragazzo. Nell’ennesima
commedia. La ragazza si alza con lo sguardo velato di femminilita. Perché la
donna ¢ un segreto che cerca di velare sé stesso. Anche solo con un sorriso. La
ragazza minuta e delicata raccoglie 1 vestiti sparsi disordinatamente sul
pavimento. Di un disordine metodico e strutturale. Fascinoso in qualche luogo.
Come fascinose in qualche modo appaiono le sue spalle sulle quali scivola lenta
e impudica la maglietta.

La ragazza torna a casa. Dimenticato il meriggio all’orizzonte la ragazza si
approssima a cancellare il vincolo di un appartamento nemmeno troppo lontano
da dove abita. L’ironia pare sottile. Non si puo fuggire troppo lontano da sé
stesst. Siamo noi stessi in qualunque occasione o frangente ci immergiamo.
Sempre 1 soliti protagonisti. Sempre la solita cenere dalla quale partiamo e alla
quale dobbiamo inevitabilmente ritornare.

La porta dell’appartamento si apre. Veloce e distratta come deve essere. 11
corpo del padre le appare appeso al soffitto di una corda. Lei si porta una mano
alla bocca forse incapace di disperazione reale. Aspira il profumo di
bagnoschiuma di cui la sua mano ¢ intrisa. Forse ricorda le carezze che quella



mano ha osato. Forse pensa alla propria smortfia nell’atto stesso di commetterla.
Urla. Urla un urlo primitivo e liberatorio. Perché la liberta ¢ un concetto sacro e
inalienabile quanto impellente e assurdamente fatuo. Urla osservando I'apoteosi
della propria vita. Urla perché ¢ viva davanti a una sagoma non viva. Davanti a
un corpo appeso a un altro corpo.
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Il film a questo punto dovrebbe essere finito. Ma cos’¢ la fine, alla fine?
Un termine preconcetto oltre il quale non andare? O un limite fisico, intrinseco
nella corporatura di un’idea? La fine ¢ la variabile di un’equazione -a voi la scelta
del grado, ¢ ininfluente- che tenta di risolvere la questione della felicita. O il suo
riverbero. La fine ¢ una variabile intrinseca nel concetto di felicita. Perché non
esiste felicita senza un suo stesso limite. Non esiste una felicita illimitata.
L’illimitato non ¢ felice. Cosi ’eterno. Cosi I'infinito.

Ma se anche 'amore fosse eterno, esisterebbe sul piano cartesiano della
telicita? Non abbiamo piu tre dimensioni. O due o sette, presagendo il perdono.
La felicita ¢ anche il perdono. 1l dilungarsi in una diga che tracima verita.
Innocenza. Ma cos’¢ I'innocenza? Non ¢ felicita. innocenza ¢ dubbio. Paura.
I’innocenza ¢ il limite che la felicita deve oltrepassare per poter nascere. E a cut
deve ritornare. Ma allora Nietzsche ha ragione. Le occasioni umane non sono
che lo stesso lago dell’anno prima. Siamo sempre allo stesso punto. La voce del
sé e la voce dell’altro si incamerano nello stesso sterrato di una voce fuori campo.

La scomposizione della realta ha portato a un relativismo della verita.
Tutto ¢ vero. L’uno e il suo opposto. Ma cosi il ¢ si ¢ opposto all’a/tro ed ¢ nata
una guerra ben piu profonda di prima. Una ferita non marginabile dall’acqua
della speranza. Che curiosamente si nutre del proprio bisogno di pace per
sussistere. Perché tutte le guerre moderne hanno bisogno dell’anelito pacifista
per continuare ad esistere.

Ma, alla fine, cos’e la felicita? Forse la felicita ¢ questo vuoto che ci
accomuna. Questo infinito oltre I'infinito dell'umana incapacita di possedetlo.
Forse la felicita ¢ ’attesa di chi sa che sta attendendo. Forse.
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Anche il delitto di questo giorno ¢ trascorso. Ma di quale delitto si ¢
trattato? I regimi totalitari degli sguardi non sono bastati a prevenire l'avvento
della guerra. La guerra del s¢ e dellaltro nel gioco magmatico dei corpi.
’immenso essere ermafrodita del s¢ ¢ trascorso durante il giorno da una realta
maschile a una verita femminile —perché la donna ha sempre piu verita di un
uomo- a un inganno transessuale fino a negare sé stesso nello scorrere d’una
moto. Ma tutto torna al proprio principio. Quasi un cerchio. Il cane che si
rincorre la coda e che solo per sbaglio lafferra. Perché tutti gli accadimenti
umani sono fondamentalmente basati sullo sbaglio. Altrove detto occasione. 1l
destino stesso ¢ un incatenarsi di sbagli che vogliamo chiamare occasioni.

Non ha piu senso parlare del s¢ e dell'a/tro dopo una tempesta. Che
neppure ¢ tempesta. Il giorno pare scivolare rapidamente come onde che
sciabordano sugli scogli. Come il corpo che traballa a un abbraccio piu vivo di
quanto dovrebbe essere. Perché 'uvomo ¢ piu cieco di quanto vorrebbe essere.
Sia che prenda sia che lasci sia che dondoli nella resa di sé stesso.

Le macerie. Le macerie trasportate dal vento non si ordinano metodiche
come 1 vestiti di una ragazza su una moto. Scompigliati dal lampione di una sera
prima. Una sera qualunque. Troppo futuro tra le sue cosce. Le macerie per
concetto non hanno futuro. Esistono nella negazione dell'uragano che le
potrebbe sconvolgere. Esistono a prescindere da quanta pioggia possa cadere
loro addosso. Le macerie sono il significato pit profondo del termine possedere ed
essere possednti. Perché solo davanti alla vera possessione le macerie si fanno
umane. Pit umane e meno sole. Solo davanti alla vera possessione 'uomo trova
il significato piu vero di sé stesso.



