
affrontano, anche nei
giorni scorsi, con i servizi
dalle regioni colpite dalla
catastrofe del maremoto
nel Sud Est asiatico: e così i
grandi occhi dei bambini
superstiti soppiantano
nelle prime pagine dei
giornali le consuete
fanciulle rotondeggianti,
che ammiccano dietro
l’ultimo velo.
Ma l’altro giorno ho letto
una parte di un libro,
uscito in Italia l’anno
scorso, Raccolto di dolore
di Robert Conquest
(Liberal Edizioni, 2004),
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Una celebrazione a Lodi
«L’antico tempio, presso
l’ospedale / svolgea sue linee
semplici e divine. / Per due
bifore in alto, snelle e fine, /
ridea il ciel d’opale» sono i
versi di Ada Negri, scelti per
ricordare il 60° dalla morte.
Una celebrazione liturgica
presieduta da monsignor
Giacomo Capuzzi, vescovo di
Lodi, nel 60° della scomparsa di
Ada Negri, si terrà al Tempio di
San Francesco a Lodi, oggi alle
18. Con la corale San Giorgio di
Montanaso Lombardo.
Organista Maurizio 
Ricci sul restaurato «Brunelli
1800». E con letture di
Alessandro Quasimodo.

DI GIANMARIO GALMOZZI

robabilmente sono pochi
anche tra gli esperti di let-
teratura a conoscere quel

grappolo di preghiere rivolto a
Dio, Padre del cielo, contenuto
nelle ultime raccolte di poesia del-
la celebre poetessa e accademica
d’Italia Ada Negri (Lodi 1870 - Mi-
lano 1945: cadono oggi i 60 anni
dalla morte). Sgorgate dal cuore
della scrittrice non per vago este-
tismo, ma per una urgenza inte-
riore nel ripensare le inquietudi-
ni della vita trascorsa, gli errori, le
ribellioni, le crisi e angosce pro-
vocate dalla malattia e dall’incu-
bo della Seconda guerra mondia-
le.
C’è un preludio della serie di pre-
ghiere inserite nella
raccolta postuma 
Fons amoris (1946),
in Vespertina (1930)
con Atti di grazie: «ti
ringrazio, Signore,
per le gemme di gli-
cine, tornate col ri-
torno d’Aprile; ti rin-
grazio, Signore, per
le spine / delle robi-
nie, che sol d’esse
mentre / stagion di
gioia con la Pasqua
viene /, miseramen-
te son vestite... nu-
de come la Croce; ti
ringrazio, Signore,
per la bella donna
che or mi mostrò,
dall’alto d’un balco-
ne il suo bimbo / e non ritrovo for-
se quella che qui, nella gentile che
mi sembrò Madonna Immacola-
ta col suo Dio fra le braccia?; ti rin-
grazio, Signore, per il campo di
terra smossa che mi sta dinnanzi
grande / ..e se in essa farò come il
buon seme che per rinascer nel-
la spiga, muore, ti ringrazio Si-
gnore». Nella silloge Il dono (1935)
con preghiera per l’agonia, per la
morte, e soprattutto Atto d’amo-
re: «non seppi dirti quant’io t’a-
mo, Dio / nel quale credo, Dio che
sei la vita / vivente, e quella già
vissuta e quella ch’è da viver più
oltre». Fons amoris segnala l’ap-
prodo della maturazione artistica
e spirituale della poetessa attra-
verso un lungo cammino, inizia-
to di scatto, con furore, prosegui-
to tra rischi e deviazioni e termi-
nato col ritrovamento della divi-
na Fonte d’amore che le dà una
nuova ispirazione d’arte.

San Pietro in ciel d’oro
Le visite ai luoghi santificati da
coloro che intensamente hanno
esperimentato l’Amore che è
Dio (ore in Assisi, San Pietro in
ciel d’oro, Casa di Madre Cabri-
ni), la lettura delle biografie di
sant’Agostino, santa Teresa d’A-
vila e Storia di un’Anima di san-
ta Teresina di Lisieux, offrono al-
la Negri la possibilità di vivere
questa arcana realtà trasfigura-
trice della vita. In queste liriche
affiorano quasi tutti i motivi ini-
ziali delle prime raccolte poeti-
che, ma decantati dal duro tra-
vaglio della vita e dell’arte.
La poetessa è ormai donna pa-
cata vicina al tramonto, che non
sfida più il destino come in Fa-
talità e Tempeste, ma l’accetta
quale volontà di Dio; che non
insorge contro i fortunati, ma
invoca solidarietà nel comune
dolore; che non ama più con
impeto di vergine rossa, ma
conserva in cuore purificata, la
vecchia fiamma, che esala ora in
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preghiera, adorazione e offerta.
La prima parte di Fons amoris
sotto l’indicazione, Con la terra,
la scrittrice raccoglie scorci e
impressioni di paesaggi della
Lombardia, intuizioni rapide e
illuminanti che le voci della na-
tura, delle cose semplici, dei vol-
ti degli umili e poveri le offrono
in una visione religiosa del vive-
re. La seconda parte della rac-
colta segnala un passaggio verti-
cale: dalla contemplazione cri-
stiana e francescana della natu-
ra alle Preghiere a Dio, fonte d’a-
more. L’amore lo scopre alla sor-
gente, stessa, in Dio, e ne riceve
gaudio e pace. Questa
esperienza la porta a
contemplare Dio anche
nelle creature più fragili
come un fiore.
La consapevolezza del
proprio nulla aggrappa
fortemente la sua ani-
ma a Dio: «Nulla, Signore, io so-
no su questa terra. (...) Che vuoi
da me? Qual dono chiedi alla
mia miseria, e di qual luce folgo-
rerai l’anima mia, nel giorno
ch’ella in Te rivivrà. (Nulla, Si-
gnore, io sono). «Chi mai ascol-
tare mi può, se non il Padre che
m’ha creata, e mi sta dentro, e
tutto mi diede perché un dì tut-
to gli renda?» (Povera vita, leg-
gendo santa Teresa d’Avila). La
voce di Dio è un rintocco co-
stante nella sua coscienza, di

conforto e perdono: «Chi mi
darà di riposare in Te? Chi mi
darà che tu m’entri nel cuore ed
io tanto ne goda fin che mi scor-
di, mali antichi e nuovi, e Te sol-
tanto contempli e adori, unico
bene? Io voglio ascoltar la tua
voce. La tua voce vera, Signore,
prima della morte... Ma se tu mi
parlassi come un padre e mi di-
cessi: "Figlia io ti perdono!"» (La
tua voce, leggendo sant’Agosti-
no).
La certezza di aver riscoperto
Dio, che tutto conosce e ricom-
pensa, è per la Negri un nuovo
sentimento d’amore: «Mai si

forte io t’amo, signor che tutto
sai, come nell’ora in cui più sen-
to che di me non sfugge al tuo
giudizio un palpito, un pensiero,
un affanno, un rimorso - e la
mortale mia verità riflessa è nel-
lo specchio della tua eterna lu-
ce». (La verità).
Motivo di rinascente fiducia è
per lei sentire e vivere la presen-
za di Dio: «Tu mi cammini a
fianco, Signore, Orma non lascia
in terra il tuo passo. Non vedo
Te: sento e respiro la tua presen-

za in ogni filo d’erba, in ogni a-
tomo d’aria che mi nutre... Non
abbandonarmi più. Fino a
quando l’ultima notte (forse sta-
notte) non discenda» (Tu cam-
mini accanto).

La solidarietà cristiana
L’anelito religioso di Ada Negri
diventato ricerca, scoperta e a-
more di Dio si riflette alla fine
sui propri simili che riconosce e
ama come figli del Padre celeste,
fratelli e sorelle. L’amore umani-
tario per i diseredati e proletari
dei primi canti si trasfigura nel
canto nuovo della solidarietà e

carità cristiana che
chiude la raccolta di 
Fons Amoris.
«Padre, se mai questa
preghiera giunta al tuo
silenzio, accoglila, ché
tutta la mia vita perduta
in essa piange: e se io

degna non son, per la grandezza
del bene che invoco, fammi de-
gna, Padre... Lascia ch’io compia
dopo morta il bene che nella vi-
ta compiere m’illusi, o me pove-
ra povera! E non seppi. Mi valga
presso Te questo rimorso ch’io ti
confesso, e il mio soffrire, e il va-
no fuoco di carità che mi di-
strugge. Giorno verrà, dal pianto
dei millenni, che amor vinca
sull’odio, amor sol regni nelle
case degli uomini! Non può non
fiorire quell’alba...».

POESIA E SCUOLA
Ada Negri, nata a Lodi
nel 1870, dove visse
l’adolescenza orfana di
padre accanto alla
madre operaia, diventò
maestra elementare a
Motta Visconti.A
vent’anni pubblicò il
suo primo libro di
poesie «Fatalità», dove
si leggevano temi sociali
e del lavoro di operai e
contadini. Divenne
subito un caso
letterario. Nel 1895 la
nuova raccolta
(«Tempeste»). Si sposò
nel 1896 con un
industriale di Biella,
Giovanni Garlanda, e
andò ad abitare in Val
Mosso in Piemonte. Nel
1913 la separazione.Tra
gli altri suoi libri
«Maternità» (1904),
«Dal profondo» (1910),
«Esilio» (1914). In
questo periodo diventò
insegnante nelle scuole
superiori e frequentò
circoli letterari.Alla fine
della guerra si prodigò
per i soldati feriti e le
famiglie in difficoltà. Il
primo volume di prose
è del 1917, «Le
solitarie». Seguirono
poi «Il libro di Mara»
(1919), «I canti
dell’isola» 1924) In
«Vespertina» (1930) e
«Il dono» (1936)
emerge il cristianesimo
dell’autrice. Morì l’11
gennaio 1945 a Milano.
L’opera omnia è edita
da Mondadori.

Grande carestia: e Stalin fece guerra ai bambini

on facciamo altro
che parlare di
bambini. Bambini

che non ci sono, spesso, o
bambini non-nati;
bambini vittime o bambini
viziati, bambini che
mangiano troppo (con i
pensosi servizi giornalistici
sui "bambini obesi" e sulle
diete adatte) e bambini che
mangiano troppo poco,
con le pietose immagini di
piccoli dai grandi occhi e
dai pancini sporgenti, che
si reggono su gambine
scheletrite.
Retoriche opposte si

N

uno dei più importanti
studiosi del comunismo
sovietico, autore del
famoso saggio Il grande
terrore sulle purghe
staliniane. Quest’opera è
dedicata alla "Grande
Carestia" (Holomodor),
l’atroce moria per fame in
Ucraina, voluta da Stalin
all’inizio degli anni Trenta,
per piegare i contadini che
resistevano alla
collettivizzazione delle
campagne.
Vi sono raccontate molte
tragiche e terribili storie,
che riguardano la
disperazione dei contadini
privati di qualsiasi risorsa
alimentare, perfino delle
sementi, costretti a

languire a morte nei loro
villaggi ridotti a cimiteri
all’aperto, e ridotti perfino
al cannibalismo: madri che
si nutrono dei figli, figli che
ammazzano i genitori. 
Ma è stato uno dei capitoli
finali che mi ha
specialmente colpito. Si
intitola semplicemente «I
bambini», e racconta di
come per le colpe (o
presunte colpe) dei padri
venissero puniti anche i
figli, e che in quei terribili
anni «un’intera
generazione di bambini
delle aree rurali…fu
annientata o segnata per
sempre», e in sostanza
dimostra come è facile
sterminare i bambini, che

si fidano degli adulti e si
adattano a tutto. 
Una testimonianza mi
toccò profondamente: «Il
povero ragazzo aveva visto
tante morti e tante
sofferenze che sembrava
pensare che ciò costituisse
un normale aspetto della
vita. Per lui non esisteva
altro modo di vivere. I
bambini accettano sempre
gli orrori che li circondano
come qualcosa di
naturale».
Ecco: qualcosa di naturale.
Il bambino viene sempre
plasmato dagli adulti che
lo circondano a «trovare
naturale» il loro
comportamento. La
spietata «guerra ai
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CONCORSO RELIGIOSO
◆ La parrocchia di Malborghetto
di Boara (Fe) indice la terza
edizione del concorso di
letteratura «San Maurelio». Il
tema è libero, nei limiti dei valori
cristiani. Ogni lavoro va
presentato in quadruplice copia
e su una sola copia dovranno
essere indicate la sezione e la
categoria per cui s’intende
concorrere oltre al nominativo
dell’autore, precisandone i
recapiti postale e telefonico. Ai
primi classificati delle due
sezioni verrà assegnato il trofeo
maureliano, consistente in una
coppa. Ai secondi andrà la
medaglia maureliana. Gli
elaborati dovranno pervenire
entro il 15 marzo 2005 alla
segreteria del premio, via Torun
11 44030 Ferrara. Per
informazioni: tel.349/10.94.458. 

Bongiorno,
"florum" di racconti
Quel pulviscolo di semi che si
deposita nei fienili e che nel
gergo contadino del Friuli si
chiama "Florum" dà il titolo
all’ultimo libro di racconti di
Arrigo Bongiorno: «Florum. Dal
nostro ieri, racconti» (Iride
edizioni, pp.181, euro 8,00).
L’autore, originario di Pordenone,
non ha avuto dubbi sulla
metafora che potesse racchiudere
l’eterogeneità delle vicende e dei
personaggi che popolano le sue
storie ambientate tra la guerra e il
dopoguerra. Come quei semi, a
cui non si dà alcuna importanza
fin quando non si scopre che
possono essere utili, seminati,
per rinfoltire un angolo del
giardino, le esperienze umane dei
suoi racconti possono
determinare il nostro presente.
L’intento dell’autore è quindi
quello di abbozzare un "puzzle"
del rimosso, riconducendo il
lettore su strade cancellate di
un’epoca segnata da impegni,
fatiche e passioni. Bongiorno,
dopo un intenso itinerario di
lavoro giornalistico, redattore per
diciassette anni su «Avvenire»
della pagina «L’altra europa», ora
vive a Venezia. Ha scritto diversi
saggi ed ha tradotto il primo
romanzo di Kundera «Lo
scherzo» (Mondadori).

Longo e Trieste,
specchio dell’anima

«Città sensibile e nervosa, una
città scontrosa e reticente, piena
di un’euforia a fior di pelle che
respinge, una città che t’insegue,
ma senza violenza , che ti aspetta
dietro gli angoli...». L’ultimo libro
di Giuseppe Longo «Trieste:
ritratto con figure» (Mobydick
editore, pp. 204, euro 13,00) è la
minuziosa descrizione di una
città e l’umanità dei suoi
ambienti. E’ Trieste, luogo che
Longo, nativo di Forlì, conosce
bene da quando vi risiede. Ma
non esita nel riconoscere che si
tratta di «una città che non
capivo e che continuo a non
capire oggi». I sentimenti che il
luogo ispira sono spesso
rappresentati nel libro da
ossimori: si alternano stati
d’animo di estraneità e
disorientamento, con moti di
partecipazione viscerale.
L’ambiguità del contesto non è
tuttavia biasimata, perchè in
fondo sembra voler dire l’autore,
è solo l’icona di una collettiva
condizione esistenziale.

A lato,Ada Negri (1870-1945)
in una foto firmata. Sotto,
un ritratto giovanile della poetessa

bambini», dapprima figli di
kukaki, poi semplicemente
di poveri contadini
qualsiasi, che infuriò
durante la carestia in
Ucraina, era il logico
corollario di un attacco alle
famiglie contadine in sé, in
quanto nuclei di possibile
resistenza, per cui i
bambini erano coinvolti
nei reati imputati ai loro
genitori. Le terribili
conseguenze sulla
popolazione ucraina
durarono per decine di
anni.
Ma la disumanizzazione
dei bambini, il rifiuto a
considerarli nella loro
autonomia di esseri
umani, la volontà di

influire pesantemente sulla
formazione delle abitudini
e dei caratteri, non pervade
tutta la nostra civiltà
attuale? Non oscillano le
madri tra un
"protettivismo" maniacale,
che fa del piccolo essere
così prezioso un pupo
imbelle palleggiato da
genitori, nonni, zii e
parenti vari, e un lassismo
pigro che non aiuta, non
consiglia, non rispetta?
Non assistiamo
continuamente a litigiose
separazioni, in cui i figli
sono l’ostaggio inerme, che
poi facilmente diventa un
astuto vampiro,
imparando dai genitori
solo l’odio reciproco e la

voglia di farsi male?
L’antica metafora socratica
dell’e-ducare come far
crescere una piantina, e il
fatto che ogni piantina ha
la sua natura, sembra
dimenticata. E invece essi
sono davvero piccoli
uomini, con tutte le loro
possibilità ancora in
boccio: solo che, più di noi,
essi hanno una capacità di
adattamento
misteriosamente ampia e
affettuosa, di cui noi adulti
spesso ci approfittiamo
vergognosamente. Se
provassimo, guardando
davvero nei loro occhi, a
ritrovare noi stessi
bambini, e i nostri
sentimenti di allora?

anniversari
A 60 anni dalla morte, 
si celebra la scrittrice
lombarda, che dai temi
sociali prevalenti all’inizio,
nell’opera postuma 
scrisse poesie come
preghiere al Padre

Ada Negri,
dalla fabbrica a Dio

di Antonia Arslan

La tasca
di Ismene

Un preludio
delle ultime
invocazioni si
trova in
«Vespertina»,
del 1930,
soprattutto in
«Atti di grazie»,
e nel «Dono»,
del 1935, dove
il cristianesimo
è ragione di vita

Legge Agostino, Teresa d’Avila 
e «Storia di un’anima» di Teresina
di Lisieux. Visita luoghi santi,
da Assisi alla Casa di Madre Cabrini
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