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E d i t o r i a le

 ___________________di Melinda Tamás-Tarr ___________________

 Gentilissimi Lettori,
  
   dal nostro ultimo appuntamento di nuovo
sono successi alcuni eventi storici: la morte
del  grande  Papa  polacco  Karol  Wojtyła  -
Giovanni  Paolo  II   e  l'elezione  del  nuovo
Papa,  il  suo  successore  tedesco  Joseph
Ratzinger  col  nome  Benedetto  XVI.  E  di
questi  eventi  traggo  l'argomento  del
presente  editoriale  stavolta  notevolmente  più  lungo
del solito.  Non si può nascondere la grande tristezza
di tutti noi credenti e non credenti, perché a tutta la
umanità viene meno la presenza visibile e la vicinanza
della  grande figura del  papa polacco deceduto il  2
aprile scorso.  Per capire la sua grandezza facciamo
un  po'  di  ritorno  nella  nostra  memoria  storica:  il
Novecento  è  stato  il  secolo  delle  grandi  catastrofi
umane. Due guerre mondiali ed il nazismo, tragedie
dell'Armenia, del Biafra, del Ruanda e tanti altri paesi.
L'Impero ottomano ha preceduto al  genocidio degli
armeni  e  la  Germania  a  quello  degli  ebrei  e  degli
zingari. L'Italia di Mussolini ha massacrato gli etiopi. I
cechi  ammettono  a  fatica  che  la  loro  condotta  nei
confronti dei tedeschi dei Sudeti, nel 1945-1946, non
è  stata  delle  più  irreprensibili.  La  piccola  Svizzera
deve fare conti con il proprio passato di depositaria
dell'oro rubato dai nazisti agli ebrei sterminati, anche
se il grado di atrocità di tale comportamento non è
assolutamente paragonabile a quello del genocidio. Il
comunismo si inserisce nel medesimo lasso di tempo
storico  fitto  di  tragedie  e  ne  costituisce  uno  dei
momenti  più  intensi  e  significativi:  è  fenomeno
fondamentale del  Novecento dal  1914 al  1991, che
preesisteva  al  fascismo  e  al  nazismo  ed  è
sopravvissuto a essi toccando i quattro continenti. Il
comunismo reale  ha messo in atto una repressione
sistematica. Al di là dei crimini individuali, dei singoli
massacri  legati  a  circostanze  particolari,  i  regimi
comunisti  per consolidare il  loro potere hanno fatto
del crimine di massa un autentico sistema di governo.
I  crimini  del  comunismo  non  sono  mai  stati
sottoposto ad una valutazione legittima e consueta né
dal  punto  di  vista  storico  né  da  quello  morale!   I
crimini  contro le persone costituiscono l'essenza del
fenomeno  del  terrore  con  uno  schema  comune:
l'esecuzione  capitale  con  vari  metodi  come
fucilazione, impiccagione, annegamento, fustigazione,
in  alcuni  casi  gas  chimici,  veleno  o  incidente
automobilistico;  l'annientamento  per  fame  (carestie
indotte oppure non soccorse), la deportazione, dove
la  morte  poteva  sopravvenire  durante  il  trasporto
(marce a piedi  o su carri  bestiame) o sul  luogo di
residenza  o  di  lavoro  forzato  (sfinimento,  malattia,

fame,  freddo).  Stalin  ha  ordinato  e
autorizzato  numerosi  crimini  di  guerra
tra  cui  il  più  impressionante  rimane
l'eliminazione  di  quasi  tutti  gli  ufficiali
polacchi  fatti  prigionieri  nel  1939,
nell'ambito  della  quale  lo  sterminio  di
4500  persone  a  Katyn'  è  soltanto  un
episodio. Ma altri crimini di portata assai
maggiore  sono  passati  inosservati,

come l'assassinio o la messa a morte nei  gulag, di
centinaia di migliaia di militari tedeschi fatti prigionieri
fra il 1943 e il 1945, a cui si aggiungono gli stupri in
massa  delle  donne  tedesche  perpetrati  dai  soldati
dell'Armata Rossa nella Germania occupata. Per non
parlare  del  saccheggio  sistematico  delle  strutture
industriali  dei  paesi  occupati  dall'Armata.
Appartengono ai crimini del comunismo l'imprigiona-
mento e la fucilazione, la deportazione di militanti di
gruppi  organizzati  che  combattevano   apertamente
contro  il  potere  comunista.  Per  assicurare  il  loro
potere  egemonico  sugli  esempi  dei  bolschevichi
leninisti i regimi comunisti si sono inquadrati in una
guerra di classe spietata, in cui l'avversario politico e
ideologico e persino la  popolazione  renitente  erano
considerati  e  trattati  alla  stregue  di  nemici  e
dovevano essere sterminati eliminando sia legalmente
sia  fisicamente  qualsiasi  opposizione  o  resistenza,
anche passiva da parte di gruppi di oppositori politici
o  di  quelli  sociali  come   la  nobiltà,  la  borghesia,
l'intellighenzia,  la  Chiesa,  le  categorie  professionali
(gli  ufficiali,  le guardie, etc.),  e questa eliminazione
ha spesso  assunto la  dimensione del  genocidio.  La
«dekulakizzazione»  dell'URSS  del  1930-32  fu  la
ripresa  su  ampia  scala  della  decosachizzazione:
questa  volta,  però  fu  rivendicata  da  Stalin,  la  cui
parola  d'ordine  ufficiale,  strombazzata  dalla
propaganda  di  regime,  era  «sterminare  i  kulak  in
quanto  classe».  I  kulak  che  resistevano  alla
collettivizzazione furono fucilati, gli altri deportati con
donne,  vecchi  e  bambini.  Certo,  non  furono  tutti
eliminati  direttamente,  ma  con  il  lavoro  forzato  al
quale vennero sottoposti in zone non dissodate della
Siberia  e  del  Grande  Nord,  lasciò  loro  poche
possibilità di sopravvivenza Anche in Ungheria, nella
mia  patria  d'origine  furono  vari  campi  di
concentramento e campi di lavoro forzato. Il terrore
comunista non si differenzia a quello nazista. Poi non
parliamo  del  fatto,  che  i  vincitori  del  1945  hanno
legittimamente fatto del crimine, ed in particolare del
genocidio degli ebrei È bene sapere che il potere di
Stalin e dei sui emuli voleva regolare il conto con gli
ebrei  nell'apparato  comunista  internazionale
eliminandoli  definitivamente.  Questi  ebrei  comunisti
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non  aderivano  alla  confessione  ebraica.  La  loro
identità  sembrava,  invece,  legata  alla  nazione nella
quale si erano integrati oppure alla loro appartenenza
alla  comunità  comunista  internazionale.  Per
mancanza di testimonianze e di fonti non si sa come
questa identità fosse stata influenzata dall'esperienza
del  genocidio.  Si  sa,  tuttavia,  che  molti  dei  loro
parenti  erano  morti  nei  campi  di  sterminio  nazisti.
Questi  ebrei  comunisti,  fortemente  rappresentati
nell'appa-rato  dell'Internazionale  comunista,
continuarono dopo la guerra a occupare posti chiave
in  parecchi  partiti  ed  apparati  di  Stato  d'Europa
centrale. Nella sua sintesi sul comunismo ungherese
lo  storico  Miklós  Molnár  scrive:  «Al  vertice  della
gerarchia,  i  dirigenti  sono  quasi  sempre  di  origine
ebraica,  come  pure,  sebbene  in  proporzione
leggermente  minore,  nell'apparato  del  Comitato
centrale,  nella  polizia  politica,  nella  stampa,
nell'editoria,  nel  teatro,  nel  cinema…  La  forte  ed
indubbia  promozione  dei  quadri  operai  non  può
nascondere  il  fatto  che  il  potere  decisionale
appartiene,  in  larghissima  misura,  ai  compagni
provenienti  dalla  piccola  borghesia.»  Nel  gennaio
1953 il capo della Sicurezza di Stato ungherese ed ex
amico di László Rajk, Péter Gábor, fu arrestato come
cospiratore  sionista.  Il  discorso  ufficiale  di  Rákosi,
anch'egli  ebreo  comunista,  che  lo  bolla  con  il
nomignolo  di  «Péter  e  la  sua  banda»  (lui  e  alcuni
ufficiali della Sicurezza) ne fa un capro espiatorio. 
   La repressione dei regimi comunisti in Europa, è
definibile terrore di massa, si basava sulla violazione
e l'eliminazione delle libertà dei diritti fondamentali, il
che,  del  resto,  costituiva  il  suo  scopo.  L'assoluta
chiusura degli archivi nei paesi governati dai regimi
comunisti, il  totale controllo della stampa, dei mass
media e di tutte le vie di comunicazione con l'estero,
la propaganda sui «successi» del regime, tutto questo
dispositivo di blocco dell'informazione mirava in primo
luogo a impedire che si facesse chiarezza sui crimini.
Non contenti di nascondere i loro misfatti, i carnefici
hanno  combattuto  con tutti  i  mezzi  gli  uomini  che
tentavano di informare l'opinione pubblica. Il terrore
di  massa  come  metodo  di  repressione   non  era
scomparso neanche negli anni 70-80! Particolarmente
alla fine degli anni 70 ed all'inizio degli anni  80 in
Ungheria  anch'io   con  la  mia  famiglia  ero  vittima
protagonista  mirata  della  persecuzione  spietata  del
regime  comunista  di  Kádár  dello  Stato-partito
ungherese. Fino al cambiamento del regime del 1989
un apparato di spionaggio vastissimo funzionava non
soltanto contro i presunti nemici esteri, ma contro «i
nemici»  interni  etichettati  «nemici  di  classe»,
«persone non grate». 
   Di fronte alla propaganda comunista l'Occidente ha
dato  prova  a  lungo  di  una  straordinaria  cecità
(voluta?)! La chiamerei piuttosto omertà. (Non era un
accordo  tra  i  paesi  occidentali?)  Questo
comportamento è stato alimentato e quasi legittimato
dalla convinzione dei comunisti occidentali e di molti
uomini  di  sinistra  che  questi  paesi  stessero

«costruendo  il  socialismo».  All'ignoranza,  voluta  o
meno, della dimensione criminale del comunismo si è
aggiunta,  come  sempre,  l'indifferenza  dei
contemporanei.   Gli  archivi  interni  del  sistema  di
repressione  dell'ex  Unione  sovietica,  delle  ex
democrazie popolari  e della Cambogia mettono una
realtà terribile: il carattere massiccio e sistematico del
terrore che, in molti casi, è sfociato nel crimine contro
l'umanità. 
    La strategia ragionata della repressione comunista,
volta  ad  instaurare  il  potere  assoluto,  dopo  avere
eliminato  i  concorrenti  politici  e  tutti  coloro  che
avevano o potevano avere un «potere reale» - fra gli
altri, i quadri dell'esercito e della Sicurezza - a rigor di
logica  avrebbe dovuto  attaccare  gli  organismi  della
società  civile  coloro  che  volevano  assicurarsi  il
monopolio del potere e della verità dovevano colpire
le  forze  che  avevano  o  potevano  avere  un potere
politico-sociale: dirigenti e militanti politici o sindacali,
ecclesiastici, giornalisti, scrittori, etc. La vittima veniva
spesso  scelta  fra  coloro  che  occupavano  un  posto
chiave  negli  organismi  della  società  civile:  partiti,
chiese, sindacati, ordini religiosi, associazioni, organi
di  stampa,  potere  locale.  Il  potere  totalmente
sottomesso all'Unione Sovietica, ordinava di spezzare
tutti i numerosi legami della società civile con l'estero.
   Le dittature comuniste temevano gli spiriti creativi,
la loro libertà di parola. 
   Le Chiese rappresentavano per il potere comunista
il grande problema nel processo di annientamento o
di  controllo  degli  organismi  della  società  civile.  La
strategia di Mosca era ben definita: rompere i legami
delle  Chiese,  cattolica  o  greco-cattolica,  con  il
Vaticano e sottomettere al potere le Chiese divenute
nazionali.  Per  raggiungere  il  loro  scopo  -  ridurre
l'influenza  delle  Chiese  sulla  vita  sociale,
sottometterle  al  minuzioso  controllo  dello  Stato  e
trasformarle  in  strumenti  della  loro  politica  -  i
comunisti  si  avvalsero  congiuntamente  della
repressione,  dei  tentativi  di  corruzione  e
dell'infiltrazione  nella  gerarchia.     L'apertura  degli
archivi  ha smascherato l'attività  di  collaborazione di
molti  ecclesiastici,  vescovi  compresi,  con  la  polizia
segreta.
   Quindi la vita della Chiesa nei paesi caduti dal 1945
sotto  l'egemonia  ed  oppressione  sovietica  fu  molto
difficile. Dopo gli arresti, le condanne, la prigionia o la
relegazione  della  maggioranza  dei  vescovi  cattolici
negli anni posteriori al 1945 e la rottura delle relazioni
diplomatiche  con  il  Vaticano,  nei  paesi  dell'Europa
centrale  ed  orientale  era  scesa  sulla  chiesa  una
pesante coltre di gelo. Pastori incarcerati e confinati,
case religiose e monasteri confiscati, seminari chiusi o
ridotti  al  minimo,  congregazioni  religiose,  scuole
cattoliche ed organizzazioni giovanili soppresse, curie
vescovili  controllate  da  emissari  governativi,  clero
falcidiato  e tenuto estraneo a  ogni  realtà  sociale,  i
giovani, i funzionari, i militari, gli insegnanti impediti
nel  frequentare  le  chiese.  Unica  eccezione  era  la
patria del Giovanni Paolo II, la Polonia, dove la Chiesa
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con il vigore di una fede antica e fervente e col suo
forte  radicamento  nella  realtà  nazionale,  riusciva  a
tener testa, tra privazioni e sacrifici, alle pressioni del
regime rosso.
  Le  strutture  del  «socialismo  reale»  apparivano
fortissime, inespugnabili. 
   L'elezione a papa del cardinale Karol Wojtyła il 16
ottobre 1978 fu l'improvviso evento che ha sommosso
dal profondo la realtà dei paesi a regime comunista.
Apparve  subito  che  il  papa  venuto  dalla  lontana
Polonia  portava  in  una  personalità  vigorosamente
carismatica,  alcuni  elementi  che  nel  decennio  dal
1979  al  1989,  alla  caduta  dei  regimi  totalitari
comunisti  vennero  fattori  di  sfida  e  di  totale
confronto: l'esperienza personale che un pastore della
Chiesa aveva delle oppressioni  e ingiustizie  sofferte
nel  copro  e  nello  spirito,  della  propria  gente;
l'affermazione  che  i  diritti  dell'uomo  affondano
nell'unica  radice  della  dignità  della  persona,  sono
strettamente connessi fra loro - scelte di coscienza,
espressioni  del  pensiero,  libertà  di  lavoro  e  di
associazione, etc. - e costituiscono la verifica per la
legittimità degli Stati e dei governi; la fierezza di una
nazione  che,  come  diceva  il  cardinale  Wyszyński,
avendo  avuto  confiscate  la  libertà  e  sovranità,
rivendicava la restituzione della propria dignità storica
e cristiana.
   Ed ora il  nuovo papa,  successore del  Grande e
compianto papa Wojtyła ha il compito di continuare
tale  missione  che  ha  guadagnato  la  fiducia  e  la
gratitudine di papa Giovanni Paolo II,  che in lui ha
trovato la  garanzia  dell’ortodossia  e  il  collaboratore
competente, grazie al quale ha pubblicato encicliche
come la «Fides et Ratio» e ha portato a termine quel
«Nuovo Catechismo» che ha fissato i confini al di là
dei quali si esce dalla comunione di fede.  Il nuovo
papa  Joseph  Ratzinger,  Benedetto  XVI  vuole
continuare senza cambiamenti l'opera di vita del Papa
Giovanni Paolo II e dei suoi predecessori annunciando
anche che non risparmierà «sforzi e dedizione» per
proseguire «il promettente dialogo» avviato dai suoi
predecessori  con  le  diverse  civiltà  «perché  dalla
reciproca comprensione scaturiscano le condizioni di
un futuro migliore per tutti». Ha anche detto: «È mio
desiderio  proseguire  questo  fruttuoso  dialogo  e
condivido, in proposito, quanto ha osservato Giovanni
Paolo  II  che  cioè  "il  fenomeno  attuale  delle
comunicazioni sociali spinge la Chiesa ad una sorta di
revisione pastorale e culturale così da essere in grado
da affrontare in modo adeguato il passaggio epocale
che stiamo vivendo".» 
 E qui devo sottolineare - sia per l'Ungheria che per
gli  altri  Stati  d'Europa  -  che quanto sia  importante
continuare  il  cammino  sulle  stracce   dell'eredità
greco-romana-cristiana,  di  cui  alimentavano  quelle
culturali, artistiche da parte di ciascuna nazione senza
perdere la propria identità nazionale (!).  Perché tutte
queste  radici  tradizionali   insieme   hanno  formato
l'Europa  quella  che  è  ora.  E  per  questo  dobbiamo
ricordare  assolutamente  anche al  grido  di  Giovanni

Paolo II:  «Non si  tagliano le  radici  dalle  quali  si  è
nati»,  perché  gli  elementi  più  preziosi  e  prestigiosi
dell'identità  culturale  europea,  gli  elementi  che
definiscono l'Europa come tale sono particolarmente:
le radici cristiane e l'eredità greco-romana.  [N.d.A.: A
proposito di questo argomento potete leggere una selezione
dei testi da me curata nella rubrica «L'ECO & RIFLESSIONI
ossia   FORUM AUCTORIS».]
  Mi riempie di gioia, che il papa Ratzinger conosce
bene anche noi magiari - come anche Giovanni Paolo
II  che  spesso  ribadì  anche  gli  episodi  della  nostra
storia comune cioè  quella dei Polacchi e Magiari -, ha
anche visitato  più  volte  la  mia  Patria  la  quale  egli
vuole  bene.   Nel  suo  messaggio  inviato  tramite  il
primato  Péter  Erdő  ha  espresso  il  suo  saluto
affettuoso  per  il  popolo  ungherese  chiedendo  la
benedizione del  Dio per esso.  Ringraziandola  prego
per  lui  che  possa  portare  avanti  la  sua  grande
missione per il bene dell'intera umanità!
 
 

 POESIE & RACCONTI 
Poesie_________

Clara Ferreira —  Ferrara
PASSI

Risuonano di affollate solitudini
come minuti  io voglio infiniti -
echi in sentiero fugace per rene o nevi,
del turbine che l'orma dissolve più lievi,
grevi quanto dell'uccello di fuoco la piuma:
una promessa, un cenno… un niente e la redova
comincia sconosciuta, avvolge, attrae
nell'inesorabile rapida popoli
interi. Scompaiono fra orridi di atra schiuma
felicità innocenti carpite al futuro,
follemente si abissano indispensabili
lumi. Senza Volontà? Silenzio!
I nostri passi stanno scrivendo la Storia…

Luca Viglialoro  —  xxxxxxxxxx@libero.it 
VOLONTÀ DI POTENZA

Se tu fossi un albero spoglio
dai frutti, attenderei.
Ogni seme maturo, epifania
di senso, miracolo antropico.

Se tu fossi Dafne, nel verde serto
cingerai la chioma apollinea
e penetrando le salde radici
prometterai felicità ai sensi.

Vorrei essere materia forte
per bruciarti col mio sole.
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L'ABBANDONO

Mi abbandono, oltrumana Sorte,
ché l’ ombra di qualche vita non mia
trema corrusca e allusiva.

Navigo in una marcia lenta
che mi brandisce a suono della
                           Noia.

Un anonimo nome e cognome
una metafora canonizzata
di menzogne che spirano.

Eli, Eli, lamma sabacthani!

Daniele Virgillito —  xxxxxxxx@yahoo.it
LADRO DI GIOCATTOLI

È l'infima coscienza
di un ladro di giocattoli
che falcia l'innocenza
in mezzo a dei viottoli
di occhi spaventati
dal tuo sguardo severo
li avevi ricercati
quegli occhi, non è vero?
Tua complice facesti
ingenuità d'infante
per disgustosi gesti
di innaturale amante
odio ricevi adesso
e rabbia, e poi galera
per ciò che n'è concesso
nella più vil maniera
"Non dirlo alla tua mamma
sarà un segreto, giura
non spegner la mia fiamma
che ardo a dismisura"
uccider non volevi
giocar solo con loro
Con chi non può capire
il male che subisce
che non può concepire
la bestia che colpisce
per qualche fugacissimo
istante di follia.

Racconti_________

Gianmarco Dosselli ― Flero (Bs)
 L'URAGANO DEL DIO ONNIPOTENTE 

   La prima volta arrivò alle Isole Palau nel lontano
anno1987,  territorio  impossessato  da  dodicimila
anime sotto la sede governatoriale americana. Danilo
Savoldi rimase affascinato oltre che dalla bellezza dei

paesaggi,  dall’accoglienza  cordiale  degli  isolani.  Vi
rimase approdato quattro mesi, girando in largo e in
lungo sulle sette isole maggiori e tutte le restanti, una
ventina,  di  quelle  minori,  prevalentemente  d’origine
vulcanica  e  corallina.  Era  interessato  per
l’esportazione della bauxite e dei fosfati da "condurli"
nelle sue cinque fabbriche della regione marchigiana.
Dimorò da una gentile famiglia, in una quasi degna
abitazione del capoluogo Koror. 
   Le isole Palau: l’azzurro profondo del mare che, a
volte, volse al verde glauco nelle piccole insenature,
"il  violento  infrangersi  dei  cavalloni,  continuamente
all’assalto  della  barriera  a  fior  d’acqua,  che
minacciava  gli  isolotti  sabbiosi  fissati  da  una
vegetazione cespugliosa sempre coperta di polvere". 
   L’amore per le Palau incoraggiò Savoldi il desiderio
di  trascorrervi  successive  vacanze  biennali.
Quest’anno  vi  ritornò  con  la  famiglia  "costruita"  in
matrimonio: la moglie Adelina e il  piccolo pimpante
Matteo che festeggiò, proprio sull’isola esotica, il suo
primo compleanno. 
   L’hotel (se così si potrebbe definire) era la casa-
baracca  la  cui  tettoia  era  coperta  da  foglie  di
pandano, ceduta in "affitto" dal proprietario del luogo,
un sovrintendente alle operazioni di carico delle merci
su navi d’alcune nazionalità.
   Il  piccolo  Matteo  comprese  l’euforia  del  luogo:
giochi d’acqua, bagni, strani cetacei, viaggi frequenti
sul cutter di proprietà di Manui, l’unico metereologo a
modo  suo.  Quattro  giorni  dopo  l’approdamento
sull’isola, Danilo fu convocato nell’abitazione di Manui
nell’istante preciso che i raggi del sole si oscurarono
dalle nuvole di un "probabile" uragano. La brezza del
vento si fece, poi, sempre più potente. Il barometro
dello svampito meteorologo indicò l’ago sceso verso il
basso:  indice  di  una  pessima  perturbazione.  Danilo
adottò delle immediate precauzioni; nella difficile loro
lingua  madre  "spiegò",  quasi  mimando,  ai  due
domestici, Juni e Toki, la ricerca un rifugio per sé e la
famiglia. Risposta negativa: nessun luogo sicuro v’era
lì, nei paraggi, se non nell’isola (minore) natia di Toki,
consistente  di  una  grotta  ben  "programmata"  dalle
intemperie.
   Arrivò la pioggia tendente alla tenacia tempestiva.
L’acquazzone  tropicale  era  accompagnato  dai
frastuoni delle ondate che frangevano contro la riva.
Il  mare  si  prodigava  ad  un  irriconoscibile
rigonfiamento!  Un  lampo  pauroso  segnò  le  sue
irregolari forme tra il cielo oscuro; il tuono scosse le
cose tutte intorno. Diluvio, tuoni e vento compirono i
primi catastrofici passi! Le onde mugghiavano; le più
alte riversavano violente su fazzoletti di spiagge, con
forza devastante.
   Danilo ne fu scosso. La moglie Adelina, tremolante,
teneva stretto il figlio che urlava di terrore per quella
sconosciuta  identità  bruta  della  natura.  Un’ondata
impetuosa  risalì  la  zona  "abitabile"  della  coppia
vacanziera,  lambendo i  bassi  tronchi  degli  alberi  di
cocco.
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   La situazione peggiorò. Le furiose onde replicarono,
ogni  secondo,  l’infrangersi  bestiale  sulle  spiagge,
divorandole;  esse  avanzarono  fino  a  toccare  altre
case-capanne. 
  Ogni  infrangersi,  le  finestre  vibrarono;  i  vetri  si
ruppero  e  il  vento completò  l’opera  distruttrice  alle
misere  mobilie.  Le  pareti  del  leggero  fabbricato  di
Danilo cedettero formando un giro di novanta gradi
sulle  sue  fondamenta,  poi,  successive  ondate  le
rasero al suolo. 
   Parecchie  centinaia  d’uomini,  donne e ragazzi  si
erano riparati sugli alberi; i più abili arrivarono sulla
cima  e  le  donne,  oramai,  esposte  al  rischio  della
propria vita. Il vento potenziava la velocità: si tramutò
in uragano! Molti alberi furono sradicati, lanciando a
terra il suo carico d’esseri umani inghiottiti, infine, da
furibonde ondate. 
   Danilo teneva stretto la sua consorte che, a sua
volta, teneva avvinghiato a sé il suo pargoletto. Anche
il  "suo"  albero  ondulava,  mentre  altri  ancora
cadevano,  col  suo  carico,  incrociandosi  come
bastoncini dello sciangai. Altra ennesima spaventosa
muraglia d’acqua si gettò contro nove alberi di cocco,
"decapitandone"  quattro  anch’essi  occupati  da
disperati:  i  corpi  caddero,  inghiottiti  da  acque
schiumose  e  color  marrone,  e  l’onda  ritirandosi
mostrò corpi già cadaverici e altri che si dibattevano
disarcionati. Un’altra onda, più colossale, di quante ne
avesse  viste  Danilo,  "decapitò"  la  pianta  con cui  si
trovò con moglie e figlio.

   L’alba.  Il  silenzio.  Nasceva  il  sole  più  bello  del
mondo su un mare rabbonito.
   Danilo parve destare dopo una nottata con cui mai
arrivò ad un risveglio. Appena il suo cervello acquistò
intelletto e "costruì" in lui la propria indole, osservò i
paraggi sconvolti e desolati e "occupati" da cadaveri
lacerati.  Danilo  s’accasciò  dall’improvvisa
disperazione. Prima che potesse appropriarsene il suo
io di sempre, altre ore trascorsero fintanto il sole non
si posizionò nella parte alta del cielo. Egli camminò,
esaminando ogni corpo, finché trovò il cadavere della
moglie, seppellito per metà in acqua.  Si  genuflette,
sfogando la più nera disperazione con lamenti rauchi
e bestiali. 
   Dei tremila tra civili e indigeni, occupanti le rive Est
di tutte le Isole Palau, che erano in vita il tramonto
precedente non ne restavano che duemila.  Tratti  di
spiagge erano coperti da un disordinato ammasso di
cadaveri. Non una casa né baracca né capanna era in
piedi. Niente acqua piovana poiché le cisterne erano
salate;  per  combattere  la  sete  era  guerra,  anche
fratricida,  per  conquistare  noci  di  cocco  sparse  sul
terreno.  La  fame  s’impadroniva  negli  stomaci  degli
scampati,  ma  nonostante  ciò  cercavano  pesci  e
molluschi  da  mangiare  crudi,  anche  immergendosi
nelle  acque  dell’Oceano  fino  al  collo:  i  loro  morti
galleggiavano  all’intorno;  alcuni  giacevano  impigliati
nel fondale, e spesso inciampavano in essi. 

   Il secondo giorno di tempo sereno i cadaveri furono
racimolati  alla  rinfusa  e  bruciati.  Molte  navi  delle
vicine Filippine e della Nuova Guinea giunsero per i
primi soccorsi umanitari…

********************

   Ritornato nella natia Fossombrone, Danilo si rifugiò
nella fede dell’eremo di una casa benedettina. Il suo
carismatico  confidente,  padre  Antonino,  lo  aiutò  a
concentrarsi  nella  quiete.  Non  sempre.  Danilo,
smagrito,  depersonalizzato,  indisposto  verso  altri…
volle cercare una risposta.
   "Perché Dio ha permesso tutto questo, padre? La
vita di tutti, di mia moglie… del mio bambino non più
ritrovato, inghiottito e sotterrato dalle furiose onde…
Il  Dio  che  per  tutti  è  un  Onnipotente  non  ha
nemmeno  usato  il  proprio  potere  per  fermare
l’uragano  sterminatore!  Lui  è  il  Creatore  di  tutto,
come ha potuto far scatenare una natura foriera!"
   Padre Antonino si  precipitò a lui  con parole che
potessero essere bene delucidate. 
   "Figliolo, dirimpetto a tanta catastrofe, anche io mi
domando quale avviso  il  Signore ha voluto  inviarci,
ma  come  uomo  di  fede  non  posso  che  inchinarmi
davanti  a  Dio  Padre  e  dichiarare:  'Sia  fatta  la  Tua
volontà'.   Sappi,  figliolo  mio,  che  il  male  ha
eternamente minacciato l’uomo e che Gesù è sceso
sulla terra non per eliminare le catastrofi naturali, ma
per  lenire,  con  il  suo  esempio  e  insegnamento,  le
sofferenze  cui  l’uomo  è  sottoposto  durante  la  sua
permanenza  terrena…  Gesù  è  venuto  tra  noi  per
condividere  la  nostra  esistenza  e  che,  anche,  nelle
prove difficili e dolorose, non ci abbandona mai se noi
seguiamo il suo insegnamento."
   "Padre, Dio mi ha strappato il mio unico figliolo!"
   "Non mi stancherò mai replicare… Sarebbe sciocco
dare colpa a Dio di ciò che è successo. Dio non ci ha
mai  promesso  di  liberarci  dalle  catastrofi  naturali;
nemmeno  Lui  se  le  crea:  sarebbe  cosa  o  idee
assurde! In fin dei  conti,  insegna come l’uomo può
migliorare se stesso e affrontare dolore e sofferenze."
   "Padre, continuerò versare lacrime di desolazione
per un Dio che tanto ho amato e pregato!"
   "Per  un cattolico  come te,  Danilo,  le  lacrime di
disperazione sarebbero inutili; desteresti gaiezza solo
a Satana! Delle sciagure alle Isole Palau, il motivo lo
conosce solamente Dio, che non sta in alto dei cieli a
farsi beffa di noi, ma quel Dio che è venuto a farci
compagnia sulla terra e che, dando un significato al
dolore, è finito in croce per noi, tra atroci sofferenze.
Rifletti, caro Danilo, un po’ di più su queste cose. Non
siamo dei noi uomini ed il dolore, volenti o nolenti, è
parte integrante della nostra esistenza."
   Danilo chiese un rosario che padre Antonino porse il
suo  personale.  L’affranto  uomo chiese  la  solitudine
per  sentirsi  avvolto  nel  calore  di  pace  e  serenità
finché  s’immaginò  il  sorriso  d’incoraggiamento  di
Gesù. 
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Fernando Sorrentino ― Buneos Aires (Argentina)
QUATTRO GIGLI
(Cuatro lirios)

1. La musica preferita
    (La música favorita)

Alcuni giorni or sono uscii  di casa e presi per
Olazábal.  Camminai  per qualche isolato e,  prima di
giungere a via Cuba, vidi una vecchietta dalla faccia
simpatica  ed  allegra.  All’improvviso,  le  cadde  una
busta  dalla  borsa.  La  vecchietta  non se  ne  avvide.
Accorsi, afferrai la busta di nascosto e constatai che
conteneva un bel po’ di soldi.

Corsi  a  casa  e  nascosi  il  denaro  nel  libro  di
matematica.  Pensai  che  con  esso  avrei  potuto
comprarmi alcuni dischi della mia musica preferita, la
più sensazionale al mondo, e pensando a ciò misi il
mio impianto audio a tutto volume per schiarirmi le
idee.

Il giorno seguente mi resi conto di non essermi
comportato bene: decisi di fare un sacrificio e, invece
dei dischi, comprare a mia mamma un tritacarne o un
coltello elettrico.

 Mi diressi allora verso viale Cabildo per andare
ad informarmi sul prezzo del tritacarne e del coltello.
Presi  per  Mendoza  ma  piegai  per  Olazábal,  e  colà
c’era ancora la vecchietta. Camminava da Arcos fino
Cuba e da Cuba fino ad Arcos, con lo sguardo fisso al
lastricato, come se cercasse vada uno a sapere che
cosa.

Udii che il portinaio d’un condominio diceva ad una
signora:

— È che ha perso la busta con la pensione. Ha
passato tutta la notte a cercarla.

Io andai allora a casa volando e presi  i  soldi
che avevo nascosto nel libro di matematica. Buttai la
busta  nella  spazzatura  e  mi  cacciai  i  biglietti  nella
tasca dei  pantaloni.  E, come una palla,  corsi,  corsi,
corsi  fino a viale  Cabildo ove comprai  i  dischi  della
musica più sensazionale al mondo.

2. La formula magica
 (La fórmula mágica)

Sabato  notte  ho  sognato  un  fattucchiere.  Era
vestito come i fattucchieri dei racconti, con una tunica
nera ed un altissimo cappello a punta. La tunica ed il
cappello  erano  stampigliate  di  tante  mezzelune  e
stelle argentate. Il fattucchiere era magrissimo, molto
vecchio  ed  aveva  un  naso  assai  ossuto,  barba
lunghissima e bianchissima. L’importante però è che
mi rivelò in sogno gli ingredienti della formula magica
dell’invisibilità. Si vede che ho di questi sogni poiché
mio  papà  è  farmacista  e  quindi  sono  abituato  alle
formule.

Appena sveglio annotai tutto in un foglio ed andai
a cercare il mio amico Marcelo giacché volevo dividere
l’esperienza con lui. Ci chiudemmo nel laboratorio del
retrobottega  e  mettemmo  in  azione  un  esercito  di

tubi, provette, alambicchi, e ci passavamo l’un l’altro
acidi, polveri ed altre porcherie che lì abbondavano e
che non so a cosa mai  possano servire.  C’eravamo
entusiasmati e, a dire il vero, già non ci attenevamo
più  alla  formula  del  fattucchiere  e  ci  lasciavamo
piuttosto guidare dalla nostra iniziativa che consisteva
nell’aggiungere  sempre  altri  ingredienti  finché  non
riempimmo  fino  all’orlo  un  enorme  flacone  con  un
liquido nero, spesso e gorgogliante. Marcelo mescolò
il tutto con un cucchiaio di legno e versò una certa
quantità del liquido in un tubo di vetro.

Trassi  allora  il  mio  cagnolino Lucas,  e  poiché
esso faceva resistenza in mille modi, fui costretto ad
obbligarlo: gli tenni fermo con forza il muso e gli feci
mandar giù l’intero contenuto del tubo. Il vetro tra le
mie  dita  scottava  e  Lucas  strabuzzava  gli  occhi.
Quando lo mollai il cane ebbe una strana cosa, come
una  serie  di  colpi  di  tosse  o  starnuti,  e  restò  poi
quieto,  respirando  appena.  Io  e  Marcelo  lo
osservammo  con  attenzione  per  oltre  un’ora,  nulla
però avvenne che fosse degno di nota.
     — Questa formula con i cani non funziona — dissi,
constatando che Lucas era morto.

—  Bene  —  replicò  Marcelo—.  Vediamo  se  la
formula del fattucchiere va bene per noi.

Tornammo a riempire il tubo due volte e prima io,
poi lui, bevemmo una buona porzione di quel liquido
nero  e  fumante.  A  tratti  sembrava  sciroppo  per  la
tosse, ad altri pareva zolfo o polvere. Marcelo, come
Lucas,  ebbe  un  po’  di  soffocamento  e  starnutì  più
volte  di  fila,  a  me  però,  per  contro,  gli  occhi
s’inondarono  di  lacrime  e  sentii  in  faccia  e  nello
stomaco una vampata di calore.

Aspettammo  con  gran  pazienza  un’ora,  poi
un’altra, poi un’altra ora. Come vedemmo che nulla ci
accadeva,  sedemmo  a  guardare  la  televisione  e
dovemmo  convenire  che  il  fattucchiere  s’era
miserabilmente burlato di noi.

3. Il mago
( El mago )

Per  il  mio  compleanno  mamma  mi  chiese  se
desideravo  venisse  un  pagliaccio  o  un  mago.  I
pagliacci mi paiono stupidi, cosicché scelsi un mago.

Costui si rivelò essere un uomo magro e pallido,
ma  con  alcuni  dettagli  neri:  i  capelli,  i  baffetti,  lo
smoking,  il  nodino  a  farfalla  e  la  sua  meravigliosa
valigia.

Egli  salutò con un gesto desueto e gentile, ed i
ragazzi cominciarono a gridare:

— Il ma-go, il ma-go, il ma-go, il ma-go!
Il  mago  sorrise  compiaciuto  e  realizzò  diverse

prove — che già io avevo visto fare da altri maghi —,
quali, ad esempio, moltiplicare un unico fazzoletto in
sette o otto, od estrarre da un cappello a cilindro nero
una colomba bianca. Fece anche, con le carte che si
usano  nei  film  del  lontano  west,  una  quantità  di
trucchi che non riuscii ad afferrare.
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— Questo prestidigitatore è molto buono — disse
papà a bassa voce.

Il mago, non so come, lo udì.
— La ringrazio per la sua opinione — rimandò —.

Io però non sono un prestidigitatore bensì un mago.
—  Bene  —  replicò  papà  con  la  sua  consueta

sufficienza —. Diciamo che lei è un mago e non un
prestidigitatore.

— Vedo che lei non mi prende sul serio. Perché si
convinca vado a trasformarla in un qualche animale.
Quale preferisce?

Papà dette in una risata da lasciarci quasi sordi,
con  una  gran  bocca  spalancata,  come  fosse  un
ippopotamo.  Parve  leggermi  nel  pensiero  poiché,
puntuale, disse:

— Giacché mi lascia scegliere, mi trasformi in un
ippopotamo.  Ed  i  restanti,  negli  animali  che  più  le
piacciono.

Il mago fece una breve smorfia e mosse le dita e
le  braccia,  e  papà  si  trasformò in  ippopotamo:  nei
suoi  occhi  globosi  permase alcuni istanti  un piccolo
lampo di terrore.

—  Questo  ippopotamo  occupa  tutto
l’appartamento — disse con disapprovazione il mago
—.  Sarà  meglio  che  io  prosegua  con  animali  più
piccoli.

Trasformò quindi mamma in tucano approfittando
del  fatto,  credo,  che  ella  avesse  un naso  piuttosto
pronunciato. Trasformò poi mia nonna in tartaruga.
Con le mie zie zitelle si distinse: creò una civetta, un
armadillo  ed  una  foca,  tutto  secondo  lo  stile  di
ognuna. Trasformò quella sposata, ch’era autoritaria,
in ragno, e suo marito sottomesso in mosca.

Con i bambini  si  dimostrò dolce: li  convertì  man
mano  in  animali  graziosi  e  simpatici,  coniglietti,
scoiattoli, canarini. Gabriel però, che aveva una viso
largo e brufoloso, lo trasformò in rospo. Alla piccola
Lucila,  di  solo  due  mesi,  dette  il  sembiante  d’un
colibrì.

Quando non restai che io da essere trasformato il
mago mi pose una mano sulla spalla e mi disse:

— Tu dovrai incaricarti della cura di questi animali.
Il ragno e la mosca comunque, ed alcuni altri, se la
sbrigheranno da soli.

Ripose tutto nella sua meravigliosa valigia, e se ne
andò.

Per quattro giorni provai a prendermi cura di loro
ed a nutrirli,  ma mi resi  ben presto conto che tale
lavoro costituiva per me uno sforzo fuori dal comune.
Chiamai allora per telefono il Giardino Zoologico; mi
ringraziò ed accettò la donazione il  suo direttore in
persona.

All’inizio andavo a visitare la mia famiglia e i miei
amici ogni giorno, poi una volta alla settimana e, ora,
verità è che non vi vado quasi mai.

4. Uno scherzo di cattivo gusto
           ( Una broma pesada )

Quando  stamane  suonò  la  campanella  della
ricreazione io rimasi in aula poiché dovevo terminare
un compito che avevo lasciato incompleto.

Per tramare di nascosto qualche cattiveria, erano
rimasti anche Beveretti e Campitelli i quali in quattro
cose assomigliavano: erano entrambi alti, spettinati,
biondi e discoli.

Essi  giocherellavano  con  una  cosa  nera  e
disordinata. Era un ragno enorme, grosso e peloso,
non però vero bensì di gomma, di quelli che vengono
venduti per fare scherzi.

Con  sorrisi  di  perfidia  Beveretti  e  Campitelli
sistemarono il ragno nell’astuccio porta occhiali della
signorina  Mónica.  La  maestra  era  una  donna
magrissima e spigolosa, dall’aspetto di disgraziata. Io
provavo per lei tanta pena poiché avevo sentito dire
che  non  s’era  sposata  per  prendersi  cura  di  sua
mamma  paralitica  la  quale  passava  la  vita  in  una
sedia a rotelle. Comunque, chi avrebbe voluto ad ogni
modo sposare una donna così brutta e miope come la
signorina Mónica?

Fosse  come  fosse,  però,  io  non  intendevo
perdermi l’istante in cui la signorina Mónica si sarebbe
imbattuta con il finto ragno.

Tornata in aula,  la signorina Mónica sedette alla
sua  cattedra  e,  guardando  noialtri,  allungò
meccanicamente — come faceva sempre — la mano
sinistra per cercare i suoi occhiali.

Toccando  assieme  alle  lenti  il  corpo  del  ragno,
dovette girare la testa per vedere cosa diavolo fosse
quello.

La sua espressione fu d’enorme sorpresa:
—  Oh!  Un  ragno!  —  esclamò  —  Il  mio  piatto

preferito!
E, senza inforcare gli  occhiali, portò il  ragno alla

bocca  e,  con  morsi  affilati  e  precisi,  cominciò  a
tagliargli  le zampe che divorò voracemente. Mangiò
così  le  otto  estremità,  i  pedipali  ed  i  cheliceri.  In
seguito,  quegli  affilati  denti  bianchi  che  recidevano
come  ghigliottine  si  piantarono  con  precisione
metallica nell’addome e nel cefalotorace.

In estasi  di  piacere, gli  occhi verso il  soffitto, la
signorina  Mónica  masticò  e  divorò  ciecamente  la
gomma dura ed indigesta.  E mangiava con tanto e
tanto piacere che né Beveretti, né Campitelli, né io,
né nessun’altro ci azzardammo a disilluderla e quindi
non l’avvertimmo che invece d’un delizioso ragno vero
aveva solo mangiato un insipido ragno giocattolo.

 

[dal quotidiano La Prensa, Buenos Aires, 1° luglio 1984] 

Traduzione © di  Mario De Bartolomeis 
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Umberto Pasqui  —  Forlì
LA DOLCE EVASIONE

1
Ogni  giorno,  verso  le  due  del  pomeriggio,  si
consumava la fine del mondo.
Un fischio sinistro, un borbottio che promanava fumo
da qualcosa  di  grigio  che aveva il  fondo infuocato,
avvertiva che da lì a poco la giustizia avrebbe fatto il
suo corso. I superstiti della strage erano costretti ad
assistere impotenti alla fine di un loro amico, con cui
fino  a  poco  prima  avevano  condiviso  ricordi  e
sentimenti,  consapevoli  che  prima  o  poi  sarebbe
capitato anche a loro. Era questione di giorni, solo il
caso poteva sapere quale prigioniero dovesse esser
prelevato  dalla  cella  e  sciolto,  e  quando.  Nessuno
conosceva,  nemmeno  il  boia,  nemmeno  il  giudice,
nemmeno il  carnefice:  era  tutto  affidato  alla  sorte.
L’unica certezza era che prima o poi tutti coloro che
avevano  avuto  la  sfortuna  di  essere  chiusi  nella
prigione  di  vetro  sarebbero  stati  eliminati,  e  cioè
sciolti in un liquido caldissimo. In questo liquido, nero
come la  paura,  sarebbero  sprofondati  e  scomparsi,
sino a diventare tutt’uno con la sostanza mortifera.
Pessima fine, era davvero una pessima fine.

Di  notte,  nella  prigione  di  vetro,  i  morituri  si
scambiavano opinioni:
–  Siamo  stati  creati  per  questo  –  dicevano  i  più
fatalisti.
–  Se  siamo  qui  ce  lo  siamo  meritato  –  si
commiseravano altri.
C’era  chi  piangeva,  chi  ingannava  il  tempo
fischiettando,  chi  dettava le sue ultime volontà,  chi
s’agitava  frenetico.  In  cinquanta  erano  lì  stati
rinchiusi,  ed ora erano rimasti  sette:  ogni giorno si
sopprimevano  uno  o  due  prigionieri.  Venivano
prelevati dall’alto (e nella prigione si diffondeva aria
fresca che faceva rabbrividire i condannati), separati,
e  fatti  cadere nel  liquido fumante.  La fine era così
repentina che non s’avvertivano grida di dolore.

Qualcuno  si  chiedeva  perché  la  prigione  fosse
trasparente, di vetro; tutti, così, potevano osservare
la fine dei propri amici,  immaginandosi  la loro. Che
cosa  crudele  era  questa,  davvero  il  carnefice  non
aveva un minimo di sensibilità. Durante le esecuzioni
molti  carcerati  chiudevano  gli  occhi,  rifiutandosi  di
assistere al supplizio, ma ciò li confortava ben poco,
anche  perché  chi  voleva  vedere  raccontava
dettagliatamente ciò che succedeva. Ora che erano in
pochi,  tutto  sommato,  le  loro  condizioni  erano
migliorate: infatti, nella prigione (più alta che larga)
stavano tutti ammassati l’uno sull’altro. In cinquanta
mancava  l’aria  e  la  prigionia  era  davvero
insopportabile,  in  sette  stavano  più  larghi,  benché
sapessero di avere i giorni contati.

2
Durante  una  notte  senza  rumori  uno  dei  carcerati,
chiamato Plinio, prese la parola:
–  È  da diverso tempo che siamo qui,  che vediamo
sparire i nostri compagni a poco a poco: ma qualcuno
si è mai chiesto perché siamo qui?
– Ah, non ricordo proprio – sbadigliò un certo Mevio.
–  Il nostro destino è essere sciolti nel liquido, è una
condanna ingiusta ma ineluttabile – pontificò Pipino.
–  Ma  per  che  cosa  siamo  condannati?  –  domandò
l’irrequieto Plinio.
–  Quante cose vuoi conoscere… - sbuffò Pipino – e
poi sapere perché siamo qui cambierebbe la nostra
condizione?
– Se siamo qui per una giusta causa – sentenziò Plinio
– giusto sarà il nostro supplizio. Ma se così non fosse
dobbiamo andarcene!
– Andarcene? E dove? – si risvegliò Mevio.
– Plinio è un folle! – sbraitò Tizio.
– Folle? – lo redarguì Plinio – folle sei tu che attendi la
morte  entro  quest’orrida  prigione;  fuggiamo,
scappiamo… andiamocene!
– Andarcene? E dove? – ripeté Mevio.
– Mi preoccupi… - sospirò Pipino.
– Ce ne andremo, vivremo liberi, oltre questo vetro, e
nessuno potrà mai eliminarci senza motivo! – tentò di
esortarli Plinio.
–  Quindi tu – intervenne Pipino – hai già deciso che
siamo qui senza ragione…
–  Se siamo qui per una giusta causa, giusto sarà il
nostro supplizio – lo canzonò Tizio.
–  Nessuna  causa  può  giustificare  questa  fine  –
proclamò a gran voce Plinio – fate come volete: io me
ne vado.
–  Andarcene?  E  dove?  –  sussultò  Mevio  in
dormiveglia.
– La cosa m’interessa – disse la sua Sempronio.
– Non abbiamo nulla da perdere, fratelli, fidiamoci di
Plinio! – esortò gli altri il buon Ottone.
– Bisogna fare in fretta – parlò anche il più ansioso,
Caio  –  perché  temo  che  presto  arriveranno  altri
prigionieri  che  ci  schiacceranno  nel  fondo  della
prigione  sicchè  la  nostra  evasione  sarà  pressoché
impraticabile.
– Caio ha ragione – applaudì Plinio – o adesso o mai
più!
– Fratelli – mormorò Tizio – , ognuno di noi vorrebbe
essere  libero,  ma  senza  un piano  e  con sole  belle
parole la nostra fine sarà come quella di tutti gli altri.
–  Prepariamo  un  piano,  allora!  –  gridò  entusiasta
Plinio.

Il profumo della libertà aveva riscaldato i prigionieri,
riempiendoli di vita; così discacciarono la loro tristezza
e ciascuno di loro pensò in silenzio ad un progetto che
rendesse fattibile e concreta l’evasione.
Passò  così  la  notte  senza  rumore,  e  le  prime  luci
dell’alba illuminarono la prigione trasparente.
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3
La  prigione  di  vetro  aveva  una  sola  apertura  nella
parte superiore, e nemmeno se si fossero messi uno
sull’altro tutti e sette non l’avrebbero raggiunta tanto
era alta.  Pipino era un po’  scettico,  ma capiva che
Plinio aveva ragione, ed anche Tizio, che prima gli era
ostile, collaborò con lui fattivamente.
Perfino  Mevio,  il  più  sonnolento,  si  dava  da  fare.
Ottone rivelò che la prigione era su un soppalco che
dava nel  vuoto,  una specie  di  precipizio,  non tanto
alto, ma parimenti pericoloso.
– Dobbiamo spingere fino a far precipitare la prigione:
è rischioso, ma è l’unico modo – osservò Sempronio.
– Non sopravviveremo al salto – rabbrividì Caio.
–  Meglio  morire  così  piuttosto  che  nel  liquido  –
sentenziò Plinio.
– Non è così semplice… - riflesse Pipino – è vero che
siamo su un soppalco, ma esso è protetto a sua volta
da  una  lastra  di  vetro  che  il  carnefice  apre  solo
quando è giunta la nostra ora…
– Ed oltre quella lastra di vetro c’è il vuoto – aggiunse
Ottone.
– Quindi possiamo farlo solo quando il boia è davanti
a noi – convennero i più.
– Non si può fare! – tremò Caio.

A  metà mattina tutti,  proprio  tutti,  era  convinti  del
piano: quando il carnefice avrebbe aperto la lastra di
vetro  avrebbero  spinto  dall’interno  fino  a  far
precipitare con la prigione nel vuoto.
Erano consapevoli che alte erano le probabilità di non
sopravvivere, ma ormai nessuno di loro voleva veder
giustiziato  il  proprio  fratello.  Attesero  con  ansia
alternata  ad  euforia  il  momento  in  cui  avrebbero
respirato l’aria della libertà.

4
Il  carnefice  arrivò  e  cominciò  a  sentirsi  lo  strano
borbottio  della  macchina  di  ferro,  e  il  fumo  soffiò
talora fischiando: era l’ora del giudizio. Era giunto il
tempo  in  cui  il  destino  di  qualcuno  di  loro  fosse
portato a compimento. Il liquido nero era sempre più
vicino.
Plinio  lo  guardava  con  aria  di  sfida,  Caio  era
terrorizzato, gli altri oltremodo inquieti.
Il  piano poteva non funzionare  perché aveva cento
difetti,  poteva  portarli  alla  morte;  ma  almeno
sarebbero spirati felicemente.

La lastra di vetro era aperta. Il boia era vicinissimo, e
proprio  mentre  stava  avvicinandosi  alla  porta
superiore della prigione i sette spinsero verso il vuoto.
La  fatica  era  tanta,  ma  un  inspiegabile  tremore  li
aiutò  facilitando la  caduta.  Il  carnefice urlò  con un
boato pazzesco, ma la prigione era ormai infranta.
E i sette prigionieri erano salvi, anche se un po’ rotti,
giacché  erano  atterrati  su  una  specie  di  prato
sintetico.
– Ce l’abbiamo fatta, ci siamo tutti – sussurrò Plinio.

–  Non dobbiamo farci  vedere… su  muoviamoci… –
mormorò Pipino.
I  sette  evasi  corsero  nel  prato  sintetico  e  si
sporcarono.
Il boia,  che li  stava cercando, in breve tempo però
riuscì a sorprenderli e li catturò tutti.
L’evasione era finita, finita male; ma almeno avevano
assaporato  la  libertà,  avevano  dato  un  senso  agli
ultimi istanti della loro vita. Non si erano rassegnati al
fato, ma, come sosteneva Pipino, il loro destino era
“essere sciolti nel liquido”.
E Pipino era uno che raramente sbagliava.

– Chi l’avrebbe mai detto? – sospirò Tizio.
–  Avrei pensato di morire nel salto, ma mai così… –
pianse Sempronio.
–  Andarcene?  E  dove?  –  chiese  Mevio,  che
evidentemente non aveva capito nulla.
– Fratelli, siamo degli eroi – dichiarò con forza Ottone
–  abbiamo  fatto  ciò  che  nessuno  ha  mai  osato,
abbiamo accarezzato il nostro sogno.
– Eroi, eroi… – borbottò Pipino – martiri, direi…
– Qualcuno si ricorderà di noi, e tramanderà la nostra
storia  di  padre  in  figlio  fino  a  che  diventerà  una
leggenda, ne sono sicuro – asserì con certezza Plinio.
Si abbracciarono e si salutarono per l’ultima volta: il
liquido nero avrebbe inghiottito presto uno o due di
loro.

5
E invece non andò così.
Il boia, una volta catturatili, li  gettò in una prigione
enorme e piena di cose, calda e confortevole, buia ma
accogliente.
Forse  era  un  premio,  forse  non  era  una  prigione,
perché  da  lì  nessuno  di  loro  fu  mai  prelevato  per
essere disciolto nel liquido nero. I sette evasi lì dentro
si  sentivano  liberi  e  felici:  avevano  spazio  per  fare
qualsiasi  cosa  e,  soprattutto,  non  vedevano  più  il
carnefice.  O,  se  lo  vedevano,  non  era  presagio  di
sventura poiché appariva solo per introdurre qualcun
altro o qualcos’altro.
La  felicità  dei  sette  era  tale  che  gridarono  e
schiamazzarono fino a farsi sentire da lontano.

Finale
Fu così allora che sette zollette di zucchero evitarono
di essere sciolte nel  caffè che, ogni giorno verso le
due  del  pomeriggio,  un  tranquillo  vecchietto  in
pensione beveva alla fine del pranzo. Ogni giorno, al
borbottio della  caffettiera,  apriva l’anta di  vetro del
mobiletto della cucina, stappava il barattolo vitreo in
cui  c’erano  le  zollette  sollevandolo  un  po’  dalla
mensola e prelevava uno o due cubetti di zucchero
per poi discioglierli nel caffé. 
Quella volta, però, il vecchietto urtò il barattolo fino a
farlo  cadere  a  terra,  così  s’infranse  e  le  zollette
rotolarono sul tappetino sottostante.
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I sette cubetti, sporcatisi una volta caduti, erano stati
gettati nel bidone dell’immondizia.

Umberto Pasqui  —  Forlì
L’OGGETTO INCOMPRENSIBILE

1
– Scusi, lei ha mai vissuto sugli alberi?
– Sugli alberi? No… mai!
– Capisco…
– Perché? Che cosa capisce?
– Ah, niente, immaginavo…
– Immaginava cosa?
– No, no, non si preoccupi… niente d’importante.
– Mi permetta… vorrei sapere…
– Be, se proprio vuole…

Chi  vive (o  ha vissuto)  sugli  alberi  vede la  città  in
modo  diverso,  con  una  prospettiva  del  tutto
particolare.  D’estate,  infatti,  si  guarda senza essere
visti;  le  fronde  verdissime  proteggono  dall’altrui
sguardo.
Per una serie di strani motivi Tobia, da qualche anno,
aveva cominciato a vivere su di un robusto leccio che
ombreggia ancora oggi la piazza del mercato.
Dapprima  si  era  accontentato  di  un  comodo  ramo
sinuoso  su  cui  si  poteva  adagiare  come  se  si
stendesse in un’amaca piuttosto rigida ma spaziosa.
Poi,  giorno  dopo  giorno,  aveva  allestito  un  rifugio,
piccolo  e  angusto:  formato  da  tela  impermeabile
tirata da corde spesse.
Ben presto se ne stancò e volle progettare una vera e
propria casa sull’albero.
Costruì un piano con assi di recupero isolandolo con
tela  impermeabile,  quindi  le  pareti  con un gioco di
corde  che  s’andavan  ad  intrecciare  coi  rami  della
pianta.
Poi ultimo venne il  tetto, costruito con la solita tela
impermeabile.
Come  ci  si  poteva  immaginare  un  simile
comportamento  non  poteva  passare  inosservato:  la
gente  comune  si  radunava  spesso  in  crocchi
incuriosita al di sotto del leccio abitato e commentava
con  stupore  e  irrisione  ciò  che  l’arboricolo  faceva
durante le ore del giorno.
La  polizia  municipale  intervenne  ben  presto,  senza
però ottenere grossi risultati, anche perché Tobia non
arrecava molestia a nessuno, non sporcava, non era
pericoloso né fonte di pericolo.
Un giorno finì in Questura, ma alcuna misura fu presa
contro di lui anche perché era un nullatenente, e poi,
giorno  dopo  giorno,  in  molti  si  erano  affezionati  a
questo personaggio bislacco. Nessuno ebbe la forza
d’impedirgli di stare dove stava, nemmeno i merli che,
all’inizio, lo mal sopportavano.

Di tanto in tanto scendeva dalla casetta raccontando
la sua vita a chi era seduto sulle panchine. E sempre
rompeva il  ghiaccio  con la  frase "Scusi,  lei  ha  mai

vissuto sugli alberi?" In genere la gente lo ascoltava
volentieri, infatti, pur essendo alquanto bizzarro, era
evidente che fosse di buon cuore, ispirava fiducia e
tenerezza.
Viveva  dignitosamente  di  elemosina,  che  mai
chiedeva, ma chi incontrava era sempre così liberale e
bendisposto nei  suoi  confronti  che Tobia,  ogni  sera
alle undici, poteva permettersi una birra media prima
di coricarsi.
Era felice, perché aveva tutto ciò che voleva.

2
Quando  spuntò  l’alba  di  quel  giorno  i  piccioni  non
vagavano  per  la  piazza  alla  ricerca  di  cibo  poiché
quello era un giorno di mercato e già gli  ambulanti
stavano arrivando.
Tobia  scese  dalla  sua  casetta  e  passeggiò  tra  le
bancarelle che a poco a poco sorgevano.
Un  tale  che  conosceva,  chiamato  popolarmente  "il
dottore", gli offerse la colazione (un cappuccino e una
pasta) e seco si mise a parlare di economia e finanza.
Insieme curiosarono tra le bancarelle salutando tutti
quelli che incontravano.
Una  domanda  che  si  ponevano  a  vicenda  e  che
stuzzicava le loro menti era la seguente: cambia più in
fretta il mercato o la gente che ci va?
Perché se cambia  la  gente  deve  cambiare  anche il
mercato,  altrimenti  nessuno  compra  più.  Ma  se  il
mercato non cambia, la gente vi si adegua?
Le bancarelle,  notavano,  da un po’  (troppo)  tempo
erano  le  stesse,  immutabili  nell’offerta  e  nella
presentazione dei  prodotti.  Chi  passeggiava, invece,
era cambiato, e stava cambiando; non solo perché il
tempo passa per tutti, ma perché i gusti e le mode
subiscono  trasformazioni  inesorabili,  e  a  volte
incomprensibili.
Tuttavia si  comprava ugualmente, forse perché non
c’era altro, forse perché quel mercato, benché antico,
andava ancora al passo coi tempi.
I volti degli ambulanti, provati dalle intemperie e con
occhiaie scavate dalle poche ore di sonno, scrutavano
basiti Tobia e il dottore mentre confabulavano e non
compravano.

– Voi due potreste aver ragione – parlò una ragazza,
mai vista prima, che teneva due pesanti borse della
spesa – ma non avete guardato bene… - tacque per
un po’, appoggiando le borse per terra allo scopo di
far  riposare  gli  arti  –  laggiù  all’angolo  c’è  una
bancarella del tutto nuova!
Il dottore era più preoccupato per il respiro affannoso
e stanco della ragazza che di quello che la ventenne
aveva  appena  finito  di  dire.  Non  aveva  mai  fatto
mistero della sua misoginia e poco gli interessavano le
opinioni di una donna, giovane, per giunta.
Così si offerse di aiutarla nel trasporto delle borse, ma
ella rifiutò.
Tobia era invece incuriosito da lei, e le domandò di
accompagnarlo alla bancarella "del  tutto nuova". La
giovane acconsentì  e diede all’arboricolo una sporta
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per alleggerire il peso. Il dottore inventò una scusa e
lasciò  i  due  soli,  decisamente  seccato
dall’intromissione della ragazza.

3
Giunsero  assieme  dinanzi  alla  bancarella  "del  tutto
nuova" e Tobia rimase a bocca aperta.
Da un furgone bianco avorio  (probabilmente  lavato
molto di rado) si apriva un tavolaccio alla buona su
cui c’erano tante scatoline chiuse e impacchettate con
carta diversamente colorata e, appeso con puntine ai
bordi  del  tavolo,  stava un cartellone rosso con una
grande "O" stampata.
Di tanto in tanto qualcuno si avvicinava al tavolaccio,
chiamava l’attenzione  del  venditore,  acquistava  una
scatolina e se ne andava via tutto contento.
–  Vede  –  disse  la  ragazza  –  lì  vendono  l’oggetto
incomprensibile…
Tobia  stava  osservando  che  chi  comprava  da  tale
bancarella sembrava non sapesse cosa acquistasse, vi
si  appropinquava  mesto,  poi,  quando  notava  una
scatolina  di  suo  gusto,  s’illuminava  in  volto  e  la
prendeva felicissimo.
Era davvero una scena molto strana: e che cos’era poi
quest’oggetto incomprensibile?
La ragazza  si  scusò ma disse  di  dover  andare  via:
ormai  era  ora  di  pranzo,  lo  salutò  con  un  grande
sorriso e scomparve tra la folla.

Tobia notò che gli acquirenti aumentavano a poco a
poco in  misura  sempre  più ragguardevole.  Avrebbe
voluto  tanto  domandare  che  cosa  fosse  l’oggetto
incomprensibile  a  chi  l’aveva appena comprato,  ma
era troppo timido e beneducato per farlo.
Davanti  a  lui  passavano  giovani  e  vecchi,  donne e
fanciulle,  tutti  con la  scatolina colorata.  A  volte  ne
fermava uno, poi, colpito da un’improvvisa afasia, lo
lasciava  andare  senza  aver  ricevuto  alcuna
informazione.
Vinse  la  sua  timidezza  e  si  rivolse  alla  bancarella
accanto, che vendeva scarpe.
– Scusi – chiese – vorrei un’informazione.
– Prego, mi dica
– Sa mica cosa vendano qua accanto?
– L’oggetto incomprensibile, non vede?
Il commerciante fu poi distratto da una signora che
intendeva  pagare  un  paio  di  scarpe:  quindi  la
conversazione finì subito.

Sapeva bene che ora, per soddisfare la sua curiosità,
sarebbe  dovuto  andare  dall’uomo  barbuto  che
vendeva  le  scatoline  misteriose  per  chiedere  a  lui
informazioni:  ma si  sentiva  come bloccato,  provava
soggezione per quella bancarella.
Si sedette dunque sul ciglio del marciapiede.

4
Raramente  nella  sua  vita  si  era  sentito  infelice
(ultimamente mai) ed in quei momenti lo era perché
insoddisfatto:  voleva  risolvere  il  mistero,  ma  non

sapeva come riuscirvi, o non trovava il coraggio né la
forza per compiere il passo decisivo.
Perché quella gente comprava ed era felice?
Che cosa comprava?
Sentiva dentro di sé un calore che avvampava fino a
propagarsi come un incendio così forte da incenerire
viscere ed anima.
Del suo stato s’accorse soltanto una tortora che gli si
avvicinò  mormorandogli  parole  di  conforto.  Tobia,
rincuorato,  anche  se  non  appieno,  si  sollevò  con
l’intenzione  di  tornare  nella  sua  casetta  per
dimenticare questa brutta storia senza senso.

–  Ehi,  ci  siamo  già  visti  noi…  -  avvertì  una  voce
elevarsi sopra quelle della gente.
Era la ragazza, la stessa che prima se n’era andata
con le sue borse della spesa, ma questa volta ne era
sprovvista.
– Mi fa piacere incontrarla di nuovo… - sorrise Tobia –
ma che fine ha fatto il suo pranzo?
– Oh, mi sono dimenticata del pane, ora entro in un
forno e risolvo il problema: sperando di trovarne uno
aperto!
– All’angolo c’è una latteria, è sicuramente aperta…
–  Grazie,  è  molto  gentile;  se  vuole  può  venire  a
mangiare da me.
– No, no, grazie ma non me la sento.
Tobia  esterno  tutta  la  sua  amarezza  alla  giovane,
sempre bendisposta ad ascoltarlo, ed ella gli consigliò
di comprare un oggetto incomprensibile al più presto.
Però  egli  si  rammaricò  di  non  avere  soldi,  quindi
procacciarsi una delle misteriose scatoline era per lui
impossibile.
La ragazza, sospirando come se stesse per spifferare
un segreto, rivelò che l’oggetto incomprensibile non
ha  prezzo,  non  costa  nulla  e  rende  felici  chi  lo
compra.
– Ora devo andare o farò tardi – disse lei – allora non
vuole venire?
– No, scusi ma preferisco rimanere qui…
Così la ragazza scomparve di nuovo tra la folla.

5
Stando così le cose Tobia era doppiamente infelice:
vuoi  perché  non  riusciva  a  svelare  il  mistero
dell’oggetto  incomprensibile,  vuoi  perché  la  ragazza
se n’era  andata e,  quasi  certamente,  non l’avrebbe
più rivista, o almeno così presagiva.
Sentì  a  poco  a  poco  nascere  in  lui  un  sentore  di
coraggio che lo spinse, finalmente, ad avvicinarsi alla
bancarella perché era convinto che solo là recandosi
avrebbe potuto ritrovare la felicità.
La tortora che poco tempo prima lo aveva consolato
gli  si  poggiò  sulla  spalla  destra,  quasi  volesse
infondergli animo.
L’uomo  barbuto  in  piedi  dietro  il  tavolaccio  era
sempre  più  vicino  ed  ormai  di  lui  si  scorgevano  le
rughe che solcavano orizzontalmente la fronte: aveva
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i capelli brizzolati e mossi, e sulla fronte scavata dal
tempo  disegnavano  tante  "G"  grigiastre  con  riccioli
disordinati  e  poco forbiti,  come del  resto  lo  era  la
barba.
Tobia  gli  andò incontro fingendo disinteresse,  buttò
l’occhio sulle scatoline ancora un po’ rattristato e ne
scelse una.

Si potrebbe dire che scelse a caso, ma forse così non
era,  perché  la  sua  mano  s’avventò  decisa  sul  suo
oggetto incomprensibile.
Appena  toccò  la  scatolina  sentì  come  un  brivido
pizzicargli  le  membra,  poi  lo  scosse  donandogli
un’improvvisa  allegria,  benché  apparentemente
ingiustificata: non sapeva ancora dietro cosa c’era.
Ringraziò l’uomo barbuto che, come sapeva, non volle
nulla in cambio e, volte le spalle alla grossa "O" nera
su cartoncino rosso se ne tornò dond’era venuto.
Avvertì che la scatolina non era leggera né pesante,
era bella e dava gioia.
Uno stormo di  storni volava nel cielo quando Tobia
aveva raggiunto il suo albero: lì avrebbe aperto la sua
scatolina,  ma  la  sua  allegria  era  più  forte  della
curiosità tanto che volle seguire, come un àugure, il
volo  degli  uccelli  finché  non scomparvero dalla  sua
vista.
Quindi salì la scaletta di corde, raggiunse il suo rifugio
e,  finalmente,  l’arboricolo  aperse  la  scatola,  e  capì
tutto.

Finale
Ognuno di noi cerca un modo per essere felici, a volte
ci riusciamo, altre volte no. Perché non sempre si sa
che cosa ci renda felici, o pensiamo che qualcosa ci
tolga l’infelicità mentre la sospende soltanto per poco
tempo.
L’oggetto  incomprensibile  è  ciò  che  veramente  è
capace di fare felici ciascuno di noi; è una cosa che
non conosciamo ma che ha il potere in sé di cambiarci
la vita.

Enrico Pietrangeli  —  Roma
PRIMAVERA DEL ’44    

Primavera  del  quarantaquattro,  la  giornata  è
vanamente tiepida e serena, continuano movimenti di
truppe  tedesche  che  si  susseguono  da  giorni.  Dal
fronte  adriatico,  sotto  l’alto  comando  del  generale
Kesselring,  confluiscono  a  contrastare  le  armate
alleate  su  quello  tirrenico.  Puntuali,  da  qualche
giorno,  sfrecciano  incursioni  di  caccia  britannici  per
intercettare linee e rifornimenti del nemico. Roma non
è lontana, dista meno di cinquanta chilometri, e qui
l’orizzonte è contornato di aperta  campagna: per lo
più ulivi tra ondulati pendii di colline. 
Sento  e  comprendo  quanto  sta  accadendo,  ne
conosco i luoghi, lo spazio e persino il tempo. Lo vedo
in  prima  persona,  senza  neppure  essere  stato
concepito, attraverso gli occhi di mia madre e sotto
forma di coscienza astrale. Di primigenia essenza ho

facoltà  di  percepire,  disincarnato  nell’ovocita
quiescente.  Un  destino  sospeso  tra  ipotalamo  ed
ipofisi che, in balia di ormoni, mi porta all’infuori del
tempo,  tra  gli  eventi  di  quella  stessa  visione.  Mia
madre,  giovane  donna  provata  ma  forte,  gode  di
un’ottima funzione ciclica dell’ovaio, con mestruazioni
regolari  impiantate  da  una  buona  produzione  di
ormoni steroidei.
Stamani attraversa i campi, guardinga e ancora un po’
bambina, trasformando l’incombente pericolo in una
sorta di gioco, per trovare, nella fantasia, un’ulteriore
via  di  uscita.  Porta  nel  ventre,  stretta,  una  borsa
d’acqua calda con dentro olio fresco di molitura. È a
pochi passi dalla via Salaria, da più di quindici minuti il
fuoco  sembra  tacere  e,  tra  le  retrovie,  transitano
ancora  reparti  di  SS  in  scorta  a  munizioni  e
rifornimenti. Un camion la nota e si ferma; il sergente
Brunner,  in  uno  stentato  ma collaudato  italiano,  la
invita,  educatamente,  offrendole  un  passaggio.  Lei
indugia,  ma  non  più  di  qualche  istante,  per  poi
prendere  posto  tra  i  commilitoni,  sopra  casse  di
proiettili e dinamite. 
Il percorso è lungo e, di mezzi civili, all’epoca se ne
vedevano davvero pochi. Lui, il sergente, continua di
tanto in tanto a sghignazzare raccontando improbabili
barzellette tra tedesco ed italiano. Lei, da parte sua,
sembra  quasi  incurante  del  pericolo  di  tutto
quell’arsenale ma, nondimeno, è rigida e timorosa nel
trovarsi sola, in una morsa di uomini a farle contorno.
Lo sguardo di  Brunner,  tra  una battuta  e  l’altra,  si
lascia distrarre da quel poco di caviglia che fuoriesce
dalla  gonna.  Poi,  all’improvviso,  un  rombo  cupo  si
addensa,  ovunque,  nello  stomaco.  Il  sergente  dà
ordine  di  lasciare  il  veicolo,  tutti  corrono  lungo  la
scarpata. 
Giallo! Vedo giallo negli occhi di mia madre che fugge,
corre  via  accasciandosi  a  terra.  La  scarica  di
adrenalina si assesta, frazioni di secondi, e la polvere
sollevata riprende un grigio, più naturale colore, tra il
sangue e le grida soffocate dal rombo dei motori, nel
boato  della  deflagrazione.  Fluttuo,  a  mia  volta,
terrorizzato,  spintonato  tra  altri  oviciti.  È  una
carneficina,  diversi  non  arriveranno  ad  assestarsi,
predisponendosi  ad  una  futura,  più  feconda  vita:
nobili ovulazioni pronte a rincorrere il sogno di baciare
lucenti getti  di spermatozoi e divenire esistenza! Io,
con  la  più  paradossale  delle  fortune,  quella  del
sopravvivere, dal menarca mi assesto nella zona più
attiva  e  prossima  alla  menopausa.  Sarò  uno  degli
ultimi  superstiti  all’atresia,  nonché  predestinato  a
concepimento; uno strano frutto di quel primo "boom
economico",  in  bianco  e  nero,  ancora  in  odore  di
dopoguerra… L’insolito incontro con l’ostinata volontà
di  un  flusso  spermatico  tardivo  ma  innamorato  del
vivere  e,  soprattutto,  di  mia  madre.  Come loro  ho
conosciuto  l’amore,  nella  strisciante  guerra  di  una
protratta  pace,  attraverso  gorghi  d’egoismo  e
solitudine, sentendomi ancora vivo.

12



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

Luca Viglialoro  —  xxxxxxxxxx@libero.it 
LA CHIMICA DEI SENTIMENTI 

«No…No… che stai dicendo?», disse mia madre, che
sentiva la gola indurita e raggelata, come le pesche
che ci sono nel  nostro giardino, in tardo autunno. 
«Glielo  dirò…»,  ed  abbassò  la  cornetta,  mentre  il
ghiaccio  era  diventato  il  fuoco  delle  nostre  estati
assiepati  tra i  vigneti,  ed uno sciroppo di lacrime e
singulti le scorreva nel canale della trachea, ribollendo
come magma incandescente di dolore. 
Di dolore e morte.
Chiesi cosa stesse succedendo, e mi disse che mio zio
era morto.
Morto, pensai io; come può essere morto mio zio? 
La vidi colare come le sue lacrime, che le rigavano le
gote  di  feroci  traviamenti.  Ho  sempre  avuto  una
mente fortemente analitica, e la osservavo con tutto
me  stesso.  Mi  schermì,  per  dissimulare  una  certa
indifferenza; però, dentro di me, la domanda, Perché
mio zio?, io me la continuavo a fare, e non mi riusciva
di trovarvi risposta. Era un uomo ancora forte, almeno
secondo la  mia impressione,  col  senno di  poi  assai
futile. Volevo capire perché mia madre soffrisse così
tanto, ma non vi riuscivo. Ero capace solo di pensare
a delle frasi  che potessero ghermire, adombrare un
sentimento a me estraneo quale la rielaborazione di
un lutto.  Scrissi  su  di  un  foglio:  «La  condizione  di
rielaborazione  del  lutto  è  molto  simile  a   quella
dell’esilio:  entrambe si  cibano  di  una memoria  che
non serve a nulla.»¹. 
Presi  talmente  sul  serio  quel  defunto,  che  mi
imbronciai di non riuscire a versare neanche una sola
lacrima. Che mi prendeva, Cristo! Quando ero piccolo
piangevo per ogni insulsa vicenda, e ne traevo tanto
di quel piacere sentimentale, che ora vi guardavo con
una certa nostalgia. 
Mia madre era lì, seduta sullo sgabello dell’ ingresso,
che si spezzava le unghie sui tasti del telefono, per
informare mio padre che il fratello era morto. Aveva,
in  quegli  istanti,  i  suoi  begli  occhi  grandi,  gonfi  a
forma  della  sultanina  che  cresce  solo  qui  da  noi:
rossa, piena di dolce ebbrezza e di un pathos tutto
particolare, che le altre uve non hanno. 
Invidia; ecco, sì, invidia. Un’ invidia che mi rodeva le
tempie,  e  non  si  reprimeva.  Eppure,  mio  zio,  alle
partite  mi  ci  aveva  portato,  me li  dava  i  soldi  alle
feste,  e  sicuramente  qualche  buona  preghiera  in
gloria sui riteneva di meritarsela. 
«Rimani qui. Ti passiamo a prendere dopo, così fai un
saluto allo zio…»
Saluto, alla mia salute. 
Alla sofferenza di mia madre, aggiunsi quella di mio
padre  appena  arrivato.  Stavo  cercando  di
commuovermi  davanti  a  lui,  perché  avrei  potuto
spaventarlo. 
Lo atterrì  la  mia tiepidezza.  'Conosco le  tue  opere,
non sei  né  freddo  né  caldo.  Oh,  fossi  tu  freddo o
caldo!'² sta scritto sulla Bibbia. Interruppi gli studi.
Devo trovare un chimica dei sentimenti³, pensai. 

Mi  preparai,  entrai  nella  stanza  dove  c’era  mio  zio
adagiato, e lo baciai. Nulla. Corsi in bagno, mi infilai
della carta igienica in un occhio, e tornai lacrimando. 
Piangevo. 
Rip. Requiescat in pace, mi augurai.

¹ Camus – «La peste»
² Dostoevskij – «I demoni»
³ Nietzsche – «Umano, troppo umano»

Grandi Tracce… Grandi Tracce… Grandi Tracce…

Leon Battista Alberti (1404-1472)

1

Io vidi già seder nell'arme irato uomo
furioso palido e tremare;
e gli occhi vidi spesso lagrimare
per troppo caldo che al core è nato.
E vidi amante troppo adolorato
poter né lagrimar né sospirare,
né raro vidi chi né pur gustare
puote alcun cibo ov'è troppo affamato.
E vela vidi volar sopra l'onde,
qual troppo vento la summerse e affisse;
e veltra vidi, a cui par l'aura ceda,
per troppo esser veloce perder preda.
Così tal forza in noi natura immisse,
a cui troppo voler mal corrisponde.

  EPISTOLARIO             

Leon Battista Alberti (1404-1472)             

1.

Preclarissimo viro Johanni Cos. de Medicis amicissimo
in Florentia.
 
Salve. Che tu pigli chonfidentia in me mi piace. Et fai
quello che si richiede alla benivolentia nostra antiqua.
Et io, perché chosì chonosco essere mio debito, però
desidero et per te et a tua richiesta fare qualunque
chosa  torni  chommodità  a  chi  te  ama.  Et  maxime
molto mi diletterà far chosa grata al tuo Sandro, per
chui  tu  mi  chiedi  certa  chomutatione  di  terreni  al
borgho.  Sono certo,  se  non fusse chosa  iustissima,
non la chiederesti, né lui metterebbe te interpetre. Ma
pur ti pregho lo chonforti, et io sarò, credo, chostì fra
non molti  dì,  et  vederemo la  chosa,  et  sarò chollo
archiepiscopo, senza cui consiglio proposi più fa di far
nulla, et quello che tu stessi statuirai, farò di buona
voglia. Interim vale.
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Ex Roma x aprilis, tuus 
Baptista de Albertis

[databile intorno al 1450]

2.

Prestantissimo viro Matheo de Pasti et caetera amico
dulcissimo. In Arimino. 

Salve. Molto mi fur grate le lettere tue per più rispetti,
et fummi gratissimo el Signior mio facesse chome io
desiderava, cioè ch'el pigliasse optimo chonsiglio chon
tutti. Ma quanto tu mi dici che 'l Manetto afferma che
le chupole deno esser due largezze alte, io credo più
a chi fece Therme et Pantheon et tutte queste chose
maxime  che  a  llui,  et  molto  più  alla  ragion  che  a
persona.  Et  se  lui  si  reggie  a  oppinione,  non  mi
maraviglierò s'egli errerà spesso.

Quanto  al  fatto  del  pilastro  nel  mio  modello,
ramentati ch'io ti dissi, questa faccia chonvien che sia
opera da per sé, peroché queste larghezze et altezze
delle  chappelle  mi  perturbano.  Richordati  et  ponvi
mente che nel  modello sul  chanto del  tetto a  man
ritta et a man mancha v'è una simile chosa: e dissi,
questo  pongho io qui  per choprire  quella  parte  del
tetto, idest del choperto, qual si farà entro la chiesa,
peroché questa larghezza dentro non si può moderare
chon  la  nostra  facciata,  e  vuolsi  aiutare  quel  ch'è
fatto,  e  non guastare  quello  che s'abbia  a fare.  Le
misure  et  proportioni  de'  pilastri  tu  vedi  onde  elle
naschono:  ciò  che  tu  muti  si  discorda  tutta  quella
musica. Et ragionamo di choprire la chiesa di chosa
leggiera.  Non  vi  fidate  su  que'  pilastri  a  dar  loro
charicho. Et per questo ci parea che lla volta in botte
fatta  di  legniame  fusse  più  utile.  Hora  quel  nostro
pilastro,  se  non  risponde  legato  chon  quello  della
chappella non monta, peroché quello della chappella
non harà bisognio d'aiuto verso la nostra facciata, et
se bem gli bisognerà, ello è sì vicino et quasi legato
ch'el arà molto aiuto. Adonque se chosì per altro vi
pare,  seghuite  el  disegnio  quale  a  mio  iuditio  sta
bene.
Del  fatto  delli  occhi,  vorrei  chi  fa  professione
intendesse el mestier suo. Dichami perché si squarca

el  muro et indeboliscono lo edificio in far fenestre?
Per  necessità  del  lume.  S'tu  mi  puoi  chon  men
indebolire havere più lume, non fai tu pessime farmi
quel  incomodo?  Da  mam  dricta  a  mam  mancha
dell'occio riman squarciato, et tanto archo quanto el
semicircolo  sostiene  el  peso  di  sopra:  di  sotto  sta
nulla  più  forte  el  lavoro  per  essere  occio,  et  è
obturato quello che debba darti el lume. Sonci molte
ragioni a questo proposito, ma sola questa mi basti,
che mai in edificio lodato presso a chi intese quello
che  niuno  intende  oggi,  mai,  mai  vederai  fattovi
occhio se non alle chupole in luogho della chericha; e
questo si fa a certi tempii, a Iove a Phebo, quali sono
patroni della luce, et hanno certa ragione in la sua
larghezza. Questo dissi per mostrarvi onde escha el
vero.
Se qui verrà persona, quanto sarà in me darò ogni
modo  di  satisfare  al  Signiore  mio.  Tu  preghoti
examina, et odi molti, et referiscimi. Forse qual che
sia dirà chosa da stimarla. Raccomandami, s'tu lo vedi
o  scrivi,  al  Signiore  a  chui  desidero  in  qualunque
modo  essere  grato.  Raccomandami  al  magnifico
Ruberto et a Monsigniore el prothonotario, et a tutti
quelli a chi tu credi che me amino. Se harò fidato, vi
manderò Ecatomphile et altro.

Vale ex Roma XVIII Novembris [1454]
Baptista Alberti

(Fonte:  http://bepi1949.altervista.org/alberti/lettere.html)

   Leon Battista Alberti nacque a Genova nel 1404.
Studiò a Padova e a Bologna, dove nel 1428 ottenne
la laurea in diritto canonico.Visse in seguito sempre
tra  Firenze  e  Roma.  Oltre  ad  essere  architetto  fu
letterato,  filosofo  e  poeta,  si  occupò  teoricamente
delle varie arti scrivendo numerosi trattati tra i quali il
Della  Pittura scritto  nel  1436  circa,  il  De  Re
Aedificatoria scritto tra il 1450 e il 1472 e il De Statua
Scritto intorno al 1464.
L'ideale estetico di Leon Battista Alberti si basa sulla
ricerca  dell'armonia  proporzionale,  sulle  forme
proporzionate e modellate sull'uomo.
La  sua  cultura  lo  rese  ricercato  presso  le  più
importanti corti del Quattrocento: fu a Ferrara dove
per gli  Estensi  progettò l’Arco del  Cavallo sul  quale
poggia  la  Statua  equestre  di  Nicolò  III  d’Este e  il
campanile della cattedrale della città.  A Roma Papa
Nicolò  V  gli  diede  l'incarico  del  riordino  urbanistico
della  città  e  del  restauro  di  S.  Maria  Maggiore,  S.
Stefano Rotondo, S. Teodoro.
A  Rimini,  nel  1450,  per  Sigismondo  Pandolfo
Malatesta,  progettò  il  rivestimento  con  nuove
strutture della chiesa gotica di S. Francesco a Rimini,
che divenne il  Tempio Malatestiano in aperta lite con
Papa  Pio  II  il  quale  disse  "riempito  di  tante  opere
gentilesche  che non sembra  un tempio dei  cristiani
bensì di infedeli adoratori di demoni".
L'interno dell'edificio  è  a  navata  unica con cappelle

14



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

laterali.  All'esterno la  facciata  incompiuta è formata
da  tre  arcate  divise  da  semicolnne  in  cui  quella
centrale  inquadra  il  timpano sul  portale,  mentre  le
laterali dovevano inquadrare i sepolcri di Sigismondo
Malatesta  e  della  moglie  che  oggi  invece  sono
collocati all'interno.
A Firenze per il mercante Giovanni Rucellai edificò un
palazzo che divenne modello dei palazzi signorili del
rinascimento.  La  facciata  composta  di  conci  lisci  a
ordini  sovrapposti,  è  divisa  in  senso  verticale  da
lesene e in senso orizzontale da cornici marcapiano.
Sempre per Rucellai seguì altre opere: la Cappella di
San Pancrazio e il compimento della facciata di Santa
Maria  Novella,  adottando  in  quest'ultima  un
rivestimento a marmi policromi seguendo un disegno
chiaro e lineare.
Progettò per i  Gonzaga a Mantova le chiese di San
Sebastiano a pianta centrale e di Sant'Andrea a pianta
longitudinale.
Leon Battista Alberti morì a Roma nel 1472.

- A cura di  Mtt -

Savona, 15 novembre 2004

Carissima Amica Melinda,

ti  chiedo  anzitutto  di  scusarmi  per  il  lunghissimo
tempo  che  ho  lasciato  trascorrere  tra  l'ultima  tua
lettera  datata  15  giugno  e  questa  mia  risposta.  Ti
sarai chiesta perché. Ebbene, é stato (ed é ancora)
un periodo intensissimo, non solo per i  miei  doveri
professionali e i miei appuntamenti letterari. Prima di
tutto, questa estate ho dovuto far installare nel mio
appartamento l'impianto di riscaldamento autonomo.
La conseguenza é stata che i muratori hanno dovuto
rompere tutti i muri per poter mettere i tubi. Non ti
dico  la  polvere,  i  detriti,  il  disagio  che  ho  dovuto
sopportare!  Per  fortuna,  i  miei  padroni  di  casa  mi
hanno  concesso  l'uso  della  loro  cantina,  in  cui  ho
trasferito  gran  parte  dei  libri,  dei  quadri  e  degli
oggetti più delicati. Finiti i lavori, durati circa un mese,
ho dovuto passare il mese seguente a ripristinare la
casa:  ho  fatto  ritinteggiare  i  muri  e  pulire
radicalmente la casa. […] 
Parallelamente,  ho  ottenuto  il  trasferimento  alle
scuole medie di  Vado Ligure, località che dista solo
circa  8  km da  Savona,  mentre  per  raggiungere  la
sede  di  prima  dovevo  farne  quasi  30!  Sono  anche
sempre stato impegnato in conferenze, presentazioni,
preparazioni di interventi ed eventi culturali. Si vede
che quando tu mi hai telefonato, non mi hai trovato
perché io a casa ci sono veramente poco. Ti consiglio
di  chiamarmi  sempre sul  telefonino cellulare,  di  cui
sotto ti do il numero.
Recentemente mi sono dedicato anche, su invito di un
mio  amico  ceramista  che  ha  lo  studio  ad  Albissola
Marina, alla preparazione di  giudizi  critici  per artisti
(pittori,  scultori,  ceramisti,  ecc.)  da  inserire  in  un

grande catalogo annuale che verrà edito a Palermo.
Abbiamo ripreso gli  incontri, l'ultimo venerdì di ogni
mese, del "Caffé fílosofico" in un bar di Savona: un
appuntamento culturale-mondano di sempre maggior
successo;  a  giugno  siamo  riusciti  a  far  venire
nientemeno che Gianni  Vàttimo,  che  tu  certamente
conoscerai  in  quanto  è  uno  dei  maggiori  filosofi
italiani,  studioso  di  Heidegger  e  di  Nietzsche,
collaboratore fisso sulla prima pagina de La Stampa di
Torino.
Non ho trascurato poi  la mia personale produzione:
sono usciti ben 4 volumi di grande formato contenenti
il testo delle 4 conferenze che ho tenuto tra febbraio
e maggio presso la Società Cattolica "Nostra Signora
di Misericordia" di  Savona; e stanno per uscire due
mie  raccolte  poetiche  degli  anni  '70  e  un  breve
riassunto della tesi di laurea di mia moglie. Da tutto
quanto finora ti ho detto, potrai forse comprendere il
fatto che io abbia avuto un periodo veramente super-
impegnato!
Va bene lo stesso che gli articoli mio e di mia moglie
che ti sono arrivati in ritardo vengano pubblicati sul
numero di  autunno-invemo della  Rivista,  il  cui  invio
attendo ansiosamente. Sto già preparando i prossimi
articoli  tra  un ritaglio  di  tempo e l'altro.  Per  ora ti
mando  un  cordialissimo  saluto  e  attendo  una  tua
gradita risposta. Ciao dal tuo

                            Aff.mo Marco

Savona, 19 gennaio 2005

Carissima Amica Melinda,

ti  mando i  due nuovi  articoli  per  la  Rivista:  il  mio,
Alfieri: itinarario per una rilettura, dove propongo un
percorso  per  rileggere  uno  dei  più  grandi  e
attualmente  dimenticati  classici  italiani;  e  Eternità,
infinito,  amore  intellettuale  di  Dio  in  B.  Spinoza di
Gabriella,  dove  é  tracciato  il  pensiero  di  uno  dei
massimi fílosofi dell'età moderna. Scusa se sono un
po'  più  lunghi  del  solito,  ma  ritengo  che  siano
particolarmente validi e degni di esser letti da molti,
compresi i "non addetti ai lavori".
Spero  che  tu  abbia  trascorso  piacevolmente  le
vacanze  natalizie;  io  ho  fatto  un  lungo  "ponte"  a
scuola  ed  ora  ho  ripreso  a  pieno  ritmo,  poiché  si
avvicina la fine del primo quadrimestre e ci sono gli
scrutini e, come tu sai, la Riforma Moratti ha portato
molte novità, non tutte positive.
L'ultimo venerdì di ogni mese abbiamo anche ripreso
la  tradizione  (ormai  questo  é  il  quarto  anno)  del
"Caffé filosofico" in cui  ci  riuniamo in un bar  qui  a
Savona  per  discutere  di  fílosofía...  ma  non  solo,
secondo  il  monito  di  Seneca  chefacere  docet
philosophia, non dicere.
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Penso che anche tu  sarai  molto  impegnata  in  ogni
campo; ti faccio quindi, anche se un po' in ritardo, i
migliori auguri per un proficuo e sereno 2005 affinché

sia un anno pieno di soddisfazioni!

Un carissimo saluto dal tuo aff.mo
Marco

DIARIO DI LETTURA  & PRESENTAZIONI

____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________
Lirica ungherese

Juhász Gyula (1883 – 1937)
ADAGIO

Úgy szálljon hozzád ez a dal,
Mint csillag fénye alkonyórán,
Szelíden, csöndesen mosolygván,
Te szép, te kedves, fiatal:
Úgy szálljon hozzád ez a dal.

S úgy szálljon hozzád ez a dal,
Mint hófehér galamb az estve,
Fáradtan enyhelyet keresve,
Míg csöndben zörren az avar:
Úgy szálljon hozzád ez a dal.

Ne legyen soha ez a dal
Búgó siráma bánatomnak,
Én hordozom csak, én tudom csak.
Sugaras, rózsás, fiatal:
Mint te, olyan épp ez a dal!

Gyula Juhász (1883 – 1937)
ADAGIO

Per te voli così questa canzone,
Come la luce della stella nel tramonto,
Soavemente, in silenzio sorridendo,
Tu bella, tu cara, giovine:
Per te voli così questa canzone.

Per te voli così questa canzone,
Come alla sera una colomba bianca di neve
Che stremando sta cercando un rifugio,
Mentre le foglie secche crepitano in silenzio:
Per te voli così questa canzone.

Non sia mai questa canzone
Il pianto rombante del mio dolore,
Soltanto io lo porto, soltanto io lo so.
Giovine rosea e raggiante:
Questa canzone è pure come te!

Traduzione © di  Melinda Tamás-Tarr

József Attila (1905-1937)
A BÁNAT

A bánat szürke, néma postás,
sovány az arca, szeme kék,
keskeny válláról táska lóg le,
köntöse ócska meg setét.

Mellében olcsó tik-tak lüktet,
az uccán félénken suhan,
odasimul a házfalakhoz
és eltűnik a kapuban.

Aztán kopogtat. Levelet hoz.

Attila József (1905-1937)
IL DOLORE

Il dolore è un grigio, muto postino,
con occhi azzurri  e con  magro volto,
dalle spalle strette pende il borsetto,
il suo mantello è scuro e meschino.

Un modico tic-tac pulsa nel suo torace,
sulla via paurosamente fugge, 
striscia contro le pareti delle case
e  sotto il portone sparisce.

Poi bussa: c'è posta per te.

Traduzione © di  Melinda Tamás-Tarr
 

16



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

Prosa ungherese

Éva Janikovszky (1925–2003)
A ME SUCCEDE SEMPRE QUALCOSA

(Velem mindig történik valami)
–  Frammenti (6) – 

A Bimbo è successo che la zia amministratrice, il cui
marito è un macellaio, è venuta per due giorni di fila
a  fargli  la  visita  portandogli  delle  ossa,  poi  il  terzo
giorno si è portata via il Bimbo e al suo posto ci ha
portato un’anatra. Però non viva.
Ormai so che era del tutto inutile essere l’amico più
fedele di Bimbo, visto che ha addirittura scodinzolato
mentre lo portavano via e non si è nemmeno girato
per vedere chi aveva dato per lui le proprie mancette.

A Tarka invece è successo che l’hanno riconosciuta
nel parco anche se non era apparsa in tivù. Ma due
ragazzi vedendola si sono messi a gridare "ma guarda
là, quella è la Komis, la cagna del pasticciere" e allora
la  Tarka  voleva subito  strappare  dalla  mia  mano il
guinzaglio, come se il nome Komis fosse più bello.

E di sera ci è anche venuto il pasticciere a prenderla e
appena le ha fatto un fischio lei è corsa giù da lui a
tutta  velocità.  E  non  ci  ha  portato  nemmeno  un
pasticcino, ma comunque non importa, noi abbiamo a
casa sempre le caramelle. E quando riceverò di nuovo
delle mancette comprerò a Pacitaci dei wurstel. 

Abbiamo  già  ricevuto  la  pagella  e  abbiamo  anche
chiuso l’anno scolastico per paura che rimanga aperto
mentre noi andiamo fare le vacanze. E poi abbiamo
festeggiato la mia pagella e abbiamo festeggiato la
pagella di Bori come pure anche il fatto che la vicina
ha scambiato casa con la famiglia di Gábor.

Io sono tanto contento che la famiglia di Gábor viene
ad abitare qui, perché così papà potrà vedere che non
sono  l’unico  a  cui  succede  sempre  qualcosa,  ma
anche agli altri. 

Quando loro hanno sistemato tutto e Gábor non ha
più dormito da noi ma da loro, mio papà ha detto che
ora vuole qualche giorno di riposo, per cui ci metterà
sul treno dato che fa bene anche ai nonni un po’ di
gioia, ma non vuole poi sentirli lamentarsi di noi.

Io gli ho promesso che non sarà così, perché la mia
nonna non è mica una tipa così lamentosa.

(Fine)

Traduzione di © Éva Gács
- Tavagnacco (Ud) -

Sándor Lénárd (Budapest, 1910 - Brasile, 1972)
STORIE ROMANE

1938

A volte il sole splende per giorni interi. Passeggiando
per il Pincio persino il povero senzatetto si rammarica
per quelli  che non possono godersi la bellezza della
città – della Città.  E’  stato forse Schiller a scrivere
un’ode invidiosa dei mendicanti  romani? Ringrazio a
loro nome.
Tutto sommato ho una casa. Grazie alla signora Elsa
passo gran parte del giorno nell’appartamento di Via
della Vite dormendo nel letto di Aldo o in quello di
Pietro. Pietro sta poco a casa, è già in trattative con
l’Opera e il suo nome, sebbene solo a caratteri piccoli,
è  comparso  già  su  uno  o  due  manifesti.  Talvolta
dormo dal mattino fino a mezzogiorno, il pomeriggio
da Kulcs, di sera di nuovo qui – e penso che possa
durare così in eterno. Soltanto da mezzanotte alle sei
del mattino ho dei dubbi sul mio tipo di vita.
Aldo  mi  aggiorna  fedelmente  sulla  lotta  per
l’autarchia.  In  generale  la  parola  lotta  è  parte
indispensabile  di  questa  e  di  tutte  le  attività.
Seminare,  raccogliere,  erpicare e arare:  la battaglia
per il  grano. Allattare e lavare i pannolini: battaglia

per  il  bambino.  Si  fermerebbero  gli  attrezzi  da
scrivania del ministero senza lotta, senza raduni sotto
il  vessillo,  senza  attacco  e  vittoria.  Manifesti
proclamano: andiamo in guerra contro le mosche!
Il lavoro è indisturbato solo nella zona tra Teruel e
Barcellona:  i  legionari  ripuliscono  le  colline,
organizzano le postazioni, collaborano con la guardia
marocchina.
La  prima  vittoria  della  lotta  senza  quartiere  per
l’autosufficienza: dalla caseina è stato prodotto un filo
resistente.  L’Italia  ha  bisogno  di  lana  –  invece  di
produrre formaggio filano il latte. "Cannoni o burro?"
– domandava Goebbels. "Formaggio o pantaloni?" –
tuonano gli Aldo. Dal profumato Belpaese si possono
filare  camicie,  anzi,  camicie  nere.  Illustrazione:  la
prima camicia nera fatta col formaggio.
Il Parmigiano sarà orgoglioso per aver contribuito – il
prezzo scatterà da una lira e venti a due lire. Articoli
oscuri minacciano gli speculatori.
D’altronde  a  che  serve  il  formaggio?  Abitudine
decadente,  stile  borghese.  Il  fascista  si  nutre  di
carboidrati.  Mangia  zucchero.  Che  si  può  ottenere,
grazie al benedetto acido solforico, persino dal legno.
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E se ci sono pochi alberi – in Italia sono pochi i boschi
– ecco la  lana  della  buona pecora nazionale.  Dalla
lana  e  dalla  resina  artificiale  si  può  comporre  un
materiale  che sostituisce  perfettamente  il  legno  dei
mobili. Illustrazione: vero violino cremonese fatto con
la pressa.
Immedesimatevi  nel  mistero  dell’autarchia,
echeggiano  tutti  i  giornali.  La  lingua  italiana  si
arricchisce di nuove espressioni: finora la robaccia era
definita  "per uso familiare". Ora c’è di  peggio:  tipo
autarchico¹.
Grazie alla lotta per l’autarchia ho potuto imparare a
conoscere il mondo interiore del mio barbiere e siamo
diventati molto amici. Anche lui ha avuto un’idea: Mi
piace la musica – ha detto, guardando il violino -, e
più  di  tutto  mi  piace  "Giovinezza".  Vorrei  sentirla
suonare su questo violino.
E  guardandomi  profondamente  negli  occhi  ha
aggiunto: - La corda del sol la strizzerei dalle budella
del Duce!
Non saprei  elencare  gli  oggetti  fatti  con la  pelle  di
coniglio,  con le patate,  con la farina delle nocciole,
perché dedico il mio tempo a Sommer.
Alla  Società  Britannica della  Bibbia abbiamo trovato
una  Bibbia  norvegese  e  dalle  visioni  di  Giovanni
proviamo a tirare fuori quegli elementi  grammaticali
che  potrebbero  tornare  utili  per  un  dentista
ungherese che parte su una baleniera.
Sommer mette in un magazzino il trapano, perché in
segreto  spera  di  poter  tornare.  Regala  gli  oggetti
piccoli:  a  me  la  siringa,  una  scatola  di  novocaina,
acqua  distillata,  un  vecchio  stetoscopio,  un  paio  di
ampolle di calcio, e mi domanda:
Vuoi il mio misuratore di pressione? Non posso mica
portare questa grossa scatola alla fine del mondo!?
Un  pensiero  attraversa  il  mio  cervello  assonnato:
"Forse  è  Sommer  la  persona,  di  cui  ha  parlato  la
zingara? Forse questa scatola diventerà la mia casa?"
Potrei  provare  ad  offrire  di  misurare  la  pressione
porta a porta! La misurerei per una lira e cinquanta.
Se  trovo  dieci  persone,  riesco  a  sopravvivere.  Ma
anche con cinque. Con tre ho casa. Torno nella felice
comunità di quelli che dormono in un letto!
Dammelo, ti pagherò con i verbi irregolari!
Al  Ponte  S.  Angelo  una  vecchia  vende  semi  di
girasole.  Ha  davanti  a  se  trenta  buste  di  semi  –
questo è il suo negozio. Di notte dorme in un letto. In
Piazza  Bernini  un  uomo  tiene  un  tavolino  con  un
cacciavite,  un  pacco  di  ovatta  e  una  boccetta  di
benzina. Lo vedo da settimane ed è ancora vivo. Vive
con  la  ricarica  e  riparazione  di  accendini.  Con una
scatola nera, una manica di gomma e un tubo con il
mercurio  si  può  sopravvivere  senz’altro.   Pietro,  il
calzolaio  abruzzese,  sta  diventando  il  barbiere  di
Siviglia – ed io forse sarò promosso a misuratore di
pressione romano.
Nella scatola nera potrei vedere anche il  necessario
miracolo:  la  cura  del  signor  Kulcs  è  terminata.  Ci
salutiamo commossi. Oddio, lui è abituato ad essere

abbandonato dai clienti. Ha perso l’abitudine di dire:
arrivederci.
Guardo felice il tesoro. Nessuno ha passato delle ore
così  felici,  voluttuose  sulla  sedia  da  dentista  di
Sommer come quelle che ho passato io. Due notti ho
potuto trascorre lì. Così, sognando, mi preparavo alla
nuova professione.
Sono  pronti  i  documenti  di  Sommer  –  la  nave
norvegese  arriva  a  Civitavecchia  –  ma  lui
all’improvviso ci ripensa. Non parte. Non può. E’ qui
da anni,  ama il  vino di  Frascati,  la  pastasciutta,  la
cupola  di  San  Pietro,  i  pazienti,  il  trapano  –  la
bambina  piange  da  giorni  e  giorni.  Detesta  i  verbi
irregolari norvegesi. Devo restituire l’apparecchio. Che
ci vada Gyurka Molnàr, lui resta.
Quel giorno a Parigi un ebreo polacco pronto a tutto
spara  ad  un  impiegato  dell’ambasciata  tedesca.
Finalmente i tedeschi hanno il pretesto per mettere in
moto il  pogrom organizzato con la precisione di  un
orologio.  Incendiano  con  puntualità,  distruggono
come da progetto, uccidono secondo elenco. C’è stato
il  tempo quando un uomo ha sofferto  per  colpa di
molti.  Ora non è sufficiente il  numero di  quelli  che
soffrono  per  colpa  di  uno.  L’umanità  impara  una
nuova lezione: quella delle stragi elaborate negli uffici
su carta e con matita. Finora al massimo un singolo
uomo  uccideva  a  sangue  freddo  –  le  masse  lo
facevano  solo  condotte  dalla  passione.  Facciamo
progressi.
Il giorno dopo Sommer e Gyurka Molnàr partono per
Civitavecchia.
Ed  io  parto  coraggioso,  cerco  il  sangue,  la  cui
pressione potrei misurare.
Ho fortuna. La seconda o la terza porta si apre. La
apre un vecchio grasso. Misura la pressione? Volevo
farmela  misurare  proprio  ora.  Troppo  alta.  Venga
pure. La pressione è a centocinquanta. Il mio paziente
– se posso chiamarlo così – è felice.
La volta scorsa era centoottanta.
Aspetti, non andrebbe da un mio amico qui vicino? Ha
tempo? Lo chiamo, la annuncio.
Quanto? Due lire? Benissimo².
Anche l’amico paga, anche lui mi raccomanda ad un
altro. Il nuovo paziente zoppica. Che cosa ha?
Sciatica.
Nient’altro? Possiamo guarirla.
Ho  con  me  tutta  l’eredità  di  Sommer:  gli  aghi,  le
siringhe, la novocaina. Con l’acqua al 4 percento la
diluisco a metà. Scelgo l’ago più lungo. Dove fa male?
Si metta  sdraiato.  Vado in fondo fino ad un nervo,
inietto la soluzione. Si alzi. Fa male ancora? Non fa
male!
Tutto è stato tanto veloce che il paziente quasi non ci
crede. Non è un imbroglio? Non torna il dolore? Non
credo  –  dico  –  ma  male  che  vada  torno  e  lo
rifacciamo.
Quanto devo?
So che è questo il momento adatto: devo pronunciare
un numero rapidamente, con calma.
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Raccolgo il coraggio e dico con decisione: trenta lire.
Il paziente infila la mano in tasca. 
"Oddio – penso – avrei potuto dire anche cinquanta!
Non importa. Stasera dormirò in un letto!"
Continuo  come  un  fortunato  giocatore  di  carte.  Al
pomeriggio ho in tasca più di quaranta lire. Per oggi
basta. Vado dal barbiere che mi è diventato talmente
amico da concedermi un debito di tre lire. Parliamo.
Sa di una stanza qui vicino? Oppure di un letto?
Figaro sa tutto.
Come  no!  A  due  passi,  nel  palazzo  vicino  al  mio.
Conosce Via della Rapa? Gira lì, poi a destra, dritto e
di  nuovo a  destra.  Il  numero civico quindici,  primo
piano.  Per  trenta  lire  danno  un  letto.  Una  brava
donna, la conosco.
Parto già come un nuovo Archimede: dammi un letto
dove dormire e sposterò il mondo!
Le strade  indicate  mi  portano nella  Roma di  alcuni
secoli  fa. Primo piano. Il  campanello è attaccato ad
una  catena.  Qui  danno  un  letto.  Proprio  qui.
Nell’ingresso,  o  meglio  nello  sgabuzzino  che  dà
sull’ingresso e che è separato da una tenda. 
Questa volta non guardo la padrona di casa, ma sua
maestà il letto. Un vero letto. Ha quattro gambe di
ferro,  un  materasso  e  sopra  una  coperta.  Guardo
come Sommer la locomotiva norvegese.
Ha bagagli?
Poi porto la valigia.
Ha il documento della polizia?
Certamente…
Professione?
Dico  con  orgoglio  e  sicuro  di  me:  Specializzato  in
misurazione della pressione.
Vedo che fa una buona impressione. Ora comincio io
con le domande:
Lenzuola?
No. Ma può portarle.
Lavabo?
Non c’è ma ci si può mettere d’accordo con la famiglia
di fronte. Se tiro la tenda e sto sul letto, posso restare
anche  durante  il  giorno.  Oltre  a  me  c’è  un  altro
inquilino: Mario. Impiegato statale, lavora in un ufficio
di  fronte  a  Sant’Andrea  della  Valle.  Le  trenta  lire
vanno anticipate.
Cerco di imitare il gesto pieno di dignità di Amadeo.
Ecco.  Stasera  verrò  con  il  bagaglio.  Lascio  qui  il
misuratore di pressione. Ci faccia attenzione. Ha un
certo valore, è insostituibile!
A Via della Vite racconto di aver trovato un alloggio
appropriato.  La  signora  Elsa  e  Francesca  sono
sinceramente  contente.  Anche  Pietro  se  ne  va  –
nell’ultima settimana il  suo nome è  cresciuto  di  un
centimetro sui manifesti: ha ricevuto un contratto. Va
ad abitare accanto all’Opera. Aldo mi chiede di dargli
due lezioni di tedesco alla settimana: la sua carriera al
ministero dipende da questo. Tra dieci anni qui non si
potrà  avere  una  posizione  importante  senza  la
conoscenza  del  tedesco.  In pagamento mi  offre  un
paio di pantaloni. Le ginocchia sono perfette. Accetto
contento il  contratto, so quanto è importante,  nella

professione libera, non far vedere il ginocchio destro
attraverso i pantaloni.
Il  letto  –  come  il  figliol  prodigo  –  mi  riceve  con
benevolenza.
Mi sveglio dopo mezzanotte: penso come sarebbe ora
girare sulla circolare traballante  per Roma… ascoltare
i  rintocchi  dei  campanili…se  comincia  la  pioggia
notturna… e mi addormento felice, come un bambino
sul seno della madre.
Mi sveglio alle otto. Sono in un letto. Sono tornato.

 In italiano nel testo
² In italiano nel testo

Traduzione di © Andrea Rényi
- Roma -

Melinda Tamás-Tarr — Ferrara
FIABA DELLA SERA: LEGGENDE POPOLARI
UNGHERESI… 

LA CONQUISTA DELLA PATRIA
 
  I Magiari  furono  costretti  a  partire  dall’Etelköz*,
luogo  in  cui  avevano  fatto  il  patto  di  sangue,  per
trovare una nuova patria. Essi erano circondati da due
popoli  battaglieri:  ad  occidente  dai  Bulgari  che
vivevano  sulla  riva  del  basso  Danubio,  ad  oriente
invece  dai  Peceneghi.  Con  quest’ultimi  avevano  già
fatto la guerra a Levédia. I Magiari non erano riusciti a
difendersi contro di essi, nonostante che con il patto
di sangue la loro forza fosse aumentata notevolmente.
Perciò  abbandonando  l’Etelköz,  il  capo  dei  Magiari,
Álmos,  condusse  il  suo  popolo  -  guerrieri,  donne,
bambini  -  fino  alle  catene  dei  Carpazi.  Qui  egli
consegnò il potere a suo figlio, il principe Árpád che
guidò i Magiari, conquistatori della patria, nel territorio
dell’Ungheria  attuale.  Tanti  popoli  si  trovavano  nel
bacino dei Carpazi prima della conquista della patria;
tra essi  i  più numerosi erano i Moravi,  i  Bulgari, gli
Ávari e  gli Slavi.
 Secondo le leggende il principe Árpád inviò un cavallo
bianco con una sella dorata e con una briglia decorata
con  diamanti in dono al re dei Moravi. Il re moravo
gradì molto i regali del principe Árpád e disse al legato
magiaro:
 «Rispetto il tuo capo, devi dirgli che ho gradito i suoi
regali. Ne deduco che egli vuole essere il  mio servo
obbediente.»
 «Lo riferirò, signore.» sorrise il legato. Ma dopo breve
tempo egli ritornò.
 «Che cos’hai portato di nuovo?» s’incuriosì il re dei
Moravi.
 «Un  messaggio  dal  capo  dei  Magiari.  Egli  dice  di
sparire dal tuo paese perché tu l’hai venduto?!»
 «Come mai l’ho venduto?!»
 «Eh,  sì,  l’hai  venduto.  Noi  l’abbiamo  comprato  in
cambio del cavallo bianco dotato della sella dorata e
della briglia decorata con i diamanti.»
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 Il re dei Moravi s’arrabbiò e rispose:
 «Farò uccidere quel cavallo bianco,  farò buttare la
sella  dorata  nel  fiume  e  farò  nascondere  la  briglie
nell’erba.»
 «Non  fa  niente.  La  carne  del  cavallo  ucciso  sarà
mangiata  dai  nostri  cani,  la  sella  dorata  la
pescheranno  i  nostri  pescatori  e  la  briglia  con  i
diamanti la troveranno i nostri soldati.»
 Allora  il  re  fece  suonare  il  corno ma non ottenne
niente. Anzi, il suo esercito fu cacciato via dai Magiari
in un attimo come un forte vento avrebbe fatto con la
paglia.
 Dopo questo episodio Árpád inviò ricchi doni al re dei
Bulgari. Anche questi fu molto felice per i regali offerti
da Árpád e chiese al legato magiaro:
 «Che cosa dovrei dare in cambio?»
 «Il mio capo non vuole niente, soltanto una brocca
dell’acqua  dolce  del  Tibisco,  un  pugno  di  terra  del
campo e d’erba del prato.» rispose il legato.
 «Che  modesto  il  tuo  padrone,  l’ospiterei  molto
volentieri!» rispose il re bulgaro.
 Si  meravigliò  molto  il  re  dei  Bulgari  quando  per
risposta  i  Magiari  si  presentarono  come  ospiti  con
l’intero esercito armato di spade e di clave.
 «Che cosa volete?» chiese spaventato.
 «Vogliamo la tua patria! Ci hai mandato in pegno un
pugno di terra, uno d’erba ed una brocca d’acqua.»
risposero i Magiari.
 Árpád con i  suoi  guerrieri  conquistò il  Paese: nella
battaglia di Alpár vinsero contro i Bulgari.
 Árpád non assicurò soltanto la terra al  suo popolo,
ma  diede  ad  esso  anche  le  leggi  che  poterono
rafforzare la nuova patria. Alla pianura di Pusztaszer**
fu  organizzata  la  prima  assemblea  magiara  (che
precedette il Parlamento) in cui fu diviso il territorio
del  bacino  dei  Carpazi  secondo  i  meriti  dei
conquistatori della Patria.
 Árpád ed i suoi successori assoggettarono quindi la
popolazione  che,  insieme  con  i  Magiari,  si  mise  a
coltivare  la  terra,  a  pascolare  le  mandrie  oppure  a
pescare  ed  a  cacciare  nelle  regioni  in  quel  tempo
coperte di boschi, ricche di pesci e di uccelli acquatici,
mentre una casta di  combattenti  cercava la fortuna
nelle  spedizioni  militari  che  procuravano  bottini.  I
veloci  cavalieri  ungheresi  che  combattevano  con  le
frecce fecero la loro comparsa dappertutto in Europa,
dai   Pirenei  all’Impero Bizantino,  o come alleati  dei
principi  dell’Europa  occidentale,  oppure  solo  per
raccogliere prede. I Magiari fecero scorrerie adottando
un orrendo modo di combattere e terrorizzando tutta
l’Europa.  I  cavalieri  al  galoppo fingevano di  fuggire
poi, volgendosi indietro sulla sella, scoccavano frecce
mortali.  I  loro  archi  particolari  tiravano  le  frecce  a
centinaia di metri. Nelle chiese dell’Europa occidentale
si  sentiva  spesso  la  preghiera:  «Dalle  frecce  dei
Magiari  salvaci,  oh,  Signor!»  Questi  feroci  cavalieri
non risparmiarono neanche  l’Italia:  attraversando  la
pianura  Padana  travolsero  Berengario***  e  dopo
pochi  mesi  si  ritirarono  lasciando  lo  stesso  ricordo
degli Unni.

 A porre fine alle loro scorrerie furono due sconfitte,
per  opera  della  cavalleria  tedesca  negli  anni  933 e
955, rispettivamente a Merseburg e ad Augsburg.

 
*Etelköz: il territorio esteso tra il basso Danubio ed il Don.
**Pusztaszer:  luogo  storico  dell’insediamento  di  Magiari
conquistatori  della Patria sulla Grande Pianura Ungherese,
sulla «Puszta», tra il Danubio e Tibisco.
***La battaglia  con Berengario  I  si  svolse a Tebbia il  24
ottobre 899.

Elaborazione in italiano © di Melinda Tamás-Tarr
 

Fonte:  Da padre a figlio I-II  vol. di  Melinda Tamás-Tarr,
Edizione  O.L.F.A.,  Ferrara,  1997/2002/2003,  Versione
digitale: http://mek.oszk.hu/00800/00868/index.phtml 

Saggistica ungherese

ASPETTI GENERALI DELLA CULTURA
UNGHERESE

- A cura di Melinda Tamás-Tarr -

EVENTI STORICI-POLITICI E CULTURALI
DELLA SECONDA METÀ DELL'OTTOCENTO

II.
La rivoluzione e la guerra d'indipendenza del

1848/1849

Quando Ferdinando V aprì, nel novembre del 1847,
la Dieta di Pozsony (Bratislava nell'attuale Slovacchia),
nessuno poteva supporre che gli  stati  d'Ungheria  si
stessero riunendo per l'ultima volta.

Le speranze dei sostenitori dell'instaurazione di una
società  borghese erano più che mai  vive,  tanto più
che avevano la maggioranza - debole, ma indiscutibile
- alla Camera bassa e che il loro portavoce era Lajos
Kossuth - eletto per la prima volta alla Dieta - il cui
prestigio non poteva essere uguagliato sul  versante
dei  conservatori.  Alla  Camera  alta,  parecchie
personalità  influenti  -  compreso  il  conte  Lajos
Batthyány,  presidente  del  partito  di  opposizione  -
affermavano  nei  loro  discorsi,  di  fronte  a  una
maggioranza  conservatrice,  la  necessità  del
cambiamento.  Ma invano.  Col  passare  del  tempo,  i
segni premonitori dello scacco finale dell'opposizione
si  moltiplicavano.  Anche  il  problema  più  pressante,
l'abolizione  completa  e  definitiva  della  servitù  alla
gleba,  non  era  ancora  regolato  in  modo
soddisfacente.  L'autorizzazione  del  riscatto  dalle
prestazioni  servili  (1840) nella maggioranza dei  casi
rimase lettera morta, tanto più che i servi alla gleba
che  potevano  disporre  delle  somme  necessarie
all'affrancamento  dalle  prestazioni  signorili  erano  in
effetti poco numerosi. Inoltre, i dibattiti dei primi mesi
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non  portarono  risultati  concreti  non  solo  per  la
resistenza dei conservatori, ma anche a causa della
mancanza di unità e di fermezza da parte dei liberali.
   La maggior parte dei medi proprietari, che soffriva
di  una  penuria  di  danaro  cronica,  non  poteva
accettare la liberalizzazione dei suoi servi alla gleba
senza una contropartita e senza trovare un sistema
che permettesse loro di  compensare  quella perdita.
L'introduzione di una politica economica favorevole in
grado  di  stimolare  lo  sviluppo  dell'industria  e  di
determinare, conseguentemente, una rapida crescita
del mercato interno avrebbe offerto nuove possibilità
per i prodotti agricoli. Ma una tale soluzione sarebbe
stata impensabile fino a quando i liberali non avessero
assunto la leadership della politica interna, assicuratisi
il  consenso  delle  masse  contadine  attraverso
l'affrancamento dei servi della gleba, e non avessero
conquistato il potere amministrativo.
   La situazione cambiò completamente nel marzo del
1848. Dopo avere sommerso mezza Europa, l'ondata
rivoluzionaria  penetrò  nell'impero  degli  Asburgo  e
raggiunse Vienna il  13 marzo.  Nei  giorni  successivi,
diverse manifestazioni  rivoluzionarie  ebbero luogo a
Pest,  a Milano, a Venezia.  Questa svolta imprevista
permise ai liberali ungheresi, anche senza assicurarsi
l'appoggio  preliminare  delle  masse  contadine,  di
tentare  di  prendere le redini  nell'ambito degli  affari
interni  del  paese.  Kossuth  e  i  suoi  seguaci  non
mancarono  di  approfittare  della  contingenza
favorevole:  il  15  marzo  inviarono  a  Vienna  una
delegazione della Dieta, che rientrò dopo due giorni
portando  l'atto  di  nomina  del  conte  Lajos  Battyány
come  capo  del  governo  e  con  la  promessa
dell'imperatore di non approvare qualunque proposta
di legge che la Dieta gli avesse sottoposto nei giorni
seguenti.
 I capi dei liberali erano consapevoli della necessità di
agire  rapidamente per conquistare le  simpatie  delle
classi  rurali,  benché  l'andamento  della  situazione
permettesse loro di non tenerle in nessun conto. Così
la  Dieta   si  pronunciò  il  15  marzo  a  favore  del
definitivo  affrancamento  dei  servi  della  gleba  e
rovesciò  a  carico  del  Tesoro  reale  l'onere  del
risarcimento  a  favore  dei  proprietari  terrieri.  Tale
presa  di  posizione  in  realtà  non  subì  alcun  ritardo
poiché  continuava  ad  aumentare  l'influenza  dei
radicali, riuniti a Pest attorno al poeta Sándor Petőfi.
Per indurre le masse a fare pressione sulla Dieta, essi
diedero  un  tono  estremamente  radicale  alle
rivendicazioni di programma liberale conosciute sotto
il nome di  Dodici Punti della Gioventù di marzo. (Va
ricordato, a titolo di esempio, che l'articolo col quale
rivendicava  l'abolizione  completa  e  definitiva  della
servitù della gleba non faceva cenno in alcun modo
dell'eventuale  compensazione,  anche  da  parte  del
Tesoro reale, dei signori  terrieri).  Quando la notizia
della rivoluzione di Vienna arrivò a Pest, Petőfi ed i
suoi amici mobilitarono nello spazio di  poche ore le
masse  urbane  e  le  decine  di  migliaia  di  contadini
venuti  a Pest per la fíera di San Giuseppe e fecero

stampare, senza la preventiva autorizzazione, i Dodici
Punti e  il  Canto nazionale (Nemzeti  dal), poema di
Petőfi  caratterizzato  da un ardente patriottismo che
imponeva  la  libertà  di  stampa;  i  radicali  in  seguito
costrinsero  il  Consiglio  municipale  e  il  Consiglio  di
Luogotenenza ad accettare le loro rivendicazioni. Alla
fine ottennero con la forza la liberazione immediata di
Mihály Táncsics, un radicale imprigionato da più di un
anno per aver preso le parti dei contadini.
   Dopo i nuovi avvenimenti di Pest, la Dieta decise, il
18 marzo,  che i  servi  della  gleba dovessero essere
affrancati  senza  alcun  indugio  dalle  prestazioni  a
favore dei signori terrieri anche se il risarcimento si
faceva  attendere.  Tale  decisione,  che  aveva  una
importanza  rilevante  per  la  situazione  concreta  del
programma, fu seguita da tutta una serie di leggi che
delineavano i contorni del cambiamento: creazione di
un  corpo  legislativo  rappresentativo,  responsabilità
del  governo  davanti  al  parlamento,  autonomia
dell'amministrazione interna, uguaglianza dei nobili e
dei  contadini  davanti  alla  legge,  abolizione  della
censura,  creazione  di  una  guardia  nazionale,
partecipazione di tutti i cittadini alle cariche pubbliche,
soppressione  della  decima  ecclesiastica,  riunione
dell'Ungheria e della Transilvania, etc. Per mezzo delle
leggi  adottate,  la  Dieta  creò  così  le  condizioni  per
riunire  le  fasce  sociali  più  diverse  della  società
ungherese e compattarle verso l'instaurazione di una
società borghese e verso lo sviluppo del paese. 

Dopo  la  chiusura  dell'ultima  Dieta  della  storia
ungherese,  i  ministri  del  governo  Batthyány  si
dedicarono ai rispettivi impegni con la convinzione che
l'applicazione  delle  leggi  di  marzo  non  avrebbero
incontrato  alcun  serio  ostacolo.  Furono  costretti
tuttavia ad abbandonare ben presto il loro ottimismo
e  ad  ammettere  di  avere  sottovalutato  le  mire
controrivoluzionarie di Vienna. Benché fosse costretta
a  cedere,  la  corte  conservava  intatto  il  nucleo
essenziale del suo potere - comprese le forze armate
-  e  non  era  affatto  disposta  a  rassegnarsi
definitivamente al cambiamento di marzo.

È  anche  vero  che  adesso  il  movimento
antiasburgico  in  Ungheria  era  molto  più  forte  di
quanto  non lo  fosse  stato  alla  fine  del  Settecento,
cosicché  anche  la  corte  non  poteva  immaginare  di
ridurre  il  paese  a  uno  stato  di  soggezione  pari  a
quello  precedente.  L'Ungheria,  da  parte  sua,  non
disponeva  ancora  della  forza  necessaria  al
mantenimento duraturo dell'autonomia amministrativa
che  aveva  strappato  nel  marzo  del  1848  solo  per
l'eccezionale coincidenza di circostanze estremamente
favorevoli.  Le  difficoltà  momentanee  degli  Asburgo
mascheravano il  pericolo di  un nuovo intervento: le
migliori unità dell'esercito imperiale erano occupate a
reprimere le province dell'Italia settentrionale che si
erano  sollevate,  mentre  la  stessa  Vienna  era
minacciata  da  sussulti  rivoluzionari.  Tali  incidenti,
comunque,  erano  lontani  da  indurre  la  corte  ad
accettare  lo  status  quo  con  l'Ungheria:  una
conferenza  segreta  decise  che  la  corte  avrebbe
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dovuto  continuare  a  dare  segnali  d'amicizia  al
governo Batthyány, aspettando il momento favorevole
per mettere l'Ungheria al passo.
   Le difficoltà alle quali il governo Batthyány doveva
far fronte non cessarono di moltiplicarsi. La questione
contadina  si  pose  di  nuovo  in  maniera  pressante.
Dopo  le  calorose  testimonianze  di  riconoscenza
seguite  all'abolizione  della  servitù  della  gleba,  i
contadini reclamavano ora la soppressione dei pesi -
che non erano dei pesi signorili veri e propri, ma che
essi  erano  pur  sempre  obbligati  a  rispettare  -  in
cambio dell'uso delle terre non servili il cui regime non
era  stato  in  alcun  modo  modificato  dalla  Dieta  di
Pozsony.  Le  loro  rivendicazioni  si  accompagnarono
spesso  al  rifiuto  dei  servizi  collettivi  e  perfino  al
tentativo di occupazione delle terre. II governo, però,
non poteva assumersi  la responsabilità  di  fare delle
nuove  concessioni  ai  contadini  imponendo  nuovi
carichi  al  Tesoro  reale,  tanto  più  in  quanto  era
evidente  che,  a  causa  dell'insufficienza  dei  mezzi
finanziari disponibili, l'indennizzo per l'abolizione delle
prestazioni  signorili  si  prolungava  molto  più  del
previsto,  cosa  che  scoraggiava  notevolmente  la
nobiltà terriera. I capi della rivolta, dunque, opposero
almeno  temporaneamente  un  rifiuto  categorico  alle
rivendicazioni  contadine,  correndo  il  rischio,  in  tal
modo,  di  compromettere  nel  tempo  l'alleanza  della
nobiltà liberale con le classi rurali.

II problema più pressante,  però,  era quello delle
nazionalità. Accogliendo con entusiasmo le conquiste
di marzo, i  politici  liberali  e radicali  delle minoranze
etniche  reclamarono  dalle  prime  settimane  della
rivoluzione  l'uguaglianza  nazionale  delle  popolazioni
non ungheresi. II governo era pronto a soddisfare le
loro rivendicazioni di ordine culturale o ecclesiastico,
ma si rifiutava di riconoscere le etnie non ungheresi
come nazioni propriamente dette e di far diventare i
loro  idiomi  lingue  ufficiali  dei  territori  abitati  dalle
minoranze  stesse.  Di  fatto,  pur  essendo  stati
inizialmente  sostenitori  del  cambiamento,  i  politici
delle minoranze nazionali - o almeno la maggior parte
di  essi  -  finirono  poi  con  l'opporsi  alla  rivoluzione
ungherese.  Poiché  essi  non esitavano  a  fare  causa
comune con i contadini, beneficiarono ben presto del
sostegno delle masse rurali, in particolare per il fatto
che  lo  statuto  dei  contadini-soldati  della  Frontiera
militare, croati,  serbi  e  romeni,  non  era  stato
modificato dalla legge di marzo che aveva affrancati i
servi. Questi, dunque, ben presto fecero eco ai moti
nazionalisti  scatenati  dai  politici.  La  situazione  si
inaspriva  in  modo  irrimediabile:  in  giugno  i  serbi
dell'Ungheria  meridionale  presero  le  armi  contro  la
rivoluzione ungherese, seguiti  in autunno dai croati,
dagli slovacchi e dai romeni.
   L'aggravarsi del problema delle nazionalità aveva
costretto il governo a cominciare, dal mese di maggio,
il reclutamento di unità annate - battaglioni di honvéd
("difensore della patria", soldato che serviva sotto la
bandiera ungherese e non nell'armata austriaca) - per

difendere le conquiste della rivoluzione e per mettere
in piedi rapidamente un esercito nazionale.
   La  posizione  degli  Asburgo,  in  realtà,  si  era
riaffermata in maniera considerevole durante l'estate:
all'inizio  di  agosto l'esercito  imperiale  era riuscito  a
soffocare  la  rivolta  in  Lombardia,  mentre  la  corte,
attraverso  instaurazione  in  Austria  di  un  regime
parlamentare e per mezzo di altre concessioni dello
stesso genere, era arrivata a neutralizzare e persino a
riportare sulle proprie posizioni la borghesia austriaca
-  ancora  rivoluzionaria  nel  mese  di  marzo  -  che
guardava anch'essa con inquietudine alla secessione
degli  ungheresi.  In  tal  modo,  per  gli  Asburgo  fu
possibile nell'agosto 1848, prendere in considerazione
un intervento armato in Ungheria.
   Alla metà di agosto, anche gli elementi più moderati
del  governo Batthyány furono costretti  ad accettare
ciò  che  solo  Petőfi  e  pochi  altri  radicali  avevano
previsto da molto tempo, che cioè il  paese era sul
punto  di  scegliere  fra  una  temibile  alternativa:  o
dover  rinunciare  al  contenuto  essenziale  delle
conquiste di marzo o prendere le armi per difendersi.
Batthyány diede vita, pertanto, a un ultimo tentativo
per  placare  le  controversie  e  in  tale  ottica  si  recò
personalmente a Vienna con l'intenzione di porre una
seria  limitazione  alle  competenze  del  governo
ungherese, se non si fosse riusciti altrimenti a evitare
lo scoppio della lotta armata.
  Batthyány propose, in particolare, la soppressione
dei  ministeri  ungherese  e  austriaco  della  Guerra  e
delle  Finanze  e  la  creazione  del  ministero  comune
austro-ungherese, cosa che d'altronde corrispondeva
all'equilibrio delle forze delle due parti. La corte, però,
non  era  affatto  disposta  ad  accettare  dei
compromessi  più  di  quanto  non  lo  fossero  stati  i
liberali  ungheresi  nel  momento  di  maggiore
entusiasmo delle giornate di marzo. Batthyány rientrò
dunque  a  Pest  a  mani  vuote,  il  10  settembre;
l'indomani,  le  unità  dell'esercito  imperiale  che
stazionavano  in  Croazia  invasero  l'Ungheria  al
comando  del  generale  Jelačić,  bano  di  Croazia
assolutamente devoto agli Asburgo.
   La nobiltà liberale, che aveva accettato l'abolizione
della  servitù  della  gleba  solo  con  la  speranza  di
conquistare  l'autonomia  di  governo,  non  tardò  a
rilevare  la  sfida.  Dopo  le  dimissioni  del  governo
Batthyány,  la  prima  Assemblea  nazionale
rappresentativa riunita  nel  luglio  del  1848 conferì  il
potere esecutivo a un Comitato di Difesa nazionale -
presieduto da  Kossuth  ed essenzialmente  composto
da uomini  politici  radicali  -  che  ben presto  si  pose
l'obiettivo di mobilitare la popolazione, in particolare
quella contadina, scoraggiata dall'incomprensione del
governo nel corso dei mesi precedenti.
   Con grande sorpresa di molti, gli sforzi del Comitato
della  Ditesa  nazionale  furono  coronati  da  successo.
Quattro giorni dopo l'invasione dell'esercito di Jelačić,
l'Assemblea nazionale decretò che fossero esenti dalla
decima  i  vigneti  che  non  comportavano  alcuna
prestazione  signorile;  tale  decisione  convinse  i

22



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

contadini che avrebbero potuto ottenere concessioni
di  tipo  analogo  e  li  indusse  a  resistere  sempre
fermamente  agli  invasori.  Allo  stesso  tempo  essi
temevano,  invero  senza  una  vera  ragione,  che  la
vittoria  della  controrivoluzione  avrebbe  comportato
non soltanto la mancanza di nuove misure rivolte ad
ampliare il  raggio delle libertà contadine, ma anche
l'abrogazione  delle  leggi  di  marzo  relative
all'abolizione  della  servitù  della  gleba.  Inoltre  le
espressioni  che  esaltavano  il  sentimento  nazionale,
alle quali fino a quel momento avevano fatto eco solo
gli uomini politici, questa volta vennero riprese dalle
masse contadine; queste diedero loro credito quando
videro che gli abitanti non ungheresi del paese erano
primi  a  prendere  le  armi  contro  la  rivoluzione
borghese.  Grazie  al  successo  della  campagna  di
mobilitazione,  gli  eserciti  rivoluzionari  fermarono  le
truppe di Jelačić vicino a Pákozd, il 29 settembre; le
migliori unità dell'armata imperiale, però, penetrarono
anch'esse in Ungheria a metà dicembre, al comando
del principe Windischgrätz e si spinsero fino a Pest e
Buda  e  anche  fino  a  Kolozsvár  (Cluj  nell'attuale
Romania). Malgrado questi rovesci, la resistenza era
lungi dal crollare: rifugiato nella città di Debrecen, il
Comitato  di  Difesa  nazionale  si  impegnò
energicamente a mettere in piedi gli uni dopo gli altri i
nuovi battaglioni di  honvéd. Le operazioni assunsero
presto  un  nuovo  corso:  l'armata  di  Transilvania,
comandata dal generale polacco Joseph Bem, sferrò
l'offensiva  dalla  fine  di  dicembre  e  inflisse  pesanti
sconfitte agli imperiali, da Csucsa fino a Nagyszeben,
passando per Piski, liberando in meno di tre mesi la
quasi totalità del territorio transilvano. Verso la fine
del  1849, il  grosso delle  forze  ungheresi  riunite  ad
Eger  al  comando  del  generale  Görgey  si  mise  in
marcia contro il nemico; dopo le clamorose vittorie di
Hatvan, Tápióbicske ed Isaszeg - e dopo aver cacciato
gli  imperiali  dalle regioni situate fra il  Danubio e la
Tisza - l'esercito di Görgey continuò ad avanzare sulla
riva  sinistra  del  fiume,  liberando  le  fortezze  di
Komárom,  circondata  dal  mese  di  dicembre,  e
costringendo gli imperiali a lasciare Pest senza colpo
ferire e a ripiegare fino alla frontiera occidentale.
   Nondimeno, la campagna vittoriosa di  primavera
condusse  ad  un  indebolimento  della  rivoluzione
piuttosto  che  al  suo  rafforzamento;  il  fatto  che
l'esercito ungherese avesse respinto il  nemico senza
essere però riuscito a  infliggergli  un colpo decisivo,
mostrò agli  occhi di tutti  che, a causa dell'equilibrio
delle  forze,  nessuno delle  due parti  belligeranti  era
capace di avere ragione sull'altra per poter imporre la
sua  volontà.  Tale  evidenza  portò  la  nobiltà  liberale
sulle  posizioni  di  Görgey  e  persuase  l'ala  destra
dell'Assemblea  della  necessità  di  cercare  un
compromesso con gli Asburgo. I radicali, così come i
liberali moderati, avevano un bel mettere in guardia
dicendo che non c'era per il momento nessun segno
che indicasse la disponibilità della corte a negoziare e
che gli sforzi di riconciliarsi avrebbero potuto portare
ad  una  via  senza  uscita,  la  gran  maggioranza  dei

liberali  persisteva irremovibilmente nella convinzione
che  le  vittorie  riportate  fino  a  quel  momento
dall'esercito  ungherese  potessero  servire  da  solita
base per l'apertura di trattative di pace fruttuose.

Quando  il  giovane  Francesco  Giuseppe  I  salì  al
trono, il 2 dicembre 1848, concesse ai popoli del suo
impero una "costituzione" assolutista, che inquadrava
l'Ungheria,  la  Transilvania  (di  nuovo  staccata
dall'Ungheria), la Croazia e la Frontiera militare, tra le
province  ereditarie  e  le  privava  di  ogni  reale
autonomia.  L'Assemblea  nazionale  ungherese  diede
una risposta ambigua a questo atto d'arbitrio: da una
parte,  su  iniziativa  di  Kossuth  e  sotto  la  pressione
delle  folle  mobilitate  a  Debrecen  dai  radicali,  essa
proclamò  la  detronizzazione  della  casa  d'Asburgo-
Lorena  e  l'indipendenza  completa  dell'Ungheria  di
fronte  all'Austria,  inoltre  elesse  Kossuth  presidente-
governatore  del  paese;  dall'altra  privò  Kossuth  del
potere esecutivo per affidarlo al  governo presieduto
da  Bertalan  Szemere,  composto  interamente  da
elementi  reclutati  fra  la  maggioranza  disposta  al
compromesso.
   I seguaci più devoti e più coerenti del cambiamento
guardavano  con  crescente  inquietudine  l'evoluzione
della  situazione  interna.  Molti  tra  loro  finirono  per
concludere che non si potesse sperare in una svolta
favorevole come quella del settembre del 1848 se non
nel caso in cui la rivoluzione fosse riuscita ad allargare
le sue basi, ma ciò presupponeva in primo luogo una
soluzione  soddisfacente  del  problema  contadino  e
della  questione  delle  nazionalità.  Fra  le  masse
contadine  serpeggiava  un  grave  malcontento,  in
quanto si erano rese conto che mentre gli austriaci -
poco desiderosi di attirarsi l'odio di parecchi milioni di
contadini - non pensavano di  rimettere in discussione
l'abolizione  della  servitù  della  gleba,  al  contrario  la
nobiltà  che  guidava  la  rivoluzione  si  rifiutava  di
continuare  sulla  stessa  strada  intrapresa  con  la
soppressione della  decima sui  vigneti  nel  settembre
del '48.
   Così parecchi radicali proposero all'Assemblea, nella
primavera  i  1849,  di  votare  senza  esitazioni
l'abolizione dei pesi feudali ai quali i contadini erano
ancora  soggetti;  il  più  radicale  fra  di  essi,  Mihály
Táncsics, arrivò fino al punto di chiedere, fra maggio
e  giugno,  l'esproprio  delle  terre  che  superassero  i
duemila  acri  di  terra  per  dividerli  fra  gli  indigenti.
Queste iniziative, anche le più moderate,  cozzavano
contro  la  maggioranza  liberale  e  il  fardello
dell'insoddisfazione  dei  contadini  pesò  sempre  più
sull'avvenire della rivoluzione.
   Allo stesso tempo, il problema delle nazionalità si
continuava  a  porre  con  maggiore  acutezza:  città  e
villaggi saccheggiati, migliaia di borghesi massacrati,
lotte  nei  territori  a  popolazione  mista,  costituivano
altrettanto  orribili  testimonianze  di  passioni
esacerbate.  Dopo i  radicali,  anche i  liberali  finirono
per  riconoscere  la  necessità  assoluta  della
riconciliazione con le  altre  nazionalità.  I  commissari
del governo, successivamente, iniziarono dei negoziati
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con  Iancu  -  capo  dell'ala  sinistra  del  movimento
nazionale  romeno  e  degli  insorti  romeni  di
Transilvania (aprile) - con il barone Kušljan, uno dei
capifila più influenti dei liberali croati (maggio), e con
Stratimirović,  portavoce  dei  liberali  serbi  (inizio  di
giugno del 1849).
   Le trattative, però, non raggiunsero alcun risultato,
poiché il  governo ungherese accettava tutt'al  più di
accordare  loro  l'autonomia  dei  comuni,  mentre
continuava a rifiutare di riconoscere gli  abitanti  non
ungheresi  del  paese  come  individui  appartenenti  a
nazioni  differenti.  I  capi  liberali  della  rivoluzione
ungherese  rimasero  sordi  alle  proposte  di  Alberto
Pálfy, membro dei Giovani di Marzo e di László Teleki,
capo  storico  dell'opposizione  alla  Camera  alta,  che
raccoglieva  vari  elementi  provenienti  dalla  sinistra
radicale, i quali sostenevano - dopo la promulgazione
della "costituzione" di Francesco Giuseppe - che il solo
mezzo di salvare la rivoluzione era il riconoscimento
dell'autonomia  nazionale  (compresa  quella
territoriale)  delle  minoranze  etniche  e,  pertanto,
propugnavano  l'instaurazione  di  una  repubblica
federale ungherese.
   Nel luglio del 1848 si vide, infine, il cambiamento
della politica del governo ungherese nei riguardi del
problema  delle  nazionalità.  Costretto  ad  emigrare
dopo che era stata annientata, nell'autunno del '48, la
rivoluzione  in  Valacchia,  il  suo  capo  più  illustre,
Balčescu, si recò in Ungheria e negoziò con Kossuth
un accordo che riconosceva l'autonomia nazionale dei
romeni di Ungheria e permetteva così ai romeni - con
grande compiacimento di Iancu - di prendere in mano
la  direzione  dei  comitati  nei  quali  essi  avevano  la
maggioranza.  Alla  fine  dello  stesso  mese,  una
decisione dell'Assemblea nazionale accordò gli  stessi

diritti  a  tutte  le  minoranze  nazionali  di  Ungheria,
creando così le basi di un radicale cambiamento nei
rapporti di forze fra Ungheria e Austria.
   Ma la rivoluzione ungherese non aveva ormai che
qualche  settimana  di  vita.  Dopo  le  sconfitte  subite
nella primavera del  1849, il  governo di  Vienna capì
che  l'Austria  non  era  in  grado  di  sottomettere,  da
sola,  l'Ungheria;  tuttavia,  nonostante le attese della
nobiltà liberale, il governo, invece di cercare una pace
fondata su concessioni reciproche, decise di chiedere
soccorso all'armata  russa,  "gendarme d'Europa".  Su
richiesta  di  Francesco  Giuseppe,  l'immenso  esercito
del principe Paskevič penetrò in Ungheria nel giugno
del 1849 per aiutare gli imperiali, il cui comando stava
per  essere  affidato  al  generale  Haynau,  per
schiacciare  la  rivoluzione  ungherese.  Due  mesi  più
tardi, il 13 agosto 1849, il principe iniziò il rapporto
redatto  per  lo  zar  Nicola  I  con le  seguenti  parole:
«L'Ungheria è ai piedi di Vostra Maestà».

Fonte: «Magyarország története» di Hanák Péter, Budapest,
1986.

15) Continua

________L'Arcobaleno________
Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 

oppure
Autori Stranieri  d'altrove che scrivono e traducono in italiano

Daniela Raimondi ― Londra/Sermide

ÉS EKÖZBEN TE 

A házadhoz közeli utcákon sétáltam.
A levegő tiszta volt. Az ötórai nap szétomlott a hajam
közt.  A  becsukott  erkélyeken  ragyogott  a  muskátlik
égett-sárga levele. 

A kezemmel a falakat simogatva sétáltam, lassan.
Utcák mindenféle emlékek nélkül. Történetünk vagy a
sóhajom közönyös szegletei.
A cukrászdákban unott emberek egy-egy csésze forró
csokoládét  ittak,  ujjaik  egy  kicsit  elszíneződve  a
nikotintól, piszkosan a cukortól és a vaníliától. 

E TU INTANTO

Ho camminato nelle strade vicino a casa tua.  
L’aria era chiara.  Il sole delle cinque si scioglieva fra i
capelli.  Sui balconi chiusi brillava il giallo bruciato dei
gerani. 

Camminavo sfiorando i muri con le mani, piano piano.
Strade  senza  nessuna memoria.   Angoli  indifferenti
alla nostra storia, o al mio respiro.  
Nelle  pasticcerie  gente  annoiata  beveva  tazze  di
cioccolata calda; le dita un poco tinte dalla nicotina,
sporche di zucchero e di vaniglia. 
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Erősen dobogott a fájdalom, hogy ott kellett hagyjalak
azok között a dolgok közt, amelyek nem az enyémek.
Olyan,  mintha  én  sosem lettem  volna  én,  és  az  a
bérház,  az  a  fa,  az  az  öregember  az  utcán  sokkal
inkább a te részed lenne, mint az én szememé. 
Én pedig, mint egy elvetett ötlet.

Én, egy lassú ébredés után.
És eközben te, eközben te gondolkodsz, élsz, szobáról
szobára haladsz. Te mozgattad volna a karod, a fejed
és az ajkaid. Te, anélkül, hogy felismernél ezután. Te
folytattad volna az életed a létezésem, az érzéseim,
az értelmem nélkül.

Batteva forte il dolore di doverti lasciare fra cose non
mie.   Come  se  io  non  fossi  mai  stata  io,  e  quel
palazzo, quell’albero, quel vecchio per strada fossero
più parte di te dei miei occhi. 
Io, come un’idea scontata.  
 

Io, come dopo un lento risveglio. 
E  tu  intanto,  tu  intanto  a  pensare,  a  vivere,  a
scivolare lento di stanza in stanza.  Tu che muovevi le
braccia, e la testa, e le labbra.  Tu senza più ricono-
scermi.  Tu che continuavi ad esistere anche senza il
mio esistere, senza il mio sentire, senza il mio capire. 

MEGSIMOGATOM MAGAM

Megsimogatom magam a kezemmel.
Könnyedén.
Ujjaim a hasamon.
Megérintem lassan  a  megfeszült  bőrt,  amely  téged
rejt. 
A legérzékenyebb bőrt. 
Belőlem élsz, a véremből és a húsomból. 
A szívemmel dobbansz. 
Növekszel. 
Minden nappal egyre nősz. 
Ez rémisztő! Rémisztő… 
Nem is a fájdalom vagy a félelem miatt.
Hanem a szorongástól, ami nem hagy élni. 
Nincs uralmam feletted. Semmiféle uralmam. 
A létezésed egy szörnyű kín.
Magány és félelem.
Félek… 
Félek attól, hogyan fogom magam érezni holnap. 
Mindenki azt akarja, hogy megszabaduljak tőled. Azt
mondják, hogy nincs orvosság. 
Legalábbis nem az én koromban.
Simogatom még magam, lassan. 
A  méhembe  kapaszkodva  létezel.  Nőiességem
legeldugottabb, legtávolabbi, legbecsesebb részében.
Te vagy a női mivoltom alapja a zsigerek sötétjében.
Egy nő, aki holnap már nem létezik.
Egy üres nő.

Az orvos megesküdött nekem, hogy minden rendben
lesz: rutin műtét, mindenféle kockázat nélkül. 
„Vissza  fog  térni  az  életbe.  El  fogja  felejteni.” –
biztosított róla. 
El fogom felejteni, hogy voltál. Hogy a részem voltál,
hogy fájdalmasan szívtad el az életem.

Holnap el fognak távolítani a méhemből. Egy maszk
az arcomra, és már vége is lesz. 
Azt mondták,  hogy szükségem lesz lábadozásra,  de
nem nagyon sokáig. Pszichológiai segítségre, erkölcsi
támogatásra. Szükségem lesz szeretetre.
Szeretetre és belenyugvásra. 

MI ACCAREZZO CON LA MANO

Mi accarezzo con la mano. 
Leggera leggera. 
Dita sul ventre. 
Tocco piano la pelle tesa che ti nasconde. 
La pelle più tenera.
Vivi di me, del mio sangue e della mia carne. 
Batti con il mio cuore. 
Cresci. 
Cresci ogni giorno di più. 
È spaventoso! Spaventoso… 
Non è per il dolore, o la paura.
È che quest’ansia non mi fa più vivere. 
Su te non ho controllo.  Nessun controllo. 
Il tuo esistere è una terribile agonia. 
Solitudine e paura.
Ho paura… 
Paura di come mi sentirò domani. 
Tutti vogliono che mi liberi di te.  Dicono che non c’è
rimedio. 
Non alla mia età, comunque.
Mi accarezzo ancora, piano piano. 
Esisti  aggrappato  al  mio  utero.   Nella  parte  più
nascosta del mio essere femmina, la più lontana, la
più preziosa.  
Sei quel mio essere donna fino in fondo, nel buio delle
viscere. 
Una donna che domani non esisterà più. 
Una donna vuota.

Il  dottore  m’ha  giurato  che  andrà  tutto  bene:
un’operazione di routine, senza nessun pericolo. 
Tornerà a vivere.  Dimenticherà – mi assicura. 
Dimenticherò che c’eri,  che eri  parte di me, che mi
succhiavi la vita, con dolore.

Domani ti estirperanno dal mio ventre. Una maschera
sul viso, e sarà finita. 
M’hanno detto che avrò bisogno di convalescenza, ma
non più  del  tanto.  Di  aiuto  psicologico,  di  supporto
morale.  Avrò bisogno d’amore. 
D’amore, e di rassegnazione. 
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De mit tudnak erről az orvosok! Mit tudhat egy férfi a
menstruációról,  a  terhességről,  a  mellek  és  a  has
növekvő  rugalmasságáról.  Arról  a  könnyű
összehúzódásról  ott  lent,  belül,  amitől  nőnek  érzed
magad, amitől úgy érzed, hogy élsz?
Élsz! Igen, élsz, élsz! A fenébe! 

Élsz, mint minden nő, aki az utcán sétál! Egy nő, akit
szerethet,  és  széppé tehet  egy  férfi!  Igen,  széppé.
Széppé  és  termékennyé,  megfeszült  hassal,  élettel
telve. 

Egy élettel teli nő…. 

Megsimogatlak. Megsimogatlak lassan, utoljára. 
Mindenki azt mondta, hogy nincs más választásom. 
Az én koromban nincs. Vagyis ebben a stádiumban
nincs. 
Holnap  kisbőrönd,  kék  kosztüm,  a  kulcs  duplán
ráfordítva és indulás. 
El  fognak  távolítani  a  testemből,  mint  egy  gonosz
gyomot.
Fel fognak nyitni, felvágnak éles késekkel, pengékkel,
amelyek a húsom sötétjében csillannak meg.
Te  egy  műanyagzsákban  végzed  majd,  női
mivoltommal együtt. 
Daganat – mondták. 
Asszonyom,  sajnáljuk,  rosszindulatú.  Több  mint  két
kiló. 
Nem,  sajnos  semmit  nem  lehet  megmenteni.  A
méheltávolítás  az  egyetlen  megoldás  ilyen
helyzetben. Az egyetlen. 
És holnap már élő test leszek, csak üres. 
Egy  test  kicsi  petesejtek,  hónapról  hónapra  éretten
lehulló  piros  cseresznyeszemek nélkül.  A lábak közt
melegen  lecsorgó  vér  nélkül.  Anélkül  az  erős  izom
nélkül, amelyik készen áll kitágulni, megtelni vérrel és
oxigénnel, hogy befogadjon egy új életet. 
Össze fognak varrni ott lent a végén. 

Csak félig leszek nő.
Egy üres test.
Ma  che  ne  sa  il  dottore!  Che  ne sa un uomo delle
mestruazioni,  delle gravidanze, del lievitare soffice dei
seni e del ventre.  Di quel contrarre leggero laggiù,
dentro, che ti fa sentire donna, che ti fa sentire viva? 
Viva! Sì, viva, viva! Maledizione!

 Viva come ogni femmina che cammina per strada!
Una  femmina  che  un  uomo  può  amare  e  rendere
bella!  Si, bella.  Bella e feconda, con il ventre teso,
pieno di vita. 

Una femmina piena di vita…. 

Ti accarezzo.  Ti accarezzo piano, per l’ultima volta.
Tutti m’hanno detto che non c’è scelta. 
Non alla mia età.  Non a questo stadio comunque. 
Domani valigetta, tailleur blu, giro doppio di chiave,
e via. 
Ti  estirperanno  dal  mio  corpo  come  malvagia
gramigna.
Mi  apriranno,  mi  taglieranno  con  coltelli  affilati,
lame che brillano nel buio della mia carne.
Finirai  in  un sacchetto  di  plastica,  tu  con il  mio
essere donna. 
Un cancro m’hanno detto. 
Signora, ci dispiace: è maligno.  Più di due chili. 
No,  purtroppo  non  si  può  salvare  niente.
L’isterectomia a questo punto è l’unica soluzione.
L’unica. 
E domani sarò un corpo vivo, ma vuoto. 
Un  corpo  senza  piccoli  ovuli,  rosse  ciliege  che
cadono mature, mese dopo mese.  Senza il caldo
fluire  del  sangue  fra  le  gambe.   Senza  quel
muscolo forte pronto a espandersi,  a riempirsi  di
sangue ed ossigeno per accogliere nuova vita. 
Mi cuciranno, lassù, in cima. 
Sarò solo una donna a metà.  
Un corpo vuoto. 

Traduzioni dall'italiano in ungherese di /Fordította ©  Olga Erdős
 - Hódmezővásárhely (H) -

Ivan Plivelic — Ferrara
QUINDICI MARZO

Stasera  sono  ripiombato  nel  passato.  Ho  acceso la
televisione  ungherese  e  improvvisamente  mi  sono
accorto:  domani  è  il  15  marzo,  festa  nazionale  in
Ungheria! Come potevo dimenticarla? Forse non l’ho
nemmeno dimenticato, al massimo, lo nascosto dietro
a tanti problemi quotidiani, magari anche dietro a un
risentimento personale, dietro a quei comportamenti
irrazionali che sempre più sovente stiamo esercitando.
Domani  è  grande  festa,  festeggiano  nuovamente
l’inizio della rivoluzione contro gli Asburgo, là lontano,
nella terra dove sono nato anch’io. Talvolta rischio di
dimenticarla. 

Ora ricordo; era il 1948, il centenario dell’evento e noi
piccoli  studenti  eravamo  pieni  di  entusiasmo
nell’attesa  del  giorno  più  importante  della  nostra
storia. Da allora abbiamo un altro di simile, sempre
intriso  di  sangue  soffocato  sotto  il  tallone  dello
straniero occupante, chi da ovest, chi dall’est, domani
chissà chi sarà di turno – lo vuole il destino magiaro –
forse  siamo  già  di  nuovo  sotto  ma  non  ce  ne
accorgiamo. Sarà come sarà, non è ancora successo
che in qualche modo non fosse successo, dice l’antico
proverbio ungherese – forse non tutti lo capiranno, e
non sarà l’unica cosa misteriosa.
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Io  ero  il  caposquadra  nel  preparare  e  affiggere  le
decorazioni, la nostra classe era piena di fotografie di
Kossuth, di Petőfi e di Táncsis, gli eroi di quella che
sfociò in guerra di indipendenza. Preparavamo delle
scritte con lettere cubitali, inchiodandole sui muri con
gli spilli sottratti a mia madre sarta. Non le dispiaceva,
lei amava visceralmente la patria e tranquillamente si
sarebbe  immolata  per  difenderla,  altro  che  una
manciata di spilli. Io tredicenne, gustavo la storia un
po’  di  riflesso: erano i  nostri  che l’hanno scritta,  io
sarei stato un degno discendente per ricordarla. Nulla
mi  faceva  pensare  che  non  molto  tempo  dopo  mi
sarei  trovato  io  sulle  barricate  per  cacciare  lo

straniero, per mettere fine alla tirannia. Meno che mai
avrei creduto di essere dimenticato o peggio, taciuto
di  invenzione.  Io  veneravo  gli  antichi  eroi,
ingenuamente credevo che avrei  ricevuto anch’io la
mia riconoscenza. Qui, dove vivo, non sanno anzi, non
vogliono sapere ma non sarebbe meglio nemmeno se
ritornassi. Sarei il vecchietto sorpassato che vive nei
ricordi.   
Domani  è  grande  festa  e  se  mi  ricordo,  mi  metto
anche  la  coccarda  tricolore.  Mi  guarderanno
credendomi  impazzito,  ma  io  sarò  contento:  io  so
cosa ho fatto, il mio conto è a posto.

Melinda Tamás-Tarr — Ferrara
LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY

I. 
UN INCONTRO INSOLITO

     Vi ricordate di Sandy, della ragazzina ferrarese che
ebbe  un’inconsueta  avventura  con  il  Grande  Mago
Grammat nell’Impero di Discorsopolis? Sì, proprio lei è
la  protagonista  anche  di  queste  storie  che  vi  sto
raccontando:  stavolta  ella  fa  un  lungo  viaggio  nel
tempo in compagnia di un personaggio curioso. Con
chi?  Questo  lo  saprete  se  comincerete  subito  a
leggere  questo  libro.  La  nostra  piccola  Sandy  in
compagnia  di  questo  misterioso  personaggio,  ebbe
molte  curiose  e  straordinarie  avventure.  Quali?
Leggete questo libro per scoprirle! Allora via, e, buona
lettura, buon divertimento!…

   «Uffa! Quanti compiti  devo ancora fare! Mamma
mia,  ho quasi  scordato  la  storia!  Devo ancora  fare
alcune  ricerche  ed  un  componimento  d’italiano…
Quanto odio la scuola! Non ci lascia liberi neanche per
le  vacanze  d’estate…»,  brontolò  Sandy  che  voleva
soltanto giocare, giocare e giocare…
   «Ma come faccio? Il tempo è troppo breve!…», si
agitò sempre di più.
   Mancava soltanto una settimana all’inizio del nuovo
anno scolastico ed ella si disperò perché, nonostante i
continui  avvertimenti  dei  genitori,  aveva  lasciato  i
compiti  da  fare  per  l’ultimo  momento.  Nell’ultima
settimana delle vacanze, dalla mattina fino alla sera,
si sedette davanti alla scrivania per finire i rimanenti
compiti  che  non  erano  affatto  pochi.  A  tre  giorni
dall’inizio della scuola Sandy, dopo aver ripassato la
storia,  si  concentrò  per  scrivere  il  componimento
d’italiano. Ad un certo  punto ella si sentì esaurita ed
incapace  di  farcela,  anche  perché,  oltre  l’italiano,
aveva ancora qualche ricerca di storia da realizzare.
In  quel  momento  si  agitò  eccessivamente  e   non
riuscì più a fare niente. Ella sentì intorno a sé tutti i
rumori  di  casa  raddoppiati  e  particolarmente
fastidiosi: i genitori si trovavano nelle altre stanze e
lavoravano. La mamma scriveva i suoi articoli critici su
alcuni  libri  recentemente  pubblicati,  il  papà  invece

finiva i lavori d’ufficio portati a casa. La stanchezza le
fece scoppiare la testa. Dovette fare qualcosa, uscire
di  casa  per  prendere  un  po’  d’aria.  Anzi,  le  venne
un’idea migliore: per realizzare la sua ricerca di storia,
pensò di andare a piedi alla biblioteca. Così, durante il
percorso  della  strada  fino  ad  essa,  avrebbe  potuto
fare anche una bella passeggiata e prendere un po’
d’aria… 
   «Mamma! Devo uscire…», gridò ad un certo punto
alla madre verso il suo studio.
   «Perché? Dove devi andare?»
   «A respirare un po’ ed alla biblioteca per la ricerca
storica…»
   «Va bene, ma aspettami, devo andare anch’io, così
possiamo uscire insieme. Anch’io ho bisogno di alcuni
materiali…»  le  rispose  la  mamma  e  dopo  poco
facevano  la  strada  insieme  verso  la  sede  della
Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara, in via delle
Scienze, nel centro storico.
   Arrivando alla biblioteca, Sandy e sua mamma si
separarono  all’entrata  della  sezione  per  i  ragazzi,
dandosi l’appuntamento tra tre ore.
   Dopo  che  la  ragazza  si  sistemò  nell’angolo  più
lontano  della  sala,  improvvisamente  dietro  le  sue
spalle  avvertì  la  presenza  di  qualcuno.  Pensò  che
fosse  il  bibliotecario  e  volle  chiedere  qualche
informazione: perciò Sandy si girò indietro.  Vide un
signore anziano che la stava fissando sorridendo. 
   «Chi è lei e perché mi guarda? Che cosa vuole da
me?… Qui non possono entrare gli adulti, soltanto noi
ragazzi!…  Aiuuu…»  volle  chiedere  l’aiuto,  ma  il
signore anziano le evitò di gridare:
   «Ssss!… Non urlare! Se gridi, la gente penserà che
tu stia male oppure che sei pazza! Nessuno mi vede,
soltanto  te!… Così  non ti  crederanno e ti  potranno
giudicare  pazza… Non ti  faccio  male!  Ascoltami:  io
sono  il  Babbo  Historicus  e  posso  aiutarti,  se  vuoi!
Penso che tu  abbia proprio bisogno d’aiuto…», egli le
rispose  ed  in  quel  momento  la  circondò  con  uno
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strano cerchio d’aria che rese i movimenti di Sandy
per  gli  altri  impercettibili:  i  piccoli  lettori  ed  il
bibliotecario  videro  soltanto  Sandy  che  faceva  la
ricerca, non si notò alcuno strano movimento o non si
sentì  la  loro  conversazione.  Perciò  essi  poterono
anche dialogare tranquillamente.
   «Chi-i-i-i è-è-è le-e-e-i-i-i? Ba-a-ab-bo-o-o Hi-i-i-sto-
o-o-ri-i-i-cu-u-us?!…», balbettò Sandy singhiozzando e
rimase poi senza voce e quasi paralizzata dal terrore
che si impadronì di lei mentre ascoltava questo strano
ospite  che  la  sorprese  nella  sala  di  lettura  della
biblioteca.
   «Sì, esattamente. Hai sentito bene. Posso aiutarti»,
e tirò fuori un libro gigante dal suo zaino: «Ecco “Il
magico libro della sapienza”. Se sfoglieremo insieme
le sue pagine mormorando i  versi  d’incantesimo,  ci
troveremo  indietro  nella  storia.  Se  vuoi,  ti  faccio
vedere alcune cose,  dimmi che cosa vuoi sapere!»,
egli disse amichevolmente a Sandy.
   «Lei può veramente farmi vedere tutto quello che
desidero con quel libro e con la magia nella nostra
epoca del computer?», domandò al Babbo Historicus
riprendendosi dallo spavento iniziale.
   «Certo, sono un mago delle scienze storiche ed
attendo  soltanto  le  tue  domande.  Supero  anche  le
tecniche elettroniche  più  avanzate,  quindi  anche  il
computer…» la incoraggiò.
   «Dovrei fare ancora tre ricerche storiche e l’ultimo
componimento  d’italiano,  ma  ho  complessivamente
solo tre giorni.  Potrò farcela?» Sandy domandò con
grand’angoscia  e  si  rese  conto  che  era  veramente
incosciente di lasciare i compiti per l’ultimo momento.
   «Sì,  ma  soltanto  in  quel  caso  se  in  futuro  ti
comporterai bene: farai i compiti d’estate in tempo e
non all’ultimo momento!»
   «Grazie, lo prometto.»
   «Va bene, ma se non manterrai questa promessa,
dimenticherai  tutto  quello  che avrai  scoperto  con il
mio aiuto. D’accordo?»
   «Sì… ma come avrò il  tempo per scrivere tutto
quanto?»
   «Ti  regalerò  una  penna  magica  con  cui  potrai
scrivere tutto quello che hai visto e che vuoi ancora
aggiungere… Poi non ti devi preoccupare, nessuno si
accorgerà  della  tua  assenza:  gli  altri  continueranno
vederti qua…»
   «Grazie,  Babbo  Historicus.  Possiamo  anche
cominciare.   Prima  del  nostro  viaggio,  però,  vorrei
sapere di più di questo “Magico libro della sapienza”.
Che  tipo  di  libro  è?  Di  dov’è?»  chiese  Sandy
incuriosita.

   «Era del mio re, che visse tanto tempo fa ed io ero
il  suo  primo  consigliere  scientifico.  Io  sono
sopravvissuto, poi ho continuato ad aggiornarlo fino al
presente. Con questo libro, posso farti vedere soltanto
il  passato.  Anche  questo  libro  ha  la  sua  storia  e
adesso te la racconto…, eccola:
   Il mio re, che si chiamava Savio, ebbe una gran
fama non soltanto per il suo grande impero e per le
sue infinite quantità  di  tesori,  ma anche per la sua
gran voglia di sapere. Invitò tutti gli illustri scienziati
del  mondo  al  suo  palazzo  per  trascorrere   le  sue
giornate  in  compagnia  loro  dalla  mattina  fino  alla
tarda  notte.  Egli  raccolse  anche  tantissimi  libri  per
sapere  sempre  di  più,  ma  non  si  accontentò  mai.
Invecchiando perse la sua forza e perciò ordinò a noi
studiosi  di  raccogliere   le  informazioni  più  recenti.
Aggiungemmo ancora tanti libri e di conseguenza nel
palazzo si trovava già poco spazio. In quel momento il
re Savio ci ordinò di selezionare le cose estremamente
importanti che potessero stare soltanto in una sala del
castello. Ma il compito non era facile neanche un po’:
dovemmo  collezionare  i  volumi  in  cui  si  trovavano
tutte le informazioni indispensabili di cui un re doveva
essere sempre al corrente. C'erano tante scienze da
conoscere! Quando il mio re Savio fece fatica anche a
vedere,  riuscimmo  a  creare  “Il  magico  libro  della
sapienza”.  Così  abbiamo  costruito  la  cosiddetta
enciclopedia.  Egli  fu  molto  felice,  ma  non  ebbe  il
tempo per sfogliarlo fino alla fine. Prima di morire mi
ha  chiesto  di  dirgli  in  un'unica  frase  le  cose  più
importanti del mondo. Allora io gli risposi: “Maestà, la
cosa  più  importante  è  questa:  il  mondo  è  molto
complicato…”
   Da allora aggiorno questo libro giorno dopo giorno
con i  fatti  principali.  Ed ora,  se  sfoglieremo le  sue
pagine, potremo sapere tutto quello che ci interessa
del  passato…  Se  vuoi,  possiamo  cominciare…»,
concluse la storia del “Magico libro della sapienza” il
Babbo Historicus. Vedendo il consenso della ragazza,
egli  lo  aprì  alla  prima  pagina  e  mormorò  i  versi
dell’incantesimo:  «Abracadabra,  ciribù-ciribà,
vogliamo  trovarci  dove  desideriamo,  così  sia!».  In
quel momento Sandy e Historicus si trovarono in un
mondo molto strano:  come se fossero in  un paese
maledetto delle fiabe…
   «Che ambiente brutto!  Dove ci  troviamo? Mi  fa
tanta paura!  È molto diverso dal mio mondo in cui
vivo!» esclamò la ragazza. […]

Dal libro inedito scritto nel 1997.
1) Continua
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Posztmodern magyar költészet/Poesia ungherese postmoderna

Legéndy Jácint  ― Gödöllő (H)
KIHÍVÁS

összegereblyézni a lehullott
faleveleket van olyan kihí-
vás  mint  rövidre  nyírni az
útszéli bokrok hajzatát vagy
eljutni egy nő bokájától a

vénuszdombjáig hisz gondosan
figyelni kell a részletekre
például az eszköz irányá-

ra s mozgatásának sebességére
nem cibálhatom ész nélkül
ahogyan dilettáns kertész a

sövényvágó ollót különben fo-
gai megakadnak a felgyűrődött
anyagban akár türelmetlen uj-
jak a szoknyában és csúnyán

összesebződik az anyaföld épp
előbukkanó darabkája azután
hátravannak a formák melyek-

re óhatatlanul ügyelni illik
tehát kúp esetleg félgömb
alakúra igazítom a faleve-

lekből épített halmot miként
a puszpángok buksiját vagy a
lehúzott ruhákat s végül át-

gereblyézem az ágyást hogy a
gyönge fűszálak érzéki rend-
ben csillogjanak rajta mint

pihék egy humuszbarna combon

Legéndy Jácint  ― Gödöllő (H)
LA SFIDA

rastrellare le foglie cadute è una sfi-
da come accorciare

sul ciglio stradale la chioma dei cespugli
oppure approdare dai colli del piede d'una donna

fino al monte di Venere però si deve scrupolosamente
far attenzione ai dettagli

per esempio al sen-
so del mezzo e allo scatto del suo movimento

non posso scuoterlo senza ragionamento
come un giardiniere dilettante

che con le forbici taglia la siepe
altrimenti i suoi mor-

si si fermano nell'increspatura
della materia come le di-

ta impazienti nella sottana e sgradevolmente
si fa ferita su una parte a stento evidente

della terra materna poi
restano le forme alle qua-

li si deve star senz'altro attenti
quindi  assesto le fo-

glie in forma di cono o di mezzo globo come
la testolina degli arbusti sempre verdi oppure

le vesti tolte ed infine rastrel-
lo ancora i morbidi fili d'erba perché le

tenere calugini splendano in ordi-
ne sensuale come

le lanugini sulle cosce
di color marron di terriccio

Traduzione © di Melinda Tamás-Tarr

_______ Recensioni & Segnalazioni _______

Melinda Tamás-Tarr (1953)

LE NUOVE AVVENTURE DI SANDY

 Presentando  sul  N.  11-12/1999  de  l'Osservatorio
Letterario il  primo  libretto  di  Melinda  Tamás-Tarr
Bonani dedicato alle avventure di Sandy (Girovagando
nell'Impero di Discorsopolis), affermavo che l'Autrice
ha saputo mescolare in giusta dose parte fantastica e
parte  didattica,  in  modo  da  rendere  piacevole  e
scorrevole  l'apprendimento  della  grammatica  ai
giovanissimi let-tori.
   Lo  stesso  discorso  vale  ora  per  queste  Nuove
avventure  di  Sandy,  in  cui  la  ragazzina,  che  deve
svolgere  una ricerca storica,  fa  la  conoscenza  nella
Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara di uno strano
personaggio, Babbo Historicus. Sfogliando il "Magico
libro  della  Sapienza",  i  due  protagonisti  si  possono
trovare per incanto in qualunque epoca del passato. E
così, eccoli nella Preistoria, alle origini della Terra, poi
nell'èra  dei  dinosauri,  in  séguito  a  fianco  dei  primi
uomini  seguendo  la  loro  evoluzione: homo abilis,

homo  erectus,  uomo  di  Neanderthal,  homo
sapiens di Cro-Magnon, homo sapiens sapiens…
   Questo nella prima parte. Nella seconda e terza
parte  il  salto  all'indietro  avviene  nel  pieno  del
Medioevo,  e  Sandy  ha  modo  di  apprendere  molte
interessanti notizie sull'epoca feudale e in particolare
sui Magiari in Italia: un argomento che i nostri libri di
storia in genere non trattano.
   Nella  quarta  ed  ultima  parte  la  ragazzina  fa  la
conoscenza  di  Mater  Fabula,  moglie  di  Babbo
Historicus, e apprende altre nozioni sulla storia e la
cultura  italiana  e  ungherese.  Alla  fine,  dopo  aver
domato  una  rivolta  di  libri  nella  Biblioteca  Ariostea
(stufi  di  essere  maltrattati  o  poco  consideratl  dal
pubblico),  ha la sorpresa di  incontrare di  nuovo un
suo vecchio amico: il Mago Grammat.
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   Questa, in sintesi, la trama del libro. Mi preme ora
di dire due parole sulla didattica della storia, al fine di
inserire le avventure di Sandy in questa prospettiva.
   La didattica della storia e stata per lungo tempo
influenzata  negativamente  dalla  concezione  che  di
essa  hanno avuto i  moderni,  nel  senso che essa e
stata proposta come un'arida carrellata di battaglie,
paci, trattati,  re, imperatori, dinastie, etc., il che ha
per lo più sempre implicato uno studio mnemonico e
privo di adeguata motivazione (D. Di Maggio).
   Molto più "attuali" erano i Greci, che consideravano
la storia come "ricerca", esposizione di  cose viste e
controllate  personalmente;  Tucidide  studiava  le
cause, esaminava criticamente i documenti e rifiutava
una concezione "di parte".
   Per fortuna, negli ultimi 30 anni circa la didattica
della  storia,  sia  a  livello di  scuola elementare sia a
livello di scuola media, si è completamente rinnovata
e tende a far "rivivere" in  prima persona all'alunno
l'esperienza del passato, a farlo calare nel tempo che
fu in modo che egli possa ricostruire i fatti attraverso i
documenti,  attraverso  gli  apparati  iconografici,
attraverso  le  testimonianze  degli  storici  antichi  e
moderni.
   H.I.  Marrou  ha  scritto:  "La  fecondità  della
conoscenza storica risiede soprattutto nel dialogo che
essa  fa  sorgere  in  noi  tra  l'Altro  e  l'Io",  dove  per
"l'Altro" s'intende la realtà individuale e collettiva,  il
grande protagonista  degli  eventi  e  l'uomo comune,
l'uno tra i  molti;  e per "l'Io" si  intende chi  legge o
studia gli avvenimenti storici, si pone delle domande,
si  rapporta  costruttivamente  con  l'esperienza  e  il
modus vivendi del passato.
   In questa prospettiva e nell'ottica di un piacevole
apprendimento-fiaba  si  colloca  il  libro  della  Tamás-
Tarr  Bonani,  che  ha  anche  un  forte  valore
incentivante per promuovere le ricerche in biblioteca
(proprio dalla biblioteca, abbiamo visto, prendono le
mosse le avventare di Sandy), in modo che il giovane
studente non abbia a disposizione solamente il libro di
testo  (che  può essere  ottimo,  ma può  capitare  sia
pessimo), ma venga anche in contatto con altre fonti.
   II tutto è calato nella cornice fiabesca già presente
in  Girovagando...;  ma  l'evasione  nel  fantastico  è
pienamente integrata nel processo storico, al fine di
una sicura e solida "presa di coscienza" di esso.
   Un'ultima annotazione: Sandy ha madre ungherese
e  padre  italiano;  sarebbe  auspicabile  che  tutti  i
ragazzi  che  hanno  i  genitori  di  nazionalità  diversa
(attualmente  sono  sempre  di  più  e  in  futuro
cresceranno  ancora)  apprendessero  non  solo
entrambe le lingue, ma anche entrambe le storie (e le
fiabe, le leggende, le tradizioni, il folklore...) dei Paesi
d'origine dei genitori.  Sarà sempre un arricchimento
culturale ed una preziosa guida per capire più a fondo
il  passato,  la  realtà  presente  e  la  vita  in  generale.
[POST-SCRIPTUM  (2001)]

Marco Pennone
– Savona -

–

CORRUPTION di ANTONIO SPAGNUOLO
Un percorso di analisi nella poesia con radici

nel lontano dopoguerra

Spagnuolo,  classe  ’31,  napoletano,
torna, dopo un paio d’anni dalla sua
ultima  pubblicazione:  “Rapinando
alfabeti”, con una raffinata edizione
della  Gradiva  Publications
tradotta,  per  la  prima  volta,
completamente  in  inglese,  per  il
mercato americano. L’autore, di cui

sono  stati  già  prodotti  testi  in  inglese  oltre  che  in
francese, greco, serbo-croato e spagnolo, si avvale, in
questo  libro,  della  collaborazione  di  Luigi  Bonaffini.
Quest’ultimo,  fra  i  tanti,  ha  tradotto  lavori  di  Dino
Campana,  Luzi  e  Pierro  ricevendo  plurimi
riconoscimenti. 
Rappresentativa  ed  essenziale  l’immagine  di
copertina,  “Dama  nel  sipario”  (’02),  opera  di
Guglielmo Roeherssen.  Si  direbbe immergersi,  nella
prospettiva,  tra  quelle  terre  dell’Es  tanto  care
all’autore, medico prima ancora che affermato
poeta con radici nella dissolvenza di un clima
da dopoguerra.  In un panorama ancora intriso di
neorealismo  e  dove,  contemporaneamente,  si
guardava  avanti,  a  posizioni  che  sfoceranno  nel
Gruppo  ’63.  La  sua  produzione,  tuttavia,  prenderà
consistenza  a  partire  dagli  anni  ottanta,  attraverso
una più profonda maturazione degli originali esiti dello
scrittore. Con “Graffito controluce” (’80), si avvia un
ciclo che mette in evidenza, fra le altre, opere come
“Fogli dal calendario” (’84), “Candida” (’85) e “Dieci
poesie  d’amore  e  una  prova  d’autore”  (’87).  La
peculiarità di Spagnuolo si avverte nello stile quanto
nei contenuti.  Oltre, in quanto medico, ad attingere
da certe terminologie scientifiche,  in  lui  persiste,  di
fronte  al  perpetuarsi  dell’esistenza,  un  dramma
indagatore  espresso  in  un  costrutto  che  riporta
all’idea  psicoanalitica.  Asor  Rosa,  inserendolo  nel
“Dizionario della letteratura italiana del novecento”, lo
interpreta come “affiorare di un elemento prelogico”
che comporta “il rifiuto di una sintassi vincolante, sul
piano  del  linguaggio  come  su  quello  del  senso”.
Quella di Spagnuolo è una sofferta, continua ricerca
che, in primo luogo, passa attraverso l’Eros, e quindi
anche  Tanatos,  con tutto  l’orrore  per  quanto  resta
nella  dissoluzione  dello  scorrere  della  vita.  Tra  le
pagine di  Corruptions,  lo ritroviamo nell’incombere
della solitudine: “Ogni lanterna, nelle stanze deserte,
sbircia il  tuo volto” (“Every lantern, in the deserted
rooms, eyes your face”), nel “sesso oscuro” che offre
“inaspettate  solitudini”  tra  “braccia  trapassate  dagli
inganni”.  Talvolta  assume  particolari  forme  come
“l’impasto  delle  tue  mammelle”  (“the  kneading  of
yuor breasts”) o “Ronza alle cosce, per svuotar le mie
vene” (“drones at  my thighs,  to empty my veins”).
Solo attraverso un “naufragare sul mio sesso” il poeta
troverà  un  compimento  della  fase  libido-morte
“Trasformo  e  cancello:  ora  non cedo  a  rabbie”  (“I
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trasform and erase: now I do not yield to rages”),
ovvero  nell’anteposto  dramma  di  un  ipotetico
perpetuarsi:  “Se ci  sarà  un’altra  volta  /  il  mio  folle
racconto / rattopperà lenzuola, mentre ancora alito mi
circonda” (“if there is another time / my mad tale /
will patch up bedsheets, while still a breath surrounds
me”).  Le  tematiche  della  spiritualità,  che  trovano
adempimento  in  “Venticinque  poesie  intorno  alla
croce” (’99),  sono pure dolore insopportabile per la
natura umana propria all’autore. La vita è già di per
sé  dolore  perché  Spagnuolo  possa  abbracciare  del
tutto il martirio rinnegando la sua natura più laica e
raziocinante  che,  d’altra  parte,  pare  alimentare,
seppure  in  una  tensione,  il  suo  stesso  sentire
metafisico.  “Attratto  dalla  croce,  Spagnuolo  non  vi
s’abbandona  totalmente,  forse  perché  già  la  vita  è
crocifissione,  calvario”  commenta  Dante  Maffia  al
riguardo  e  “l’ombra  lunga  e  proiettata  della  Croce
occidentale,  risalta  forse  ancora  più  necessaria,
ancora  più  pura  di  laicità”  scrive,  a  tal  proposito,
Plinio  Perilli.  In  Corruptions,  letteralmente
“Corruzioni”, certi toni divengono più accesi e, dinanzi
un’evidenza epocale: il terrorismo, il poeta manifesta
“rabbia  per  una  guerra  non  santa”.  Dio,  in  questo
contesto, viene nominato persino con sfumature più
confidenziali: “per quel Caino che decapita lo spazio /
del  vecchio  Dio”  (“for  that Cain  that  beheads  the
space  /  of  the  old  God”).  Prende  forma  un’
”Invenzione  del  dubbio”  nel   “riaccendere  le
preghiere” (“Invention of doubt reignite prayers”) per
poi,  improvvisa,  infervorarsi  “Iddio  è  una  fornace
lungo  le  mie  carni”  (“God  is  a  furnace  along  my
flesh”)  in  una continua oscillazione  dove “Gli  artigli
della fanciullezza” sono rinvenuti tra “ gli spariti  del
tempo”   e  “… ghermisce  l’angoscia  contro  Iddio.  /
Eppure”,  nondimeno,  “all’orizzonte  si  allontana  il
bagliore  di  una  vela”   (“I’m  gripped  by  anguish
against God. / And yet the gleam of the sail fades off
against the horizon”). Nella coltre del fitto mistero di
questa  vita,  tra  rughe  che  segnano  il  tempo  ed  il
corpo,  s’intravede  una  luce,  fuggevole,  come
l’emozione, ed illuminante, come il pensiero, scorrere
nell’essenza  della  sua  stessa  poesia  “Odo  l’informe
desiderio  di  Dio”  (“I  hear  the  shapless  desire  for
God”)  dichiara  Spagnuolo  nel  penultimo
componimento,  in  quello  che  lui  stesso  definisce
“presagio oscillante con i raggi del sole” (“an omen
wavering in the sunlight”).

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE
Antonio Spagnuolo (Napoli, 1931), poeta e scrittore italiano.
Antonio  Spagnuolo,  “Corruptions”,  Gradiva  Publications,
New York 2002.
Approfondimento in rete: Antiarte / Vico Acitilio.  

Enrico Pietrangeli
– Roma -

–

Amin Maalouf
GLI SCALI DEL LEVANTE

pp. 192;
€ 7,00

   Con  una  voce  armonica  e
dolcemente  ritmata  sulle  melodie
orientali  Amin  Maalouf  trasporta
ancora  una  volta  il  lettore  nella
Storia,  in  quelle  stesse  grandi
pagine della Storia che riempiono
di parole e di fotografie i manuali

scolastici.  Ed  è  proprio  da  una  di  quelle  foto,
stampate su di un manuale sfogliato milioni di volte,
che inizia  il  suo romanzo  Gli  Scali  del  Levante,  con
l’incontro fortuito in una giornata parigina con uno dei
protagonisti di quella storia che troppe volte sembra
fatta solo di fredde e irreali parole.
   Attraverso la storia personale di questo insolito e
quasi  involontario  partecipante  libanese  della
Resistenza francese, Maalouf ripercorre gli anni della
caduta  dell'impero  ottomano  fino  alla  nascita  dello
stato d'Israele, guardando a tutti questi avvenimenti
attraverso gli  occhi  di  un discendente della  dinastia
ottomana  decaduta  che,  fermamente  avverso  alla
guerra e all'odio tra gli uomini, si oppone con la sua
vita,  le  sue  amicizie  e  il  suo  amore  alla  caduta  di
questa pacifica  Babele  rappresentata  dagli  Scali  del
levante, di quell'epoca "in cui uomini di tutte le origini
vivevano gli uni accanto agli altri, e mescolavano le
loro lingue",  in un continuo dialogo e arricchimento
che fece così grande la cultura umana.
   Ossyan, questo il nome del protagonista - che in
turco  significa  "disobbedienza",  "rivolta"  -,  nasce
appunto  al  tramonto  di  quell'epoca  felice  di
mescolanza e di pace, epoca a cui anela, che cerca di
mantenere  e  di  ricreare  intorno  alla  sua  persona,
passando,  talvolta  in  modo  del  tutto  fortuito,
attraverso le grandi guerre e la nascita delle grandi
incomprensioni  tra  gli  uomini,  cominciando,
parallelamente  alle  grandi  guerre  che  tutt'ora
interessano  il  Medio  Oriente,  una  guerra  personale
contro il  mondo e i suoi impetuosi  cambiamenti.  In
fuga  dal  sogno  paterno  che  lo  vuole  dirigente
rivoluzionario,  Ossyan  approda  in  Francia  agli  inizi
della  dominazione  tedesca,  dove  -  entrato  nella
Resistenza  -incontra  Clara,  una  donna  ebrea  che
diventerà sua moglie: ed è proprio attraverso il  suo
amore per lei che Ossyan, tornato come un eroe in
patria  alla  fine  della  Seconda  guerra  Mondiale,
comincerà la sua guerra personale contro la divisione
tra musulmani ed ebrei, guerra che lo condurrà, dopo
anni di impedimenti e di ostacoli alla sua felicità, di
nuovo a Parigi,  per  scoprire,  vent'anni  dopo,  se da
questa incredibile guerra l'uomo sia uscito vincitore o
vinto.
   Maalouf , ascoltatore attento e partecipe a cui è
dato solo di registrare la voce viva di Ossyan, lascia
infine rispettosamente il  suo protagonista a scoprire
cosa farà di lui la storia, così come lascia in sospeso il
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lettore sul filo della speranza, a chiedersi se la Storia
ha infine mietuto tutte le sue vittime.

Flaviana Zaccaria
- Roma -

   

   

AMIN MAALOUF nasce  a  Beirut  nel  1949 da  una
famiglia  di  letterati  e  giornalisti.  Dopo  gli  studi
universitari  nel  campo  dell'economia  e  della
sociologia,  intraprende  la  professione  di  giornalista
che lo porta ad occuparsi di politica internazionale e a
viaggiare in diversi paesi come inviato.
   Collaboratore del quotidiano libanese Al - Nahar, nel
1976, quando la guerra civile dilania il suo Paese si
trasferisce in Francia, dove diventa redattore capo di
Jeune Afrique.
   Nel 1983 esordisce con il saggio Les croisades vues
par les arabes  (Le crociate  viste  dagli  Arabi,  1989)
che  suscita  subito  vasta  eco  e  lo  propone
all'attenzione internazionale. Questo successo lo porta

dal 1985 a diventare scrittore a tempo pieno.
Nel  1986 pubblica  il  romanzo storico  Léon l'Africain
(Leone l'Africano,  1987 e 1995).  Nel  1988 riceve il
Premio des Maisons de la Presse per Samarcande (Il
manoscritto di Samarcanda, 1989 e 1994), libro che
trae ispirazione dalla vita di Omar Khayyam, poeta e
astronomo  persiano  scomparso  all'inizio  del  XIII
secolo.  Nel  1991  dà  alle  stampe  Les  jardins  de
lumière (I giardini di luce, 1993, 1996 e 2000), opera
riguardante la  vita  di  Mani,  il  profeta fondatore del
manicheismo.
   L'anno dopo è la  volta  del  romanzo  Le premier
siècle après Béatrice (Il primo secolo dopo Beatrice,
2001)  che  precede  la  pubblicazione  di  Rocher  de
Tanios (Col  fucile  del  console  d'Inghilterra,  1994 e
1999) che gli vale l'assegnazione del Premio Goncourt
nel 1993. Nel 1996 pubblica  Les echelles du Levant
(Gli  scali  del  Levante, 1997 e 2000) con il  quale si
aggiudica,  nel  1998,  i  premi  letterari  Vittorini  e
Nonino.
   Nel 1998, esce Les identités meurtrières (L'identità,
1999)  che  viene premiato  dalla  Fondazione Charles
Veillon nell'ambito del Premio Europeo di Saggistica.
Del 2000 il suo ultimo lavoro di narrativa,  Le périple
de Baldassare  (Il periplo di  Baldassarre, 2000), che
riceve  il  Premio  Grinzane  Cavour  edizione  2001.
Srittore e saggista di successo i suoi libri sono tradotti
in trenta lingue. Maalouf è anche autore di un libretto
d'opera L'amour  de  loin che,  con  musica  della
compositrice finlandese Khaija, viene rappresentata al
Festival  di  Salisburgo  nell'  estate  del  2000.  Vive  e
lavora a Parigi. 

 A cura di Mtt
- Ferrara -

TRADURRE - TRADIRE - INTERPRETARE - TRAMANDARE

– A cura di Meta Tabon -
–

Aldo Palazzeschi (1885-1974)
KI VAGYOK?

Talán költő vagyok?
Á, dehogy.
Lelkem tolla nem ír mást,
csak jó dili-vallomást: 
«tébolyulás» .
Tehát festő vagyok?
Á, sehogy.
Lelkem egy színű paletta, 
egy kolor van rajta:
«melankónia».
Netalán muzsikus?
Már nehogy.

 
Aldo Palazzeschi (1885-1974)
CHI SONO?

Sono forse un poeta?
No, certo.
Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell'anima mia:
«follìa».
Son dunque un pittore?
Neanche.
Non ha che un colore
la tavolozza dell'anima mia:
«malinconìa».
Un musìco, forse?
Nemmeno.
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Nincs más hang
billentyűimen, csak
«nosztalgia».
Vajon senki vagyok?
Szívemhez
nagyítót teszek,
úgy jobban látható.
Én vagyok
a lélek komédiása.

NAP

Bejárnám Spanyolországot
egy vörös ernyő alatt.

Bejárnám Olaszországot
egy zöld ernyő alatt.
Egy kicsiny bárkával,
tengerre szállnék

egy azúr ernyő alatt,
így jutok a Parthenonba
ibolya esőben,
rózsaszín ernyő alatt.

Non c'è che una nota
nella mia tastiera dell'anima mia:
«nostalgìa».
Son dunque… che cosa?
Io metto una lente
davanti al mio cuore
per farlo vedere alla gente.
Chi sono?
Il saltimbanco dell'anima mia.

SOLE

Vorrei girar la Spagna
sotto un ombrello rosso.

Vorrei girar l'Italia
sotto un ombrello verde.
Con una barchettina,
sotto un ombrello azzurro,

vorrei passare il mare:
giungere al Partenone
sotto un ombrello rosa
cadente di viole.

Traduzioni in ungherese di © Melinda Tamás-Tarr e György Szitányi

                         

Daniela Raimondi — Londra/Sermide
A PANZIÓ

A férfi  nem vitte  fel  a  lakására.  Azt  mondta,  hogy
takarítania  kellene,  hogy  nagy  a  rendetlenség,  és
hogy  már  lefoglalt  egy  szobát  egy  panzióban  a
tengerhez közel. Nem, nem vacsoráztak volna együtt
a  barátaival.  Túl  unalmas  népség,  elhiheted.  Meg
aztán, csak veled akarok lenni.

Elérkezett  a  délután.  Az  állomás  nyugodt  volt.
Kezében egy ki sem nyitott magazin, egy már gyűrött
blézer,  a  szemei  hatalmasan  tükröződtek  vissza  az
újságos bódé piszkos üvegén. A vonat ugyanazzal a
fémes csikorgással  érkezett  az  állomásra,  amit  ő  is
érzett a szívében.
A férfi nem volt ott. Még dolgozott.

A taxi elvitte a címre, amit előző este firkált fel, a füle
és a válla között tartva a telefonkagylót. A vágy, hogy
újra  lássa őt,  erősen égette  a  gyomrát,  gyengéden
bele is hasított kicsit.

Később  a  halványzöld,  fátyolos  tengert  bámulta,
amely  kitöltötte  a  szoba  ablakát.  A  szekrényben
naftalin  szag  volt,  a  levegőben  pedig  a  sirályok
kiáltása.  A  következő  reggel  egy  kórházi  kontroll
vizsgálata volt.  A daganat  nem olyasmi, amire fittyet

Daniela Raimondi — Londra/Sermide
LA PENSIONE

Lui  non l’ha  portata  a  casa  sua.   Le  ha detto  che
doveva fare le pulizie, che c’era un gran disordine e
che allora aveva prenotato in una pensione vicino al
mare.   No, non avrebbero cenato con i suoi amici.
Gente  troppo  noiosa,  te  lo  assicuro.   E  poi  voglio
stare solo con te.

È arrivata di pomeriggio.  La stazione era tranquilla.
Aveva  in  mano  una  rivista  mai  stata  aperta,  un
soprabito ormai sgualcito, occhi troppo grandi riflessi
nel vetro sporco dell’edicola.  Il treno era entrato nella
stazione con lo stesso cigolio metallico che lei sentiva
nel cuore.  
Lui non c’era.  Stava ancora lavorando.  

Il  taxi  l’ha  portata  all’indirizzo  che  aveva
scarabocchiato la sera prima al telefono, la cornetta
intrappolata  fra  orecchio  e  spalla.   La  voglia  di
rivederlo le bruciava forte nello stomaco ferendola un
poco, con tenerezza.

Più  tardi  fissava  il  mare  verdognolo  e  opaco  che
riempiva  la  finestra  della  stanza.   C’era  odore  di
naftalina nell’armadio e un grido di gabbiani nell’aria.
Il  mattino  dopo  aveva  un  esame  di  controllo
all’ospedale.  Un cancro  non  è  cosa  che ti lasci mai
hányhat az ember.
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A  férfi  közvetlenül  az  irodából  érkezett  6:30-kor.
Rögtön felismerte a lépteit a folyosó parkettáján, de
amikor kinyitotta az ajtót, azt gondolta, hogy más lett
az arca. Minden alkalommal egy kicsit jobban ismerte
meg,  egy  nem  is  tudni  milyen  szorongással  és
aggodalommal:  egy  apró  anyajegy  a  karja  belső
felén;  ahogy  a  torkát  köszörüli,  ami  elárulja  az
idegességét; az a hirtelen mozdulat, hogy elrejtse a
be nem vallott félelmeit.

Belépett - meglazított nyakkendő, egy táska a hóna
alatt  a  váltás  ruhákkal.  Megölelte,  aztán  szájon
csókolta és megfogta a fenekét.

Később  szeretkeztek.  A  sötétben  sós  pára  illata
érződött.

A  nő  megkapta,  amit  lehetett.  Lehunyta  a  szemét,
kitalált  magának  egy  többé  már  nem  magányos
éjszakát;  egy  árnyékok  nélküli  felvételt  a  tüdejéről;
egy szeles reggelt.
De volt  egy  sáv,  ami  átjutott  a  csukott  szemeken;
keserű  fáradtság;  egy  éles  hasítás,  ami  fájt,  ami
égette  a  torkát,  miközben  a  testek  egymást
érintették: a nő végtelen szorongással, a férfi egyre
rövidebb  sóhajjal.  A  nő  kezei  lágyan  a  háta  köré
fonódtak. A férfié már nem simogattak többé, hanem
fájdalmat  okoztak,  miközben  az  erőszak  lassan
beszivárgott  a lepedők közé.  De a nő azt  gondolta,
hogy ez is szerelem, ez is szerelem.
alle spalle. 

Lui era arrivato direttamente dall’ufficio alle 6:30.  
Aveva riconosciuto subito i suoi passi sul palquet del
corridoio,  ma  quando si  era  aperta  la  porta  aveva
pensato  che  il  viso  era  diverso.   Ogni  volta  lo
conosceva un po’ di più, con un non so che di ansia e
di trepidazione: un piccolo neo all’interno del braccio,
un  modo  di  schiarirsi  la  voce  che  tradiva  il
nervosismo, quello scatto improvviso per nascondere
paure inconfessate.  

Era entrato, la cravatta allentata, una borsa con un
cambio di abiti sotto il braccio.  L’aveva abbracciata,
poi  l’aveva  baciata  in  bocca  e  le  aveva  palpato  il
sedere.  

Più  tardi  avevano  fatto  l’amore.   C’era  odore  di
salsedine nel buio.  

Lei ha preso quel che ha potuto.  Ha chiuso gli occhi,
si  è  inventata  una  notte  senza  più  solitudine;  una
lastra senza ombre ai polmoni; un mattino di vento.
C’era un solco da superare ad occhi chiusi; una fatica
acerba;  una  crepa  tagliente  che  faceva  male,  che
bruciava nella gola mentre si toccavano i corpi, lei con
trepidazione  infinita,  lui  con  il  respiro  sempre  più
corto.  Le mani di lei si avvolgevano lievi intorno alla
sua  schiena.   Quelle  di  lui  non  sfioravano  più,
facevano male, mentre la violenza si infiltrava piano
fra le lenzuola.  Ma lei pensava che anche quello era
amore, anche quello era amore.

Traduzione dall'italiano in ungherese di /Fordította © Olga Erdős,  Hódmezővásárhely (H)

Tamás-Tarr Melinda — Ferrara
FURCSA ÉBREDÉS

   Réges-régen, egy Sandy nevű tízéves kislány,  ki
akkor az alsó tagozat  negyedik osztályába járt,  egy
napon felébredvén egy furcsa világban találta magát.
Hol is volt tulajdonképpen? A Szó folyó partján.
   Tágra  nyitott  szemekkel  meredt  erre  a  nagyon-
nagyon furcsa folyóra. S magában kérdezte: «De hát
micsoda helyen találom magam?» s közelebb ment a
parthoz.
   Nézzétek csak micsoda csoda! Sandy azt látja, hogy
a  szavak  és  a  betűk  hatalmas  hullámokat  vetve
hömpö-lyögnek.  Ezek  a  hullámok  különböztek
egymástól: az egyikben nagy- és kisbetűk koccantak
össze;  a  másikban  viszont  különböző  szavak
versenyeztek ki tudja hová akartak célba jutni. Sandy,
minthogy nagyon kíváncsi kisleányka, tudni szeretett
volna  mindent,  s  éppen  ezért  elhatározta,  hogy
bárkával fogja követni a Szó folyó sodrását. 
Körülhordozta  tekintetét,  de  nem látott  maga körül
senkit  sem.  «Van  itt  valaki?»  -  kérdezte  többször
hangosan kiáltva.
«Itt  vagyok  én!»  mondta  egy  remegő  hang  és
megjelent egy pici kis öregember.

Melinda Tamás-Tarr — Ferrara
UNO STRANO RISVEGLIO 

   Tanto tempo fa, Sandy, una bambina di dieci anni,
che allora  frequentava la  quarta  classe elementare,
un giorno si svegliò trovandosi in un mondo strano.
Dove si trovò? Sulla riva del fiume Parole. 
   Sandy  con  gli  occhi  spalancati  guardò  questo
stranissimo fiume e  domandò a se stessa sottovoce:
«Ma in che razza di posto mi trovo?» - e si avvicinò. 
   Guardate che miracolo! Sandy vide che le parole e
le  lettere  rotolavano facendo grandi  onde.  Queste
onde  si  differenziavano  l'una  dall'altra:  in  una  si
urtavano le lettere, sia le maiuscole che le minuscole;
in un'altra invece danzavano già varie parole facendo
gara per arrivare chissà dove... Sandy era una bam-
bina molto curiosa, volle sapere tutto, perciò decise di
prendere  una  barca  per  seguire  il  corso  del  fiume
Parole. 
Girò lo sguardo, ma non vide nessuno intorno a sé.
«C'è nessuno?» - chiese gridando forte più volte.
«Eccomi, ci sono io» - disse una voce tremolante e si
presentò un piccolo uomo anziano. 
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«Jó  napot  kívánok!  Sandynek  hívnak.  Megkérdez-
hetem, hogy ön kicsoda?»
«Szervusz  Sandy!  Én  vagyok  a  Nagy  Grammat
Varázsló.  A  keresztapámtól  kaptam  ezt  a  nevet,
hazájának nevéből ered.»
«Akkor  hát  az  ön országa a  Grammatilandia!  Igaz?
Hű,  a  mindenit!...  Csudajó!»  válaszolt  a  leányka.
«Pont önre van szükségem! Bizonyára tetszene tudni
segíteni nekem.»
«Attól  függ. Mit  szeretnél  tőlem?» kérdezte  a  Nagy
Grammat Varázsló.
«Szeretnék egy csónakkal  kiruccanni  ezen a folyón.
Szeretném tudni hová folyik és hogy milyen világba
csöppentem.»
«Rendben van, nagy örömmel teljesítem kívánságod.
Várj csak, keresnem kell egy ladikot, aztán indulunk.
Először  is  megmutatom  neked  a  folyó  szigeteit,
amelyek a Szófajország Birodalmához tartoznak.»
Ebben  a  pillanatban  a  Nagy  Grammat  Varázsló
füttyentett egyet s a folyóhullámokból magához hívta
a «BÁRKA» olasz szó betűit s elrendelte nekik, hogy
igazi  csónak  alakjában  rendeződjenek.  S  ilyen
formájúvá alakultak:

A szerző eredeti rajza alapján Gabriele Muscolini illusztrálta 

Sandy  és  a  varázsló  beszálltak  a  vitorlásba.  Ezzel
aztán  kezdetét  vette  kalandjuk  a  Szófajország
Birodalmában…

(Vol. Prosa) di Melinda Tamás Tarr e Mario De Bartolomeis,
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2002

(Melinda Tamás-Tarr Bonani: «Girovagando nell'Impero di
Discorsopolis  [Barangolás  Szófajország  Birodalmában]»,
Taurus Editore, Torino, 1996)  Da: «Traduzioni/Fordítások» 

«Buongiorno! Mi chiamo Sandy. Posso sapere chi  è
Lei?»
«Ciao, Sandy! Io sono il Grande Mago Grammat. Ho
ricevuto questo nome dal  mio padrino,  deriva dalla
denominazione della legge della sua patria.»
«Allora  il  suo  paese  è  la  Grammatilandia!  È  vero?
Uao!...  È  strabuono!»  -  rispose  la  ragazzina  -  «Ho
bisogno  proprio  di  Lei!...  Forse  lei  mi  potrebbe
aiutare...»
«Dipende...Che  cosa  vorresti  da  me?»  -  chiese  il
Grande Mago Grammat.
«Mi piacerebbe fare una gita con una barca su questo
fiume.  Vorrei  sapere  dove  scorre,  in  che  tipo  di
mondo mi trovo...»
«D'accordo,  questo tuo desiderio  sarà  esaudito con
gran piacere. Aspetta, devo procurare una barca, poi
partiremo. 
Prima  ti  farò  vedere  le  isole  di  questo  fiume,  che
appartengono  all'Impero di Discorsopolis...»
   A questo punto il Grande Mago Grammat fischiò e
chiamò le lettere maiuscole dalle onde del fiume e le
compose per creare la parola BARCA e ordinò loro di
disporsi  a forma di imbarcazione. Essa si materializzò
così:

Illustrazione ideata dall'autrice, rielaborata da Gabriele Muscolini

Sandy e il Grande Mago Grammat salirono. Così ebbe
inizio la loro avventura nell'Impero di Discorsopolis...

 

Fonte:  Girovagando nell'intero  di  Discorsopolis di  Melinda
Tamás-Tarr, Taurus, Torino, 1996, pp. 64.

Traduzione ungherese dall'originale irìtaliano  di 
© Melinda Tamás-Tarr
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE
 Lirica - Musica -Pittura ed altre Muse

PAROLA & IMMAGINE

Ma ficca gli occhi a valle: che s'aproccia
La riviera del sangue in la qual bolle
Qual che per violenza in altrui noccia.

                                                                                             
(Dante: Divina Comedia, Inferno, Canto XII. 46-48 )

Béla Gy. Szabó: La Divina Commedia di Dante Alighieri/La
palude  di  sangue  (incisione  sul  legno)  Foto  dell'incisione
stampata: di Mario De Bartolomeis,

MARIO GIOVANETTI
«Escursioni nel sogno»

Venerdì  6  maggio  alle  ore  18,30 
alla  Galleria  "del  Carbone"  di  via
del  Carbone,  18/a  è  stata
inaugurata la mostra personale di 
Mario  Giovanetti,  interessante
artista  bolo-gnese  che  verrà
presentato  da  Franco  Farina  e
Franco  Basile.  Giovanetti da
parecchi anni speri-menta l'uso ed
il riuso di materiali diversi: il legno
od  il  metallo  ad  esempio,  con
risultati estremamente raffinati sia
dal  punto  di  vista  plastico  che
pittorico, ci trasporta in un mondo
di  sogno  dove  il  viaggio  è  il
principale  stimolo  espressivo. Nel
catalogo Franco  Farina descrive la
preziosità  creativa  di  Giovanetti:
[...]  Volendo  si  possono
considerare  "astrazioni"  queste  fatiche  recenti  che
non  sono  vacue  e  mai  meramente  decorative,
esprimenti piuttosto una severa indagine di presenza
che  si  impone  coinvolgendo  sentimenti,  fantasia  e
stati  d’animo  che  testimo-niano  attraverso  un
peculiare linguag-gio un personale percorso estetico.
[...]. La mostra è stata aperta fino al 29 maggio 2005.

  L’operare  artistico  non  è  costituito  di  sola
consapevolezza e per quanto possa essere operante
la  tensione  ed  il  vaglio  critico,  spinte  ed  intense
sottese  si  infiltrano  arricchendo  ed  allargando  gli
orizzonti interpretativi che inglobano anche brandelli

di  significante  quotidiano.  Parlo  di
aspetti che sono costanti nelle opere
d’arte  degne  di  questo  nome e  che
hanno riscontri  in  opere  lontane  nel
tempo e che tuttavia ne costitui-scono
traccia e testimonianza.  La riduzione
della  pittura  in  parole  è  peraltro
sempre  manchevole  anche  per
focalizzare  i  lavori  meno  recenti  e
recentissimi  di  Mario  Giovanetti  che
vanta  nel  suo  curriculum decenni  di
proficua  attività  ed  estesi
riconoscimenti.  Infatti,  il  suo  inte-
resse  per  l’arte  è  caratterizzato  da
una "vocazione"  adulta  attraverso la
scorciatoia del collezionismo che lo ha
affinato  facendogli  scoprire  le
innumerevoli  potenzialità  cromatiche
insite  nella  materia,  materia  che

possiede  fra  le  molte  qualità  una  sua  intima
"intelligenza", ricchissima di modalità ed esperienze –
come la tarsia ad esempio- che nuove sintesi formali
possono agevolmente offrire aspetti e letture altre. Da
qui  anche  la  dimensione  fantastica  chiamata  ad
organizzare un mondo coloristico davvero particolare
con  recuperi  che  si  spingono  in  una  affascinante
infinita  affabulazione,  un  percorso  che  si  snoda
attraverso  cicli  compatti  come  si  evince  da  questa

significativa rassegna titolata: "Escursioni nel sogno". 

Sono  variazioni  su  un  ipotetico  tema,  dove  Mario
Giovanetti  si  palesa ancora sedotto dalla ricerca ed
attratto  in  periodi  alterni  sia  dal  figurativo,  sia

36



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

dall’astrazione,  trovando  il  necessario  collante  nella
preziosità dell’esecuzione che sempre si ripropone con
rinnovata  forza,  quasi  con  malcelata  misurata
malinconia  per il  bello,  dove non è assente il  forte
desiderio  di  essere  attraverso  le  opere.  Volendo  si
possono  considerare  "astrazioni"  queste  fatiche
recenti  che  non  sono  vacue  e  mai  meramente
decorative, esprimenti piuttosto una severa indagine
di presenza che si  impone coinvolgendo sentimenti,
fantasia e stati d’animo che testimoniano attraverso
un  peculiare  linguaggio  un  personale  percorso
estetico.

Volendo  ancora,  è  avvertibile  una  certa  edonistica
sensualità  pittorica,  una  sorta  di  manierismo
ideologico  che  si  sublima  in  esibizioni  di  bravura,
trasfigurazioni  da  dove  emergono  attraversamenti
affidati  per  lo  più  al  collage  che  sottolinea  uno
studiato  ed  attento  contrappunto  materico:  leggere

graniture  neutre  si  staccano  evidenziandosi  da  un
supporto  pittorico  ricco  e  soffuso  di  velature
policrome.
Logica consequenzialità vuole che l’appropriazione e
l’equilibrio  delle  diverse  tecniche  siano  affrontate
sinergicamente ed artatamente. Il risultato è evidente
perché  convoglia  in  una  unica  opera  che  vuole
esprimere il  proprio tempo fattori  ed aspetti  diversi
dando vita ad un "racconto" contemporaneo.
Sempre volendo, si potrebbe dare inizio a discorsi altri
come l’individuazione in queste opere di un sistema di
segni oppure insistere sulle persistenze e sui residui di
pratiche  di  superfice,  ma  è  bene  chiudere  qui  il
possibile  intervento  esplicativo  sui  lavori  di  uno
stimato amico.   [Franco Farina]             

A cura di
Lucia Boni - Paolo Volta

- Ferrara -

 SAGGISTICA GENERALE

LA POESIA PER L'INFANZIA: BREVE EXCURSUS 

Le prime raccolte  di  poesie espressamente dedicate
all’infanzia  risalgono ai  primi  anni  dell’Unità  d’Italia:
nel 1869 uscì un’antologia di liriche per le famiglie e
per le scuole curata da Niccolò Tommaseo: il grande
educatore,  romanziere  e  poeta  dimostrava  la  sua
multiforme  operosità  e  l’intuizione  di  ciò  che  alla
scuola  ed  all’infanzia  poteva  riuscire  vantaggioso  e
gradito. Poco dopo veniva pubblicata la prima raccolta
di  poesie  per l’infanzia:  L’arpa della  fanciullezza del
milanese  Luigi  Sailer  (1825-85),  di  cui  fa  parte  la
notissima poesiola La vispa Teresa.
Altri versi per fanciulli scrissero in quel tempo Erminia
Fuà Fusinato, educatrice e patriota, Felicita Morandi,
Onorata  Grossi  Mercanti,  Pietro  Paolo  Parzanese,
Giuseppe Capparozzo.
Fra i  poeti  della seconda metà dell’Ottocento e dei
primi  decenni  del  Novecento,  molti  hanno  scritto
qualche  poesia  che  anche  i  bambini  od  i  ragazzi
possono  gustare:  Emilio  Praga,  Vittorio  Betteloni,
Giovanni  Marradi,  Giosuè  Carducci  (le  famosissime
Pianto  antico  e  San  Martino), Severino  Ferrari,
Giovanni  Bertacchi,  Guido Mazzoni,  Giulio  Salvadori,
Giovanni Alfredo Cesareo, Arturo Graf, Giulio Orsini,
Enrico  Panzacchi,  Alfredo  Baccelli,  Pietro  Mastri,
Giovanni  Cena  e,  più  frequentemente,  il  grande
Giovanni  Pascoli,  che  amò  l’infanzia  e  sentì
profondamente  la  bellezza  delle  cose   umili  e
semplici.  Poesie  come  L’aquilone,  Valentino,  La
Befana,  I  due  fanciulli,  I  due  orfani,  La  cavallina
storna,  X  Agosto,  Gesù  e  molte  altre  restano
indelebilmente  impresse  nell’animo  del  fanciullo
lettore.  

Tra i poeti che già si affacciano sul Novecento o che
di questo secolo fanno parte a pieno titolo, ricordiamo
i  crepuscolari  Guido Gozzano con  La notte  santa  e
Sergio  Corazzini  con  La crocetta  d’oro  e il  futurista
Aldo  Palazzeschi  con  Rio  Bo.  E  non  possiamo  non
menzionare  il  ligure-apuano  Ceccardo  Roccatagliata
Ceccardi  (La preghiera  dei  bimbi)  e  poi  Ada Negri,
Antonino Anile,  Angela  Talli  Bordoni,  Antonia  Pozzi,
Francesco  Pastonchi,  Lionello  Fiumi,  Angelo  Gatti,
Giuseppe Villaroel, Virgilio La Scola, Francesco Chiesa,
Luigi  Ugolini,  Angiolo  Orvieto,  Corrado  Govoni  (La
trombettina è un capolavoro assoluto), Umberto Saba
(Favoletta  alla  mia  bambina,  Goal!),  Leonardo
Sinisgalli (Monete rosse), Attilio Bertolucci (Fuochi in
novembre), Mario Dell’Arco (Aprile), Antonio Barolini
(Il  primo  giorno  d’estate),  Luigi  Bartolini,  Cesare
Zavattini, Cesare Vivaldi… 
Ma qui  in  modo particolare  devono essere ricordati
coloro  che  all’infanzia  ed  alla  fanciullezza  hanno
dedicato  intere  e  specifiche  raccolte  di  versi,  come
l’onegliese Angiolo Silvio Novaro (1866-1938), autore
de  Il Cestello (1910),  Il piccolo Orfeo,  Tempietto. Il
Novaro  interpreta  le  voci  della  natura  (La
pioggerellina di marzo, Il fanciullo e l’albero fiorito, Il
ruscello); ci dà dei bei quadretti (I doni delle stagioni,
Il  canto  del  gallo),  verseggia  leggende  (San
Francesco  e  il  lupo),  illustra  personaggi  storici
(Garibaldi).  Non  sempre  è  facile,  il  suo  è  un
linguaggio  a  volte  un  po’  ricercato;  ma  ci  offre
immagini  leggiadre,  esprime  teneri  affetti,  sente  e
armoniosamente  rende  le  voci  della  natura;  ci  dà,
insomma,  della  vera  poesia,  che  anche  l’infanzia
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intuisce come tale e che anche gli adulti possono (o
meglio, dovrebbero) riscoprire.
Un  altro  notissimo  libro  di  poesia  per  i  fanciulli
(contenente  anche  pagine  di  prosa  poetica)  è  Il
Campanellino  del  veneto  Diego  Valeri  (1887-1976),
uno  dei  migliori  poeti  italiani  del  Novecento,
ingiustamente  sottovalutato  dalla  critica  corrente.
Valeri è l’erede più compiuto del Pascoli: tale si rivela
anche nei versi e nelle prose di questo libro, ricchi di
musicalità e di colore, manifestando un vivo amore e
un grande rispetto per l’infanzia.  Vi  sono in questo
volume liriche che sono veri gioielli (L’Ave, Chi sa?, La
gioia perfetta ecc.). 
Renzo Pezzani (1890-1951), nativo di Parma, nel 1926
pubblicò il suo primo volume di versi, La rondine sotto
il  tetto.  Più tardi  vennero le raccolte per i  fanciulli:
Sole, solicello, Angeli verdi, Il sogno di un piccolo re,
Belvedere,  Il  fuoco  dei  poveri.  Nel  1950  pubblicò
Innocenza  e,  alla  vigilia  della  morte,  Odor  di  cose
buone. La sua poesia s’ispira alla bontà e all’amore:
amore per le cose umili, per la gente semplice, amore
per la madre e la famiglia, amore per l’umanità e per
la patria. Qualche volta la forma può sembrare un po’
dimessa,  un  po’  incerta  l’espressione,  forse  nel
desiderio  di  manifestare  affetti  e  idee  inesprimibili:
ma le sue poesie illuminano aspetti e cose buone e
belle.  I  piccoli  d’un  tempo  lo  avevano  capito,  e  a
lungo la  sua poesia  è risuonata tra i  banchi  d’ogni
scuola,  specie  delle  più  umili,  alle  quali  il  Poeta
regalava un po’ della sua ricchezza spirituale.
Dante Dini scrisse le raccolte  Le voci dell’alba  e  Lo
zufolo, che sono una festa di voci e di canti; una terza
raccolta,  Alle porte del cuore, è più pacata e talvolta
triste, nel ricordo del figliolo morto.
Il  crepuscolare  Marino  Moretti  (1885-1979)  ci  ha
lasciato  Il  ciuchino,  raccolta  di  poesie  graziose,
semplici,  che  parlano  al  sentimento.  Molte  di  esse,
incluse poi nell’edizione definitiva di Poesie scritte col
lapis, restano vive nel ricordo anche per l’originalità
del  contenuto,  come  Il  burattinaio,  La  fiera  del
villaggio, Prime tristezze (…Ero un fanciullo, andavo a
scuola, e un giorno / dico a me stesso:”Non ci voglio
andare”…).
Giuseppe  Fanciulli  (1881-1951)  è  più  noto  come
educatore e scrittore in prosa per la gioventù, per la
quale  ha  lasciato  una  produzione  pressoché
sterminata; ma ha tentato anche la via della poesia,
sempre con l’intento di gettare nei cuori un seme di
bontà e di amore.
Molte sono le raccolte poetiche dedicate ai più piccini;
tra  le  poetesse  più  note,  citeremo  Lina  Schwarz,
Arpalice  Cuman  Pertile,  Milly  Dandolo,  Rosa
Fumagalli, Edvige Pesce Gorini,  Camilla Del Soldato,
Etre  Maria  Valori,  Anna  Paola  Bonazzoli,  Térésah,
Hedda (pseud. di Lucia Maggia), Zietta Liù (pseud. di
Lia Bartorelli  Maggiulli), Graziella Ajmone, Lina Galli,
Romana  Rompato,  T.  Romei  Correggi,  Dina  Mc.
Arthur Rebucci, Lucia Salvatore, Adele Albieri, Rosalia
Calleri,  Lidia  Torretta,  Irene  Maria  Brinati,  Lina

Carpanini, Maggiorina Castoldi, Luisa Nason, Giannina
Facco, Stefania Plona.
Un posto a parte merita  Ugo Betti,  il  magistrato di
Camerino  (1892-1953)  purtroppo  ancora  oggi  noto
quasi  esclusivamente  come  drammaturgo  e  poco
apprezzato come poeta. Le raccolte bettiane non sono
state dedicate specificamente all’infanzia, ma ci sono
in esse moltissime liriche che, al pari delle più celebri
fiabe  di  Perrault  o  dei  fratelli  Grimm,  incantano  i
bambini. Ne Il re pensieroso (1922) il motivo centrale
è uno stupendo mondo fiabesco popolato di cavalieri,
fate, re e principesse che vivono in superbi castelli e
in giardini con cigni e fontane. Il  poeta guarda con
occhio di fanciullo i problemi del reale e li risolve tutti
in modo idillico, utopistico. Magnifico è l’incipit de La
primavera (Quando  il  cielo  ritorna  sereno  /  come
l’occhio d’una bambina, / la primavera si sveglia…). In
Canzonette  –  La  morte  (1932)  dòmina  una
inquietudine,  un  mondo  fiabesco  inteso  come
desiderio inappagato d’ingenua gioia e di sconfinare
nel meraviglioso onde trovare ciò che è più adeguato
al sentire intimo del poeta. Famosa la rivisitazione de
La bella addormentata (… Ella che dorme, lui che si
dispera;  /  mormora  mormora  la  foresta  nera)  e
famosa anche la poesia  Piccola nuvola di primavera
(Dopo l’acquata le nuvole, pronte, / pigliano il volo,
scavalcano il monte…).  Lo stile di queste due raccolte
è di Realismo utopistico o fantasioso.
Tra  i  poeti  più  recenti,  un  posto  d’onore  spetta
ovviamente  a  Gianni  Rodari  (1920-80),  di  Omegna,
che  con  la  sua  opera  contribuì  a  svecchiare  la
letteratura  per  l’infanzia,  creando  testi  di  grande
interesse;  delicato  autore  di  filastrocche,  poesie  e
favole per bambini, riesce a cogliere in modo semplice
e immediato la voce dei più piccoli, i loro pensieri, i
loro  problemi.  Alieno  da  sentimentalismi  e  da
preoccupazioni  moralistiche,  spesso  è  ironico;  è
sempre intelligente e spiritoso; fa riferimento alla vita
concreta, quotidiana, a ciò che sta fuori, nel mondo di
tutti i giorni (C’è una scuola grande come il mondo).
E’  a volte allegramente rivoluzionario, tanto da aver
costituito,  in  anni  non troppo  lontani,  una  spina  al
fianco  della  scuola  autoritaria  e  degli  educatori
repressivi.
Autore  di  nonsense  su  modello  dell’inglese  Edward
Lear  è  il  romano  Toti  Scialoja  (1914-1998),  anche
rinomato  pittore  e  tra  i  fondatori  del  “Gruppo  63”.
Pubblicò poesie aventi come protagonisti gli animali,
come nelle raccolte  Amato topino caro  (1971),  Una
vespa!  Che  spavento!  (1975),  La  stanza,  la  stizza,
l’astuzia (1977),  Scarse serpi  (1983). La sua raccolta
complessiva s’intitola Versi dal senso perso.
Tra  gli  altri  autori  contemporanei,  i  cui  versi  sono
fruibili anche da parte dei ragazzi, ricordiamo Sergio
De  Guidi,  Tonino  Guerra,  Pino  Ruffo,  Pasquale
Ruocco,  Sebastiano  Saglimbeni,  Giovanni  Serafini,
Amalia Vago, Raffaello Bertoli, Attilio Carosso, Franco
Riccio… E ci scusiamo se, per ovvi motivi di spazio,
non  possiamo  nominarne  altri,  compresi  quelli
dialettali.
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E’  auspicabile  che  la  tradizione  di  scrivere  raccolte
poetiche per i più piccini, per i fanciulli ed i ragazzi,
dopo una straordinaria stagione creativa che spazia
per  oltre  cento  anni,  dalla  seconda  metà
dell’Ottocento  fino  agli  anni  Sessanta-Settanta  del
Novecento, venga ripresa e rinverdita anche in questo
inizio  di  nuovo  millennio,  per  alti  fini  morali  ed
educativi (*).

(*) Si sono consultati, per il presente articolo, G. FANCIULLI
-  E.  MONACI,  La letteratura per  l’infanzia,  S.E.I.,  Torino,
1941 e O. BONAFIN, La letteratura per l’infanzia, La Scuola
Editrice,  Brescia,  1961,  nonché storie  della  letteratura  ed
antologie per le scuole elementari e medie.

Marco Pennone
- Savona -

NARRATIVA ITALIANA: STILE DA “FLOP”

   Un  lettore  bergamasco,  inviò  ad  un  quotidiano
nazionale  la  seguente  missiva:  “Sto  leggendo  “Il
partigiano Johnny” di Beppe Fenoglio e “L’odore della
notte” di Andrea Camilleri. Il primo è scritto a metà in
italo-piemontese e metà in inglese; e, come vicenda
partigiana non è un gran che.  Il  secondo,  in  italo-
siciliano  ed  è  di  una  grande  banalità.  Entrambi  in
pratica sono illeggibili. Come facciano i critici a lodare
tali  opere è un mistero. Insulsi  e supponenti  trovo,
poi,  Umberto  eco  ed  Alberto  Bevilacqua,  mentre
Alberini (il filosofo dell’ovvio) rappresenta il nulla”.
   Dunque,  la  narrativa  italiana  va  sprecandosi?
Almeno a  giudicare  da  un frazionato sondaggio  tra
alcuni  distributori  e  imponenti  librerie,  la  narrativa
italiana “viaggia  poco”.  Pur criticato  da quel  lettore
bergamasco, Andrea Camilleri (lodato businessman) a
suo tempo accusò i colleghi romanzieri di non saper
“tirare bene” il ritmo e la sostanza del romanzo; non
per  nulla,  in  un  convegno  romano  (presso  la
Biblioteca  Ruspoli),  ammise  con  tenacia  che  “non
siamo  noi  giallisti  ad  uccidere  la  letteratura.  È  il
romanzo  italiano  che  si  sta  suicidando!”.  Camilleri
(pure io lo critico  “male”) affermò che il motivo del
disamore  del  pubblico,  verso  la  letteratura,  va
imputato  agli  scrittori  “che  hanno  rinunciato  a
raccontare emozioni”. 
   A titolo personale, metterei, con onore, alla gogna i
nomi di Giorgio Soavi, Alberto Bevilacqua, Aldo Busi
(per  citarne  alcuni):  i  loro  romanzi  sono  ricchi  di
ciancieria che più s’avanza nella lettura più si rischia
l’embolia cerebrale. Non ho potere diffondere appello
per sostenere che non è poi così difficile scrivere per
far  sì  che  il  lettore  provi  spasmo,  entusiasmo  e
soddisfazione a fine lettura. Un romanzo italiano deve
essere avvincente, tale da invitare chi legge a “voltare
pagina”;  bisogna  creare  un’opera  che  sa  catturare
l’attenzione sin dalle prime righe e mantenerla desta,
con  ausilio  alla  sostenutezza  del  ritmo  narrativo;

usare  sempre  l’estrema  fluidità  del  linguaggio,
accessibile alle più varie categorie di lettori.
   Le  note  giuste  hanno  colore  “giallo”;  il  “giallo”
possessore  di  suspense,  brividi,  sorprese,  attimi  di
tensione  per  l’avvicinarsi  al  nome  del  colpevole:
ingredienti  ben  amalgamati,  succosi  e  appetibili  al
lettore.  Chi  piacesse  trame  sentimentali,  con focosi
baci  tra  protagonisti  di  spicco,  il  piatto  è  unico:  si
chiama serie “Harmony”. 
   “La narrativa  italiana è,  come genere,  all’ultimo
posto nelle vendite di libri.”, spiega Vincenzo Nagari
della Distribook, società con sede a Milano. “In questo
campo,  i  profitti  sono  scarsi.  Un  autore  italiano,
magari  esordiente e pubblicato da una piccola casa
editrice,  raramente  vende  più  di  mille  copie,  cioè
molto meno di un ricettario di cucina o di una guida
pratica di giardinaggio.”
   Marco Tommaso, già responsabile della principale
libreria milanese Rizzoli e ora al megastore Fnac, così
sentenzia:  “Se  un  autore  vende  20-30  copie  qui,
presubilmente sta andando bene dappertutto. Ma gli
italiani sono pochi. A volte, le vendite avvengono in
tempi  lunghi;  sono  favorite  da  iniziative  del  libraio
stesso,  come  conferenze,  presentazioni,
un’esposizione privilegiata sui banchi e negli scaffali.” 

   
Gianmarco Dosselli

- Flero (Bs) -

Giuseppe Miccichè — XXXXXXX@aliceposta.it 
NOTA SU MORAVIA E TOZZI 

La concezione della realtà come “allegoria vuota” ha
notevolmente  ridotto  lo  scarto,rendendolo  sottile,
diremmo  esilissimo  nei  caratteri  fondamentali  tra
l’esistenzialista  avant  la  lettre,  Alberto Moravia,  che
non ha  certo  bisogno  di  presentazioni,  e  il  grande
romanziere  e  novelliere  tra  Otto  e  Novecento:
Federigo Tozzi. Lo iato fortissimo tra ordo idearum e
ordo rerum e la conseguente incapacità di spiegare il
reale  tipico  del  mondo  tozziano,  ha  permesso  a
Moravia di riconoscere il suo debito nei confronti del
senese. La stessa aderenza al cattolicesimo da parte
di Tozzi  nel  sessennio romano (1914-1920) più che
essere un’ideologia capace di cogliere il reale diviene
al  contrario  una  religione  carica  di  mistero,non
ottocentesca, che non offre agli uomini nessun senso
alla realtà. È fuor di dubbio quindi che la definizione di
scrittore  senza  ideologia  data  da  Moravia  coglie
l’essenza  della  prosa  tozziana  oltre  che  connotare
l’individualità dello scrittore romano2. Considerate tali
premesse,un confronto tra i due scrittori è un passo
obbligato.  È  da  puntualizzare,a  scanso  di  equivoci,
che  il  giovanissimo  e  precoce  scrittore  de  Gli
indifferenti presumibilmente non aveva avuto modo di
leggere le opere del senese,vittima quest’ultimo per
un quarantennio della più grave congiura del silenzio.
Nonostante ciò, la prima produzione moraviana quella
cioè che va da  Gli indifferenti ad  Agostino presenta
numerose  assonanze  con  la  narrativa  del  senese.
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L’immaginario tozziano prefigura quello moraviano. La
condizione  di  Carla  ne  è  l’emblema.  Nella  sua
immensa  solitudine  dapprima  «intuita»  poi
«inevitabile», e nella sua emarginazione dalla società,
in quanto ragazza assai «screditata» come dirà Leo
nel XV capitolo e che costituirà l'ossessivo problema
per la ricerca di un marito borghese, Carla è vittima
non  solo  dei  desideri  sessuali  di  Leo  ma  ipotetica
vittima  da  dare  in  sposa  a  Merumeci,  cui  pensa  il
fratello Michele per ristabilire la crisi economica della
famiglia Ardengo.
Carla,  insomma,nell'illusione  leopardiana  di  "una
nuova vita" è corrosa da una sorte non dissimile dall'
Elena Spadi di Una gobba o la giovine de Il Crocifisso
segnate anch'esse da un ostracismo sociale, vittime
della comunità ed emarginate.

‘Se  mi  avesse  amata’  si  ripeteva  ‘mi  avrebbe
consolata… e invece niente: ha spenta la luce e si è
voltato  dall’altra  parte’.  Quella  solitudine  che prima
aveva appena intuito,  ora le appariva inevitabile;  si
coprì gli occhi  col braccio nudo;ebbe se la sentì sul
volto, una smorfia di amaro dolore: ‘Non mi ama….
nessuno  mi  ama’,  non cessava  di  ripetersi.  [corsivi
nostri]3

Carla  anticipa l’esclusione dei  personaggi moraviani.
In un mondo in cui dominano le leggi della forza, del
sesso e del denaro la distonia prevale sulla sintonia e i
personaggi  non  riescono  a  inserirsi  in  una  classe
sociale. Così Michele de  Gli indifferenti non riesce a
inserirsi nel mondo borghese, Girolamo del racconto
Inverno di malato e Agostino dell’omonimo romanzo
sono  esclusi  dal  mondo popolare  in  cui  vorrebbero
pure  inserirsi.  Gianmaria  del  racconto  L’imbroglio,
isolato  dal  consorzio  sociale,  viene  lusingato  e  poi
truffato da Santina,ragazza senza scrupoli (il cui nome
suona dunque antifrastico). La principessa di  Delitto
al  circolo  del tennis in  seguito  al  crollo  finanziario
viene «esiliata» dalla società mondana senza riuscire
a integrarsi nel mondo borghese. Anche i personaggi
tozziani  sono  degli  esclusi.  Ma  essi  a  differenza  di
quelli  moraviani  non  riescono  a  inserirsi  nella
comunità,non  in  un  ambiente  sociale  ben  definito,
colpevoli di essere “diversi”. La loro sorte connaturata
alla diversità sarà quella di essere prima emarginati e
poi da fungere da capro espiatorio. In tale casistica
rientrano  i  personaggi  di  alcune  novelle  come  la
maestrina di  Un’osteria, la prostituta de  Il crocifisso,
la matta dell’omonima novella e il protagonista di Mia
madre che pagano con l’isolamento e l’emarginazione.
Nel romanzo Il podere, il protagonista Remigio Selmi,
incapace  di  aderire  alla  logica  paterna  e  divenire
dunque amministratore della  proprietà terriera  paga
la  propria  inettitudine  con  l’emarginazione  e  la
punizione da parte della comunità che isola il diverso
e poi lo sopprime. Berto, l’assalariato,  infatti  uccide
Remigio con un colpo d’accetta sulla nuca.
Altro elemento parallelo e analogico è la ritrattistica
sadica e grottesca, in cui prevalgono i dettagli isolati

dal  tutto  con  la  tecnica  della  “zumata”,  in  cui
l’espressionismo raggiunge il parossismo:

Vicino  a  me  era  venuta,senza  che  me  n’accorgessi
subito, una ragazza: scalza, con i capelli neri, pochi e
tenuti fermi dietro la testa da una forcella sola. Questi
capelli  erano come certi  ragnateli  che fanno schifo.
Aveva la fronte grassa, ricoperta da ciccelli  grinzosi.
Una veste sbiadita e vecchia; che non le stava su e
doveva tenerla ai fianchi con le mani. Pareva che le
fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie
che lasciano le macchie per sempre4.

Curvo, seduto sul divano, egli osserva la fanciulla con
una  attenzione  avida:  gambe  dai  polpacci  storti,
ventre piatto, una piccola valle di ombra fra i grossi
seni,  braccia  e spalle  fragili,  e  quella  testa  rotonda
così pesante sul collo sottile. [OB, p. 6]

All’espressionismo della  ritrattistica  non corrisponde,
come in Tozzi, un espressionismo onirico e visionario.
In Moravia l’ancoraggio al reale è molto forte, domina
incontrastato il realismo, tranne in passi come questo:

‘Andiamo  da  Leo’  si  ripeté.  Ora  lo  spazio  grigio  e
immobile  pareva  deformarsi  ogni  tanto  di  labili
lacrime;  all’angolo  della  strada  c’era  una  specie  di
officina  meccanica  per  riparazioni;  sulla  soglia  della
porta  un  uomo  vestito  di  uno  scafandro  sudicio
smontava una ruota di  bicicletta; faceva caldo; non
una sola voce; le lacrime del cielo deformavano al loro
passaggio  delle  case  di  sei  piani,ecco,  le  vedeva
torcersi,  piegarsi  flessibilmente  con  tutte  le  loro
finestre,ma  non  lasciavano  traccia  sulle  pietre  del
marciapiedi;  dei  larghi sputi  giallognoli  or qua or là
ma nessuna lacrima;allucinazione? [OB, p. 261]

Collimano,oseremmo dire, due tendenze complemen-
tari  e  oppositive che si  smorzano e si  escludono a
vicenda costituendo,all'interno della ritrattistica, i due
poli  della  stessa  dialettica:  una  che  tende  a
individuare  in  modo  scaltro,soggetti  ben  precisi,
dotati  di  una  forza  propria,  a  volte  con  delle
ambiguità  ideologiche. È il caso di Michele. L'altra,
ingenua,  che  tende  a  destrutturate,  tramite  la
paratassi,  qualsiasi tipo di gerarchie, mortificando e
appiattendo ogni  peculiarità;  è  la  frequente  anima-
lizzazione,  per  l'appunto,  che  accomuna  Moravia  a
Tozzi. Dunque polifonismo e animalizzazione.
Ma  attenzione:  l'animalizzazione  moraviana,  che
accredita ulteriormente il suo moralismo, funziona in
modo  antifrastico.  Non  si  tratta,  in  questo  caso,
dell'impotenza  dell'uomo  a  riemergere  dal  peccato
originale,  ma  di  una  desublimazione  dell'uomo,  a
causa di un suo vizio, al livello della bestia5. Moravia
imbocca  una  strada  nuova:  quella  dell’antifrasi
radicale.
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Tale  fantasia,  per  dirla  in  breve,  consisteva
nell’immaginare  quale  aspetto  avrebbero  avuto  le
persone  che  conosceva,  se,  abbandonando  le
consuete  sembianze  umane,  avessero  ad  un tratto
assunto figure di animali; ciascuno secondo il proprio
preciso valore morale e intellettuale e le proprie più
segrete tendenze. [OB, p. 1446]

Abbiamo parlato del parallelismo ideologico. In effetti
la  concezione  della  realtà  come  “allegoria  vuota”
determina in entrambi gli scrittori una costante cupa
angoscia, lontana dalla leggerezza di Calvino, che si
snoda in  una contemplazione evenemenziale.  Molte
sono  le  assonanze,  come ho  dimostrato  preceden-
temente,  fra  i  due  scrittori  che  si  formano  su
Dostoewskij. L’isolamento della parte rispetto al tutto,
la  tecnica  espressionistica  della  zumata,  l’anima-
lizzazione,  la  violenza  deformante  della  ritrattistica,
l’incapacità di  porsi  sopra i  propri  personaggi  tipico
del Pirandello umorista, l’interesse rivolto alla logica
economica,  la  mancanza  di  comunicazione  tra  i
personaggi sono tratti indiscutibilmente comuni.
_______________________
 È questa l’interpretazione di Romano Luperini, in Federigo
Tozzi. Le immagini,  le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza,
1995, pp. 64- 65.
2 È la tesi di A. Moravia, Invito alla lettura in Federigo Tozzi,
Novelle, Vallecchi, Firenze, 1976 p. VII
3 Gli indifferenti in Opere/ 1 Milano, Bompiani, 2000, p. 180.
Abbrevio  con  OB  il  riferimento  all’edizione  alle  opere/1
Bompini.
4 Federigo Tozzi , Opere, Romanzi, Prose, Novelle,Saggi, a
cura di Marco Marchi, Introduzione di Giorgio Luti, Milano,
1993, p. 808.
5 E’  questa  l’interpretazione  di  Luigi  Baldacci  riguardo
l’impotenza  dell’uomo  a  riemergere  dal  peccato  originale
nell’opera  tozziana,  in  Tozzi  moderno,  Einaudi,  Torino,
1993, p.12. 

GIAN DOMENICO ROMAGNOSI: 
giurista, economista, scienziato, storico,

filosofo e pedagogista

Gian Domenico Romagnosi,  una delle  più eclettiche
personalità  di  intellettuale a cavallo tra XVIII  e XIX
secolo, nacque a Salsomaggiore, nel ducato borbonico
di  Parma  e  Piacenza,  nel  1761.  Allievo  interno  dei
gesuiti di Piacenza al Collegio “Alberoni” (dove studiò
anche  il  poco  più  giovane  Melchiorre  Gioia,  1767-
1828), mentre attendeva agli studi di scienze naturali
e di fisica, gli capitò di leggere il “Saggio sull’origine
delle conoscenze umane” del Condillac (1715-80) e si
sentì  attratto  verso  gli  studi  filosofici.  Si  formò  sui
testi  empiristi  e  sensisti  (per  tutta  la  vita  fu
ammiratore  di  F.  Bacone  e  di  J.  Locke;  inoltre
ricordiamo che il sensista Condillac aveva insegnato a
Parma  nel  decennio  1757-67)  e  sulle  opere
dell’Illuminismo francese. Si laureò in giurisprudenza
all’Università  di  Parma  nel  1786.  Fece  il  notaio  a
Piacenza, indi  il  pretore e il  potestà a Trento, dove
rimase per oltre dieci anni esercitando nel contempo

l’avvocatura.  Si  occupò  anche  di  scienze  fisiche  e
osservò  per  primo la  deviazione  dell’ago  magnetico
sotto  l’influenza  della  corrente  galvanica,  scoperta
fondamentale  per  gli  studi  sull’elettro-magnetismo.
Aderì alla Massoneria fondando con A. Saffi la “Loggia
Gioseffina” e fu a capo di un club giacobino. Nel 1791
pubblicò la sua prima opera importante, per cui viene
considerato tra i fondatori del moderno diritto penale:
la  “Genesi  del  diritto  penale”  (III  ed.  riveduta  ed
ampliata,  1823-24), in cui dimostrava il fondamento
esclusivamente  sociale  del  diritto  di  punire
(riprendendo una tesi già avanzata dal Beccaria nel
suo  famoso opuscolo  “Dei  delitti  e  delle  pene”)  ed
applicava  alle  scienze  giuridiche  e  sociali  il  metodo
dell’esperienza,  al  quale  resterà  sempre  fedele.
Scoppiata  nel  1789  la  Rivoluzione  Francese,  il
Romagnosi  pubblicò  due  opuscoli:  “Che  cos’è
uguaglianza” (1792) e “Che cos’è libertà” (1793), in
cui rivelava simpatie rivoluzionarie. Nel 1796, sotto i
Francesi, pubblicò un memoriale in cui sosteneva la
riforma  del  sistema  carcerario  e  della  pubblica
istruzione: ciò gli  valse,  tornati  gli  Austriaci  nel  ’99,
l’incarcerazione  a  Innsbruck  sotto  l’accusa  di  alto
tradimento. Liberato l’anno successivo, si compromise
nuovamente nel 1801 durante l’invasione francese del
Trentino, assumendo l’incarico di segretario generale
del Consiglio Provvisorio. Nel 1802 divenne professore
di  diritto  pubblico  all’Università  di  Parma.  Nel  1805
pubblicò l’”Introduzione allo studio del diritto pubblico
universale”,  con  ampie  aperture  alla  storia  della
civiltà. Chiamato l’anno dopo a Milano, contribuì alla
preparazione del codice penale e di procedura penale
del  Regno  Italico  e  fu  consultore  del  ministero  di
giustizia e professore di alta legislazione nelle scuole
speciali di diritto, da lui stesso progettate e realizzate.
Nel  1807 ebbe  la  cattedra  di  diritto  civile  a  Pavia.
Durante  il  periodo  milanese  (1807-14),  la  fama  e
l’influenza  del  Nostro  crebbero  sempre  più,  ed  egli
partecipava  alla  vita  culturale  e  pubblica  molto
intensamente: elaborò la “Scienza delle costituzioni” e
i  “Princìpi  fondamentali  di  diritto  amministrativo”
(1814);  pubblicò  vari  studi  di  carattere  tecnico;
collaborò a prestigiose riviste del tempo: le milanesi
“Biblioteca italiana” e “Annali universali di statistica” e
la  fiorentina  “Antologia”.  Dal  1811 al  ’14  diresse  il
“Giornale di giurisprudenza universale”. Con la caduta
del  Regno  d’Italia  e  il  ritorno  degli  Austriaci  in
Lombardia,  si  aprì  per  il  Romagnosi  un  periodo  di
sospetti  e  persecuzioni.  Nel  1815  aveva  pubblicato
anonimo,  a  Lugano,  “Della  costituzione  di  una
monarchia  nazionale  rappresentativa”,  schema  di
costituzione da lui concepita, che gli procurò due anni
più tardi  la perdita della cattedra e la soppressione
delle  scuole  speciali  di  diritto.  Da  allora  si  diede
all’insegnamento  privato:  tra  i  suoi  discepoli,  C.
Cattaneo, G. Ferrari,  C.  Cantù,  G.  e D. Sacchi.  Nel
1818 con Pellico, Confalonieri ed altri patrioti, fondò il
foglio scientifico-letterario “Il Conciliatore”. Legato agli
ambienti progressisti, nel 1821 venne arrestato sotto
l’accusa di  non aver denunciato  alcuni  cospiratori  e
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incarcerato  a  Venezia;  assolto  per  insufficienza  di
prove  e  rimasto  senza  lavoro,  non  poté  accettare
l’invito  del  governo  inglese  di  andare  a  insegnare
giurisprudenza teoretica all’Università di Corfù, poiché
le  autorità  gli  negarono  il  passaporto;  gli  fu  anche
proibito  l’insegnamento  privato.  Tornato  a  Milano,
infermo a séguito di un attacco di emiplegia fin dal
1812, costretto alla miseria, con il  solo conforto dei
fedeli  amici  e  discepoli  che  segretamente  lo
aiutavano, poté continuare la sua attività intellettuale
dando  consultazioni  legali  e  attendendo  agli  studi
prediletti, tanto che gli ultimi suoi anni furono anche i
più  intellettualmente  fecondi.  Oltre  alla
specializzazione giuridica, i suoi studi spaziarono sulla
problematica  filosofica,  che  divenne  centrale,  non
trascurando, ecletticamente, molte altre branche del
sapere.  Le  opere  di  questo  periodo sono:  “Assunto
primo della scienza del diritto naturale” (1820), in cui
concilia  il  principio  di  libertà  con  quello  di  ordine
sociale  (il  Romagnosi  propugnò  una  scienza  della
civiltà  di  tutti  i  popoli,  la  etniarchìa,  basata  sul
principio  della  sovranità  nazionale);  “Dell’insegn-
amento  primitivo  delle  matematiche”  (1822),  “Della
condotta delle acque” (1822-25), “Che cos’è la mente
sana?”  (1827),  “Questioni  sull’ordinamento  delle
statistiche civili” (1827-30), “Della suprema economia
dell’umano  sapere  in  relazione  alla  mente  sana”
(1828),  “Della  ragion  civile  delle  acque nella  rurale
economia” (1829-30), “Vedute fondamentali  sull’arte
logica”  (1832),  “Dell’indole  e  dei  fattori  dell’incivi-
limento con esempio del  suo risorgimento in Italia”
(1832, in cui tratteggia l’evoluzione dei popoli come
processo comprendente morale, politica, economia e
diritto:  l’indagine  storiografica  si  allarga  in  una
prospettiva complessa di storia della civiltà ancor oggi
di  grande  interesse),  “Vedute  eminenti  per
amministrare  l’economia  suprema  dell’incivilimento”
(1834).  Sempre  fedele  alle  proprie  idee  liberali,
avverse  all’assolutismo  e  favorevoli  ad  un  sistema
parlamentare rappresentativo, nel 1834 il Romagnosi
fu nominato membro dell’Accademia di Scienze Morali
e Politiche di Francia. Morì nel 1835 a Carate Brianza,
stroncato da un attacco di apoplessia. Secondo le sue
volontà,  venne  ivi  sepolto.  Lo  stesso  anno  della
morte, il discepolo G. Ferrari aveva pubblicato il libro
“La mente  di  Gian Domenico Romagnosi”,  in  cui  si
ribadisce  l’importanza  attribuita  dal  Nostro
all’esperienza  e  all’analisi  sperimentale.  Postume
uscirono:  “Ricerche  sulla  validità  dei  giudicii  del
pubblico a discernere il vero dal falso” (1836, a cura
di  C.  Cattaneo),  “Giurisprudenza  teorica  ossia
Istituzione di civile filosofia” (1839, in cui sosteneva
una  scienza  intermediaria  tra  la  pura  filosofia
razionale  analizzante  l’uomo  interiore  e  la  scienza
della  legislazione),  “Della  vita  degli  Stati”  (1845),
“Diritto  naturale  politico”  (1845),  “La  scienza  delle
Costituzioni” (scritta nel 1815 e pubblicata nel fatale
1848,  in  cui  indicava  nella  monarchia  temperata  la
forma  capace  di  armonizzare  il  potere  del  governo
con  i  diritti  dei  cittadini).  Tra  le  ultime  fatiche  del

Romagnosi,  va anche annoverata  la traduzione, nel
1832,  di  buona  parte  del  “Manuale  di  storia  della
filosofia” di Guglielmo Tennemann. 
Tralasciando  il  Romagnosi  giurista,  economista  e
storico  (del  quale  abbiamo  dato  succinte  notizie
enumerando le varie opere in tali campi), ci interessa
qui  soprattutto  il  Romagnosi  filosofo e  peda-
gogista.  Il  primo  risentì  l’influsso,  come  già  detto
all’inizio,  del  Sensismo  condilacchiano  e  dell’Empi-
rismo inglese,  per  cui  le  conoscenze  derivano  dalle
sensazioni  e  dall’esperienza;  pertanto  rivendicò
l’importanza del metodo sperimentale e induttivo,
che  già  il  pensiero  illuminista  aveva  accolto  quale
sostanziale  opposizione  al  pensiero  metafisico.  In
campo  gnoseologico,  giunse  ad  un  agnosticismo
relativamente all’essenza delle cose, in favore di una
valutazione pragmatistica della conoscenza stessa
(in tal  senso, può essere considerato un precursore
del  Pragmatismo).  Romagnosi  non risparmiò le  sue
critiche  a  Kant,  ma  soprattutto  all’Idealismo
postkantiano,  affermando  in  tutte  le  sue  opere
l’esistenza  di  leggi  oggettive  della  Natura  che
l’intelletto  umano  ha  il  còmpito  di  rivelare.   Ma  il
Romagnosi  sottolinea  altresì  la  complessità  dei
processi cognitivi e il dinamismo del reale, attenuando
il  rigido sensismo e  arrecandovi  delle  modificazioni.
Nella  sensazione  egli  vede  infatti  un  momento
primigenio passivo, da cui la conoscenza si eleva ad
una  fase  superiore:  la  percezione,  che  implica
un’appropriazione  sostanzialmente  attiva  del  dato
fornitoci dai sensi; egli introduce il concetto di senso
logico,  distinto  dall’attenzione  e  dal  giudizio,
anteriore alla coscienza stessa, perché nella coscienza
siamo  contemplatori,  mentre  nella  funzione
soggettiva  del  senso  logico  siamo  operatori  del
fenomeno. Mediante il senso logico noi connettiamo le
impressioni, le coordiniamo, le valutiamo. Attribuisce
a  questo  senso  la  doppia  funzione  differenziale  e
integrale,  precorrendo  il  positivista  Spencer  (1820-
1903),  che  riponeva  in  queste  funzioni  il  processo
dell’intelligenza.
Per quanto attiene ai problemi della società  e della
morale,  il  Romagnosi  è un deciso sostenitore della
tesi naturalistica: lo sviluppo della società dipende,
secondo lui, da leggi costanti come quelle naturali. In
modo analogo, la moralità è la ricerca di condizioni
atte  a  realizzare  la  vita  sociale  dell’uomo  ed  a
rispondere  ai  suoi  triplici  fini  naturali:  la
conservazione,  il  perfezionamento,  la  felicità.  Il
Romagnosi  non  riesce  a  superare  i  limiti  dell’
eudemonismo  illuministico,  affermando  che  non  vi
può essere una radicale opposizione tra l’utile  ed il
giusto (in ciò si accosta agli utilitaristi inglesi come il
Bentham),  ma  insiste  sulla  necessità  che  l’uomo
impari  a  seguire  le  norme  universali  dettate  dalla
ragione. La sua formula è: “Conoscere con verità per
operare  con  effetto”.  E  l’effetto  ultimo  cui  l’uomo
tende  è  quello  del  conseguimento  della  propria
felicità,  la quale non può andar disgiunta da quella
degli  altri,  come  deve  avvenire  in  una  “culta  e
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soddisfacente  convivenza”.  La  dottrina  dell’incivi-
limento  svolge  ed  approfondisce  tale  concetto,
sforzandosi  di  analizzare i  fattori  e  le leggi storiche
che hanno determinato la convivenza umana. Fra tali
fattori, lo  Stato ha una parte importantissima: esso
deve tutelare ed educare i cittadini.
Il  Romagnosi  pedagogista  (che  aveva attentamente
meditato  sui  testi  di  Locke,  Rousseau,  Pestalozzi)
inquadra il problema dell’educazione  in una visione
generale  del  momento  storico.  Per  lui,  soggetto
dell’educazione è l’uomo nella concretezza della vita
sociale, quale si è costituita attraverso lo svolgimento
storico  di  un  dato  popolo.  Egli  dà  la  massima
importanza  ai  fattori  dativi  dell’incivilimento
(colonie,  conquiste,  legislatori)  rispetto  ai  fattori
nativi e  attribuisce  il  maggior  valore  all’opera
legislativa  dei  governi  per  l’educazione.
L’istruzione  è  un  diritto  e  un  dovere,  tanto
dell’individuo  verso  la  società,  quanto  della  società
verso  l’individuo.  Essa  deve  essere  ginnastica
intellettuale, deve sviluppare la facoltà di pensare, e
quindi  è  una  istruzione  educante.  Scopo
dell’istruzione, che si fonda sull’intuizione, è quello di
plasmare la mente del ragazzo in ogni fase del suo
sviluppo, di formare il suo senso logico. L’erudizione
verrà  in  un  secondo  momento:  “L’educazione  deve
sviluppare  e  rendere  attiva  la  facoltà  di  pensare
dell’allievo  più  che  renderlo  addottrinato”.  L’uomo
deve imparare a seguire le norme universali dettate
dalla  ragione;  la  formula  giusta  è:  “Conoscere  la
verità  per  operare  con  effetto”.  Per  sviluppare  il
pensiero, le operazioni sono quattro:  ben assumere,
ben  discernere,  ben  concludere,  ben  esprimere:  di
queste quattro attività la  mente sana  deve mostrarsi
pienamente  capace.  Come  criteri  didattici,  il
Romagnosi sostiene il principio della gradualità, per
cui  occorre seguire il  grado di sviluppo psichico del
fanciullo non impartendo insegnamenti inadatti all’età;
il  ricorso  all’esercizio,  senza  però  dare  direttive
troppo  rigide  ma  semplicemente  seguendo  e
indirizzando  l’attività  personale  dell’allievo;
l’importanza di suscitare l’interesse del discepolo per
mantenere  desta  l’attenzione,  condizione
indispensabile  per  l’apprendimento.  Raccomanda  il
metodo,  già  sperimentato  in  Inghilterra  da  Bell  e
Lancaster, del mutuo insegnamento, per cui i ragazzi
più grandicelli insegnano a quelli più piccoli. Convinto
che la scuola elementare sia indispensabile  al  buon
funzionamento della  società,  afferma che la  scuola

primaria  deve  essere  statale,  obbligatoria  e
gratuita; ma per quella media e superiore ci  deve
essere  una  libera  scelta,  secondo  il  principio  della
libera  concorrenza.  Il  Romagnosi  era  contrario  non
all’educazione  religiosa,  ma  ad  ogni  indebita
interferenza della Chiesa nell’attività dello Stato, per
cui ritenne l’istruzione pubblica quale sommo ufficio
dello Stato.
Quella  del  Romagnosi  è  una  pedagogia  a  sfondo
sociale,  per  una  educazione  creatrice  di  autentica
civiltà. L’opera educativa dev’essere per lui  unitaria:
distingue un’educazione naturale, domestica, sociale,
politica, religiosa, straniera; ma è nell’unificazione di
questi  diversi  aspetti  che pone l’efficazia  dell’azione
educativa. Identica preoccupazione di  integralità  egli
prospetta  anche  trattando  delle  diverse  fasi  dello
sviluppo psicologico dell’allievo; il predominio in esse
di una o l’altra caratteristica peculiare non dà origine
–  come  per  il  Rousseau  –  ad  un’educazione
successiva,  ma anche tutte  le  altre  potenzialità  del
ragazzo devono essere curate e seguite, in ogni fase
del suo sviluppo (*).

(*) Fonti del presente articolo:  G. SEMPRINI,  Nuovo
dizionario di coltura filosofica e scientifica, F.I.D.E.S.,
Genova, 1951; A. NORSA, Breve storia della Filosofia e
della  Pedagogia,  Signorelli,  Milano,  1950,  vol.  III;
Enciclopedia Europea Garzanti,  vol.  9,  s.  v.;  Enciclopedia
Multimediale Rizzoli-Larousse, s. v.; Dizionario Enciclopedico
di Pedagogia, vol. IV, s. v.;  Dizionario Enciclopedico Labor,
vol.  IV,  s.  v.;  Storia  del  pensiero  filosofico  e  scientifico
Garzanti,  a c. di L. GEYMONAT, vol. III; F. FIORENTINO,
Compendio  di  storia  della  filosofia,  a  c.  di  A.  CARLINI,
Vallecchi, Firenze, 1932, voll. II e III. 

Gabriella Tessitore †
- Savona -
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   IL CINEMA È CINEMA                         
                                                                                        ________Servizi  cinematografici  ________

Dal nostro inviato cinematografico Enzo Vignoli:    
LA VITA È UN MIRACOLO Film  d’apertura  della  16°  edizione  di  Trieste  Film

Festival, Zivot je cudo ( La vita è un miracolo), di Emir
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Kusturica,  in  parte  conferma  quanto  già  avevamo
visto del regista bosniaco, in parte ci  propone delle
novità. Il  déjà vu  è costituito dall’impianto generale
della  storia,  con un’atmosfera creata  da personaggi
stralunati che vivono esperienze caotiche. Come nei
precedenti lungometraggi del cineasta, il ritmo non dà
tregua, le situazioni di febbrile follia si accavallano, il
grottesco  e  il  poetico  si  fondono,  un  senso  di
ubriacatura generale regna incontrastato, con gente
che grida,  piange,  si  dispera,  canta  sguaiatamente,
corre sui letti con le ruote nei corridoi dell’ospedale,
incolla i pezzi alla scacchiera affinché lo scoppio delle
bombe non li  faccia  sobbalzare,  con asini  fermi  sui
binari, cani e gatti che litigano furiosamente, oche che
si muovono come se fossero aerei  in parata… tutto
questo ed altro ancora non è nuovo in Emir Kusturica:
tutto  si  mescola  a  creare  situazioni  in  cui  la  folle
turbolenza  sembra  inarrestabile  e,  anzi,  cresce
vertiginosamente. Nessuno sa o forse vuole fermarla,
anche  perché  essa  viene  presentata  come  la  vera
natura  di  quei  gruppi  etnici,  unica  causa,
sembrerebbe,  della  disintegrazione  della  Jugoslavia
negli anni ’90 del secolo passato.
Questa, almeno, è la visuale che ci  offre Kusturica.
Secondo  il  suo  modo  di  sentire,  quei  fatti  luttuosi,
quella realtà assurda poco hanno a che vedere con la
politica,  molto  col  sangue,  con  i  segni  di  una
dissennatezza che appartiene a tutto un popolo, ora
stralunata,  ora ridicola,  e che innesca una tensione
che  sfocia  spesso  nel  tragico:  in  questi  termini,
quanto  detto  finora  potremmo  riferirlo  anche  ad
Underground  – alla cui  potenza visionaria,  però,  La
vita è un miracolo   non riesce ad avvicinarsi  – o a
Gatto nero, gatto bianco. La cifra stilistica di Kusturica
non  si  smarrisce  ed  è  chiaramente  individuabile:
anche se questo è il primo lungometraggio del regista
che tratta espressamente il tema della guerra etnica,
lo  stesso  passa  in  secondo  piano,  sembra  più  un
pretesto  narrativo,  è  visto  come  una  conseguenza
inevitabile di quella pazzia. In altri termini, potremmo
dire  che  in  quest’ultima  pellicola  la  ricerca  formale
prevale sui contenuti, l’edonismo sull’espressione.
Quello che, invece,  appare più nuovo, perché meno
evidente  nei  suoi  film  precedenti,  è  il  dato
sentimentale,  che  esplode  all’improvviso  nella
seconda parte  della  storia.  Una  storia  d’amore  che
odora,  come  tutto  il  resto,  di  polvere  da  sparo,
sussulta e trema come i vetri e i tetti delle case agli
scoppi  delle  bombe.   Essa,  però,  si  nutre  di  una
volontà di vivere che sembra essere l’altra faccia della
stravagante follia che colpisce all’improvviso la gente
che si ammazza e infierisce sul senso della vita con
odi e rancori sedimentati nei secoli e che riaffiorano
senza  spiegazioni  apparenti.  Come  tutto  il  resto,
l’amore  è  una  miscela  che  deflagra,  ma  gioiosa,
tenera,  liberatoria,  scanzonata,  poetica  e,  talora,
drammatica.
Siamo  nel  1992.  Luka  (Slavo  Stimac)  -  ingegnere
serbo di  Belgrado andato a fare il  guardiano di  un
casello ferroviario in un paese sperduto – una volta

che  la  moglie  Jadranka  (Vesna  Trivalic),  cantante
d’opera depressa, se n’è andata con un cembalista,
tiene  con  sé  Sabaha   (Natasa  Solak),  giovane
infermiera musulmana, fatta prigioniera e ostaggio da
scambiare con il figlio Milos (Vuk Kostic), caduto nelle
mani avversarie.
Più che una considerazione, fatta col senno di poi, che
l’amore può (avrebbe potuto) superare ogni barriera,
viene introdotto in questo modo il contrappeso di un
sentimento  che  ha  la  stessa  forza  del  caos
precedente: non può essere spiegato o frenato e può
esplodere all’improvviso.
Kusturica,  fortunatamente,  non  abbocca  alla  facile
retorica  del  vogliamoci  tutti  tanto  bene:  come non
affonda  alcuna  disamina  politica  sulla  tragedia
jugoslava,  processo  troppo  doloroso  e  inestricabile
nella  sua  assurda  complessità,  così  inserisce
quell’amore quasi con distacco, in punta di piedi,  ma
più liberamente, senza porre l’accento sulla differenza
di etnia di Luka e Sabaha che, pertanto, non assume
un simbolico nesso salvifico.  Questo significato  l’ha,
invece, l’asinello che, innamorato, non si sposta dai
binari:  è  la  metafora  che  conferma  la  tenace  e
redimente assurdità dell’amore e rappresenta anche
la composizione del dissidio fra il cane e il gatto.

Enzo Vignoli
– Lugo (Ra) -

–
UZAK

Questo  film  del  regista  turco  Nuri  Bilge  Ceylan  –
curatore anche della sceneggiatura e della fotografia
– ha vinto il  Gran Premio della critica a Cannes nel
2003 e il Premio Trieste nel 2004.
La  storia  è  ambientata  in  quella  che  un  tempo  fu
l’antica capitale turca, ma chi si aspettasse di vedere
Istanbul rimarrebbe molto probabilmente deluso. Le
riprese  sono  state  fatte  soprattutto  in  interni.  Del
resto che ci è dato di guardare non si ha una visione
magica, niente segnala l’eredità di una memoria che è
andata  ad  innestarsi  in  un  immaginario  universale
fatto  di  templi  di  una  severa  ortodossia,  insigni
moschee  o  favolosi  sultani,  uomini  col  caffettano
bianco e il fez a testimonianza di quella che fu l’antica
capitale  dell’Impero  Ottomano,  o  la  Costantinopoli
capitale  dell’Impero  Romano  d’Oriente,  oppure,
ancora, il centro di scambi commerciali internazionali
solcato da agenti spionistici; quell’Istanbul, insomma,
crocevia  delle  culture  europee  ed  asiatiche  che
sembra  appartenere  solo  ad  un  passato  mitico
tramandatoci dalla storia.
La città che si vede in Uzak è del tutto assimilabile ad
una  delle  tante  metropoli  occidentali  odierne,
indistinguibili  fra  loro,  più che per l’ambiente in sé,
occultato, freddo, grigio,  a causa  del silenzio,   della
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tristezza e del vuoto ossessivo che sono penetrati nei
suoi abitanti,  resi sempre più spenti  e ostili  da una
crisi  economica  evidente.  La  neve  che  ricopre
all’improvviso  la  città,  la  neutralizza,  la  rende
fantasma: forse è l’espressione del  pudico desiderio
del regista di viverla come in un ricordo, in un sogno.
Sotto la coltre non ci sono che le automobili, le tracce
della  presenza  industriale  e  dell’inurbamento,
costruzioni neutre, i prefabbricati del porto; ma ci si
può  forse  illudere  che,  invece,  vi  sia  nascosto  il
passato di cui si diceva poco fa. Il silenzio della neve
è,  però,  lo  stesso  dei  protagonisti:  non induce  alla
contemplazione,  al  riposo,  alla  visione  onirica,
piuttosto alla tristezza, alla fissità ossessiva, come per
quella  sezione  di  mare  color  cobalto  che,  guardata
con gli  occhi  del  protagonista principale  e mostrata
con  una  splendida  fotografia,  fa  pensare  ad  una
immagine  vista  dalla  finestra  di  una  prigione.  Una
piccola giungla abitata da esseri che hanno bisogno di
difendere il loro ancora più piccolo territorio, marcato
da una solitudine fatta di saltuarie visite notturne di
prostitute  e  di  videocassette  pornografiche.
Un’intimità di cui ci si vergogna e di cui si vuol essere
pieni  ed  esclusivi  padroni,  soprattutto  se  qualcuno,
scoprendola, ne metta in evidenza la miseria.
Tale è la vita di un privilegiato, un fotografo che si fa
scudo  della  propria  professione  -  vissuta  in  modo
vuoto,  come  tutto  il  resto  -  per  costruirsi  una
sicurezza  psicologica  che  viene  messa  a  soqquadro
dalla visita di un cugino, giunto a Istanbul a caccia di
un  lavoro  che  non  troverà  mai.  Quest’ultimo  tenta

d’insidiargli questo suo nulla, giungendo a scontrarsi
ben presto con l’uggiosa acredine dell’altro.
L’ospite – è risaputo - è come il  pesce, e dopo tre
giorni  puzza: il  fotografo cosparge di  deodorante le
scarpe del parente, poi le chiude in uno sgabuzzino;
costringe il cugino a fumare in terrazza, al freddo; lo
tampina controllando che non faccia telefonate troppo
lunghe,  per  spegnergli  la  luce  che  l’altro  ha
dimenticata  accesa,  per  verificare  che  si  stia
impegnando seriamente per procurarsi l’occupazione
di cui ha bisogno. Giunge a sospettarlo esplicitamente
del  furto  di  un  oggetto  che  ritrova  quasi  subito,
evitando però di avvisarlo di quest’ultima circostanza.
Niente da fare: la puzza invade l’appartamento, anche
se il parente ospite sembra non volerlo capire. Finché,
all’improvviso,  si  decide  ad  andarsene,  lasciando  il
padrone di  casa di  nuovo custode inosservato della
propria impotente nevrosi.
Un’Istanbul, dicevamo, sempre più occidentalizzata e
depressa, insomma, dove il nostro Antonioni avrebbe
trovato il  milieu  ideale  per girare il suo ciclo di film
della cosiddetta incomunicabilità.
Se il materiale che ci è dato da analizzare potrebbe
costituire,  per  quanto  scritto  e  al  di  là  delle
motivazioni  più comunemente addotte,  delle  ragioni
sufficienti per coloro che non temono che la Turchia
entri a fare parte dell’Unione Europea, ne offre, nel
contempo,  di  altrettanto  valide  a  quanti,  invece,
quell’accesso vorrebbero impedire.

En. Vi.

- Lugo (Ra) -

L'ECO & RIFLESSIONI  ossia   FORUM AUCTORIS

IN MEMORIAM MARIO LUZI
– A cura di Melinda Tamás-Tarr -

–

I. 
LA  MORTE  DELL'ULTIMO  GRANDE  PROTAGO-
NISTA DELL'ERMETISMO

 Il 28 febbraio scorso il poeta e senatore a vita Mario
Luzi è morto a Firenze. Era stato nominato senatore
dal presidente Ciampi nello scorso ottobre,  mese in
cui aveva compiuto 90 anni. 
«Mario  Luzi,  grande  poeta  e  senatore  a  vita,  si  è
spento  stamani  nella  sua  casa  fiorentina.  È  una
gravissima perdita per la città e per il paese. Siamo
profondamente addolorati»: l'annuncio è arrivato dal
sindaco di Firenze Leonardo Domenici, incaricato dalla
famiglia  di  rendere  pubblica  la  notizia.  Secondo  il
racconto  dei  familiari,  la  morte  per  Luzi  è
sopraggiunta mentre era ancora nel suo letto, prima
di alzarsi come ogni mattina. Un paio di settimane fa,
lo  scorso  11 febbraio,  il  poeta aveva partecipato  a

una iniziativa a Palazzo Vecchio per ricordare Eugenio
Garin.  Una  recente  intervista  di  Luzi,  in  cui  aveva
paragonato Berlusconi a Mussolini dopo l'aggressione
al premier in piazza Navona, suscitò aspre polemiche
tra  i  diversi  partiti.  A  provocare  il  tutto  è  stata
un'intervista rilasciata da Luzi al Messaggero. Il quale,
commentando  l'aggressione  subita  dal  premier  ad
opera di un operaio mantovano, ha definito Berlusconi
«un  propagandista,  proprio  come  Mussolini.  Ma  al
contrario  del  Duce,  il  Cavaliere  non  ha  subito  un
attentato  vero.»,  ha  detto  il  poeta  fiorentino.  Il
riferimento storico è al  4 gennaio del  1925 quando
Mussolini  restò  ferito  al  naso  in  un  attentato
commesso da una turista irlandese,  Violet Gibson. In
serata  poi  Luzi  torna  sull'argomento  dettando  una
precisazione  che  suona  come  una  piccolissima
retromarcia:  «A  proposito  dell'aggressione  al
presidente del Consiglio dei Ministri, Silvio Berlusconi
il mio commento è esattamente questo e non altro:
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l'episodio è deprecabile e va detto fermamente, come
ho fatto», dichiara Luzi.

II.
_______ Profilo d'Autore _______

 «Non esiste un poeta di così lungo corso e sempre in
ascolto come è Mario Luzi, il cui itinerario poetico non
ha mai  comportato una pigra amministrazione delle
proprie  ricchezze,  ma  si  è  sempre  prodigalmente
speso,  e  tuttora  si  spende,  in  diverse  avventure
dell'immaginazione  con  un  esito  di  molteplicità  che
non ha eguali  nel  nostro secolo».  Queste parole  di
Stefano  Verdino  ben  introducono  a  questo  grande
poeta, il maggiore contemporaneo italiano. Mario Luzi
è nato a Castello, allora frazione di Sesto Fiorentino, 

Foto: Il Correre della Sera

  ora  inglobato  in  Firenze,  il  20  ottobre  1914  e
«diversamente  da  altri  importanti  poeti  della  sua
generazione come Bertolucci, Caproni e Sereni, Luzi è
stato  pressoché‚  subito  riconosciuto:  la  sua  era
un'«immagine  esemplare»  (secondo  una  famosa
definizione di Carlo Bo) già nel 1940., quando il poeta
non ancora ventiseienne viveva in quella capitale della
letteratura  italiana  che  era  la  Firenze  degli  anni
trenta, la città allora di Montale, Gadda, Palazzeschi,
Vittorini,  Gatto,  Pratolini  e  altri.  Il  precoce
riconoscimento  comportò  anche  un'etichetta  -  Luzi
poeta  ermetico,  anzi  il  poeta  ermetico  per
antonomasia - che, mai respinta dal poeta fedele alla
propria giovinezza, si è sempre più mostrata limitante
e inadeguata. La vastità dell'opera luziana fa sì che
egli  sia  un  poeta  plurimo  come  pochi  e  che  sia
emblematico di stagioni tra loro diverse: il primo Luzi
(fino  agli  anni  cinquanta)  è  significativo
rappresentante di una lirica esistenziale  (soprattutto
con Sereni, suo prediletto interlocutore in poesia) di
derivazione  ben  più  montaliana  di  quanto
l'appariscente orfismo di alcune sue punte ermetiche
faccia supporre. Però poi si apre la svolta: il punto di
vista non è più tra l'io e la realtà, non c'è più giudizio
(o pregiudizio): l'io come tutti e tutto è nel flusso, è
attraversato  dalla  vita,  come  è  attraversato  dalla

parola:  il  poeta  assume  per  sé‚  il  ruolo  umile  e
superbo di scriba, in un rinnovamento degli istituti del
dire  poetico e delle  prospettive fondamentale  per il
tardo  Novecento,  affine,  per  quanto  diversissimo,
all'altro  prediletto  compagno  di  poesia,  Giorgio
Caproni. È la stagione poetica che, dopo la svolta di
Nel  magma,  fa  la  grandezza  del  Luzi  di  tardo
Novecento,  poeta  della  «pienezza»  (per  usare
un’espressione di Giovanni Giudici). E va riconosciuto
il  coraggio di una poesia che, per quanto allarmata
dal nefando della storia, dice un raro (o forse unico)
"sì" a una vita naturale (Fonti: Home Page di Mario
Luzi:  http://www.letteratura.it/index.htm,  Stefano
Verdino, in “Italica”: http://www.italica.rai.it/). 

   Mario  Luzi,  una  delle  figure  chiave  della  poesia
italiana del  Novecento.  L'autore  fiorentino  era
considerato  l'ultimo  grande  protagonista  della
stagione dell'Ermetismo. Al 1935 risale la sua prima
raccolta,  «La  barca»,  cui  è  seguito «Avvento
notturno»  (1940),  testo  esemplare  dell'Ermetismo
fiorentino.  Foltissima  la  produzione  successiva,  che
scandisce  le  tappe  e  gli  sviluppi  di  un  itinerario
poetico  fra  i  più  ricchi  e  coerenti  del  Novecento
italiano: «Un  brindisi» (1946),  «Quaderno  gotico»
(1947),  «Primizie  del  deserto»  (1952), «Onore  del
vero» (1957),  confluiti  con  altri  versi  sparsi  in  «Il
giusto della vita» (1960), «Nel magma» (1963), «Dal
fondo  delle  campagne» (1965),  «Su  fondamenti
invisibili» (1971), «Al fuoco della controversia» (1978,
premio  Viareggio),  «Per  il  battesimo  dei  nostri
frammenti» (1985),  «Frasi  e  incisi  di  un  canto
salutare»  (1990),  «Viaggio  terrestre  e  celeste  di
Simone Martini» (1994), cui vanno aggiunti i poemetti
drammatici inclusi in «Teatro» (1993) e i testi teatrali
«Pontormo» (1995),  «Io,  Paola,  la  commediante»
(1992) e  «Ceneri e ardori»  (1997). Tema dominante
della  poesia  di  Mario  Luzi  è  l'angosciosa
contrapposizione  tempo-eternità,  individuo-cosmo.  Il
discorso  che  ne  nasce  (affidato  a  un  pregnante
linguaggio  analogico)  muove da  una sorta  di  limbo
lirico  verso  una  realtà  carica  di  presenze,  di  'altri':
questo colloquio col mondo degli uomini e della storia
si piega a volte a dialogo familiare, altre volte diventa
presa  di  coscienza  del  lacerarsi  di  una  civiltà.  La
sintassi, inizialmente costretta entro moduli chiusi, si
accosta  via  via  al  parlato  fino  a  raggiungere,  da
«Onore  del  vero» in  poi,  un  singolare  equilibrio  di
recitativo  e  canto.  Mario  Luzi  ha  tradotto  da
Shakespeare,  Coleridge,  Racine.  Della  produzione
saggistica  vanno  ricordati  «L'inferno  e  il  limbo»
(1949),  «Studio  su  Mallarme» (1952),  «Tutto  in
questione» (1965),  «Vicissitudine  e  forma» (1974),
«Spazio stelle voce» (1992), «Naturalezza del poeta»
(1995).

   L'ampia  produzione  poetica  di  Luzi  si  può
considerare  articolata  in  tre  fasi:  giovanile,  della
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«Barca»,  ermetica  (in  particolare  con  le  raccolte
«Perizie  del  deserto»,  «Onore  del  vero»  e  post-
ermetica (a partire da  «Nel magma»).  In realtà Luzi
conserva da una parte un'estrema fedeltà  a   certe
convinzioni di fondo e dall'altra tende sempre a una
ricerca di novità, talora anticipando in alcuni volumi
temi e forme che riprenderà e rielaborerà in seguito,
talora  presentando innovazioni  tali  da  sconcertare  i
suoi stessi cultori.  Sulla linea della continuità ha un
ruolo  centrale  la  sua  fede  cristiana,  di  un
cristianesimo peraltro fortemente problematico, in cui
al  piano delle certezze metafisiche (cioè delle verità
trascendenti, che stanno al di là della vita fisica) si ac-
compagna la coscienza che la tensione verso il divino
è fatta più di domande senza risposta che di verità
evidenti  e  indiscutibili.  La  poesia,  proprio  in  questa
dimensione, ha una funzione fondamentale, in quanto
ha la  capacità  di  pervenire  a  una conoscenza,  non
attraverso un procedimento logico, ma per enigmi e
allusioni. Si tratta dunque sempre di una poesia critica
e riflessiva.
   Luzi,  inoltre,  cosciente  della  dialettica  inevitabile
nell'esistenza  umana  fra  continuità  (stasi)  e
innovazione  (cambiamento),  rimane  fedele  alla
concezione  romantica della poesia come tentativo di
ricreare la vita attraverso la forma (ossia attraverso la
parola  poetica),  in  quanto  creatrice  di  immagini  e
valori che danno ordine e senso al caos dell'esistenza.
In realtà,  dopo Mallarmé, si è diffusa la concezione
che ormai la forma fugge dalla vita (che la vita, cioè,
è priva di  senso e ordine e che la  poesia  non può
restituire tali qualità alla vita); ma, anche se il bisogno
romantico di dar forma alla vita si rivela ormai solo un
sogno, per Luzi il compito del poeta deve continuare a
essere lo sforzo di ricongiungere l'uomo alla vita e di
dare a quest'ultima un senso attraverso la parola.
   Infine, in tutta la produzione di Luzi, il mondo e la
vita  appaiono  carichi  di  drammaticità,  dolore  e
angoscia.
   La sua prima e già matura raccolta,  «La barca»,
celebra  il  tempo  dell'adolescenza  e  della  quiete,  in
forme chiare, talora estetizzanti, che permettono però
di  percepire  intime  tensioni  tra  vita  e  aspirazione
metafisica:

[…] noi siamo in terra 
 ma ci potremo un giomo librare 
 esilmente piegare sul seno divino 
 come rose dai muri nelle strade odorose 
 sul bimbo che le chiede senza voce. 

Già tipicamente ermetica é comunque la tendenza a
superare  uno  stretto  autobiografismo  lirico  per
tentare  di  accedere  alla  condizione  universale
dell'uomo nella sua essenza immutabile.
 

  Con  «Avvento  notturno» si  verifica  uno  di  quei
cambiamenti  vistosi  che  caratterizzano  alcuni
momenti della produzione di Luzi.
   La raccolta presenta infatti testi enigmatici, giocati
su  analogie,  originali  metafore,  passaggi  e
accostamenti  ardui,  che  rinviano  chiaramente  alla
tradizione simbolistica, per rappresentare le tensioni
dell'e-sistenza,  l'idea del  perenne fluire  della  realtà,
interrogata  inquietamente  dal  poeta  in  un  silenzio
misterioso:
 
La nostra vita passa 
sulle palme 
solitarie degli esuli, 
sul vento che le Vergini murarie 
amano ussiso alfianco.

   «Un brindisi» rappresenta l'incontro tragico con la
guerra e la rinuncia ai miti letterari per fare emergere
la  concreta  e  dolorosa  realtà  dei  fatti,  dalla  quale
soltanto à lecito ricevere domande e alla quale solo si
deve tentare di dare risposte. Il  pieno Ermetismo è
rappresentato dalle tre raccolte successive,  «Primizie
del  deserto»,  «Onore  del  vero e  Dalfondo  delle
campagne». Vi  dominano  quasi  ossessivamente
l'analogia  e  la  tensione  espressiva  (ripetizioni  di
parole, uso frequente di asindeti, termini dissonanti,
lunghe serie rnonotone di endecasillabi). Il mondo di
queste  liriche  è  popolato  da  nuove  figure  umane,
l'atmosfera è inquieta, dominata da domande senza
risposta, spesso sullo sfondo di un paesaggio aspro:

 sotto aride pendici inconsolata  
per vie cupe ove niente vive più
 e di un tempo privo di mutamento 

Tale, credi, non ha sorgente il moto  
puro che mi trascina via, 

manifestaizioni della ciclicitá indifferente della natura 

Ed i giorni rinascono dai giorni 
l'uno dall'altro, perdita ed inizio,  
cenere e seme, identltá del cielo.
II senso di oppressione si riscatta solo nella speranza
cristiana. a cui la poesia cerca faticosamente di dare
voce:

 E qui dove vivendo si produce ombra, mistero  
per noi, per altri che ha da coglierne e a sua volta 
ne getta il seme alle sue spalle, é qui  
non altrove che devefarsi luce. 

Una  successiva  novitá  é  rappresentata  dal  volume
«Nel magma», che nasce da un più diretto rapporto
con le vicende storiche del dopoguerra italiano. I versi
si  allungano  (La nebbia  ghiacciata  affumica la gora
della concia:   16 sillabe metriche),   assumendo   un 
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andamento vicino alla prosa, le poesie si trasformano
quasi in poemetti, il linguaggio si fa saggistico:

 Ed è mente la sua da non restringere 
A un caso senza legge occulta l'aspetto  
di quella cruda fine d'iniziati 
né la nostra visita al luogo tra le tomhe a fior di terra 

[in quel punto. 

   La storia contemporanea è più direttamente entrata
nella poesia di Luzi col suo vuoto morale e insieme
con le sue domande dirette e concrete.    
   L'interrogazione esistenziale delle opere precedenti
si  trasforma  ora  in  un  dialogo  immediato  con  gli
uomini:  alla  voce  solitaria  del  poeta  si  aggiungono
tante  altre  voci,  la  vita  dell'oggi  e  la  memoria  del
passato si presentano con le loro esigenze che non
consentono fughe: 

Uno, il più lavorato da smanie e il più indolente,  
mi sifa incontro, mi dice:
"Tu? Non sei dei nostri.  
Non ti sei bruciato come noi al fiioco della lotta 
quando  divampava  e  ardevano  nel  mgo  bene  e
male".

   Anche  in  queste  poesie  il  senso  della  vita  è
drammatico, anche qui il poeta si trova impreparato a
dare risposte e la meditazione si risolve in una forte
problemalicità.  Su  fondamenti  invisibili segna  la
coscienza conclusiva della crisi della lirica e la ricerca
di  una  poesia  "naturale"  che  partecipi  della  realtà,
nella  consapevolezza  comunque  che  l'essenza
dell'uomo non può essere né conosciuta né descritta
vita fedele alla vita  
tutto questo che le è cresriuto in seno  
dove va, mi chiedo,  
discende o sale a sbalzi verso il suo principio... 
II sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e
basta.

Ancora nelle raccolte successive («Per il batlesimo dei
nostri  s  frammenti»,  «Frasi  e  incisi  di  un  canto
salutare»,  «Viaggio  terrestre  e  celeste  di  Simone
Martini») Luzi si propone come poeta della crisi della
società  contemporanea,  nel  rapporto  diretto  con  la
storia (che è violenza) e con la natura (che ha leggi
non modificabili).
A  rappresentare  l'inquietudine dell'esistere i  versi  si
spezzano:

 Lo è  
il mondo  
tutto  
da quando è,

 l'espressione si fa frammentaria e aspra (

Montagne?... non sa luce o manno 
lá in fondo  

le ancora non distinte moli...  
ma io, si sfanno e si riformano  
crollano l'una sull'altra quelle torri di traspareza. 

   Luzi è rimasto comunque fedele al suo impegno di
tutta  la  vita  nell'affrontare  e  nel  riprendere  le
domande esistenziali.

Aprile-amore

Il pensiero della morte m'accompagna
tra i due muri di questa via che sale
e pena lungo i suoi tormenti. Il freddo
di primavera irrita i colori,
stranisce l'erba, il glicine, fa aspra
le selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.

(Primizie del deserto, vv. 1-7)

C'era, sì, c'era – ma come ritrovarlo

C'era, sì, c'era – ma come ritrovarlo
Quello spirito nella lingua
quel fuoco nella materia.
Chi elimina la melma, chi cancella la contumelia?
Sepolto nelle rocce,
rocce dentro montagne
di buio e grevità –
così quasi si estingue,
così cova l'incendio
l'immemorabile evangelio.

(Per il battesimo dei nostri frammenti)

Fonte: La  poesia  italiana  del  Novecento,  Avvalardi,
Torino, 2000.

PER  ALCUNE  POESIE IGNOTE DI MIO PADRE
ARDILIO FERRI

Quando muore un genitore la prima sensazione è che
il tuo cuore sembra schiantarsi nel petto, mentre ti fai
mille domande a cui il dolore non sa dare risposte.
Poi,  col  passare  dei  giorni  –  cessate  le  meste
cerimonie  e  sbiaditi  i  fiori  dell’estremo  addio,
cominciano  ad  affacciarsi  i  ricordi,  inarrestabili:
dapprima i più recenti, legati ai suoi ultimi anni, allo
scavo della malattia, alla tua impotenza dolorosa.
Poi  la  mente torna indietro  nel  tempo,  con lucidità
stupefacente finché ritrovi tuo padre giovane uomo,
bello, grande, forte e tu bambino seduto sulla canna
della bicicletta andare insieme lungo gli argini del Po
o per le lunghe strade bianche tra i campi, ed è un
sentimento di malinconica felicità che ti prende, 
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l’amore  e  il  ricordo  stemperando  in  un  tepore  di
lontane  primavere  infantili  l’amaro  dolore  del
presente.

E proprio ad un simile crocevia di sentimenti, l’anima
affranta dalla tristezza e la mente a correre lontano
inseguendo  i  ricordi  dell’infanzia,  che  tra  alcune
vecchie carte di  mio padre, da poco scomparso, ho
trovato  questi  suoi  pochi  versi  in  cui   descrive  se
stesso nel preparare con fatica e sacrificio un nido ai
propri figli che però già se ne  volano via alla ricerca
della propria vita, oppure fantasticare di antichi mari
percorsi  dalle  divinità  innanzi  allo  stupore  inerte
dell’uomo,  metafora – penso – di  una umanità alla
quale invece è richiesto di agire e combattere il male
e l’inerzia.
Immagini e pensieri dai quali emergono aspetti di mio
padre che non conoscevo, ma che -  rileggendo questi
semplici  versi,  mi  riempiono  ogni  volta  il  cuore  di
tenerezza, d’affetto e d’orgoglio. 
(R. Ferri)

****
Ho costruito un nido!
Sicuro!

Morbido!
   Tiepido!

Vi misi tanto impegno
e tanto amore!
Per i miei pulcini
lo feci! 
Ma prima che io lo finissi
spuntarono loro le piume
e volarono via!

***
In quella costiera
Dove dall’Olimpo
Gli Dei
Arrivano a frotte
Non stare
Immoto a gettare
A pezzi il tuo cielo
Nel mare.

( Ardilio Ferri, 1922-2004)

Renzo Ferri
– Ferrara -

–

 LA CHIESA ED IL MONDO CONTEMPORANEO
- A cura di Melinda Tamás-Tarr -

I.

Negli  ultimi  decenni  i  problemi  della  pace  e  del
riscatto dei  popoli  sottosviluppati  sono stati  oggetto
delle più attente cure della Chiesa di Roma, che si è
impegnata a fondo per adeguare la propria missione
alle esigenze del mondo contemporaneo.

Papa   Giovanni  XXIII (1958-1963),  col  suo
evangelismo di profonda semplicità, ha potentemente
contribuito  a  restituire  alla  Chiesa la  pienezza della
sua vocazione universale  e si  é  proposto al  mondo
come pastore di tutte le genti,  ravvivando di nuovo
calore e di nuovo accento una tradizione millenaria.
Vero pontefice di questo nostro tempo, nel quale la
storia ha cessato di concentrarsi in poche nazioni più
evolute  per  coinvolgere  invece,  nel  timore  e  nella
speranza,  l'intera umanità,  egli  ha indetto nel  1962
quel Concilio Vaticano II che ha posto su nuove basi il
dialogo fra la Chiesa e il mondo moderno.
   Di importanza determinante sono le due encicliche
giovannee  Mater  et  magistra  (15  maggio  1961)  e
Pacem in terris (11 aprile 1963), dalle quali  citiamo
alcuni passi particolarmente significativi.
A  proposito  del  colonialismo,  comunque praticato  o
dissimulato, la Mater et magistro dice fra l'altro: «La
tentazione maggiore da cui possono essere prese le
Comunità  politiche  economicamente  sviluppate  è
quella di approfittare della loro cooperazione tecnico-
finanziaria  per incidere sulla situazione politica delle
Comunità in fase di sviluppo economico allo scopo di
attuare piani di predominio. Qualora ciò si verifichi, si
deve dichiarare esplicitamente che in tal caso si tratta
di una nuova forma di colonialismo, che per quanto
abilmente mascherata non per questo sarebbe meno
involutiva di  quella dalla  quale molti  popoli  sono di
recente  evasi  e  che  influirebbe  negativamente  sui
rapporti internazionali, costituendo una minaccia e un
pericolo per la pace mondiale».
   In termini  generali,  ma con evidente riferimento
particolare  al  movimento  comunista  mondiale,  la
Pacem  in  terris  condanna  ogni  fazioso  spirito  di
malintesa  "crociata",  richiamandosi  a  un'antica  ed
eterna  verità  cristiana:  «Non  si  dovrà  però  mai
confondere  l'errore  con  l'errante,  anche  quando
trattisi  di  errore  o  di  conoscenza  inadeguata  della
verità in campo morale-religioso. L'errante é sempre
ed  anzitutto  un  essere  umano e  conserva,  in  ogni
caso,  la  sua  dignità  di  persona;  e  va  sempre
considerato  e  trattato  come  si  conviene  a  tanta
dignità.  [...]  Va  altresì  tenuto  presente  che  non  si
possono neppure identificare false dottrine filosofiche
sulla  natura,  l'origine  e  il  destino  dell'universo  e
dell'uomo,  con  movimenti  storici  a  finalità
economiche,  sociali,  culturali  e  politiche,  anche  se
questi  movimenti  sono  stati  originati  da  quelle
dottrine e da  esse hanno tratto  e  traggono tuttora
ispirazione. Giacché le dottrine, una volta elaborate e
definite,  rimangono  sempre  le  stesse,  mentre  i
movimenti  suddetti,  agendo sulle  situazioni  storiche
incessantemente evolventisi, non possono non subirne
gli influssi e quindi non possono non andare soggetti
a mutamenti anche profondi. Inoltre chi può negare
che  in  quei  movimenti,  nella  misura  in  cui  sono
conformi  ai  dettami  della  retta  ragione  e  si  fanno
interpreti delle giuste aspirazioni della persona 
umana,  vi  siano  elementi  positivi  e  meritevoli  di
approvazione? [...]»
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   L'opera iniziata da Giovanni XXIII fu vigorosamente
portata avanti  dal  suo successore Paolo VI (1963-
1978),  che accentuò  l'ispirazione  ecumenica  della
Chiesa,  ossia  l'impegno  per  l'unificazione  di  tutti  i
cristiani, di tutti i credenti e tendenzialmente di tutta
l'umanità in una sola famiglia. In questa prospettiva
nuovi  rapporti  sono  stati  stabiliti  non  solo  con  la
Chiesa greco-ortodossa,  ormai  molto vicina a quella
cattolica,  ma  anche  con  i  protestanti  e  con  gli
anglicani, e sono stati istituiti speciali Segretariati per
il dialogo con i seguaci di religioni non cristiane e con
i non credenti.

Ispirandosi  ai  lavori  del  Concilio  Vaticano  II,
conclusosi  nel  dicembre  1965,  Paolo  VI  provvide  a
riformare la Chiesa attenuando il  primato papale in
favore degli organi collegiali di governo, semplificando
il cerimoniale, introducendo l'uso delle lingue nazionali
nella  celebrazione della  messa,  consentendo ai  laici
una partecipazione più intensa e più attiva alla vita
ecclesiale.  Con  la  nomina  di  numerosi  vescovi  e
cardinali di nazionalità extraeuropee, egli rese inoltre
meno esclusiva la prevalenza italiana ed europea nella
gerarchia ecclesiastica.

Da un punto di vista più strettamente etico-politico,
Paolo VI, con l'enciclica Populorum progressio (marzo
1967), approfondì i temi già enunciati nella  Mater et
magistra  e individuò nel colonialismo uno dei motivi
fondamentali delle tensioni contemporanee, invitando
popoli e governi a promuovere "trasformazioni audaci,
profondamente  innovatrici",  e  dichiarando  che
"riforme  urgenti  devono  essere  intraprese  senza
indugio".
   Dopo la morte di Paolo VI e del  suo immediato
successore  Giovanni  Paolo  I  (che  regnò  per  soli
trentatré  giorni),  il  Conclave  elesse  al  pontificato  il
cardinale polacco Karol Wojtyła, che assunse il nome
di Giovanni Paolo II. Così, per la prima volta dopo
ben 455 anni, è asceso al soglio di San Pietro un papa
non italiano: e anche questo è un indizio significativo
dei mutamenti in corso nella vita della Chiesa.
   Questo papa ha ulteriormente accentuato l'impegno
ecumenico del cattolicesimo, ha moltiplicato le visite
pastorali  in  tutti  i  paesi  del  mondo,  ha  cercato  di
migliorare  i  rapporti  della  Santa  Sede  con  gli  stati
comunisti  e di  tutelare la  libertà religiosa delle loro
popolazioni,  ha  ribadito  che  la  Chiesa  non  deve
considerarsi  una  cittadella  chiusa  in  se  stessa,  ma
deve  aprirsi  alle  esigenze  dei  nostri  tempi
accostandosi «a tutte le culture, a tutte le concezioni
ideologiche, a tutti gli uomini di buona volontà, con
stima, rispetto e discernimento».
   Nel  medesimo  tempo  egli ha  rifiutato  qualsiasi
compromesso  circa  il  divorzio,  la  limitazione  delle
nascite e la legalizzazione dell'aborto, e ha vietato ai
sacerdoti di partecipare direttamente, come militanti,
alle  lotte  politico-sociali  dei  loro  rispettivi  paesi.  La
Chiesa  insomma  —  secondo  le  direttive  del  papa
Wojtyła  con  le  parole  di  un  padre  gesuita  —
dev'essere «a fianco dei poveri e degli oppressi, dei
perseguitati, degli emarginati, senza però identificare

la liberazione dall'ingiustizia  con la lotta di  classe o
con la rivoluzione; essa rispetta  l'autorità  costituita,
ma ne denuncia gli  abusi reali;  educa il  laicato alle
responsabilità politiche e sociali, ma non tollera che il
sacerdote si trasformi in un leader politico, sindacale
o,  peggio,  in  un  guerrigliero;  predica  il  Vangelo  a
ricchi  e  a  poveri;  istruisce,  eleva,  inculca  la
collaborazione,  la  solidarietà,  la  giustizia,  l'amore
cristiano».
   La  linea  —  ad  un  tempo  "conservatrice"  e
"rivoluzionaria"  —  seguita  da  Giovanni  Paolo  II
suscitava molte discussioni  fra i  laici e fra gli  stessi
cattolici.  Ma,  per quanto ci  è  dato  giudicare,  a  noi
sembra che le diverse dimensioni del suo pontificato
si  compongano  in  un  disegno  unitario.  La  dura
esperienza  polacca  é  forse  alla  base  del  suo  netto
rifiuto  di  ogni  apertura  modernizzante  e
compromissoria  nei  confronti  della  cultura  laica.
D'altra parte, la diffusa miscredenza di molti ambienti
intellettuali e dei paesi ad alto sviluppo industriale, e
la maggior disponibilità religiosa della gente comune e
dei popoli sottosviluppati, spingono forse il pontefice
ad  orientare  il  proprio  apostolato  verso  le  grandi
masse degli umili e dei diseredati della Terra piuttosto
che verso le minoranze dominanti, liberali o socialiste
che siano.
   Giovanni  Paolo  II  è  stato,  comunque,  un papa
molto  «ingombrante»,  come  dimostra,  fra  l'altro,
l'attentato  alla  sua  vita  del  13  maggio  1981,
perpetrato  bensì  da  un  singolo  individuo  ma  cui
probabilmente  non  sono  state  estranee  complicità
internazionali.
   È Joseph Ratzinger l'erede di Karol Wojtyła. Per il
suo pontificato il cardinale tedesco ha scelto il nome
di  Benedetto XVI,  è  il  265° successore  di  Pietro.
Fino alla sua elezione del 19 aprile 2005 era prefetto
della  Congregazione  per  la  Dottrina  della  Fede,
nonché decano del collegio cardinalizio.
   «Diventiamo assieme artefici di pace»: è l’invito di
Benedetto  XVI  ai  delegati  delle  Chiese  cristiane,
comunità ecclesiali e altre tradizioni religiose, ricevuti
alla  mattina  del  25  aprile  in  Sala  Clementina.  Il
Pontefice ha ribadito con forza l’impegno della Chiesa
cattolica a lavorare per l’Unità dei Cristiani. Quindi, ha
ringraziato i rappresentanti delle religioni che hanno
voluto essere presenti alla Messa di inizio Pontificato,
così  come  nei  momenti  di  congedo  dal  compianto
predecessore Giovanni Paolo II. 
   «MI METTERÒ IN ASCOLTO DI DIO» - «Ci
siamo  sentiti  abbandonati  dopo  la  morte  di
Giovanni Paolo II», ma «chi crede non è mai
solo» -  con  queste  parole  il  nuovo  Papa  ha
cominciato  l'omelia  di  inizio  pontificato,  tra  gli
applausi  della  folla.  «Un  compito  inaudito,  che
realmente supera ogni capacità umana», sottolinea,
per «un fragile servitore di Dio». Ma «non sono solo -
afferma - la vostra preghiera, la vostra indulgenza, il
vostro amore, la vostra fede e la vostra speranza mi
accompagnino».  Dopo  aver  chiesto  l'appoggio  dei
fedeli,  Benedetto XVI ha parlato delle cose da fare.
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«Il  mio  programma  di  governo  è  non  fare  la  mia
volontà, non seguire le mie idee - ha detto - ma, con
tutta  la  Chiesa,  mettermi  in  ascolto  della  parola  e
della volontà del Signore e di lasciarmi guidare da lui,
in  modo  che  sia  lui  stesso  a  guidare  la  Chiesa  in
questa  ora  della  nostra  storia».  Poi  è  venuto  il
momento dell'apertura all'umanità intera. Il Papa ha
salutato «i laici impegnati nella costruzione del Regno
di  Dio»,  «tutti  i  battezzati  che  non sono ancora  in
piena  comunione con noi», i «cari fratelli del popolo
ebraico, ai quali siamo legati da un grande patrimonio
spirituale  comune»,  «tutti  gli  uomini  del  nostro
tempo, credenti e non credenti».
  «L'umanità  è la  pecorella  smarrita  che,  nel
deserto, non trova più la sua strada» - ha detto
ancora  Benedetto  XVI.  E  «i  deserti  esteriori  si
moltiplicano  nel  nostro  mondo,  perché  i  deserti
interiori  sono  diventati  troppo  grandi».  Non  è
mancato  un  messaggio  di  amore  per  ogni  uomo:
«Non  siamo  il  prodotto  casuale  e  senza  senso
dell'evoluzione.  Ciascuno  di  noi  è  il  frutto  di  un
pensiero di Dio». In conclusione dell'omelia, il nuovo
Papa  ha  citato  le  parole  del  suo  predecessore,
Giovanni  Paolo  II:  «Non  abbiate  paura».  «Non
abbiate paura di Cristo - ha ribadito papa Ratzinger -
egli niente toglie e tutto dà, e colui che si dà riceve il
centuplo. Sì,  aprite,  aprite tutti  le  porte a  Cristo,  e
troverete la vera vita».
Benedetto XVI è poi passato tra la folla di piazza San
Pietro.  Al  termine  della  solenne  Messa  di  inizio
Pontificato, il Papa ha voluto muoversi tra le migliaia
di persone raccolte in piazza, raggiungendo a bordo
della jeep bianca i diversi settori in cui l'intera piazza
era stata  suddivisa  per accogliere  i  fedeli  giunti  da
tutto il mondo. Il Papa ha voluto così subito «tuffarsi»
tra la folla che da giorni ne invocava un contatto più
ravvicinato  e  solo  sfiorato  dai  più  fortunati  che
mercoledì  e  giovedì  lo  avevano  visto  arrivare  a
sorpresa in piazza della Città Leonina e raggiungere la
vecchia  abitazione,  al  quarto  piano  dello  stabile  al
civico 1.
   In otto lingue, in greco, inglese, spagnolo, tedesco,
francese, arabo, cinese e portoghese sono  risuonate
in  piazza  san  Pietro  durante  la  solenne  Messa  di
inaugurazione  del  Pontificato  di  Benedetto  XVI.  In
latino,  in  lingua  ufficiale  della  Chiesa  sono  stati
intercalati  altri  idiomi,  come  a  rappresentare  una
presenza  globale  delle  varie  culture  e  dei  diversi
Paesi.  Nella  lingua  madre  di  Joseph  Ratzinger,  il
tedesco, è stata  letta la prima preghiera dei  fedeli,
con la quale si invoca l'aiuto di Dio per la Chiesa e i
suoi ministri. 

II.
A PROPOSITO DELLE RADICI DELL'EUROPA…

Dal punto di vista di Giovanni Paolo II:

    La nuova Costituzione Europea ha dimenticato gli
elementi  più  preziosi  e  prestigiosi  dell'identità
culturale  europea,  gli  elementi  che  definiscono
l'Europa  come  tale:  le  radici  cristiane  e  l'eredità
greco-romana. «Non si tagliano le radici dalle quali si
è  nati»  -  lo  diceva  in  polacco,  alla  fine  di  una
preghiera domenicale, improvvisando dalla finestra di
piazza  San  Pietro  con  forza  e  visibilmente  irato  il
Papa, criticando la non menzione delle radici cristiane
nella Costituzione europea. «Ringrazio la Polonia - ha
detto il Papa sempre in polacco, salutando un gruppo
di suoi connazionali radunati in piazza San Pietro per
l'Angelus  -  che  nelle  istituzioni  europee  ha  difeso
fedelmente  le  radici  cristiane del  nostro continente,
dalle quali è cresciuta la cultura e il progresso civile
dei nostri tempi». Giovanni Paolo II sembrava parlare
a braccio. 
   Il  papa Wojtyła (1920-2005)  nel  corso del  suo
lungo  pontificato   ha  più   volte  energicamente
sottolineato  che  l’uomo  europeo  sia  cosciente  della
tradizione di  valori  che forma l’identità  culturale del
nostro  continente  e  ha  richiamato  a  una  fedeltà  e
continuità nei confronti di questi valori. Solamente a
queste  condizioni  è  possibile  il  progetto  di  una
«nazione  europea»  che  non  sia  fondato  su  logiche
puramente  mercantili.  Secondo  l’insegnamento  del
Papa,  l’apporto  fondamentale  alla  formazione
dell’identità  culturale  europea  è  stato  dato  dal
Cristianesimo  (tanto  che  non  sarebbe  concepibile
un’identità europea che prescindesse dai valori e dalla
tradizione  cristiana),  ma viene  ampiamente  ribadita
l’importanza  della  cultura  classica.  In  particolare,  i
grandi personaggi, come ad esempio San Benedetto,
che  hanno  contribuito  in  misura  determinante  alla
formazione  dell’identità  europea  hanno  ricevuto  la
grande eredità culturale del pensiero latino o greco. Al
fondo dell’insegnamento di  Giovanni Paolo II vi  è il
richiamo  a  non  ritenere  che  l’inizio  dell’identità
culturale  europea  sia  da  porre  nell’Illuminismo,  che
viene  visto  come  un  momento  di  deviazione  o  di
rottura più che di continuità: il vero volto dell’anima
europea  va  riscoperto  nei  secoli  che  precedono
l’Illuminismo, non in quelli che lo seguono. 
Il  20  aprile  1986  ai  partecipanti  a  un  convegno
culturale  Giovanni  Paolo  II  disse:  «…migliaia  di
europei danno l’impressione di vivere senza memoria
spirituale,  come degli  eredi  che  hanno dilapidato  il
loro patrimonio sacro. […] D’altronde, riconosciamolo,
le  prove  e  le  divisioni  che  hanno  lacerato  questo
vecchio  Continente  costituiscono,  anch’esse,  un
pressante  invito  per  gli  europei,  li  impegnano  a
ritornare alle fonti  della  loro storia,  per ritrovare la
loro  fratellanza  comune e la  loro  cultura  indelebile.
Rispettando  il  pluralismo  delle  società  moderne
sappiamo ridare vita e significato all’eredità cristiana
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dell’Europa. Eredità non vuol dire passato antiquato,
come se lo immaginano troppe persone che hanno la
tendenza a vedere il Cristianesimo attraverso alcune
istituzioni  vecchie  e  sorpassate.  Per  noi  che  lo
viviamo,  il  patrimonio  cristiano  è  sempre  attivo  e
creatore  di  cultura.»  Nell'anno  successivo,  il  18
dicembre  1987  si  rivolse  con  queste  parole  ai
partecipanti al  Convegno di studio su «Il diritto alla
vita e l’Europa»: «[…] Ma voi avete voluto riflettere in
particolare  sul  diritto  alla  vita  del  concepito  e  il
destino  dell’Europa.  È  facile  notare  la  stridente
contraddizione che v’è fra la legalizzazione dell’aborto,
ormai in atto, purtroppo, in quasi tutta l’Europa, e ciò
che  costituisce  la  grandezza  della  cultura  europea.
Questa, che ha le sue fonti maggiori nell’eredità greca
e  latina,  ha  trovato  nel  cristianesimo  l’illuminante
apporto  che  le  ha  consentito  di  spingersi  verso
traguardi  di  superiore  grandezza.  Col  cristianesimo
l’Europa ha scoperto la dignità di ogni singola persona
umana come tale:  una scoperta  che  ha  fatto  della
cultura  europea  una  cultura  eminentemente
umanistica.  Radicata  nella  latinità,  essa  è  stata  la
scuola  del  diritto,  inteso  come  razionale
organizzazione del vivere sociale sul fondamento della
giustizia. Erede della cultura greca, la cultura europea
ha visto nel retto uso della ragione – concepita come
facoltà di cogliere la realtà non lasciandosi dominare
dai  propri  interessi  particolari  –  uno  dei  segni  più
chiari della grandezza dell’uomo.» Il 21 aprile 1990 ai
rappresentanti del mondo della cultura nel Castello di
Praga così parlò: «Se la memoria storica dell’Europa
non si spingerà oltre gli ideali dell’illuminismo, la sua
nuova unità avrà fondamenti superficiali e instabili. II
Cristianesimo,  portato  in  questo  Continente  dagli
Apostoli  e  fatto  penetrare  nelle  varie  sue  parti
dall’azione di Benedetto, Cirillo, Metodio, Adalberto e
di  una  innumerevole  schiera  di  santi,  è  alle  radici
stesse  della  cultura  europea.  Il  processo verso una
nuova unità dell’Europa non potrà non tenerne conto!
Che ne sarebbe, dell’affascinante panorama di questa
"Città dalle cento torri", se vi sparisse il profilo della
cattedrale  e  quello  dei  molti  monumenti  che
costituiscono altrettanti gioielli della cultura cristiana?
Come diventerebbe povera la vita spirituale, morale e
culturale  di  questa  nazione,  se  dovesse  esserne
escluso tutto ciò che era, è e sarà ispirato dalla fede
cristiana.» «... gli uomini e le donne di questo vecchio
Continente  dalla  storia  così  tormentata  devono
riacquistare  la  coscienza  di  ciò  che  fonda  la  loro
identità comune, di ciò che continua a essere la loro
grande memoria divisa. Certo, l’identità europea non
è una realtà facile da circoscrivere. Le fonti lontane di
questa civiltà sono numerose, provenienti dalla Grecia
e da Roma, da substrati celtici, germanici e slavi, dal
Cristianesimo  che  li  ha  plasmati  profondamente.  E
sappiamo  quanta  diversità  di  lingue,  di  culture,  di
tradizioni giuridiche ci sia fra le nazioni, le regioni e
anche  le  istituzioni.  Ma,  agli  occhi  degli  altri
continenti,  l’Europa  appare  come  una  sola  unità,

anche  se  questa  coesione  è  meno  chiaramente
percepita da quelli che la costituiscono.
[…] Sentiamo spesso pronunciare frasi di rammarico
nel vedere i giovani restare in qualche modo estranei
alla  memoria  dei  patrimonio  culturale  costituito  dai
popoli europei in più di due millenni. Si prova anche
una certa inquietudine per la conservazione stessa di
questo  patrimonio.  Se  parlo  brevemente  di  questo
problema,  […]  è  perché  sono  convinto  che
l’incomparabile  patrimonio  culturale  di  questo
Continente  non  debba  essere  semplicemente
preservato  per  restare  a  disposizione  degli  sguardi
distanti o indifferenti che si rivolgono alle vestigia.
È  importante  che,  da  una  generazione  all’altra,  si
possano trasmettere, affidare le testimonianze di una
cultura viva, le opere, le scoperte e le esperienze che
hanno progressivamente contribuito a formare l’uomo
in Europa. Ecco perché ci tengo a incoraggiare non
solo  gli  sforzi  notevoli  compiuti  per  salvare  dalla
scomparsa  le  ricchezze  del  passato,  ma  anche  gli
sforzi  per  farne  la  ricchezza  di  oggi.»  (Al  Consiglio
d’Europa, 8 ottobre 1988)  «Per questo, io, Giovanni
Paolo, figlio della nazione polacca, che si è sempre
considerata  europea,  per  le  sue  origini,  tradizioni,
cultura e rapporti vitali, slava tra i latini e latina tra gli
slavi;  io,  successore  di  Pietro  nella  sede  di  Roma,
sede  che  Cristo  volle  collocare  in  Europa  e  che
l’Europa  ama  per  il  suo  sforzo  nella  diffusione  del
Cristianesimo in tutto il mondo; io, vescovo di Roma e
pastore  della  Chiesa  universale,  da  Santiago,  grido
con amore a te, antica Europa: Ritrova te stessa. Sii
te stessa. Riscopri le tue origini. Ravviva le tue radici.
Torna  a  vivere  dei  valori  autentici  che  hanno  reso
gloriosa la tua storia e benefica la tua presenza negli
altri continenti. Ricostruisci la tua unità spirituale, in
un clima di pieno rispetto verso le altre religioni e le
genuine libertà. Rendi a Cesare ciò che è di Cesare e
a  Dio  ciò  che  è  di  Dio.  Non  inorgoglirti  delle  tue
conquiste  fino  a  dimenticare  le  loro  possibili
conseguenze negative; non deprimerti per la perdita
quantitativa della tua grandezza nel mondo o per le
crisi  sociali  e  culturali  che  ti  percorrono.  Tu  puoi
essere ancora faro di civiltà e stimolo di progresso per
il mondo. Gli altri continenti guardano a te e da te si
attendono la risposta che san Giacomo diede a Cristo:
"Lo posso"». (Dal discorso tenuto il 9 novembre 1982
a Santiago de Compostela.)   «La Chiesa e l’Europa
sono due realtà intimamente legate nel loro essere e
nel loro destino. Hanno fatto insieme un percorso di
secoli  e  rimangono  marcate  dalla  stessa  storia.
L’Europa  è  stata  battezzata  dal  Cristianesimo;  e  le
nazioni  europee,  nella  loro  diversità,  hanno  dato
corpo all’esistenza cristiana. Nel loro incontro si sono
mutuamente  arricchite  di  valori  che  non  sono  solo
divenuti  l’anima  della  civiltà  europea,  ma  anche
patrimonio  dell’intera  umanità.  Se nel  corso di  crisi
successive la cultura europea ha cercato di prendere
le sue distanze dalla fede e dalla Chiesa, ciò che allora
è  stato  proclamato  come  una  volontà  di
emancipazione e di autonomia in realtà era una crisi
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interiore  alla  stessa  coscienza  europea,  messa  alla
prova e tentata nella sua identità profonda, nelle sue
scelte fondamentali e nel suo destino storico.
L’Europa non potrebbe abbandonare il  Cristianesimo
come un compagno di  viaggio diventatole estraneo,
così  come  un  uomo  non  può  abbandonare  le  sue
ragioni di vivere e di sperare senza cadere in una crisi
drammatica.»  (V  Simposio  dei  vescovi  d’Europa,  5  ottobre
1982.) Giovanni Paolo II ha sottolineato anche  il ruolo
dell'Università in segno dell'identità cristiana europea
(All’Università  di  Uppsala,  9  giugno  1989): «Ma  è  tuttavia
essenziale  per  l’università,  come  istituzione,  fare
costantemente riferimento al  retaggio intellettuale e
spirituale che ha plasmato la nostra identità europea
nel corso dei secoli.
Qual è questo retaggio? Pensiamo per un momento ai
fondamentali valori della nostra civiltà: la dignità della
persona, il carattere sacro della vita, il ruolo centrale
della famiglia, l’importanza dell’istruzione, la libertà di
pensiero,  di  parola  e  di  professione  delle  proprie
convinzioni  o della propria religione, la tutela legale
degli individui e dei gruppi, la collaborazione di tutti
per  il  bene  comune,  il  lavoro  inteso  come
partecipazione  all’opera  precisa  del  Creatore,
l’autorità  dello  Stato,  a  sua  volta  governato  dalla
legge e dalla ragione.
Questi  valori  appartengono  al  tesoro  culturale
dell’Europa,  un  tesoro  che  è  il  risultato  di  lunghe
riflessioni,  dibattiti  e  sofferenze.  Essi  rappresentano
una conquista spirituale di ragione e giustizia che fa
onore ai popoli dell’Europa che cercano di mettere in
pratica  nell’ordine  temporale  lo  spirito  cristiano  di
fratellanza insegnato dal Vangelo.
Le università dovrebbero essere il luogo speciale per
dare  luce  e  calore  a  queste  convinzioni  che  sono
radicate nel  mondo greco-romano e che sono state
arricchite ed elevate dalla tradizione giudeo-cristiana.
È stata questa tradizione a sviluppare un concetto più
alto della persona umana vista come immagine di Dio,
redente  da  Cristo  e  chiamata  a  un destino  eterno,
dotata  di  diritti  inalienabili  e  responsabile  del  bene
comune della società. l dibattiti  teologici relativi alle
due  nature  di  Gesù  Cristo  hanno  consentito
l’elaborazione  di  un  concetto  di  persona,  che  è  la
pietra angolare della civiltà occidentale.» 

25  APRILE: 60° ANNIVERSARIO DELLA LIBE-
RAZIONE DAL NAZIFASCISMO IN ITALIA
- A cura di Melinda Tamás-Tarr -

I. Palazzo del Quirinale, 25 aprile 2005: Inter-
vento  del  Presidente  della  Repubblica  Carlo
Azeglio Ciampi alla cerimonia di consegna delle
Medaglie  d'Oro  al  Merito  Civile  in  occasione
della  ricorrenza  del  60°  Anniversario  della
Liberazione

Presidente del Senato, 
Presidente della Camera dei Deputati, 

Presidente del Consiglio dei Ministri, 
Presidente della Corte Costituzionale, 
Autorità, 
Italiani tutti,

   sessant'anni fa, oggi, si compì la liberazione e la
riunificazione della nostra Patria.
   Tanti  ricordi  si  affollano  alla  mente.  Il  cuore  è
ancora  gonfio  di  pena,  ma  anche  di  orgoglio,  per
quelli che, compagni della nostra giovinezza, diedero
la  vita  per  la  libertà  di  tutti;  anche  di  chi  li
combatteva.  Presero le  armi  per far  nascere  quelle
istituzioni democratiche in cui oggi noi Italiani tutti ci
riconosciamo. 
Eredi  degli  ideali  del  Risorgimento,  restituirono  alla
Patria l'onore e il rispetto dei popoli liberi. Uomini e
donne, militari e civili, laici e religiosi, ci insegnarono a
conquistare e a vivere la libertà. 
Nel loro anelito di democrazia e di giustizia, nell'amor
di Patria, che nell'ora della prova più difficile proruppe
spontaneo  nei  loro  cuori,  si  riconobbe  una  nuova
Italia.

***

   Un forte, indissolubile legame, unisce l'Italia del 25
aprile 1945 all'Italia che il 2 giugno 1946 partecipò,
con  universale  entusiasmo,  alle  prime  elezioni
politiche libere dopo la dittatura. Vi presero parte, per
la prima volta, anche le donne, elettrici e candidate.
Gli  Italiani  scelsero  la  Repubblica.  Lo  spirito  della
Resistenza  vive  nel  testo  della  Costituzione
repubblicana.  La  memoria  dei  sacrifici  e  delle  lotte
della Resistenza è fondamento della nostra passione
per  la  libertà.  Di  quei  sacrifici  danno  oggi  solenne
testimonianza  le  decine  e  decine  di  gonfaloni  delle
città  e  province  insignite  di  medaglia  d'oro  che
affollano,  per  la  prima  volta,  questo  cortile  del
Quirinale,  la  casa  di  tutti  gli  Italiani.  Da  questi
stendardi lo sguardo si leva al tricolore che sventola in
alto, l'insegna che guidò i nostri padri nelle guerre del
Risorgimento, affiancata oggi dalla bandiera azzurro-
stellata  della  nuova  Europa,  unita  da  ideali  di
concordia e di pace. 

***

   Noi  non  dimentichiamo  nessuno  di  coloro  che
furono protagonisti della lotta per la libertà di tutti gli
Italiani.  Non  dimentichiamo  la  Resistenza  operaia,
esplosa  negli  scioperi  di  massa  del  marzo  '43  a
Torino, a Milano, a Genova e in altre città, prima della
caduta della dittatura.
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   Non dimentichiamo la Resistenza dei militari  che,
dopo l'8  settembre del  '43,  nello smarrimento delle
istituzioni,  trovarono  nel  loro  cuore  le  radici  di  un
orgoglioso  amor  di  Patria,  che  li  spinse  all'azione.
Molte  migliaia  caddero  con  le  armi  in  pugno,  o
vennero trucidati dai nazisti. 
   Non dimentichiamo i civili che, a Roma e altrove, si
unirono a loro per la difesa delle loro città, o, come a
Napoli,  si  batterono  per  cacciare  le  forze  di
occupazione.
   Non dimentichiamo la Resistenza delle centinaia di
migliaia  di  militari  deportati,  che  preferirono  una
durissima prigionia, che costò la vita a tanti di loro, al
ritorno in Italia al servizio della dittatura. 
Non  dimentichiamo  la  Resistenza  popolare,  che  si
manifestò spontanea. Migliaia e migliaia di donne e
uomini  di  ogni ceto, a rischio e a prezzo della loro
vita,  salvarono  e  protessero  civili  e  militari  alla
macchia,  ebrei  minacciati  dallo  sterminio,  soldati
stranieri fuggiti dai campi di prigionia, che cercavano
la  salvezza.  Li  aiutarono  a  raggiungere  l'Italia  già
liberata,  accompagnandoli  lungo  quei  sentieri  della
libertà che solcarono allora tutta la penisola, da Nord
a Sud, di casolare in casolare, di paese in paese, di
città in città. Fu una catena di silenziosa, spontanea
solidarietà.
   Non dimentichiamo le migliaia e migliaia di vittime
delle innumerevoli, orrende stragi che insanguinarono
il nostro Paese. Donne, vecchi, bambini, civili colpevoli
soltanto di sostenere chi si batteva per la libertà. 
Non  dimentichiamo  soprattutto  i  protagonisti  della
Resistenza armata, che nacque come scelta di popolo,
che  si  organizzò  in  unità  partigiane  combattenti  e
dilagò nelle città, nelle pianure, nelle montagne, fino
alla riconquista, nell'aprile del 1945, delle grandi città
del Nord d'Italia, prima ancora della resa dell'esercito
nazista. 
Non  dimentichiamo  le  unità  del  nostro  esercito
ricostituito, che combatterono con valore per l'onore
della nuova Italia democratica.
   Non  dimentichiamo,  non  dimenticheremo  mai,  i
soldati alleati, venuti da tutti i continenti per liberare,
a costo di perdite immense, tutti i popoli europei dalla
feroce tirannide nazi-fascista.

***

   La memoria degli eventi di sessant'anni fa è un libro
fatto  di  molte  pagine,  di  tante  storie  personali  e
collettive, storie di individui che diedero una risposta
alta  e  nobile  alla  sfida  dei  tempi,  che  seppero
interpretare  i  valori  profondi della civiltà italiana ed
europea.
   Essi volevano un'Italia libera per tutti, unita. Il loro
ricordo  non  vuole  alimentare  divisioni,  vuole
insegnarci  la  concordia,  insieme con l'amore  per  la
Patria e l'amore per la Costituzione, fondamento delle
nostre libertà. Questo è il  significato profondo delle
giornate della memoria che noi celebriamo: occasioni
per  ricordare  ai  giovani  i  valori  ispiratori  di  quella

libertà che essi hanno il privilegio di vivere e il dovere
di custodire. 

***

   Italiani,  gli  uomini  della  mia generazione  hanno
avuto  un  singolare  destino.  Abbiamo  vissuto,  nella
giovinezza, anni tra i più foschi della millenaria storia
europea. Ma nelle prove più difficili si tempra l'identità
di una Nazione. Dalle tragedie di quegli anni abbiamo
tutti  tratto  ammaestramento.  A  noi  sopravvissuti  è
toccata poi la fortuna di essere partecipi della grande
rinascita  democratica  della  nostra  Patria;  partecipi
altresì della miracolosa costruzione di una unione di
Stati e di popoli che assicura a tutta l'Europa, dopo
millenni di guerre, una pace irreversibile.
   Abbiamo avuto la fortuna di garantire ai nostri figli,
e ai figli dei nostri figli, quei beni, quei valori, quelle
speranze,  che  noi,  da  giovani,  non  avevamo
conosciuto. E ne siamo orgogliosi. Ai giovani d'oggi,
cresciuti  in  un'Italia  libera,  in  un'Europa  pacifica  e
unita,  dico:  non  dimenticate  mai  gli  ideali  che
ispirarono coloro che diedero la vita per voi. Possa la
memoria  dei  sacrifici  dei  Padri  della  Repubblica
rimanere  viva,  tramandata  di  generazione  in
generazione, guida e monito ad essere sempre vigili
nella  difesa  della  libertà  riconquistata.  Il  ricordo  di
quei giorni ci fa guardare con fiducia al nostro futuro;
ci fa sentire il dovere di essere uniti tutti nell'amore
per  la  Patria  italiana  ed europea,  uniti  nell'orgoglio
delle  nostre  grandi  tradizioni  di  civiltà,  uniti
nell'impegno a contribuire al progresso e alla pace di
tutti i popoli. 

Viva la Resistenza. 
Viva la Repubblica. 
Viva l'Italia libera e unita.

Forrás: http://www.quirinale.it/

II.  Il discorso del Presidente della Repubblica e
le reazioni

   Il ricordo dei giorni che portarono alla liberazione
dell'Italia  dall'occupazione  nazi-fascista  «ci  fa
guardare con fiducia al nostro futuro. Ci fa sentire il
dovere  di  essere uniti  tutti  nell'amore  per la  patria
italiana  ed  europea,  uniti  nell'orgoglio  delle  nostre
grandi  tradizioni  civiltà,  uniti  nell'impegno  a
contribuire al progresso e alla pace di tutti i popoli».
Con queste parole il capo dello Stato ha inaugurato
questa mattina, nel  cortile del  Quirinale a Roma, la
parte istituzionale delle celebrazioni per il  25 aprile,
aperte  ieri  sera  da  un  concerto  sinfonico  nella
cappella  Paolina  della  residenza  del  palazzo
presidenziale. 
Ciampi ha ricordato le «molte pagine» di cui fu
fatta la Resistenza il cui spirito «vive nel testo della
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costituzione  repubblicana».  È  stato  questo  il
passaggio più applaudito del discorso del presidente
della Repubblica, che ha sottolineato come l'Italia del
25 aprile 1945 sia legata da «indissolubile legame»
all'Italia  del  2  giugno 1946,  quella  che tornata  alle
libere elezioni dopo il ventennio della dittatura scelse
la Repubblica e avviò così il percorso che si sarebbe
concluso il  primo gennaio 1948 con l'adozione della
Costituzione tutt'ora vigente. Una sottolineatura che
certo riaccenderà il dibattito politico sulla proposta di
riforma  costituzionale  portata  avanti  dalla
maggioranza di centrodestra e duramente contestata
dal centrosinistra.
Nel  suo discorso  Ciampi  ha  enfatizzato l'invito
alla concordia nazionale citando il sacrificio dei caduti,
di  quanti  «affrontarono  il  patibolo  sorretti  dalla
speranza  di  riunificare  il  Paese  nel  segno  della
libertà».  E  che lo  fecero affinché grazie  alla  libertà
riconquistata «diventasse normale confrontarsi senza
lacerazioni,  dividersi  senza  smarrire  il  rispetto
reciproco,  sostenere  pacificamente  la  propria  idea
senza rinunciare a comprendere e anche a far propria
l'idea altrui». 

Le reazioni: si riapre la polemica sulla riforma
della Costituzione

Romano  Prodi  (Unione): «Quello  del  presidente
Ciampi  è  uno  splendido  discorso  di  equilibrio  e  di
unità del paese, incentrato sui valori della Resistenza
e della Costituzione. Valori che non sono solo un fatto
del passato, ma sono soprattutto un insegnamento e
un tesoro per il futuro».
Sandro  Bondi  (Forza  Italia):  «La  sinistra  ha
piegato il 25 aprile a un obiettivo politico. Dicono che
vogliono  difendere  la  Costituzione  dalla  riforma  del
governo. Ma la nostra riforma corrisponde allo spirito
della  Costituzione,  e  alle  speranze  di  rinnovamento
che la fecero nascere».
Piero  Fassino  (Ds): «È  giusto  che  ci  si  ponga
l'obiettivo  di  aggiornare  la  Costituzione.  Ma  questo
non significa stravolgerla. E per aggiornarla al nostro
tempo non si può che ripartire da quei valori sui quali
60  anni  fa  la  carta  costituzionale  fu  scritta  e  cioè
dall'antifascismo».
Roberto  Calderoli  (Lega  Nord): «Chi,
trasformando  la  festa  della  Liberazione  in  festa  di
partito, cerca di  bloccare il  necessario cambiamento
della  nostra  Carta  costituzionale,  cercando  così  di
impedire  al  parlamento  e  al  popolo  di  potersi
esprimere, rinnega la democrazia della nostra stessa
Costituzione. Contro i rischi per la democrazia, vecchi
e  nuovi,  noi  diciamo:  riformare,  riformare,
riformare!».
Fausto  Bertinotti  (Prc): «L'appello  di  personalità
importanti di fare di questo 25 aprile anche un forte
momento  di  rilancio  dei  valori  della  Costituzione
repubblicana  mi  pare  largamente  accolto.  C'è  un
popolo che sente che questa è la sua Costituzione. Ed

è lo stesso popolo che sente profondamente il lascito
del 25 aprile»
Alfonso  Pecoraro  Scanio  (Verdi): «Il  modo
migliore per celebrare ed onorare la liberazione dalla
dittatura  nazifascista  è  rispettare  la  Costituzione
repubblicana. La Cdl spaccata rinunci a stravolgere la
Carta  Costituzionale.  Gli  attacchi  indegni  alla
Costituzione  sono  uno  schiaffo  sia  al  patrimonio
culturale e storico italiano sia alla memoria di chi ha
combattuto per la libertà contro l'orribile totalitarismo
nazifascista».
Armando  Cossutta  (Pdci): «Si  vuole  sovvertire
l'ordinamento  costituzionale.  Bisogna  combattere
contro  il  tentativo  di  affossare  il  risultato principale
della lotta per la Liberazione, la Costituzione, che è
oggi in pericolo. Il nostro popolo vuole dare, con la
manifestazione  di  oggi,  una  risposta  precisa  a  quel
tentativo».
Luciano Violante (Ds): «Ci si può pacificare con gli
uomini, ma non ci si può pacificare con le idee. E le
idee del fascismo sono fuori dalla Repubblica e dalla
Costituzione. Non fu la stessa cosa essere rinchiusi nei
vagoni piombati e fare la guardia ai vagoni piombati».
Antonio Di Pietro (Idv):  «Di bandiere ce ne sono
tante, non solo rosse, ma anche molte dell'Italia dei
Valori  e  possono  starci  benissimo  anche  quelle  di
Forza Italia.  Se qualcuno non ci  si  riconosce non è
colpa degli italiani, è colpa sua».
Walter Veltroni (Ds): «La Costituzione non è nelle
mani di nessuna maggioranza, nessuna maggioranza
può  disporre  da  sola  della  Carta  che  è  di  tutti  gli
italiani. Tra le sue regole c'è un valore sublime che
nessuno può mettere in discussione: l'unità nazionale,
l'orgoglio  di  essere  italiani,  dalla  Valle  d'Aosta  alla
Sicilia. Il 25 aprile è la festa di tutti gli italiani e chi
non partecipa sbaglia». 
Bobo Craxi (Nuovo Psi): «La liberazione dall'odiosa
dittatura fascista e la ritrovata libertà e democrazia
nel 25 aprile di 60 anni or sono, confermano quanto
sia fondamentale per il nostro popolo l'importanza di
questa celebrazione. Noi restiamo grati agli uomini e
alle  donne  che  diedero  il  proprio  contributo  alla
Resistenza,  in  armi  e  senza  armi,  con orientamenti
politici distinti, ma uniti in uno spirito democratico che
dobbiamo rinnovare». 
Antonio  Martino  (Forza  Italia):  «L'auspicio  del
sindaco di Milano Albertini che alla manifestazione di
oggi nel capoluogo lombardo ci siano tante bandiere
tricolore lo considero valido perchè questa dovrebbe
essere la festa dell'italianità».
Guglielmo  Epifani  (segretario  Cgil): «L'Italia  è
stata liberata dalle Forze armate alleate ma in buona
parte  si  è  liberata  da  sè.  Nessuna  confusione  è
possibile. Se si nega questo non si  capisce il  nesso
che  lega  la  nostra  Costituzione  alla  resistenza.  La
Repubblica non sarebbe stata la stessa se a liberare l'
Italia fossero stati solo gli alleati. Quando si afferma
che la Resistenza fu solo guerra civile, si nasconde la
verità. Le lotte dei lavoratori e la Costituzione sono
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tutt'  uno, il  filo rosso che lega il  25 aprile, il  Primo
maggio e il 2 giugno».
Gabriele  Albertini  (Forza  Italia,  sindaco  di
Milano): «Qual è il simbolo dell'unità nazionale, se
non questa fascia tricolore. Vedete ci sono altri due
colori, non c'è solo il rosso, anzi è proprio questo che
unifica la bandiera italiana».

* Vedasi il capitolo seguente.

III. Prodi:  «Difendere  i  valori  della  Costituzio-
ne»

«È  un  peccato,  e  motivo  di  preoccupazione
sincera,  che forze rilevanti  della  maggioranza
non si riconoscano in questa Festa di libertà e
democrazia». Così  Romano Prodi,  leader dell'U-
nione, che lunedì prenderà parte alle celebrazioni  a
Roma e Milano, blocca il comporta-mento di parte del
Governo  in  relazione  al  25 Aprile,  60°  anniversario
della festa di Liberazione. Prodi definisce il 25 aprile
1945 come «il  nuovo inizio dell'Italia» e per questo
considera  motivo  di  inquietudine  il  fatto  che
Berlusconi  non  prenderà  parte  alle  celebrazioni
ufficiali in programma a Milano. «Il 25 aprile 1945 -
afferma Prodi - sfociò nella scelta per la Repubblica e
nella  Costituzione.  Una Costituzione che,  al  di  là di
tutte le critiche interessate dei giorni nostri, fissò un
impianto  di  principi  democratici  e  di  valori  civili  e
sociali  che  mantengono  tuttora  pienamente  la  loro
validità  e  importanza».  Oggi  secondo  il  leader
dell'Unione  «le  ragioni  dell'unità  della  Nazione  e  il
senso della Patria  comune sono messe a rischio da
progetti dissennati di riforma della Costituzione», che
è «un bene troppo grande perché possa essere messo
sul piatto di scambi di fazione e di interessi di parte».
Per Prodi è necessario che «la festa della Liberazione
resti e diventi sempre più una festa di tutti gli italiani
sulla base della verità storica dell'antifascismo e dei
valori fondamentali di democrazie e di libertà che essa
rappresenta».

Difendere  i  valori  della  Resistenza  contro  «il
tentativo,  da  parte  della  destra,  di  riscrivere
artificiosamente  la  storia,  di  sovvertire  le
responsabilità  assolvendo  i  carnefici  e
umiliando le vittime, di equiparare coloro che per
la  libertà  si  battevano  con  coloro  che  invece  la
soffocavano». È quanto si legge in una lettera che il
segretario  dei  Ds,  Piero  Fassino,  ha  inviato  ai
presidenti  delle associazioni partigiane Anpi, Anppia,
Fiap, Fivl e Aned.

Anche Fausto Bertinotti, leader di Rifondazione
Comunista, ha sottolienato l'importanza del 25
Aprile.  «Lunedì  saremo  a  Milano  per  festeggiare
questa  data,  che  ha  segnato  un  passaggio  storico
fondamentale nella vita del Paese e per ricordare e

ribadire  il  valore  della  Costituzione  e  della
Repubblica».  Costituzione  che  oggi,  sottolinea
Bertinotti  -  «è  minacciata  da  una  controriforma
dettata dal governo Berlusconi. Una controriforma che
mortifica il Paese intero, gli ideali democratici, i padri
costituenti,  il  Parlamento,  le  lotte  dei  lavoratori,  le
esperienze dei movimenti».

Diversi esponenti del centrosinistra criticano la
mancata  presenza  di  Berlusconi  alle  celebra-
zioni ufficiali a Milano. «È grave che il presidente
del Consiglio non avverta il dovere morale di essere
presente  a  Milano  -  ha  detto  Clemente  Mastella,
leader dell'Udeur -. È strano che Berlusconi in questi
quattro  anni  di  Legislatura  sia  riuscito  sempre  a
disertare  l'appuntamento.  Un'assenza  che  non  può
che essere letta in chiave politica». Identica posizione
è stata espressa da Enrico Boselli presidente dello Sdi,
e dal presidente dei Verdi, Pecoraro Scanio. «Mi pare
che  l'inadeguatezza  politica  di  Berlusconi  è
confermata anche dall'imbarazzo con cui si misura con
il 25 aprile», ha detto il capogruppo della Margherita
alla Camera, Pierluigi Castagnetti.

Non  tardano  ad  arrivare  i  commenti  alle
dichiarazioni di Prodi da parte del centrodestra.
«Prodi vuole rovinare anche quest'anno la festa del 25
aprile - fa sapere il  coordinatore nazionale di  Forza
Italia Sandro Bond -. Solo così si spiega la sua uscita
per  cui  la  Cdl  non  si  riconoscerebbe  in  questa
ricorrenza. Anche in questa vicenda si comprende che
Prodi sia interessato unicamente a dividere il Paese, a
fomentare  gli  odii  e  le  inimicizie,  piuttosto  che
approfittare di questa data per unire gli italiani sulla
base di alcuni valori comuni».

Il gruppo della Lega al Senato ha diffuso una
nota  in  cui  chiede  di  arrivare  a  una
pacificazione nazionale. «A 60 anni dalla  Libera-
zione  occorre  rilanciare  l'impegno  della  Resi-stenza
che insieme alle forze Alleate non fu semplicemente
volontà  di  abbattere  il  Nazismo  ma  volontà  di
costruire  una democrazia  rappresentativa Parlamen-
tare  e  pluralista  rispettosa  dei  diritti  sociali.  Ma
occorre allo stesso modo rilanciare l'impegno per una
pacificazione nazionale che è l'unica strada giusta per
una  possibile  unificazione  contro  ogni  faziosità  e
sollecitazione  all'odio».  «I  morti  vanno rispettati  da
ambo le parti - prosegue la nota - , ai partigiani va
dato l'onore e la gloria di aver combattuto contro il
nazi-fascismo,  ai  giovani  che  hanno  scelto  l'altra
strada va dato l'onore di  aver creduto in un ideale
anche se doloroso». «Questo è un momento di festa
di tutti - conclude la Lega - mentre la sinistra ne fa un
momento  elettorale  per  tentare  di  discriminare  la
riforma costituzionale».

Il  capogruppo  di  Forza  Italia  al  Comune  di
Roma, Roberto Lovari, ha invece confermato la sua
presenza  al  corteo  romano.  «Bisogna  onorare  i
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partigiani, uomini e donne che patirono il  carcere e
persero la loro vita  per rendere la nostra Patria un
paese libero e democratico - ha detto Lovari -. Il 25
aprile  non può e non deve essere  una festa  né  di
sinistra, né di centro, né di destra, ma la festa di tutto
il popolo italiano per la libertà riconquistata».

Fonte: http://www.corriere.it/

IV. Il significato del 25 aprile

   Anche  quest'  anno,  nella  ricorrenza  della
Liberazione,  siamo  tutti  invitati  a  riflettere  sul
significato del 25 aprile 1945. E' una data lontana nel
tempo,  ma  più  che  mai  vicina  alla  coscienza  dei
cittadini che non vogliono e non possono rinunciare a
difendere i valori che si sono affermati con la vittoria
della  Resistenza  sugli  occupanti  nazisti  e  sui  loro
alleati fascisti: la libertà, la giustizia, la democrazia, la
speranza  e  l'impegno  per  la  costruzione  della
convivenza civile e pacifica tra i cittadini e tra i popoli.

Per  l'affermazione  di  questi  principi  hanno  lottato
duramente  antifascisti  e  partigiani,  pagando  un
prezzo  altissimo  di  sofferenze  e  di  lutti:  la  nostra
Costituzione,  nata  dalla  Resistenza,  li  ha  recepiti  e
posti  a  fondamento  della  Repubblica.  La  loro
applicazione e le conquiste democratiche del secondo
dopoguerra  sono  costate  ancora  una  lunga,  spesso
dolorosa  serie  di  lotte  sociali  e  politiche,  la  cui
memoria oggi si cerca di mistificare e di sminuire fino
alla cancellazione.

   Ricordare  degnamente  la  Resistenza  comporta
dunque battersi anche oggi per i diritti dei cittadini,
dei  lavoratori,  degli  immigrati  che  legittimamente
aspirano  alla  cittadinanza.  Libertà  di  opinione  e
uguaglianza  riacquistano  il  valore  di  obiettivi  da
riaffermare, di fronte all'offensiva, insieme arrogante
e  insidiosa,  dei  gruppi  economici  e  delle
concentrazioni di potere che intendono emarginare il
dissenso,  la  dialettica  delle  idee,  lo  sviluppo  della
effettiva partecipazione alle scelte che determinano il
destino di tutti noi.

Il ricordo della Resistenza acquista oggi un'ulteriore,
drammatica  attualità.  La  guerra  in  Irak,  con il  suo
carico di orrore e di morte e con le pesanti ipoteche
sull'equilibrio  internazionale,  rischia  di  alimentare
tensioni e nuove, terribili risposte terroristiche. Questa
grave situazione ci impone di ritrovare nella memoria
uno degli esiti più importanti della lotta partigiana e
della sua vittoriosa conclusione il 25 aprile del 1945:
la fine della guerra scatenata dalla Germania nazista e
dai  suoi alleati,  in primo luogo l'Italia  fascista,  e la
conquista  della  pace,  premessa  e  condizione
indispensabile  per la  costruzione di  una società  più
libera e giusta. L'articolo 11 della nostra Costituzione
recepisce e afferma questo significato, ripudiando la
guerra  come  strumento  di  risoluzione  delle

controversie internazionali. La via della pace è lunga,
tortuosa e difficile, ma milioni di cittadini in Italia e nel
mondo  sono  disposti  a  percorrerla,  ritrovando  una
nuova unità sopra le più diverse opinioni politiche e
condizioni  sociali,  proprio  come nella  lotta  contro  il
fascismo persone dei più diversi orientamenti seppero
superare,  in  condizioni  di  eccezionale,  drammatica
emergenza, le più profonde lacerazioni  e i  contrasti
più radicali,  per  affermare il  diritto a sperare  in  un
mondo migliore e seppero battersi, con le armi nella
lotta partigiana e senza armi nella Resistenza civile,
perché la speranza cominciasse a tradursi nella realtà.
Anche  oggi  siamo  chiamati  a  operare  una  scelta,
questa volta tra il ricorso alla forza e la ricerca della
convivenza civile  e  di  una società più giusta,  tra la
guerra e la pace, e tra la pacificazione imposta dalle
armi  e  quella  faticosamente  costruita,  giorno  per
giorno, dalle donne e dagli uomini di buona volontà. 

Appello per il 25 Aprile 2004

   Alba di libertà e di riscatto nazionale, il 25 aprile
1945 vide le formazioni partigiane protagoniste della
liberazione del territorio italiano ancora occupato dalle
truppe nazi-fasciste, a coronamento di venti mesi di
lotta segnata da grandi sacrifici, infiniti lutti, massacri
di  inaudita  barbarie  di  inermi  popolazioni  civili  da
parte di un nemico ormai sconfitto dalle forze alleate
e dalla partecipazione corale del popolo italiano alla
Resistenza.  Come  è  ormai  consuetudine,  anche
quest’anno  si  svolgeranno  una  manifestazione
nazionale a Milano e centinaia di altre manifestazioni
in  centri  grandi  e  piccoli  del  nostro  Paese.  Le
organizzazioni  firmatarie  invitano  alla  più  ampia
partecipazione le istituzioni nazionali e locali e tutti i
cittadini.

   La giornata del 25 aprile deve essere occasione non
soltanto per rinnovare il commosso ricordo dei Caduti
e la nostra gratitudine ai combattenti della libertà ai
quali  tutti  siamo  in  larga  parte  debitori  per  aver
contribuito  a  darci  istituzioni  libere  e  democratiche,
ma per difendere e consolidare quelle conquiste. In
particolare oggi, quando si ripetono e si intensificano,
oltre  a  campagne revisionistiche  di  delegittimazione
della  Resistenza  e  di  rivalutazione  del  fascismo,
attacchi alla Costituzione e all’unità nazionale. Valori
che  invece  restano  –  come  emerge  dal  magistero
civile  del  Presidente  della  Repubblica,  Carlo  Azeglio
Ciampi,  al  quale  va  tutta  la  nostra  gratitudine  e  il
nostro  convinto  apprezzamento  –  il  punto  di
riferimento fondamentale per tutti i democratici.

   Sullo stesso piano va difeso e salvaguardato, con gli
strumenti  della  libertà  e  della  democrazia,  il  bene
supremo  della  pace  minacciato  da  un  diffuso
terrorismo  internazionale  nei  cui  confronti  la
condanna delle libere coscienze non può che essere
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senza  dubbi  e  riserve.  Ma  le  coscienze  libere  non
possono  neppure  riconoscersi  in  linee  politiche  che
non  si  affidano  alla  Comunità  internazionale  e
scelgono  le  guerre  unilaterali  e  preventive  per  la
presunta esportazione della democrazia con le armi. È
indispensabile  ed  urgente  che  l’ONU  riassuma
pienamente  il  suo  ruolo  di  garante  della  pace
mondiale e della ricostruzione e transizione in Iraq. In
questo processo una funzione fondamentale va svolta
dall’Europa unita.

   Il  25 aprile è giorno di  festa e di  mobilitazione,
ricordo della conclusione non di una guerra civile tra
fazioni  in  lotta  per  il  potere,  ma  di  una  guerra  di
liberazione  per  la  civiltà  contro  la  barbarie,  per
l’indipendenza  nazionale,  il  progresso  nella  pace  e
nella libertà, per un avvenire migliore ai giovani... 

Fonte: http://www.liblab.it/

RICEVIAMO – PUBBLICHIAMO
CONVEGNO INTERNAZIONALE DI STUDI 

L’umanesimo latino in Ungheria

Budapest, Istituto Italiano di Cultura
RICEVIAMO - PUBBLICHIAMO

CONVEGNO INTERNAZIONALE DI STUDI 
L’umanesimo latino in Ungheria

Budapest, Istituto Italiano di Cultura
L’Ungheria è stata il  primo paese europeo ad acco-
gliere la cultura umanistica e rinascimentale italiana,
che qui raggiunse l ’apice del suo splendore all’epoca
dell’ultimo  grande  re  nazionale  magiaro,  Mattia
Corvino, e di sua moglie Beatrice d ’Aragona.
   Tuttavia, l’umanesimo era sbocciato in Ungheria già
ai tempi degli Angiò e di Sigismondo di Lussemburgo,
anche se i suoi primi germi possono essere addirittura
rintracciati nella letteratura ungherese in lingua latina
del XI e XII secolo. Il primo vero e proprio approccio
degli  ungheresi  con  l’umanesimo  italiano  si  ebbe
invece  durante  il  viaggio  in  Italia  di  Sigismondo di
Lussemburgo nel 1413 e il concilio di Costanza che ne
seguì negli anni 1414-18. Il viaggio di Sigismondo in
Italia  e  il  concilio  di  Costanza  furono  appunto  di
fondamentale  importanza  ai  fini  del  consolidamento
dei rapporti culturali italomagiari, in quanto che molti
ungheresi del seguito regio vennero allora in contatto
con  insigni  rappresentanti  dell’umanesimo  italiano
(Poggio  Bracciolini,  Leonardo  Bruni,  Antonio  Loschi,
Pier  Paolo  Vergerio,  ecc.).  Anzi  alcuni  di  questi
umanisti,  come  il  Vergerio,  si  trapiantarono  in
Ungheria,  dando  avvio  alla  stagione  più  felice
dell’umanesimo  magiaro,  che,  come  detto,  culminò
alla splendida corte di Mattia Corvino.
   Di umanesimo latino in Ungheria dai  primordi  al
XVIII  secolo  si  è  parlato  nel  corso  del  convegno
internazionale  di  studi  “L’Umanesimo  latino  in
Ungheria”,  che  l’Istituto  Italiano  di  Cultura  di
Budapest ha ospitato il 18 aprile 2005. Il Convegno,
promosso dalla Fondazione Cassamarca di Treviso, è
organizzato,  oltreché  dall’Istituto  medesimo,
dall’Associazione  Culturale  Italoungherese  del  Friuli
Venezia Giulia “Pier Paolo Vergerio” e dall’EFASCE di
Pordenone (Ente Friulano Assistenza Sociale Culturale
Emigranti Pordenonesi Nel Mondo), in collaborazione
con  l’Istituto  di  Studi  letterari  dell’Accademia
Ungherese  delle  Scienze  (Sezione  di  Studi
rinascimentali)  e  la  Società  Neolatina  d’Ungheria

“Hungaria Latina”. Sono stati trattati temi molteplici e
interessanti  come i  rapporti  personali  di  Pier  Paolo
Vergerio in Ungheria (Klára Pajorin), quelli tra Giano
Pannonio e il papa Paolo II (Ágnes Szalay Ritoókné),
la  metafora  “medicus-Medici”  nel  “De  doctrina
promiscua” di Galeotto Marzio (Enikő Békés), l’arrivo
della commedia di Plauto in Ungheria (István Puskás),
le  opere  storiografiche  di  Antonio  Veranzio  (József
Bessenyei), la storia di Anna Kendi nella poesia e nella
didassi (Amedeo Di Francesco), il “Florus Hungaricus”
e  la  coscienza  nazionale  protestante  nel  Seicento
(László  Havas).  E,  sempre  con  riferimento
all’Ungheria, si è parlato anche di letture e biblioteche
nel  XV secolo  (György  Domokos),  della  storiografia
rinascimentale (Sándor Bene), della poesia neolatina
nel  Settecento  (László  Szörényi).  Questa  ampia  ma
puntuale  panoramica  sull’umanesimo  latino,  che  è
stata introdotta da un profilo storico del periodo degli
esordi  della cultura umanistica in Ungheria (Adriano
Papo),  si  è  concluso  con  un  contributo  dell’acca-
demico  Béla  Köpeczi  sulle  Confessioni  di  Ferenc
Rákóczi II.
   Alla  fine  di  questa  giornata  di  studio,  che  si  è
preannunciata molto intensa e proficua, un concerto
di  musica  antica,  eseguito  dal  gruppo  “Concentus
Consort  ”di  Budapest,   ci  ha  riportato  virtualmente
indietro nel tempo, allietandoci con la suggestione di
delicate melodie rinascimentali.

Adriano Papo
- Treviso -

INCONTRO CON
SILIO BOZZI e MAURIZIO MATRONE

poliziotti e scrittori

   Investigatori, detective, poliziotti, davanti alla scena
del  crimine  tra  finzione  e  realtà.  Silio  Bozzi e
Maurizio  Matrone,  due  poliziotti  ve-
ri, racconteranno le  improbabili  gesta  dei  loro
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omologhi protagonisti  di  libri  e  film  con  un  occhio
scientifico,  ma indulgente,  ricordando che la  realtà,
spesso,  è  da  non  credere...  L'Associazione
culturale "Tre  civette",  in  collaborazione  col  Teatro
Diego  Fabbri,  ha  proposto  un  interessante  sabato
pomeriggio "a  tinte  gialle",  con  la significativa
partecipazione di due poliziotti - scrittori.  L'incontro,
è  avvenuto  il   23  aprile  alle  16.30  scorso  a  Forlì,
nell'Artista Caffè, presso il Bar-Foyer del Teatro Diego
Fabbri.
   Maurizio Matrone (Verona, 1966) è un poliziotto
della Questura di  Bologna. Dopo il  diploma in Belle
Arti si é laureato in Pedagogia. Ha pubblicato i saggi
Poliziotti  e  minorenni (Clueb,  1995),  Bambini,
adolescenti e poliziotti (Clueb, 2000), i romanzi  Fiato
di  sbirro,  (Hobby&Work,  1998),  Il  bolide  fantasma
(Disney Italia,  2002),  Erba alta (Frassinelli  2003)  Il
mio  nome  è  Tarzan  Soraia (Frassinelli  2004)  e
numerosi racconti per antologie, riviste specializzate,
artisti e bambini. Ha curato alcune edizioni del Police
Film Festival (per il sindacato unitario di polizia), e ha
collaborato con soggettisti e sceneggiatori di telefilm
polizieschi (La squadra; Distretto di polizia; L’ispettore
Coliandro). Aderisce all’Associazione Scrittori Bologna.
   Silio Bozzi, nato a Palermo il 27 Agosto del 1960,
si  è  laureato  in  Giurisprudenza  presso  l’Università
degli Studi di Palermo nel 1995. 
Entrato nella P.A. nel 1992,  vincendo il concorso per
Commissari. Ha svolto attività di Polizia Giudiziaria, si
è  Specializzato  in  Polizia  Scientifica  nel  1995.  Co-
Autore e consulente di trasmissioni televisive (Mistero
in blu-rai 2; Blu Notte-rai 3-Serial Killer-Italia 1- Scene
al Microscopio-Sky, Studio Universal). Consulente dei
principali  scrittori  di  gialli  e  polizieschi  italiani
(Lucarelli, Camilleri, Vichi, Machiavelli e Guccini etc…).
Perito e consulente presso le principali Procure della
Repubblica.  Ideatore  e  Coautore  insieme  alla  Dott.
Cecilia  Monti  del  primo  CD-Rom  -  Simulatore  di
Sopralluogo Tecnico di Polizia Scientifica edito Rizzoli
–  Newton.  È  stato  per  diversi  anni  Docente
Universitario presso la Facoltà di Scienze Politiche di
Bologna,  insegnando  Criminologia  e  Tecniche
Investigative Applicate. Attualmente è Vice Dirigente
del Gabinetto Interregionale di Polizia Scientifica per
la Marche e L’Abruzzo. [Ufficio stampa della Cooperativa
"Tre Civette"]

   CHI L'HA SCRITTO?

Indagini Letterarie______
I. RISPOSTA

L'autore ed il titolo dell'opera:

Edoardo  De  Filippo   (1900-1984):  «Natale  in
casa Cupiello» ― La commedia dapprima in due atti
(1931)  venne  riscritta   in  tre  atti  nel  1943;  è

compresa nella raccolta di commedie composte prima
della guerra, intitolata Cantata dei giorni pari  (Torino,
1959).
II. DOMANDA

Che titolo ha l'opera e chi è l'autore?

   Le  vicende  esterne  ed  interiori  del  lunghissimo
romanzo  si  incentrano  sulla  figura  dello  scrittore
Giovanni Borghini  che è immerso nella realtà che lo
circonda,  la vede,  la giudica,  l'interpreta,  secondo i
casi, osservando gli altri, se stesso e le sue reazioni,
in  una  narrazione  dai  lunghi  periodi  a  volte  senza
dialogo, una sorta di flusso di coscienza, sempre però
razionalmente controllato.
   Il  racconto  si  articola  in  tre  parti,  la  seconda
suddivisa in tre capitoli.
   Nella  prima  parte  il  Borghini,  nell'immediato
dopoguerra, accingendosi a salire sul treno per Roma
nella  nuova  stazione  di  Firenze,  scorge  l'amico
Baldasseroni,  l'architetto  della  stazione,  e  cerca  in
ogni  modo,  inutilmente,  di  evitarlo,  perché  ha
pregustato la tranquillità di un viaggio in solitudine, in
cui potrà  leggere e fantasticare. Non essendo riuscito
nel suo intento, si rassegna a subire l'architetto come
compagni di viaggio. La situazione è punteggiata da
ricordi d'infanzia, da immagini erotiche e dai fantasmi
della  sua  letteratura;  il  Baldasseroni  incomincia  a
parlare  di  architettura  e,  mentre  questi  parla,  il
Borghini,  fingendo di  prestargli  attenzione,  segue il
filo dei suoi pensieri…...

  NOTIZIE

COMUNICAZIONE — Vi  informiamo  delle  recenti
edizioni della nostra redazione (Edizione O.L.F.A.) in
lingua ungherese della collana saggistica e narrativa
(quaderni  letterari)  tra  il  dicembre  2004  e  l'aprile
2005.  SAGGISTICA  (studi  d'estetica):   György
Szitányi/Kalandozó  értelem,  pp.  82;  Általános
esztétika  I-II.  vol.,  (Dogmák  után,  Esztétikai
megismerés  és  fogalmi  tisztázás),  pp.  64,  72;
NARRATIVA (novelle): György Szitányi/Héterdő , pp.
120.  

PREMI LETTERARI— La nostra validissima amica e
collaboratrice  Daniela Rimondi, sermidese da anni
residente a Londra, ha vinto il 1° premio nazionale di
poesia «STAGIONALIA» , IIIa edizione, con la poesia
«Ottobre».  La  premiazione   si  è  svolta  a  Sermide
(MN) nella  fastosa Villa  Schiavi  il  29 maggio  2005,
presenti,  nella  giuria:  Matteo  Collura  presidente,
Alberto  Cappi,  Grazia  Giordani  e  Gianna  Vancini.  A
Daniela i più sinceri complimenti e auguri da parte dei
lettori  dell’Osservatorio  e  nostri  personalissimi.  [R.
Ferri]
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APPENDICE/FÜGGELÉK
______Rubrica delle opere della letteratura ungherese odierna in lingua originale______

Szitányi György (1941) — Gödöllő (H)
SZÉP ESTÉNK VOLT, SZÍVEM

Egyenes  vesszőket  keresett.  Lecsupasztotta,  hogy
csak  a  kérgük  maradt.  A  parton  félárnyékban  ült,
hegyezte a nyársakat. Nem ahogyan a ceruzát, mint
mások,  hanem  laposra,  hogy  ne  forogjon  rajtuk  a
szalonna. Az asszonyra gondolt: akár egy közömbös
tárgy,  már  nem is  irtózott  tőle,  a  távolság  mindent
megszépít.  Harmadik  hete,  hogy  utoljára  látta,  s
amikor  megkapta  a  levelét,  hogy  hétvégén
meglátogatja,  nem  érzett  semmit.  Egy  asszonynak
egyszer  csak  eszébe  jut  a  férjét  nyaralás  közben
meglátogatni. 
   Persze,  hogy  lehetne,  mondta  az  izéné  a
szakszervezetben,  de  maga  eddig  sohasem…  Miért
nem? Nem hittem benne. De most gondoltam, hogy
ideje,  nyugdíj  előtt  legalább  egyszer  meg  kell
próbálnom.  Kedvezményesen,  biztatta  izéné,  és
megadták  neki  napi  kétszázért  a  bungalóban  a
lehetőséget  egy  egész  hónapra,  mivel  másnak  nem
kel-lett. Hatezerért egy hónapig nem látni az asszonyt.
   És akkor jön ez a levél. Hogy mi a francnak mondta
meg, hova megy. Most ide jön utána. 
   Egy horgász  ült  a  fák alatt.  Mellette  kis  kupactűz
lobogott, arról jutott eszébe a nyárs. Laposra faragta,
ahogyan Jóska bától tanulta. Azért, fiam, mert így a
nyárssal együtt forog majd a szalonna is, nem forog
majd külön, meglátod. És ezek az ipszilonok? Ezekkel
támasztjuk  meg  a  kenyeret  közvetlenül  a  parázs
mellett.  Ott  pirítós  lesz  belőle.  Nem  lett.  Soha.
Ahányszor csak megpróbálta, a kenyér legfeljebb csak
hamus  lett.  Mindegy,  így  az  igazi.  Nyolc  kis
csúzliforma, három végén kihegyezve. Mert Jóska bá
így tanította, semmi másért. Hátha egyszer sikerül.
   Elkészült a négy nyárs és a nyolc kenyértartó ágas.
Száraz gallyakat keresett, elrejtette az egyik göcsörtös
törzs  alá,  és  visszaballagott  az  üdülőnek  használt
telepre,  ahol  különböző  szakmákból  való  idegenek
között élvezte a magányt. 
   Néhány család zajongott, de a többség magányos,
zárkózott ember. Mogorván elnéztek egymás mellett.
Csupa menekült.
   Kis  bódészerű  házikókban  bújtak  el.  Csak  akkor
kerültek  elő,  amikor  kénytelenek  voltak  előjönni.
Magánybogaras csendivók.
   Májkrémet  vett  elő,  reggelizett.  Fogta  a  szatyrát,
felkapaszkodott  az  egyik  közbiciklire,  elhajtott  a
közértbe.  Sza-lonnát  vett.  Abból  kérek  jó  harminc
dekát,  ott,  mellette,  amelyikben az a  vékony hús is
van, meg mit is…, mondjuk, krinolint, igen, két szép
szálat. Ez milyen kolbász?
   Vérszem. Kajaigéző. 
   Hagymát  hol  találok?  Paprikát?  Leemelt  egy üveg
vodkát, elcsábította a kék címke. Sör is kell. Vörösbor
is az asszony kedvéért. Mit akarhat, hogy utánajön?
Évekig egy szót sem szólnak egymáshoz. Együtt sem
üdültek, nemhogy külön.

    Már nem is unják egymást, ahogyan a járdát sem
unja az ember, akármeddig talpal rajta. A járda van.
Járdányi ereje. Valaha szeretett  főzni,  most már azt
sem. Az asszonyt sem szereti. Az asszony csak van. 
   Délután megjött. Szia, papa. 
   Szervusz. 
   Mi van? 
   Itt? Szétnézett, hátha talál  valamit, amire rá lehet
mondani.  Ott  csak  a  semmi  van.  Arról  nem  lehet
beszélni,  hogy a semmi jó,  még hülyének nézné az
asszony. Nem válaszolt.
    Leültek a bódéban, nézték egymást, ha már együtt
öregedtek.
    Lejöttél?
   Le. 
   Otthon?
   Ami mindig. 
   Otthon is a semmi volt.  Abban volt az asszonnyal
töltött  negyedszázad.  A szemét nézte.  Mi  a  franctól
fáradt?  A  vésődő  rovátkák  között  a  lassú  mozgású
szem  vizeskék  volt.  Valaha  szépen  világított.  Akkor
még  barna  és  sima  bőrű  volt  ez  a  hallgatásteli
ábrázat. Most itt van ez a némarc, mert úgy szokták
meg,  hogy  egymás  közelében  legyenek.  Fonnyad,
fehér, közömbös, leperdül róla a tekintet. 
   Vegyél fel valamit, mondta, a parton hűvös lesz. A
parton? Ott. Oda megyünk? Oda. 
   Ennyit nem beszélgettek tíz éve.
   Átmentek a töltésen, a betonsávon, leereszkedtek a
partra. 
   Szúnyog van? 
   Bőven. Itt van kagylóhéj is, mondta dicsekedve. 
   Kagyló nincs, véleményezte az asszony. 
   De van, mondta erre. Itt annyira tiszta a víz, hogy
megél a kagyló meg a csiga. 
   Az asszony megvárta, amíg előhozta a rejtekből a
gallyakat. Máglyát rakott, és az előkészített nyársakra
ráhúzgálta a hagymát, a szalonnadarabokat, egy-egy
karika krinolint, kolbászt közéjük. Ülj le már, szólt rá.
Akkor meggyújtotta a tüzet, és előhúzta a vodkát.
   Igyál. 
   Vodkát? Miért? 
   Aperitif.
   Közönyös  arccal  nézte  az  asszony,  hogy  a  kis
ágasokra  kenyérszeleteket  illeszt,  amik  a  finom
sódertől  csikorgóvá  lettek,  de  nem  pirultak  meg.
Mélázva bámulta a nyársra tűzött ennivalót. 
   A parázs fölött a hagyma lassan pirulni kezdett, a
szalon-na,  akár  a  zsírral  bemaszatolt  irkalap,
megsötétedve  üvegesedett.  Zsírcseppek  sercegtek  a
tűzben. 
   Kár érte, mondta az asszony, miért nem vigyázol? 
   Nézte,  hogy  a  krinolinkarika  dereka  befűződik,
korongja  a  talpán  felpúposodik.  A  kolbász  szalon-
nadarabkáinak  színe  beleolvadt  a  húséba,  keskeny
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füst illant a sercenés nyomán. Az asszony akkurátusan
a  kenyere  fölé  emelte  a  nyársat,  csöpögtette  a
szalonnát. Harapott. 
   Akkor az ember előhúzta a vörösbort. 
   Meleg? 
   Behűtöttem. 
   Pincehidegre? 
   Igen, úgy kell. 
   Letette  a  kenyerét  a  sóderre,  rátámasztotta  a
nyársat,  gondosan  kihúzta  a  dugót,  poharakat  vett
elő. Az asszony elégedetten nézett rá. 
   Utálta, ha elégedetten nézik. Dermedő szalonnájára
pillantott, felemelte a nyársat, a parázs fölé tartotta.
Lassan  forgatta,  s  időnként  hozzányomkodta  a
kenyérhez.  Eszébe  jutott  a  paprika,  nyújtott  egyet.
Utána magának is vett. A szalonna közben átlátszóvá
vált,  majd a  szélein  pirulni  kezdett.  Leemelte  a  tűz
fölül,  hozzányomkodta  a  kenyérhez,  és  szép  lassan
elkezdte lefejteni a nyársról. 
   Miért nem csöpögtetted?
   Én sülve szeretem. Érted? Nyárson sülve, nem pedig
nyárson csöpögtetve, azért.
   Az asszony vállatvont. 
   A legjobb úgy, ha igazán megsül a szabad ég alatt,
folytatta. Amikor nem lábosban vagy tepsiben sült, ez
a lényege. Ilyenkor ropog és egybe sül az egész. 
   Mi ez a hús?, kérdezte az asszony. 
   Ez? Krinolin, csak úgy eszembe jutott. 
   Ez meg kolbász? 
   Az. 
   Megcsikordult a kenyér a szájában. 
   Nagyon jó lett, mondta. 
   Aha. Te nem iszol? 
   Bort? 
   De. 
   Töltött. Nem nagyon ízlett. 
   Ne  idd  meg  előlem,  szólt  az  asszony.  Az  ember
előhúzta a közös hűtőben jól behűtött sört. 
   Kérsz? 
   Naná. 
   Ne  idd  meg  mindet.  Magamnak  vettem,  a  bor  a
tied.
    Mire elfogyott az első nyárs, az asszony már dúdolt
is.  Amikor  a  másodikat  ették,  már  dalolt,  hogy
édesanyám,  kössön  kendőt,  selymet  a  fejére.  Az
ember bekapcsolódott, és mire az üveges szalonna a
férfi nyársán másodjára is barnulni kezdett a szélein,
vidáman  nótáztak.  Rövidesen  következett  az  ember
kedvence,  a  nótás  kedvű  volt  az  apám is.  És  mire
elhamvadt  a  parázs,  már  a  maradékot  is
eltakarították. 
   A  tűz  mellett  heverve egyszer  csak megszólalt  az
asszony, hogy te, mikor voltunk mi így együtt utoljára,
én nem emlékszem. 
   Soha, mondta az ember, mi soha. Még nem értünk
rá. 
   Majd,  ha  nyugdíjban  leszünk,  biztatta  magát  az
asszony. 
   Aha.
   Te, mikor voltunk utoljára együtt?

   Úgy?
   Úgy. Én nem is emlékszem.
   Én igen, mondta az ember, de nem érdekes. 
   Nem kívánod?
   Elgondolkozott.  Nem. Valahogy nem hiányzik már.
Hát neked?
   Én  fáradt  vagyok.  Ha  te  ennyit  dolgoznál,  neked
eszedbe sem jutna, hogy ilyeneket kérdezz tőlem. 
   Nem én kérdeztem.
   Dehogynem.
   Valamikor  belealudtak  a  vitatkozásba,  csak
hajnalban ébredtek a hidegre. 
   Bemehetünk  az  üdülőbe.  Te  is  bejöhetsz,
megkérdeztem a gondnokot, menjünk aludni.
   Á, én már nem. Haza kell mennem. Kikísérhetnél a
buszhoz. 
   Az  embernek  erre  elege  lett,  fellázadt.  Hirtelen
felállt,  elindult  a  töltés  felé,  és  amint  talpa  alól
elfogyott a sóder, visszafordult, a csípőre tett kézzel
álló asszony felé. Hagyta, hadd lássa szemtől szembe
utoljára. 
   Mire elhangzott volna a szemrehányó kérdés, mély
gyökereket eresztett, végük egészen az üde talajvízbe
ért,  fejbőrében kitágultak  az  erek,  boldogan rohant
szerte a vér, s mikor ágain keresztül lombjait is elérte,
kellemes hajnali szél támadt.

Forrás/Fonte:  «Héterdő» di Szitányi György,
Edizione O.L.F.A., Ferrara, 2005; pp. 120

A szerző  Honlapja/Home Page dell'Autore:
http://www.szitanyigyorgy-dr.ini.hu/

Dr. Edelényi Adél  —  Győr-Ménfőcsanak (H)
BÖRTÖNTECHNIKUM
(Egy forradalmár visszaemlékezései)

Dénes Zoltán

  1956 egy bakonyaljai, e-
zer  lelkes  településen:  az
események   intenzitása
megközelíti  a  budapestit,
talán  csak  a  személyes

motívumok árnyalják job-ban a képet, mint a főváros-
ban. Sajátosan zárt világ ez, ahol mindenki mindenkit
ismer,  népi  társadalom,  ahol  a  cselekedetek
szükségképpen  és  törvény-szerűen  ellenőrizhetők.
Mégis  oly  keveset  tudunk a magyar  falvakban zajló
56-os eseményekről. Sokorópátka ekkortájt egy olyan
falu a megyehatáron, ahova befele vezet út, de onnan
tovább  nem.  Lakói  a  18.  századi  megtelepülés  óta
sínylik a földéhséget, holott többségük paraszt, iparos
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alig van. Az 1940-es évek végéig elhúzódó földosztás
némileg enyhítette ezt a problémát, nőtt a kisparaszti
birtokok száma. Az egyre életképesebbé váló családi
gazda-ságok fellendülést  hoztak a  falu  népének,  de
csakha-mar jött a padlássöprögetés, a beszolgáltatás
után  a  gazdáknak  megmaradt  csekély  rész  a
megélhetést már nem biztosította. Ez az a hangulat,
amelyre hő-sünk a továbbiakban, elbeszélésében utal.

Dénes  Zoltán  (1927.  február  1.  -  2003.  február
20.)  Sokorópátkán  született  és  élte  le  életét,  kis
kitérővel,  melyet  ő  maga  nevezett  el  „börtöntech-
nikumnak”.  1992.  augusztusában  magnószalagra
rögzített  egyszerű  szavaiban  megelevenedik  az
ötvenes  évek  második  felének  sokorópátkai
hangulata:

«1956 előtt elég rossz világ volt, mert újjá kellett
építeni az országot. Voltak kellemetlenségek is, mert
a Rákosi rezsimben elég sok megtorlás volt. Nem volt
szabadság, ami érződött is abban, hogy az emberek
elégedetlenek  voltak.  1956-ban  már  lehetett  érezni
azt,  hogy itt  valaminek lenni kell,  mert  az emberek
már végleg ki voltak borulva, a szabadságuktól meg
voltak fosztva. Börtönbe kerültek jogtalanul.

Abban az időben maszek hentesüzletünk és kocs-
mánk volt,  majd 1949-ben bevonták az iparengedé-
lyeinket. Akkor a földműves szövetkezethez kerültem
kocsmárosnak meg hentesnek. Aztán elkezdték a fú-
rásokat,  mocskos dolgok voltak a faluban. Mindenki
szeretett volna vezető állásba kerülni, a másik embert
megmarni,  hogy őneki jobb legyen. Én is belekerül-
tem ebbe a célpontba. 1956. október 18-án önként
otthagytam az állásom. Itthon voltam, nem volt  ál-
lásom, csak éltem.

1956. október 23-án már a rádióban nem beszél-
tek,  csak  mindig  zene  szólt.  Egyszer  csak  megszó-
laltak, hogy Budapesten huligán elemek megtámadták
a  pártházat  és  a  rádiót.  A  fegyveres  erők  harcban
állnak velük, várható, hogy rövidesen leverik a láza-
dást. Egyszer csak halljuk azt, hogy még mindig áll-
nak a harcok.  A rádióban híreket se igen mondtak,
közbe-közbe megszólaltak, hogy fölszólítanak minden-
kit,  hagyják  abba  a  harcot,  tegyék  le  a  fegyvert.
Követeléssel  jöttek  elő  az  egyetemisták.  Tizennem-
tudomhány pontot  fölolvastak,  meg hozzá  tüntettek
Pesten,  de nem rakták  le  a  fegyvert.  Egyszer  csak
követelte  a  nép  Nagy  Imrét.  Ez  körülbelül  október
huszonötödikén-huszonhatodikán  volt.  Aztán  akkor
szólt, hogy „Magyarok! A minisztertanács elnöke szól
hozzátok.  Békés  útra  lépjetek,  ne  harcoljatok,  ne
tegyétek tönkre az országot!” - egy ilyen megnyug-
tató beszédet mondott a Nagy Imre. A nép elfogadta
őt, de ezt nem fogadta el. Azt mondták, hogy addig
harcolnak, míg a szovjet csapatok ki nem vonulnak az
országból.  Erre  lett  egy  olyan  egyezség,  hogy  a
szovjet  csapatok  kivonultak  Budapestről,  Győrből,
mindenhonnét. A városokat, a stratégiai pontokat el-
hagyták, de a városon kívül letelepedtek. Írta az új-
ság,  hogy  fáznak  az  orosz  gyerekek  és  asszonyok.

Győrön kívül árkokban, gödrökben voltak. A magya-
rok ekkor még enni is adtak nekik, csak menjenek ki.

De az oroszok elkezdtek utána bejönni Magyaror-
szágra,  ezrével-tízezrével  jöttek  a  páncélosok.
Hallgattuk,  mikor október negyedike körül  mondták,
hogy megtámadta Magyarországot a Szovjetunió. Új
hadsereget  hozott  be,  tízezer vagy húszezer páncé-
lost. Hallottuk, amint mentek az úton a páncélosok,
süvítettek  végestelen-végig.  A  Bakony  alatt  egész
konvojok  mentek.  Mi  meg  azt  vártuk,  hogy  mikor
hozzák az amerikaiak a fegyvereket. De Amerika nem
adott  semmit,  csak  a  magyarokat  biztatta.  Magára
hagyták  teljesen  Magyarországot.  Pesten  még  egy
darabig  kitartottak,  voltak  ilyen  elszigetelt  gócok.
Mondták, hogy a Bakonyban is vannak szabadsághar-
cos csapatok, meg erre-arra ténykednek. Voltak is.

Itt  volt  például  Sokorópátkán a Török Pista.  Ne-
kem  igen  jó  barátom  volt,  fölakasztották.  Ide
menekült Pátkára. Katonatiszt volt. Elmondta, mi itt a
helyzet, hogy Magyarországgal nem tudnak semmit se
csinálni. Mert ellenünk volt Csehszlovákia, Ro-mánia,
Magyarország  ellen  volt  mindenki.  A  csehek
üvöltöztek  át  a  határon,  a  Dunán,  hogy:  „Majd  mi
rendet csinálunk, átmegyünk hozzátok!”  Ezt beszél-
ték  az  emberek.  Oda  menekült  az  összes  magyar
emigráns,  az  ávós  főparancsnok,  mind  Csehszlová-
kiába menekültek.

Pátkán,  október  26-án  vagy  27-én  elment  egy
csomó nép a vendéglőhöz. Ott, ahol most az önkor-
mányzat van, a tanács volt  akkor. A vendéglős Ru-
govics János bácsi volt. Én meg itthon voltam, a for-
radalom előtt hét nappal mondtam csak föl az álláso-
mat. Voltak disznaim, volt mindenem, megvoltam. A
falunak beszolgáltatási kötelezettsége meg adóhátra-
léka  volt  a  Rákosi  rendszerben.  A  beszolgáltatási
törvény  szerint  be  kellett  adni  a  kukoricát,  búzát,
disznót, tojást, tyúkot. Csak az asszonyt nem kellett
beadni egy éjszakára! Mindenkinek fölgyülemlett egy
csomó tartozása. Lesöpörték a padlásról a gabonát,
megfogták  a  tyúkot,  a  disznót,  amit  tudtak.
Transzferálók voltak,  a  helyi  tanács intézte abba az
időbe.  Megfogták  a  baromfiakat,  zsákba  összeszed-
ték, aztán vitték.

A  nép  föl  volt  háborodva,  meg  lett  mondva  a
Sümegvárinak,  a  tanácselnöknek,  hogy  nyissa  ki  a
tanácsházát. Ott volt a Sári Dani, Ress Pista, Szabó
Lajos,  Vajda  Rezső,  jó  egy  csomó  ember  volt  ott.
Kinyittattuk vele a tanácsháza ajtaját, az összes adós
papírt összeszedtük. Gyújtottunk egy máglyát, aztán
ráraktuk a máglyára. Az anyakönyveket meg földbir-
tokíveket senki nem bántotta. Tudtuk, hogy szükség
van rá. Javasolta a Sári Dani, hogy tartozik XY ennyi
forinttal, meg ennyi marhahússal, ennyi búzával, meg
ennyi ezzel-azzal,  aszonta, hogy: „Én eltörölöm neki
az összeset!”

Voltak  személyes  dolgok  is,  ezekről  nem akarok
beszélni. Ha valaki valakit bántott, meg lett egy kicsit
ijesztve.  A  Nágliék  is  besúgók  voltak.  Egyesek
mondták,  hogy  meg  kell  őket  ijeszteni,  hogy  több
embert ne vitessenek el a faluból. Itt van például a
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Mihályfi Ferkó bácsi. Levágott egy disznót, kapott érte
fél  évet.  Sok volt  ilyen a faluban, legalább tíz  vagy
tizenkettő. Csak XY megmondta neki, jelentse föl ezt
az ürgét, ment a följelentés, jöttek az ávósok, jött a
rendőrség, jól  agyonverték,  aztán  elvitték egy vagy
két évre. Varga Laci bácsinál is ott jártak a nyomozók,
följelentették  fegyver-rejtegetésért.  Nem  találtak
fegyvert  nála,  ezért  zsebben  odavittek  lőszereket.
Eldugták házkutatáskor a disznópadlásra. Onnan vette
elő a nyomozó! Elég volt az, hogy két lőszert találtak
valakinek a padlásán, azért  kapott tíz vagy öt évet.
Ilyen  világ  volt!  A  Struczer  Nácit  is  valami  be-
szolgáltatásért, biztos búzáért, konkolyos volt a búzá-
ja, elvitték nem tudom mennyi időre. A Molnár Józsi
bácsit is. Volt egy nő, ki volt neki tűzve a mellére egy
pártjelvény.  Az  öreg  azt  mondja:  „Nem  szégyelli
magát?”  Ezért  elvitték,  egy  vagy  másfél  évre.  Jól
agyonverték. A Szabó Zolti bácsit is agyonverték lega-
lább harmincháromszor, mert nagy volt neki a szája.
Bementünk  a  tanácsra,  rendet  csináltunk.  El  lett
engedve  mindenkinek  a  tartozása.  Nem  volt  róla
dokumentum,  hogy  valaki  tartozik  ötven  vagy  száz
kiló gabonával, vagy száz kiló marhahússal, vagy száz
kiló disznóval.

Vártunk, egyszer csak hallottuk ám, hogy kezdődik
a  cirkusz  itt  a  környéken. Jöttek Ravazdra  a  pufaj-
kások. Jó barátaimból összeszedtek egy teherautó lá-
zongót,  a  tanácsházán  jól  elverték  őket.  Fölrakták
őket  az autóra,  aztán vitték be Győrbe,  hogy majd
ottan  ellátják  a  bajukat.  Mentek,  megállt  az  autó,
egyet levettek közülük, jól fenékbe rugdalták, lőttek a
levegőbe,  aztán  mentek  tovább.  „Na  – mondták  –,
egy csavargóval kevesebb van.” Mentek tovább, oszt
megint egyet lehívtak az autóról. A pufajkások karha-
talmisták  voltak,  pártvezetők,  funkcionáriusok,  de
mind átvedlődtek,  aztán ők csinálták ezt  a cirkuszt.
Hát aztán mennek tovább. Micsoda kellemetlen dolog
lehetett,  amikor  visznek  az  autón  egy  bandát,  jól
elverik az autón is őket, aztán egyet levesznek, lőnek
a levegőbe egy sorozatot, aztán mennek tovább: „Na,
eggyel  kevesebben  vagytok  megint.”  Elmennek
kétszáz  méterre,  akkor  megint  egyet  lehívnak  az
autóról. Nem lőtték agyon, csak ijesztgették a bandát.
A legutolsó mit érezhetett, mire elfogyott a banda az
autóról!  Aztán  ment  hazafelé,  nem  bántották.  Jól
valagba rúgták háromszor, mikor elengedték.

Pátkán  följelentettek  bennünket.  A  Sári  Daniék
bevonultak  Győrbe  katonának.  A  Nágli  pont  akkor
ment  a  buszon. Leszállították a buszról  a  Daniékat.
Aszongyák, jól agyonverték őket, szemükbe oltották el
az égő cigarettát. Ott nem volt kímélet! Akkor ezeket
lefogták, aztán két hónapjára volt a tárgyalás. Akkor
hívtak  bennünket  is  Győrbe.  Ezeket  már  a  buszról
bevitték  a  rendőrségre.  Ott  voltak  a  pincében
előzetesben, két hónapig.  A Nágli  jelentett  föl  ben-
nünket.  Fegyvert  kerestünk nála,  aszonták,  sok van
nála. Azért ment ki a banda hozzá, hogy többet ne
jelentsen föl senkit se. A Nágliék megmondták, hogy
ott  voltunk.  Az  öreg  Nágli  volt  itt  főnök.  Volt  egy
csomó  komonista  könyv  nála.  El  akarták  égetni.

Mondtam, hogy ezeket ne égessük el, hagyjuk meg,
mert  erre  szükség  lesz.  Pátkán  rengeteg  kétszínű
ember  volt,  ők  álltak  be  legelőször  a  komonista
pártba, aztán ők akartak másokat itten egrecíroztatni.
Az országban, akik le voltak csukva börtönben, annak
hetven százaléka régi  párttag volt.  Én is az voltam.
MDP tag voltam. Előtte a Magyar Szabadság Pártnak
a tagja voltam, ami ’47-ben alakult. Papírom is van
róla. Ha az akkor előkerül, engem fölakasztottak volna
érte.

Behivattak tárgyalásra Győrbe. Megvannak a papí-
rok is róla, minden, az idézés is. Két napos tárgya-
lásunk volt. Már a „halálbíró” volt a bíró, meg a Graz
az  ügyész.  Pátkáról  a  Sári  Dani  volt,  Nagy  Bózsi,
Horváth Miklós, Brenner, Szabó Lajos, Pintér Tihamér,
én voltam, a Takács Laci, Faragó Sanyi, Kovács Pityu,
Büki  Lajos,  Szabó  Gyuri,  Ress  Pista,  Vajda  Rezsi,
valami tizenhárman voltunk. A bíróságon kihallgattak
bennünket. Senkire nem vallott rá senki, hiába akar-
ták,  nem sikerült  nekik.  Az  ügyész  erre  bepörgött,
aztán a vádbeszédet úgy kezdte, hogy: „Tisztelt Bíró-
ság! Itt  ül  a vádlottak padján tizenhárom gúnyosan
mosolygó fasiszta fiatal. – Azért fasiszta, mert rend-
szerellenesek voltunk.  – Kérem a Tisztelt  Bíróságot,
statuáljon olyan büntetést, hogy örökre elmenjen még
a környékben is a kedve mindenkinek, hogy ilyenbe
még  egyszer  beleavatkozzanak  a  fiatalok,  ilyen
politikai bűncselekménybe, államrend meg-döntésére
irányuló szervezkedésbe.”

Az első-, másod-, harmad- és negyedfokú vádlot-
takra a legsúlyosabb büntetést kérte. Négyünkre ez a
halálbüntetés  volt.  A  Sári  Dani  kapott  öt  évet,  a
Horváth Miklós négyet, én három évet első fokon, a
Nagy Bózsi alighanem két évet kapott. Aztán kaptak
felfüggesztve  egy  évet,  meg  volt  akit  fölmentettek,
például  az  öreg  Szabó  Gyurit.  Akire  a  Nágli  azt
mondta,  ezt  büntessék meg,  azt  megbüntették.  Aki
haragosa volt, azokat megbüntették. Aki elment hoz-
zá bocsánatot kérni, azt nem büntették meg. Én nem
mentem el.  Annál  büszkébb  ember  vagyok,  inkább
leülök öt évet, akkor se megyek el bocsánatot kérni
senkihez.  A  bíróságon akin  látták,  hogy ez  csak az
istállóban a tehenek alól el tudja venni a kakát, azt
nem büntették meg, de akiről látták, hogy ennek az
ürgének  van  egy  kis  esze,  aki  talpraesett,  aki  tud
maga körül  gyűjteni  csoportot, tud szervezni,  azt  el
kell tenni hűsre. A Szabó Lali bácsit, meg még párat
nem büntették meg, mert látták, hogy most meg volt
bolondulva, megivott háromszor két deci bort, aztán
csinálta  a  balhét,  de  tovább  ennél  nincs.  Azt  nem
bántották. Az összes értelmes embert mind lecsukták.
Azok megkapták a magukét!

Én három évet kaptam, de az ügyész fellebbezett.
Második  nap  megkaptam  a  büntetésem.  Jöttek  is
befelé  a  smasszerok,  a  börtönőrök  géppisztollyal,
mancsot össze, már kattant is a bilincs. A tárgyalás
után  közvetlenül  levittek  a  börtönbe,  Győrbe.  Ott
voltam körülbelül tíz napig, aztán elvittek bennünket
Pestre,  a  gyűjtőfogházba.  A  Dani  volt  ott  meg  a
Horváth Miklós. Mind a hármunkat elvittek Pestre. A

63



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

Nagy  Bózsi  kint  volt  Baracskán,  kivitték  előre
rabgazdaságba, mert kevesebb ideje volt.  Egy alka-
lommal beszólnak, hogy:

- Dénes Zoltán! - mondom:
- Parancs!
-  Jöjjön  ki!  -  Kimegyek.  Akkor  még  előzetes

voltam. Aszongya, hogy:
- Jöjjön le az alagsorba! - Lemegyek. Aszongya:
- Válasszon magának egy karperecet! - Azok olyan

karperecek voltak,  mint  a  ’48-as szabadságharcban,
vagy a törökök, mikor láncra fűzve vitték az embe-
reket,  minket  pontosan olyan láncra  fűztek  rá.  Volt
egy bilincs, széjjel lehetett hajtani.  A bilincsnek volt
egy teteje, az át volt fúrva. Erre ment egy - kutyának
nevezték - tasakszerűség. A lukon áthúzták a láncot.
Jobbról-balról,  elöl-hátul  rátettek  egy lakatot,  aztán
onnan  menekülés  nem  volt.  Összefűztek  hetünket-
nyolcunkat egy láncra, mint a teheneket, aztán úgy
vittek bennünket Pestre autóval, rabogónak mondták.
Ablak nincs rajta, vasrácsokkal körbe van véve. Hátul
ülnek a fegyőrök géppisztollyal.  Elöl  van a kocsipa-
rancsnok meg a sofőr, de végig öt centis vasrácsok
vannak. Onnan aztán megszökni nem lehet.

Elvittek  bennünket  Pestre.  A  gyűjtőfogház  mini-
mum egy  négyzetkilométernyi  helyen  fekszik.  Hogy
merre van, nem tudom, mert engem oda sötét autó-
val vittek. Odaértünk, kiszálltunk az autóból, bevittek
a  körletbe.  A  befogadóban  fogadtak  bennünket,  az
irodán  beírták  a  nevünket,  aztán  fölvittek.  A  jobb
hármas százas zárkájába kerültem. A második emele-
ten volt. Egy öreg volt ott, a Török bácsi, a Francia
Kiss Mihálynak volt a bűntársa. Volt akkor már körül-
belül hetven éves, már tizennemtudomhány éve bör-
tönben volt.

A börtönben volt nyolc-tíz személy, aki kimehetett
a  folyosóra.  A  zárkán van három zár,  csak egy kis
etetőluk  van,  ahol  beadják  a  kaját.  Mondtam  egy
soproni gyereknek, aki házimunkás volt:

-  Nem  tudnál  valami  munkát  szerezni,  mert  én
megbolondulok itten! Aszongya:

- Mi a szakmád? - Mondom neki:
-  Hentes  vagyok  meg  főzni  is  tudok.  Kocsmánk

volt, mint üzletvezető voltam.
-  Várjál  -  aszongya  -,  megpróbálom.  -  Hát  ott

vagyok  fönt,  harmadnap,  negyednap,  kiabálnak,
aszongyák,  menjek  ki.  Jött  a  konyhás  főtörzsőr-
mester.  Hozott  egy  acélt  meg  egy  kést.  Aszongya,
húzzam meg ezt a kést az acélon. Ebből meg tudta
állapítani,  hogy  tényleg  értek-e  hozzája.  Odaadja,
meghúzom a kést az acélon, nekiadom: 

- Tessék.
- Jól van - aszongya -, csomagoljon össze, jöjjön a

bal kettő földszintre! A nyolcas zárkában lesz, szakács
lesz a konyhán. Én lettem a konyhamészáros meg a
főszakács-helyettes.  Hetente  tizenkét  mázsa  lóhúst
dolgoztam  föl.  Mindig  lóhúst  ettünk,  mást  nem
kaptunk, csak lóhúst meg szamárhúst. Megkérdezném
Göncz Árpádot, Darvas Ivánt meg Kupa Miskát, hogy
milyen a lópörkölt meg a lóhúsleves, hogy emlékszik-
e. Mindenki tudta, hogy azt kaptunk. 350 kilót hoztak

egyszerre.  Ezt  én  dolgoztam  föl.  Ketten  voltunk
szakácsok egy haverommal, a Gulyással. Minden két
hétben  egyszer  volt  nokedli,  négyszáz  kiló  lisztből
csináltuk.

A bolondok háza ott volt mellettünk. Ott olyan ke-
gyetlenségek mentek, hogy azt az ember el se tudja
képzelni. Sokkolták a szerencsétlen rabokat, villannyal
csapatták,  meg  hozzáhasonlók  fordultak  elő.  Voltak
ilyen szadista nők, akik abban gyönyörködtek, mikor
fetrengett  az  elítélt,  aki  megbolondult.  A  Horváth
Miklós ott volt ápoló. Oda olyanokat vittek, aki bele-
bolondult,  hogy  majd  fölakasztják.  Hallottuk,  mikor
akasztottak,  megindultak  a  szirénák.  A  kisfogházba
vitték  mindig  a  halálraítéltet.  Hetet,  nyolcat  is
akasztottak  egy-egy  reggel.  Hogy  ne  hallják  a  kia-
bálást, bekapcsolták a szirénát. A konyhán ki volt írva,
hogy az élelmet hány személyre kell  kiadni.  Rá volt
írva: kisfogház, például 62 személy tegnap, mára csak
54.  De  nem volt  szállítás,  mert  ha  elvittek  valakit,
akkor  hideg  élelmet  adtunk  neki.  Mi  azt  tudtuk,
hogyha elvittek négy vagy hat embert, mert akkor jött
a fegyőr, hogy hat embernek szalonnát, kenyeret meg
lekvárt,  hideg  élelmet  adjunk.  Annyival  csökkent  a
létszám. De mikor nem adtunk ki hideg élelmet, akkor
tudtuk,  hogy máma volt  62,  holnap csak 54, akkor
hajnalban nyolcat akasztottak föl. Akkor már rá volt
írva  nekik  a  nevük a  csomagra,  mint  a  katonának,
amikor küldik haza zsákban a ruhát a bevonulónak.
Akit  fölakasztottak,  annak  is  az  összes  személyes
holmiját küldték a családjának. Láttuk, hogy sorban le
voltak rakva a csomagok, ment haza a szülőknek vagy
a feleségnek a csomag.

Nekem akkor már volt feleségem meg két gyere-
kem. Három hónaponként írhattak egy levelet, meg
három hónaponként látogathattak meg. De az olyan
látogatás  volt,  hogy  volt  egy  nyolc  méter  hosszú
helyiség, sűrűn rács volt rajta. Az asszonyt 3-4 helyen
ellenőrizték. Leadta a papírját, akkor jött egy fegyőr,
aki engem fölvezetett a beszélőre. Az asszony mellett
állt két fegyőr, énmellettem is kettő. Köztünk volt egy
rács, sűrű, a hátsón nem lehetett átlátni. Megszólalt a
csengő, a rácson keresztül elkezdhettünk beszélni tíz
percig.  Megmondták,  abban  az  esetben,  ha  olyant
mondunk, ami nem családi dolog, hanem a bűncse-
lekménnyel összefüggésben van, rögtön visszavisznek
bennünket. Tíz perc volt, megszólalt a csengő, hátra-
arc, az asszony arra, én emerre. Már vittek is vissza
bennünket. Tíz perc alatt jóformán semmit nem lehe-
tett megbeszélni.

A külvilágról semmit nem tudtunk. Mondták, hogy
nyugtalanság  van  Pesten.  A  börtönben  mindig  a
szabadság  után  vágyódik  valaki,  azt  várja  mindig,
mikor lesz újból forradalom. Mink is azt vártuk. Eltö-
kéltük,  hogyha az  a  2200 csíkos ember  kimehetne,
kapnánk egy golyószórót vagy egy géppisztolyt, egy
géppuskát,  mink  végiglőttük  volna  Budapestet.  Ott
nem maradt volna kő kövön, amerre elvonulunk. Ott
halálig. Sajnos nem volt ilyen.

Annyira  becsülöm azokat  az  embereket,  akik  ott
voltak!  Annyira  különböztünk  egymástól!  Ott  intel-
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ligens emberek voltak. Egymásért éltek-haltak. A zsi-
ványoknál,  betörőknél  nincs  szolidaritás,  de  nálunk
volt. A hetven éves embert tegeztem, nem magázód-
tam. Bajtárs volt mindegyik. A megszólításunk bajtárs
volt. Ott, ha a Göncz Árpáddal találkoztam, vagy akár-
milyen miniszter volt valamikor, vagy bárki, annak azt
mondtam: Szervusz bajtárs.

A konyhán voltunk huszonketten. Hárman szaká-
csok,  a  többi  krumplipucoló  meg  hozzáhasonló.  A
kazánházban voltak vagy nyolcan, mellettünk közvet-
lenül.  Az  udvaron dolgoztak  nem tudom mennyien,
akik  takarítottak.  A  körletekben  voltak  a  házimun-
kások, azok vitték föl a kaját. Körülbelül 150 ember
volt,  akik jöhettek-mehettek.  Én szoktam a szikéket
köszörülni, amivel boncolták az embereket a rabkór-
házban. Egyik alkalommal odahoznak hozzám három
vagy négy ilyen szikét. Megköszörültem. Utána állan-
dóan hordták oda,  hogy milyen jól  meg tudom kö-
szörülni. A hullákat boncolták vele.

Mi  kimehettünk  az  udvarra.  A  konyhások,  meg
mellettünk voltak a kazánházasok, meg az udvarosok,
akik az udvart takarították. Volt két őrünk, az egyik
délelőtt volt, a másik délután. Azok mindig ott voltak
a konyhán egy irodahelyiségben. Kimehettünk a ház
elé,  de  csak  öt  méterre  az  ajtótól.  Mikor  vitték  a
fölakasztottakat, azt mindig láttuk. Nem láttuk a ko-
porsókat, csak azt, mikor bejött a fekete kocsi, rajta
két ürge, meg két szürke ló, aztán baktattak ki ott a
konyha előtt. Akkor tudtuk, hogy viszik, akit fölakasz-
tottak.

Kovács István volt a főhóhér, legalább két méter
magas volt, nagy lapát tenyerekkel, nagy pofával. Az
a  hír  járta  a  kórházban,  hogy  volt  neki  két  vagy
három igen szép leánya. És nem tudtak férjhez men-
ni,  mert  mikor  megtudták,  hogy  hóhér  az  apjuk,
otthagyták mindig a leányokat. Találkoztam is azzal a
Kováccsal. Egyik alkalommal mondom, énnekem is jó
lenne hóhércigaretta. A konyha előtt volt egy gödör,
abba ment  bele  a  moslék a  konyháról.  A hóhérnak
volt száz darab hízója, két lova, egy stráfkocsi, amire
föl  voltak  rakva  200  literes  vashordók.  Meg  köllött
merni a hordókat a moslékból. Egyszer én is kimen-
tem,  mondom,  én  is  szerzek  ilyen  hóhércigarettát.
Annak  mindig  adott  egy  csomag  Munkást,  aki
megmerte neki a konténert. Nekem is adott. Persze
beszéltem vele, aztán mondom neki:

- Kedves őrnagy úr, hát nem sajnálja maga ezeket
a  szerencsétlen  fiatal  gyerekeket,  mikor  fölakasztja
őket? Ez mind munkásember, egy se arisztokrata! -
Megmondtam neki. - Aszonta:

- Proletár ne politizáljon! - Isten bizony! Elment a
kisfogházba, előre mindig megnézte az áldozatait.

Egy zárkában voltunk hárman. Egy méter ötven,
két  méter  széles  zárka  volt,  három  és  fél  méter
hosszú. Abban volt három ágy, mink szakácsok mind
külön  voltunk.  Este,  mikor  végeztünk  a  munkával,
akkor  fölmentünk.  Engem  reggel  kivittek,  volt  úgy,
hogy négy órakor,  reggelit  kellett  csinálni.  Levittek,
utána  másik  alkalommal  a  másikat  vitték.  Délután
kiadtuk  a  vacsorát,  öt  órakor  vagy  hatkor,  akkor

fölmentünk, aztán jót aludtam. Voltunk huszonketten,
aztán  310  évünk  volt  huszonkettőnknek.  Voltak
életfogytiglanosok, azoknak 17 vagy 18 év. Nagy ré-
sze életfogytiglanos volt. Kutya világ volt ottan!

Egy tatabányai  főmérnök  a  konyhán  karbantartó
volt,  mesélte,  hogy:  „Már  nem  is  merek  felvenni
magam  mellé  olyan  illetőt,  akinek  nincsen  jogerős
ítélete!” Engem elítéltek első fokon, akkor még jogom
volt  fellebbezni.  A  Legfelső  Népbíróságig  fellebbez-
hettem. Másodfokon ítélték el az ürgét Pesten. Ha én
kaptam  mondjuk  Győrben  életfogytiglant,  Pesten
kaptam halált, akkor fölakasztottak. Neki voltak olyan
haverjai,  akik kaptak Győrben vagy Miskolcon, vagy
valahol mondjuk 15 évet, Pesten meg halált. Aszon-
gya,  már  nem is  mer maga mellé  odavenni  senkit,
akinek  nem jogerős  ítélete  van,  mert  már  őmellőle
hármat vagy négyet fölakasztottak. Ilyen dolgok vol-
tak.

Volt ott egy gyerek, a Hanyec Andris. Soha nem
felejtem el, egy miskolci volt. Tizenkét éve volt. Kiska-
tonák voltak, tüzérek, valahol Csepelen. Nem enged-
ték haza őket a tisztek, ottmaradtak, jöttek az oro-
szok,  a  vezérlöveg  leadta  a  figyelmeztető  lövést,
hogy: Állj! Nem álltak meg. Utána közvetlen irányzék-
kal  kilőttek  két  vagy  három  páncélost.  Hát  ezért
hármat vagy négyet akasztottak fel közülük. A Somo-
gyi Tibit, a Kőrösi Sanyit, meg nem tudom melyikeket
még. Az András legkedvesebb haverja a Somogyi Tibi
volt.  Az  Andrással  egy  zárkában voltam.  Le szokott
jönni a konyhára krumplit pucolni ez a Tibi gyerek, ott
találkozott az Andrással, énnekem bemutatta:

- Zolikám, itt van a Tibi, a bűntársam - aszongya -,
együtt voltunk vele Pesten. Olyan éhes szegény gye-
rek, etesd meg, mert látod milyen sovány, girhes, ad-
jál neki egy kis ennivalót! Mindig adtam neki, még azt
is, amit elvitt, hogy vigye föl a zárkájába. Aszongya
egyszer az András:

-  Zolikám,  megyünk  tárgyalásra,  mondta  a  Tibi,
hogy benn volt nála az ügyvédje, azt mondta, hogy
kint már javult a helyzet, csöndesedett, lehet,  hogy
haza is engednek benneteket!

Irigykedtem rájuk, mert nekem három év volt hát-
ra.  Ennek volt tizenkettő, annak meg életfogytiglan.
Mondom, hogy marha jól nézek ki, ha azokat hazaen-
gedik,  engem  meg  itten  esz  a  rosseb  három  évig
még. Hát mikor elmentek, mondja az András énne-
kem:

- Hát mit jósolsz, mit kapok?
- Hát - mondom -, András, én nem tudom. Az ü-

gyész fellebbezett? - Aszongya, hogy:
- Nem.
- Hát ti fellebbeztetek?
- Mink fellebbeztünk.
- Hát - mondom -, vagy levesznek, vagy megma-

rad a tizenkét éved.
Aztán elment  tárgyalásra.  Este  hallom ám, hogy

zörög  a  bilincs.  Na  mondom,  itten  baj  van,  mert
akkor, mikor valakit halálra ítélnek, akkor már kezét-
lábát összeláncolják, a jobb kezét a bal lábához, a bal
kezét a jobb lábához,  oszt  ilyen pórázon vezetik az

65



ANNO IX. NN. 45/46 ============ OSSERVATORIO LETTERARIO ============LU.-AGO./SETT.-OTT. 2005

ürgét.  Aztán  hallom,  hogy  a  zárkánk  elé  bejön  az
András, csörög a bilincs, elvitték a Tibit a zárkájához.
Amikor jöttek vissza, hozza a csomagját, fehér zacskó
volt,  egy madzag volt  belehúzva,  rá volt  írva, hogy
Somogyi  Tibor,  Budapest,  Vitorlás  út  nem  tudom
mennyi. Nekiadta az Andrásnak: „Énnekem erre már
nincsen  szükségem,  neked  adom,  legyen  a  tied.”
Aztán  mikor  elment,  odajött  hozzám,  aszongya:
„Szervusz Zolikám, köszönök szépen mindent.”. Aztán
vitték el, ment a kisfogházba.

Egy kőkolosszus az a kisfogház, a börtönön belül
egy börtön, méteres vastag falakkal, vastag szőnyeg-
gel. Ott papucsban járt mindenki. Egy suttyanást se
hallottál.  Síri  csend.  Ott  voltak a  halálraítéltek.  Volt
egy folyosó, mint mikor a gladiátorokhoz az oroszlá-
nokat  kieresztik.  Háromszögekre  elosztott  kamrák
voltak, abban sétáltak az elítéltek egyenként. A tete-
jén meg volt egy torony, abban állt géppisztollyal az
őr. Ott sétáltak tíz-tizenöt percet egy nap a halálra-
ítéltek. Láttam az egész kisfogházat, meg ezt a séta-
helyet is láttam. Még az akasztófák helyét is láttam.
Volt olyan alkalom, hogy szóltak, kevés a koszt. Akkor
egy szakácsnak el kellett menni. Egy alkalommal vol-
tam benn a kisfogházban. Átmentünk egy ajtón, ott
volt  túl  a  kisfogház.  Ott  volt  az élelmiszerraktár,  itt
voltak ezek a sétálóhelyek. Ezt mind láttam. Ahol vol-
tak a bitófák sorban, ott a kisfogháznál ilyen flekni-
szerűség volt, arra mindre rá volt rakva egy pléhtető,
gödörben volt.  A  bitófa  nem ám olyan, mint  sokan
elképzelik! Egy egyszerű fölállított oszlop, azon csiga
van alul meg felül is. Az ürgének ráteszik a nyakára a
kötelet, meghúzzák úgy, hogy alul-felül  kispannolják
az ürgét. Kihúzzák a nyakcsigolyáját, lefelé húzzák a
testét, fölfelé a fejét. Akkor odamegy a hóhér, aztán
megtekeri a fejét, elszakítja a gerincvelőt.

Hoztak  oda  ingeket.  Tudom,  hogy  azok  voltak,
amiket  ezekről  letépnek.  Mert  mikor  fölakasztanak
egy ürgét,  akkor az inget az orvos széjjeltépi  rajta,
aztán úgy hallgatja meg, hogy a szíve még dobog-e.
Tíz percig van fönn a bitón, amikor megállapítja az
orvos, hogy a halál beállt. Hoztak oda ingeket, azzal
mosogattunk.  Fehér  volt,  ki  lettek  mosva,  de  mind
ilyen  tépett  ing  volt.  Mi  fehér-kék  csíkos  ruhában
voltunk,  de  ezek  alsóneműk,  fehér  ingek  voltak.
Mondták, hogy mit szoktak velük csinálni. Aki dühön-
gött, beszóltak neki, hogy jöjjön ki, írja alá a kegyelmi
kérvényt.  Mikor  kijött,  jobbról-balról  már  ott  álltak,
lefogták a kezét, már kattant is a bilincs, aztán vitték
a bitófa alá. Akkor felolvasta az ügyész neki újra az
ítéletét,  aztán  utána  átadta  a  hóhérnak.  Voltak
házimunkások  is  az  életfogytiglanra  ítélt  emberek
között a kisfogházban. Azok vitték ezeknek a kosztot.
Meg azok adták a vizet be nekik, azok takarítottak.
Nekünk elmondtak mindent.

A  zárkánkban  voltak  vaságyak,  a  sarokban  egy
angol  vécé,  de  nem  elkülönítve,  hanem  szabadon
benn volt a zárkában. Aztán meg egy asztal volt. Ki
lehetett  menni  mosakodni  a  folyosóra,  kikísérték az
embert.  Vagy a vécében megmosta a kezét,  „higié-
nikus volt”, megmondtuk mindenkinek, aztán a fene-

kedre vigyázz, egész nap ne kutykuruttyolj a vécén,
ne büdösíts, hanem intézd el a dolgodat reggel, akkor
befogtuk az orrunkat. Akinek nem volt külön dolga,
mint nekem, az egész nap ott volt a zárkában, ott ült.
Ketten vagy hárman voltak egy zárkában, beszélget-
hettek.  Lehetett  olvasni  is,  volt  könyvtár,  meg volt
könyvtáros.  Főleg  az  orosz  írók  könyvei  voltak.  Ha
szótárt  kértem, azt  hoztak. Mondjuk írni  nem írhat-
tam.

Volt  egy író barátom.  Tizenhét éves volt,  kapott
füzetet, de este le kellett neki adni a papírt. Vettem
egy Rókafit, ez egy regény volt, Goethének a könyve.
Ez  a  gyerek írt  bele  epigrammát  egy pillanat  alatt!
Beleírta, hogy:

„Szeretni szépet, szeretni jót,
Annyit jelent, mint borravalót,
Venni a dústól, adni a szegénynek,
Kedvét szegni a méla legénynek.”

Ezt  írta  bele,  soha  nem  felejtem  el.  De  ezt
pillanatok alatt!  Fogta,  aztán elkezdett  gondolkodni,
aztán már  írta  is.  Az a gyerek biztos egy hatalmas
költő lehet itt az országban.

Egyik  alkalommal,  mikor  elcsíptek  bennünket  a
konyhán,  akkor  játszották  a  Gül  Baba  rózsáit.
Gyönyörű színmű az. Benn a börtönben játszották, de
csak kivételes rabok mehettek el. Ott volt Darvas Iván
is.  Aztán jöttek hozzám,  hogy nem tudnánk-e vala-
milyen  süteményt  sütni  az  előadásra.  Sütöttem
krumplis  kekszet  nekik.  Lekvárral  össze  volt  ra-
gasztva, kávéval meg lett barnítva, úgyhogy a tészta
egyik  barna  volt,  a  másik  fehér.  Hát  mikor  már
végeztünk vele, a Tihanyi, egy rohadt alezredes volt,
a börtönparancsnok, meglátta. Bevágott bennünket, a
konyhafőnököt,  a  gazdasági  írnokot,  meg  engem a
sötétre. A sötétzárka olyan, ahol fény még véletlenül
sincs. Két luk van, ajtó, fönt bejön a levegő rácson, az
ajtón  alul  megy  ki,  így  van  a  cirkuláció  megoldva.
Dupla ajtó. Ott voltunk benn abban a sötétben. Avval
szórakoztunk, hogy letéptünk egy gombot, eldobtuk,
aztán  aki  megtalálta,  az  nyert.  Kerestük  a  szurok
sötétben.  Fapriccs  van,  de  takaró  ott  óne,  semmi.
Egyik  nap eszel,  fél  kosztot,  másik  nap nem eszel,
akkor vizet kapsz.

Aszonták,  hogy nem lett  volna szabad, mert ke-
nyér  is  jó lett  volna ott.  Tulajdonképpen igaza volt
abban,  hogy  az  egész  banda  kajájából  lett  elvéve,
amiből  süteményt  sütöttünk a színészeknek,  viszont
az olyan csekély volt 2200 embernél, hogy sütöttem
egy kiló lisztből valamit. Olyan szerencsénk volt, hogy
volt egy százados nő benn a konyhán, egy irtó helyes
asszony, az volt a főnökünk. Az írta ki a kaját mindig,
géháfőnök volt. Elintézte azt, hogy kivittek bennünket
az előadásra a sötétről, kicsempésztek, őrökön, min-
denen keresztül. Nem tudom elmondani, milyen érzés
volt, mikor az a Gábor diák kilépett a színpadra. Kard-
dal,  huszárnak felötözve.  Aztán elkezdte mondani a
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magáét:  „Ebben  az  országban  a  magyar  nem  volt
más,  csak gyaur.”  Meg aztán mikor a  Mulykó benn
volt  a  siralomházban.  Bevitték  a  gyerekeket  hozzá,
aztán  hagyta  rájuk  a  vagyonát.  Aszongya:  „Erre  a
fiamra  hagyom  a  Holdat,  erre  a  Napot.”  A
legkisebbikre hagyta a hegedűjét, mikor búcsúzott a
családtól. Ez csodálatos szép volt.

Utána  a  Darvas  Iván  filmje  volt,  a  Geosteini
kalandok. Igen csinos nője volt, akivel szerelmesked-
tek ott, hosszú barna haja volt a leánynak. Irigyelték
is:  „Ej,  Iván  milyen  csinos  csajod  volt  teneked!”  A
Tordai  Teri,  alighanem az volt  neki a nője abban a
filmben. Kivételesen meg lehetett  nézni ezt a filmet
konyhásoknak,  könyvtárosoknak.  A  Darvas  Iván
könyvtáros volt, kultúros volt, mert arra adtak, hogy
olyannak  is  lenni  kell,  hogyha  jönnek  valahonnan
külföldről  vagy  bárhonnan,  hogy  lássák  azt,  hogy
azért a magyar börtönök nem olyanok, hogy szadista
módon bánnak az emberekkel. Együtt ültem benn az
Ivánnal,  egymás  mellett  ültünk,  mikor  ezt  a  filmet
játszották.  Az  ágyban  hömbölögtek  a  leánnyal.  Az
ember nem látott már nőt a rosseb tudja mióta, úgy-
hogy gyönyörködtünk bennük, mert akármilyen csú-
nya volt, mind szép volt nekünk. Csak két nőt utál-
tunk. A megfigyelőben, a bolondok házában Dohora
nővér, szőke, csinos fehérnép volt, de azt úgy utáltuk,
mert  olyan  szadista  volt,  hogy  az  gyönyörködtette,
mikor az emberek fetrengtek, mikor villannyal üttette
meg, sokkoltatta őket.

Huszonegy  nap  volt  a  maximum,  amennyire  be
lehetett zárni valakit a sötétre. Mindig szokta mondani
az őrmester, hogy:

-  Nem ám ad nekik kaját!  Még negyedrészét se
adjon, mint ami ki van nekik írva!

- Nem is adok nekik! - mondom. Aszongya:
- Mit ad nekik? - Mondom:
- Csak egy kis főzeléket. - Aztán alul megraktam

mindig  hússal  a  tányért.  Mikor  kijöttek  a  sötétről,
kövérebbek voltak, mint mikor bementek. Mikor gríz
volt, lekvár lett ráöntve, mindig úgy csináltam, hogy
az  alját  megraktam jó  sűrű  lekvárral,  egy  kis  grízt
raktam rá, a tetejére egy csöppöt rácsöppentettem,
aztán megkapta benn a gyerek a sötéten.

Az volt a legérdekesebb, mikor kivittek bennünket
a gyűjtőből Hangosra. Ez egy rabtábor volt, mert nem
volt  már,  aki  a  mezőgazdaságban  dolgozzon,  így
kevesebb büntetéses politikai  rabokat  vittek  oda ki.
No  aszongyák,  megjöttek  a  Maléter  katonái,  mert
Maléter  Pálnak  voltunk  a  katonái.  Vasárnap  reggel
volt,  soha  nem  felejtem  el.  Szalmazsákok  voltak,
azokról már szabadult harminc-negyven rab. Magasak
voltak, de azokon egy gyűrődés nem lehetett. Olyan
kemény  volt,  hogy  a  kő  nincs  olyan  kemény.
Vaságyon  volt.  Másnap  reggel  aszongyák,  hogy  az
udvaron lesz szobaszemle. Voltunk valami háromszáz-
ötvenen. Valami tíz csurmába voltunk. Drótkerítéssel
voltunk  körülvéve,  két  szál  drótkerítés,  benne  a
nagyfeszültségű áram. Folyosók voltak, farkaskutyák
jártak a  dróton belül.  Azon belül  volt  a  tábor,  ahol
szobák voltak, oda be voltunk zárva. Mondjuk nappal

kimehettünk,  nem  kellett  bemenni  a  zárkába.  Na,
aztán aszongyák, hogy az udvaron lesz szobaszemle.
Azokat  a  francos  ágyakat  kivinni,  szalmazsákokat,
milliméter  pontossággal,  zsinórral  kellett  minden
ágynak a helyét megjelölni, sárga földdel fölmosni az
udvaron, az utakat megcsinálni egy méter vagy egy
méter húsz szélesre. Az ágyak lerakva mindenhová,
aztán ott álltunk a nappal szemben vigyázzban. Jött a
főtörzsőrmester. A szobaparancsnoknak jelenteni kel-
lett, hogy hány fő van a szobában. Akkor leellenőrizte
az egész mindenséget.  Egyik alkalommal bennünket
szakácsokat  megbüntettek.  Mindegyikünknek  fel
kellett venni a hátára a szalmazsákot. Volt egy mázsa
majdnem. Aztán volt  egy ilyen futballpálya-szerűsíg,
ott a táboron belül. Ott négy kört le kellett verni azzal
a szalmazsákkal.

Egyik alkalommal benn vagyok a konyhán, keve-
rem a rántást és a tarhonyát. Odajön hozzám Bicó őr-
mester, aszongya:

-  Úgy  vágom  magát  szájba,  beleesik  abba  a
kondérba! - Mondom:

- Mér?
- Magának a csavargó szűzmáriáját!
- Hát - mondom - őrmester úr, mért?
- Megtudja mindjárt. - aszongya. Belém akart köt-

ni,  hogy megverhessen.  Azok  azon voltak,  hogy az
embert megverhessék. Nem volt más probléma, csak
hogy megverhessék. Aztán mondom:

- Idenézzen, ezt megcsinálhatja! - Megfogtam azt
a lapátot, akácfából volt a nyele, amivel kevertem a
nagy üstben a vacakot. Mondom, ha megüt, én széj-
jelvágom neki  a  fejét.  Aztán  kiment.  Jön  vissza  öt
perc múlva, aszongya:

- Mit csinált volna, ha megütöttem volna? 
 Mondom:

- Széjjelvágtam volna a fejét!
-  Láttam,  hogy  nem  lehet  megütni,  mert  igen

mérges volt! - aszongya. Ha megütött volna, rögtön
széjjelvágtam volna a fejét. Abban a pillanatban.

Ezek mindenbe belekötöttek. Kint a táborban nem
volt orvos. Vérhas is volt, de eltusolták. Egy gyerek-
nek  tályog  volt  a  nyakán.  Egy negyedéves  egyete-
mista  orvostanhallgató  volt  a  felcser,  ő  adta  ki  a
gyógyszereket. Nem vitték el a gyereket a kórházba,
pedig tályogja volt. Ha az a gyerek nem műti meg,
másnap  reggelre  meghalt  volna.  Éjjel  kifőzött  egy
zsebkést, azzal műtötte meg. Másnap mondta egyik
törzsőrmester,  egy  buta,  mafla  ember:  „Rohadt,
piszkos, mocskos, csavargó! Vért akart látni? Nem volt
elég ötvenhatban,  amit  látott?”  De nem vitték  el  a
kórházba,  hogy  megműtsék.  Pesten,  ahol  voltam a
gyűjtőben,  volt  egy rabkórház.  Oda hoztak műtétre
minden  rabot.  Mikor  meghozták  a  Nagy  Imrééket,
azok között volt egy beteg, két ávós őrizte, az ajtajá-
nál ültek. A Nagy Imréék nem a rabkórházból kapták
a kosztot, azoknak úgy hoztak kívülről valahonnét.

A  legnagyobb  sztori  az  volt,  hogy  olyan  buta,
mafla  emberek  voltak  ezek.  Volt  egy  konyhaköny-
vünk. Higiénikus volt, azt bárki nyugodtan megehette,
egy üzemi konyhán nincs olyan higiénia, mint ami ott
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volt.  Hát  ott  minden  kosztról  -  tégelyek  voltak  -,
nekünk  abból  mindből  el  kellett  tenni  a  mintát,  rá
kellett írni, hogy mi az, lezárni szalaggal, lepecsételve,
aztán  48  óráig  ott  kellett  tartani,  hogy  ha
ételmérgezés vagy bármi van, meg tudják állapítani.
Mindig azt szokta ráírni, hogy „Kott jó, illetes.” Nem
ízletes, hanem illetes, úgy írta az a törzsőrmester.

Volt  egy  haverom,  a  Boros.  Lent  volt  valahol
Szeged környékén harci repülő alakulatnál pilóta. Volt
egy nagy tanya, rengeteg gőböl volt, öt-hat mázsás
hízómarha, lovak voltak, rabgazdaság volt. Volt ötezer
hold föld, azt dolgozták meg a rabok. A Boros is ott
volt  gőbölös.  Szoktak  jönni  a  harci  repülőgépek,
minden  héten  kétszer.  Kiskunlacházán  volt  ez.  Egy
hatalmas víztorony volt  a táborban, mellette  meg a
rizstábla. Megjöttek ezek a repülők, mindig megstur-
colták a víztornyot. Jöttek le. Aztán mikor hangrobba-
nással  mentek  fölfelé,  a  gőbölök  elszaggatták  az
istállóban  a  köteleket.  Akkor  mindig  mondta  a  pa-
rancsnok,  Döbröginek hívtuk: „Booroos,  már  megint
itt voltak a huligán haverjai, a rosseb hogy egye meg
őket!  Nem győzök kötelet  venni!”  – aszongya a fő-
törzsőrmester.

Aztán azt  se  felejtem el  sohasem, hogy október
huszonharmadikán  kukoricát  szedtek  vagy  cukorré-
pát.  Szakács  voltam,  lovas  kocsin vittem ki  a  kaját
azoknak, akik ott dolgoztak. Jött egy őr mindig, mert
őr  nélkül  nem  mehettünk.  Ez  ötvennyolcban  volt.
Kivittem a kaját, akkorra már össze volt sorakoztatva
a  banda.  Két  golyószóró  vagy  géppuska,  ez  a
könnyűgéppuska föl volt állítva, körül volt véve a ban-
da. Viszem az ebédet.  Elkezdi  mondani a főtörzsőr-
mester: „Piszkok, szemetek! Nem sül ki a szemetek? -
aszongya - Enni ezt a jó magyar kenyeret, szívni ezt a
jó magyar levegőt, dolgozni meg nem dolgoztok?”

Voltak  olyanok  is,  akik  szimpatizáltak  velünk.
Iváncson  görögök  vannak,  Görögországból  áttele-
pültek, azok lettek ott  a fegyőrök,  ott  Hangos meg
Pálhalmán.  De  magyarul  nemigen  tudtak  ám!  A
mezőgazdaságban  dolgoztunk,  körülbelül  18  órát
naponta. Mondja nekünk az őr, egy barna, kerek képű
görög  volt:  „Ülj  le  magyar,  ne  dolgozz!”  Leült  az
árokpartra.  Egy  debreceni  újságíró,  a  Béla  volt  a
haverom,  akivel  zabos-bükkönyt  kaszáltunk.  Körül-
belül  két  kilométer  hosszú  sor  volt,  ott  kellett
kaszálnunk. Meg se volt kalapálva a kasza. Van a zab,
aztán  rajta  olyan,  mint  a  borsó,  aztán  úgy  rá  van
futva, kék virágja van neki. Ez takarmány állatoknak.
Ügyész  volt  a  Pista,  az  is  kaszált.  Hát  egyikünk se
kaszált életében sohase, aztán egész nap azt kellett
csinálnunk. Leültetett bennünket, aztán aszongya ez a
görög:

- Ne dolgozz! - Leültünk. Aszongya:
- Te, politizáljunk!
- Hát politizáljunk. - Aszongya:
- Kádár nem jó? Börtön jó? - Hát mondjuk neki:
-  Nekünk  a  Kádárral  semmi  problémánk  nincs.

Tényleg,  abban  az  időben  mink  a  Kádárt  nem  is
bántottuk, mert más volt, mint a Rákosi, meg a Gerő,
meg a többiek. Aztán ötvenhat után mocskos ember

lett belőle, mert amit kijelentett, azt nem tartotta be.
Az  ügyvédem Győrben  fölolvasta,  meg  Pesten  is  a
Kádár-beszédet, hogy akik 1956. november 4. után a
megbékélés útjára léptek, vér a kezéhez nem tapad,
nem rabolt, nem gyilkolt, annak bántódása ebben az
országban nem lesz. A Kádár saját szájából, a brossú-
rából olvasta föl az ügyvéd. Aszonta a bíró, hogy „Az
akkor  volt!”  -  amit  a  Kádár  mondott.  Mondtuk  a
görögnek:

- Nem bántjuk mink a Kádárt! - Aszongya aztán:
-  Kellett  neked talpadra  magyar? -  mert ugye a

Talpra  magyart  szavaltuk  mink  ötvenhatban.  A
rossebnek köllött talpadra magyar, mert sokszor úgy
elverték, hogy az ember nem tudott menni! Volt egy
barátom,  mesélte,  hogy  őket  naponta  háromszor
szokták megverni, de ők nem ott voltak, ahol mink.
Hatan voltak egy zárkában. Elvitték őket, jól elverték,
visszamentek a zárkába. Aztán úgy vezették le, hogy
jógáztak.  Leültette  a  bandát:  „Most  lazítsatok…”-  A
jógát ahogyan csinálják. Ilyen világ volt.

Volt körülbelül olyan húszezer hektár rabgazdaság,
az állam tulajdona. Volt Pálhalma, Hangos, Doboka,
Mélykút. Hangoson voltunk háromszázötvenen. Voltak
női táborok is, a nőket külön rakták, férfi még a kör-
nyékbe se mehetett.  Ha odament  egy férfi,  széjjel-
szedték darabokra a nők, mindegyik be akarta húzni a
bungalójába. Pesten, mikor bent voltunk a gyűjtőben,
ott  is  volt  egy  csomó  egyetemista  leány.  Ha  már
régen  láttak  férfiakat,  telefonáltak,  hogy  kevés  a
koszt.  Aztán  akkor  mindig  mondták,  hogy:  „Gulyás,
Dénes, új fehér sapkát, köpenyt, kabátot, mentek a
leányokhoz!”.  Vittek  föl  bennünket  a  leányokhoz.
Aztán ott elbeszélgettünk velük.

Ez egy érdekes sztori volt: A Király Béla előttem
volt szakács a börtönben. A főszakács, a Bagi Jóska
bácsi mesélte, hogy ővele volt a konyhán. Elmesélte
az  öreg  énnekem,  hogy  valamikor  elvitték  a  Király
Bélát onnan a börtönből, Miskolc környékére valami-
lyen présházba. Abban volt a családja, felesége meg
két gyereke. Az ávósok aszonták neki, hogy ha aláír
egy nyilatkozatot, hogy őnekik dolgozik, akkor rögtön
elengedik, és mehet a családjához. Ha nem írja alá,
akkor viszik vissza a börtönbe. A Király Béla megta-
gadta ezt az aláírást. Kevés ember csinálta volna azt
meg, mikor látta a gyerekeit meg a feleségét. És nem
írta alá! A konyhán volt egy üst, abba bele volt vésve,
hogy Király Béla.  Akkor mesélte a Bagi bácsi,  hogy
őneki a beosztottja volt.

Miközöttünk az egész börtönben ilyen analfabéta
ember, mint én, még öt százaléka se volt. A többiek
mind  műveltebb  emberek  voltak.  Nekem akkor  hat
általános  volt,  meg két  év  börtöntechnikum.  Voltak
haverjaim,  gépészmérnökök  meg  elektormérnökök.
Egy  órán  belül  logarlécen  megtanítottak  számolni.
Tökéletesen  számoltam  logarlécen  mindent,  osztot-
tam, szoroztam, kivontam. Kiszámítottam, hány órám,
hány percem, hány másodpercem van még a börtön-
ből.  Pillanatok  alatt  húzkodtam  rajta  ezeket  a
vackokat. Megtanítottak rajta számolni a mérnökök.
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Nem kaptam semmi kedvezményt, mert elég re-
bellis  voltam.  A  nevelőtiszttel  összevesztem,  mert
mondta nekem, hogy ellenforradalom volt, mikor ne-
künk az forradalom volt.  Mondtam is neki,  hogy ha
nekem ellenforradalom lett volna, akkor nem volnék
lecsukva.  Aztán  mondta,  hogy:  „Lehet,  hogy  majd
szégyelli  az  unokája  vagy  dédunokája,  majd  vala-
mikor, mikor az iskolában ráolvassák a fejére, hogy az
apád  ötvenhatos  ellenforradalmár  volt!”  -  Mondom
neki:  „Idenézzen  uram!  Volt  ám 1848 is,  meg volt

1867, a kiegyezés időszaka. 1848-49-ben hősök voltak
a  szabadságharcosok,  utána a terrorizmus áldozatai
lettek, a kiegyezés után meg nemzeti hősök. Lehet,
hogy az én unokám valamikor büszke lesz rám! Mert
a  politika  úgy  van:  Hol  kerék,  hol  talp,  az  forog.
Egyszer  lent,  egyszer  fönt.”  Megmagyaráztam  a
főhadnagy úrnak, mondtam neki: „Nézze, lehet, hogy
most  megbélyegeznek,  de  bízok  benne,  hogy  ez
másképp lesz majd!»
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Az   író  jellegzetes,  egyedi,  szórakoztatva  gondolkodtató  -
tizenhat novellát tartalmazó  - kispróza kötete ez. Válogatás
a szerző különböző helyeken megjelent szépprózai műveiből.
A  kötet  különös  történetei  a  mai  magyar  próza  nagyszerű
megjelenítő erejű,  mesés,  enyhén szürrealisztikus kivétele-
sen  szellemes  darabjai,  amelyeket  kiemelkedően  szép  és
kifejező nyelvhasználat is jellemez. Kritikusai meghökkentő
történeteinek  nagyszerű  intellektuális,  nem  ritkán  gonosz
humorára,  szellemességére ugyanúgy felhívják a figyelmet,
mint magas anyanyelvi kultúrájára.
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