RICOMINCIARE 

di Laus (minamiasakura@virgilio.it)

(N.d.a.: ho deciso di utilizzare un file .rtf, anziché l’usuale .txt, perché altrimenti andrebbero andati persi tutti i corsivi, che in questa fanfiction sono particolarmente importanti. Il motivo lo scoprirete leggendo la fanfiction. Buona lettura.)

CAPITOLO 1

Parte I

Bussarono alla porta. Joe aprì gli occhi, sentendosi la testa pesante e dolorante. Si ritrovò a guardare un soffitto sconosciuto, nell’oscurità di una stanza altrettanto poco familiare, i cui contorni erano resi ancora meno nitidi dalla sola luce lunare che la illuminava, col suo colore pallido e bagnato di blu. La finestra era aperta e lasciava entrare una leggera brezza di mare, e il rumore delle onde che si infrangevano su una scogliera con prepotenza. Aveva addosso solo i pantaloni del pigiama. E sopra un lenzuolo e una coperta leggera. 
Cercò di rimettere insieme le idee e i ricordi, ricostruendo un filo logico. Era nella stanza che gli era stata assegnata nel Centro di Ricerche del professor Cosmo. Nel pomeriggio erano tornati dallo spazio, e dopo un paio d’ore il mal di testa che lo aveva colto da quando aveva fatto ritorno dal Voltex, era diventato insopportabile, costringendolo a chiudersi in camera sua e stendersi a letto, nella vana speranza, a quanto pare, che un po’ di riposo in una stanza buia glielo facesse passare. Gli sembrava addirittura aumentato.
Un’improvvisa fitta di dolore lo fece balzare con la schiena in avanti, costringendolo a sedersi sul letto e a prendersi la testa tra le mani. Respirò profondamente un paio di volte, aspettando che il dolore si stabilizzasse, e lentamente si abbassò, rimanendo comunque alto. Si ricordò che avevano bussato alla porta.
Si sdraiò nuovamente, ponendo l’avambraccio sugli occhi di nuovo chiusi, tornando solo, in quell’insopportabile dolore fisico: <<Avanti.>>, disse, pensando che forse, chiunque fosse stato, probabilmente se n’era andato pensando che dormisse.
Invece sentì la porta aprirsi e richiudersi quasi subito. I passi che attraversavano la stanza erano leggeri, quasi impercettibili. Potevano appartenere a una sola persona. 
<<Françoise.>>, disse togliendo l’avambraccio dagli occhi e sorridendo.
Era in una vestaglia da camera. Probabilmente era voluta venire a vedere come stava prima di andare a dormire: <<Allora non sei ancora impazzito al punto di non riconoscermi.>>, disse cercando di essere un po’ sdrammatizzante. Si sedette sul bordo del letto, un po’ di traverso, in modo da vederlo in volto. Posò la sua mano su quella del ragazzo, lasciandosela poi afferrare <<Come stai?>>
<<Adesso che ci sei tu, un po’ meglio.>>, rispose lui ridendo. Ma ridere gli provocava dolore, e una fitta gli attraversò il cervello, facendogli contorcere il volto.
<<Seriamente, come stai?>>, chiese in tono preoccupato.
Joe si alzò a sedere, e si appoggiò con la schiena alla spalliera, senza lasciare la sua mano e guardandola in volto. La poca luce rendeva i suoi lineamenti poco nitidi, ma a lui non serviva la luce per vederla. Conosceva il suo volto a memoria, in ogni suo piccolo particolare.
<<Diciamo che è come se tanti piccoli elfi si divertissero a piantare centinaia di aghi nel mio cervello.>>, rispose chiudendo gli occhi.
Françoise si limitò ad annuire, lasciando la presa della sua mano e alzandosi. Joe la seguì con lo sguardo, un po’ deluso del fatto che gli avesse lasciato la mano, temendo che stesse già andando via. Ma lei arrivò fino a un tavolo, dove era stata lasciata una bottiglia d’acqua con un bicchiere. Riempì il bicchiere, e poi posò sul tavolo una boccetta che teneva nell’altra mano, svitandola e cominciando a lasciar cadere le gocce del contenuto nel mezzo bicchiere d’acqua.
<<Che cos’è?>>, chiese Joe incuriosito, supponendo che quella roba fosse destinata a lui.
Françoise richiuse la boccetta, e tornò indietro, col mezzo bicchiere di acqua in mano: <<E’ un composto che ha preparato Gilmore. Dovrebbe lenire un po’ il mal di testa.>>
Si sedette nuovamente sul bordo del letto, come prima, e porse il bicchiere a Joe, che lo alzò alla luce lunare, notando il colore giallognolo e per nulla invitante che aveva assunto l’acqua. Già quello gli fece storcere la bocca. Avvicinò il bicchiere al naso e si lasciò sfuggire una smorfia di disgusto, che fece ridere la ragazza. L’odore era ancora peggio.
<<Devo proprio bere questa roba?>>, chiese con la faccia nauseata.
Françoise alzò le ciglia, scrollando le spalle: <<Devi berla.>>
Joe sospirò, guardando il contenuto del bicchiere, e poi nuovamente Françoise, sperando chissà che cosa. Alla fine si rassegnò. Chiuse gli occhi e trangugiò il contenuto tutto d’un fiato. 
<<Mamma mia, fa veramente schifo!>>, disse contorcendo il volto per il disgusto.
Françoise gli prese il bicchiere dalla mano. Joe temette che andasse a prendere un’altra dose della medicina, e fu quasi un sollievo quando vide che andava semplicemente in bagno a sciacquargli il bicchiere. Dopodiché la vide tornare a riempire il bicchiere di acqua.
<<Grazie.>>, disse quando glielo porse <<Ne avevo bisogno.>>
Bevve alcuni sorsi, sciacquandosi bene la bocca con l’acqua, e quindi svuotò il bicchiere. Il saporaccio lasciato dalla medicina era quasi scomparso, ma ne rimaneva un antipatico retrogusto.
<<Bisogno di altra acqua?>>, chiese Françoise.
Joe guardò un istante il bicchiere. Poi scosse la testa e lo posò sul comodino accanto a sé, per poi tornare a guardare la ragazza: <<Avrei bisogno di te.>>, disse accennando un sorriso. Poi si sporse verso di lei, riprendendole la mano <<Vieni qui, per favore.>>
Françoise rimase interdetta qualche istante, indecisa se accettare o no l’invito: <<Joe, il professor Gilmore si è raccomandato.>>, disse <<Devi riposare.>>
Lui sorrise, scuotendo la testa: <<Perché devi pensare che debba per forza fare “qualcosa”?>>
<<Perché ti conosco.>>, ribatté lei, sorridendo.
<<O perché magari speri che “io” voglia fare “qualcosa”.>>, insinuò lui divertendosi un mondo a vedere la sua espressione, nella quale si coglieva l’essenza estrema dell’imbarazzo.
Françoise si alzò stizzita e si diresse a grandi passi verso la porta: <<Sei sempre il solito buffone!>>
<<No, aspetta… Per favore!>>, la supplicò <<Dai, voglio solo tenerti fra le braccia. Non sarei in grado di fare niente di più.>>, lei si voltò nella sua direzione <<Ma almeno questo vorrei farlo. Resta a dormire qui. Solo a dormire.>>
Lei rimase immobile per qualche istante, stringendo le labbra in un chiaro segno di indecisione. In fondo… Sospirò, e si tolse la vestaglia da camera, lasciandola su una sedia, tornando indietro. 
Si sedette nuovamente sul bordo del letto: <<Se ti provi a insinuare le tue mani oltre i confini prestabiliti…>>
<<Cosa mi fai?>>, chiese, interrompendola, con uno sguardo da bambino impertinente e dispettoso.
<<Joe…>>
<<Non farò nulla e non cercherò di fare niente.>>, promise alzando le mani <<Abbiamo dormito altre volte senza fare niente. Non sarebbe certo la prima.>>
Lei annuì, stringendo le labbra: <<Però le cose sono quantomeno un po’ diverse, adesso. Non credi?>>
<<Potrebbe essere un modo per cominciare a mettere ogni cosa al suo posto.>>, rispose lui, accennando un sorriso.
Françoise annuì, e finalmente si infilò sotto le coperte, adagiandosi nell’incavo delle sue braccia e appoggiando la schiena al suo petto. Lasciò che le braccia di Joe la stringessero lievemente a sé e posò le mani sopra di esse, appoggiando il capo nell’incavo del suo collo. Avvertì un antico senso di sicurezza diffondersi intorno a lei. Quella antica sensazione per la quale si sentiva come se fra le sue braccia non potesse mai succederle niente di male. Una sensazione che le era mancata.
<<Grazie di essere tornato da me.>>, disse, lasciando che un suo pensiero prendesse vita sottoforma di parole <<Ma, adesso, non andartene più.>>
Joe incurvò appena le labbra in una specie di sorriso, per poi baciarle i capelli. Usava ancora quello shampoo dall’odore così particolare. Perfino una piccola cosa come quella gli era mancata, di lei. Soltanto un pazzo avrebbe lasciato tutto questo una seconda volta.
<<Avevo temuto di perderti per sempre, stavolta.>>, riprese lei, dopo qualche istante di silenzio <<Tamara… il Voltex… Senza contare il lavoro che fai. Quand’è che la finirai di farmi prendere questi spaventi?>>
La sua voce era ironica, lievemente mossa da un accenno di ilarità. Ma sapeva che parte di quei pensieri erano veri.
Joe sospirò, appoggiando la testa allo schienale: <<Françoise, non sarei mai rimasto con lei.>>, disse <<Lo sai bene.>>
<<Però non hai esitato a buttarti fra le sue braccia.>>, gli fece notare.
<<A dire il vero, è stata lei a venire verso di me.>>, precisò Joe.
<<E questo ti rende meno colpevole?>>, gli chiese <<Devo pensare che tu ti butti come niente fra tutte le braccia delle donne che ti fanno delle avancés?>>
Joe non rispose subito. Non aveva molta voglia di affrontare l’argomento. Per lui era chiuso. Anche perché la persona in questione non c’era più. Ma d’altronde non si erano mai chiariti su questa faccenda. Il fatto che lui le avesse detto che sarebbe andato in Francia con lei, non cambiava questo “silenzio”, e non le dava risposte a riguardo.
<<Ho rifiutato tutte le avancés, di tutte le donne, tutte bellissime e desiderabili, che ci hanno provato nell’ultimo anno della mia vita.>>, spiegò <<Tamara… sì, ok, avrei potuto ritrarmi. Ma forse mi sono lasciato troppo prendere dalle sue belle parole… ma non sarei arrivato oltre quell’abbraccio. Credi veramente che, se fosse sopravvissuta, io sarei rimasto con lei?>>
Françoise rimase in silenzio qualche istante, non lasciandoci sfuggire il fatto che le avesse fatto notare che stavano parlando di una persona che non c’era più. 
<<Ho capito il vero motivo per cui non potevi restare.>>
Scosse la testa: <<No. Anche lei lo aveva capito.>>
<<Io vorrei che lo capissi tu.>>, le disse stringendola a sé un po’ più forte, quasi scuotendola <<So di non averlo mai saputo dimostrare bene… ma non ho mai detto a nessuno che era la persona più importante della mia vita. Ma l’ho detto a te… Questo conterà pur qualcosa…>>
<<Joe…>>
<<Françoise, io… so di essere un debole.>>, confessò stringendola ancora di più a sé <<E’ proprio per questo che ho bisogno di te. Sei tu la mia forza… Io… senza di te… non sono niente... Mi sgretolo come un castello di sabbia… Cado a picco. Quest’anno senza di te è stato… lunghissimo, e triste. Ho bisogno di te… Io… Io ti amo.>>
Lei rimase con le labbra appena dischiuse, come per dire qualcosa. Sospirando, si staccò da lui e si sciolse dal suo abbraccio. Si girò leggermente col busto, rimanendo leggermente di traverso. Joe non riuscì a capire cosa le dicesse il suo sguardo quando lo incontrò.
Françoise strinse le labbra, restando in silenzio ancora qualche istante. Poi scosse la testa, in un sorriso, quasi rassegnato: <<Sei un maledetto approfittatore.>>, disse <<Tu lo sai benissimo cosa ho bisogno di sentirti dire e lo dici. Anche quando dovrei odiarti, riesci sempre a tirare fuori qualcosa per cui mi rendo conto che non riuscirò mai a farlo. Che non riuscirò mai a fare nient’altro che amarti.>>
Joe lasciò cadere quelle parole nel suo silenzio, cercando di leggere il messaggio: <<Non mi credi forse?>>, le chiese corrugando la fronte <<Io…>>
Lo interruppe scuotendo la testa: <<Non è… non si tratta di crederti o meno.>>, “Cosa sto cercando di dire?” Rialzo gli occhi, incontrando i suoi <<Io ho bisogno di crederti… ho bisogno di pensare che quello che hai detto… che hai bisogno di me… che… che mi ami… Ho un disperato bisogno di credere che tutto questo sia vero. Perché…>>
Abbassò gli occhi, cercando di rimettere in ordine tutte le idee e le parole che avevano cominciato a volare alla rinfusa nella sua mente. Le passarono davanti le immagini di un anno, di quell’ultimo, lunghissimo e triste anno passato senza di lui, passato ad aspettare un momento come questo. Immaginandoselo, immaginando le parole che si sarebbero scambiati. Come sarebbe potuta ricominciare. Chiedendosi se sarebbe ricominciata sul serio. O se, piuttosto, quella speranza a cui si era aggrappata con tutte le sue forze in realtà non fosse stata che una parola “fine” che lei non aveva voluto leggere. Ricordò il bruciore provocatole dalle lacrime, forse perché avvertiva anche adesso gli occhi che stavano cominciando a bruciare, cercando di trattenere tutto il suo dolore. Eppure pensava di non avere più lacrime da spendere per questa storia.
<<Anch’io ho bisogno di te, Joe.>>, sussurrò alzando gli occhi. Poi si impose di usare un tono di voce più convincente <<Sono una persona che ha sempre avuto bisogno di certezze. Anche riguardo a noi due… io le cerco in continuazione… nelle tue parole, nei tuoi sguardi, nei tuoi gesti… Arrivo a costruire castelli, fragili, che poi tu stesso finisci per distruggere. Come se soffiassi su un castello di carte.>>, riprese un attimo il respiro, distogliendo lo sguardo, e cercando di calmarsi. Non voleva piangere in quel momento. Si sarebbe sentita una stupida. Sarebbe stato l’ennesimo segno di debolezza <<Tu hai questa capacità di rendermi così insicura… A me non piace sentirmi insicura… ma, se non posso fare a meno di te… non posso fare a meno di questa insicurezza. Quindi… non so…>>, alzò le spalle, aggiustandosi i capelli con un gesto della mano. Non sapeva esattamente cosa volesse dire. Era come se le parole, i pensieri uscissero da soli dalla sua bocca, senza seguire un filo logico. Non c’era un filo logico. Sembrava più uno sfogo. Era tutto quello che non era mai riuscita a dirgli.
<<Françoise…>>>
Lo guardò negli occhi, interrompendo qualunque cosa stesse per dirle con il solo sguardo: <<Joe… tieni bene a mente che… come hai la capacità di farmi toccare il cielo con un dito, hai anche il potere di farmi crollare sotto il peso di tutte le mie insicurezze. Con un solo alito, con un solo sospiro, hai il potere di far crollare il mio castello, così faticosamente costruito… Tieni sempre a mente che… tu puoi essere la mia fonte di forza più grande, ma anche il mio punto più debole.>>
Joe rimase a guardarla in silenzio, ponderando ogni sua singola parola. Ogni suo singolo pensiero. Facendolo suo. L’amore ha lo strano potere di renderti egoista, a volte. Pensi molto al tuo dolore, alle tue sofferenze. In tutto quell’anno ecco quello che aveva fatto. Aveva solo immaginato quello che aveva passato e provato lei. Ma non si era mai impegnato fino in fondo a cercare di capire quello che provava. A cercare di comprendere la sua sofferenza. Forse perché non ne aveva il coraggio. Perché il suo dolore gli sembrava sufficientemente insopportabile.
Lei lo guardò, cercando di leggere i suoi pensieri attraverso i suoi occhi. Ma quel silenzio, alla fine, divenne insostenibile.
<<Di’ qualcosa.>>, lo supplicò <<O mi metterò a piangere.>>
Joe curvò le labbra in quello che voleva essere un sorriso, ma che gli assomigliava solo molto vagamente: <<Accidenti, riesco sempre a farti piangere.>>, disse <<Sono un maledetto egoista. Io ti ho lasciato pensando che per te sarebbe stato un inferno quello che avrei affrontato. Che ti avrebbe fatto male. In realtà, forse, l’ho fatto pensando al male che avrei provato io… nel vederti soffrire.>>, sospirò profondamente <<Io non vorrei farti soffrire, e alla fine sembra sia l’unica cosa che riesco a ottenere. Forse… mi rendo conto che… avresti sofferto di meno restando con me, piuttosto che senza di me. Ma io… Io non sono… non sono mai stato amato in questo modo. Mi rendo conto di essere fortunato… ma ne ho anche un po’ paura.>>, la curva sulle sue labbra si strinse, in un sorriso che aveva qualcosa di autoironico, e Joe abbassò lo sguardo <<Io invece ho voluto decidere per tutti e due… Mi dispiace… Ecco… forse dovrei cominciare dal raccontarti tutto quanto. Forse dovrei ricominciare da lì.>>, concluse portandosi una mano alla fronte
<<Joe…>>
Non la sentì nemmeno: <<Ho sempre saputo che avrei dovuto ricominciare da lì…>>
<<Joe!>>
Lui alzò lo sguardo su di lei, come risvegliatosi da uno stato di ipnosi, dandole finalmente la sua attenzione.
<<Joe, non ha importanza.>>, disse.
Il suo volto ebbe una reazione strana, forse inaspettata da lei. Sembrava che quella risposta lo avesse deluso, in qualche modo: <<Françoise, tu hai il diritto di sapere perché hai sofferto in questo modo. Perché abbiamo sofferto in questo modo.>>
Certo. Per lui era importante che lei lo sapesse. Aveva aspettato tutto quel tempo proprio perché doveva trovare il coraggio di raccontarglielo. E adesso lei gli diceva che non aveva importanza.
Françoise scosse la testa: <<Joe, io…>> 
“Io lo so già.”, ma come faceva a dirglielo?
Strinse le labbra ingoiandosi le parole. Non se la sentiva di fargli sapere che per tutto quel tempo aveva saputo la verità. E non voleva fargliela raccontare. Adesso, forse, era lei l’egoista. Evitandogli di passare attraverso il suo inferno, forse, voleva solo evitare di soffrire nel vederlo soffrire.
Cercò una via d’uscita, che non fosse stata una menzogna. E alla fine le parole le vennero fuori quasi da sole: <<Io sono più interessata a sapere perché vuoi tornare con me, piuttosto che i motivi per cui mi hai lasciato.>>, disse accarezzandogli una guancia.
Joe la guardò in silenzio, per qualche lunghissimo istante. Non sorrideva, ma la sua espressione non era più quella delusa di poco prima. Era piuttosto perplesso, forse spiazzato. Le mani di Françoise sentirono il suo torace gonfiarsi in un profondo respiro. 
Poi Joe annuì, cercando di simulare un sorriso: <<Te li ho già detti i motivi: sei la persona più importante della mia vita; ho bisogno di te; ti amo.>>, disse <<Se non ti bastano, posso trovarne degli altri… Ma… ci sto provando con tutto me stesso, Françoise.>>, concluse chiedendosi cosa c’entrasse quella frase in quel momento.
Lei non sembrò curarsene, e non rispose, limitandosi a sorridere, e abbassando gli occhi. Non ebbe nemmeno il tempo di accorgersene, che le labbra di Joe si erano posate sulle sue. 
Fu come una scarica. Quella scarica elettrica a cui il suo corpo rispondeva come d’istinto, come se riconoscesse quell’impulso, nonostante gli fosse mancato da così tanto tempo. Le sembrava di sciogliersi, dopo l’irrigidimento dovuto alla sorpresa iniziale. Il suo modo di baciare aveva sempre la stessa capacità irresistibile di coinvolgerla, di trascinarla in un mondo a parte, facendole dimenticare il resto. Aveva appena la percezione del fatto che la stesse accompagnando lentamente, fino a farla sdraiare sulla schiena, senza smettere di baciarla. Forse si rendeva conto soltanto adesso di quanto stesse aspettando questo, di quanto le fosse mancato, di quanto il ricordo non rendesse appieno quelle emozioni che stava provando adesso, come se si fosse risvegliata da un lungo letargo… eppure, ancora una volta, fu lei a fermarlo.
 Anche stavolta non avrebbe voluto, anche stavolta avrebbe voluto che andasse avanti. Stavolta sarebbe stato ampiamente giustificabile, almeno. Non sarebbe stata la semplice ricerca di un modo in cui dimenticarsi, o cercare di dimenticare, le frustrazioni, la sofferenza e tutto il resto. Per poi sentirla tornare la mattina dopo. Al momento del risveglio… al momento di lasciarsi di nuovo. Senza aver fatto nessun passo decisivo in avanti. Ritrovandosi nuovamente a quel punto di non partenza a cui erano restati in sosta per tutto quell’anno.
Adesso erano ripartiti… o così sembrava. Ma ancora una volta fu lei a non farlo andare oltre, facendo un non indifferente sforzo di volontà, appena avvertì che la sua mano si era insinuata sotto la sua maglia. 
Lui si fermò, ma il suo sguardo le pose quella silenziosa domanda, che lei seppe riconoscere fin troppo bene: “Perché?”
<<Joe, anch’io vorrei andare avanti, ma…>>
<<Françoise, non faccio l’amore con una donna dall’ultima volta con te. Non puoi dirmi di fermarmi adesso…>>, restò con le labbra dischiuse e le parole di protesta sulla punta della lingua. Improvvisamente sentiva la testa pesante. Il dolore si era un po’ attenuato, ma aveva lasciato i suoi residui, che probabilmente sarebbero stati portati via solo da una bella dormita. Era stata solo l’euforia del momento, il sapore delle sue labbra e il contatto delle sue mani sulla sua pelle morbida a farlo rinvigorire. Ma adesso che il momento era passato, era rimasto solo un grande senso di stanchezza e si rese conto che riusciva a tenere a malapena gli occhi aperti.
Si scostò da lei, sdraiandovisi accanto. Cercò di calmarsi, chiudendo gli occhi: <<Hai ragione. Non sono decisamente nelle condizioni. ”Il tuo cervello umano non ce la fa a tenere sempre i ritmi del tuo corpo cibernetico”.>>, disse ripetendo quello che gli aveva detto Gilmore un milione di volte <<E poi…>>
<<E poi?>>
Lui rimase silenzioso qualche istante. Si voltò a guardarla, e poi si sdraiò su un fianco, incontrando i suoi occhi e scuotendo poi la testa: <<Nulla. Niente di importante.>>, disse, abbracciandola e portandola a sé.
Françoise non insistette. E non fece resistenza a quel gesto che la avvicinò di nuovo a lui. Joe si fermò lì, e chiuse gli occhi. Lei restò immobile, e in silenzio, guardandolo addormentarsi, e lasciarsi andare a un sonno profondo e tranquillo. Ricordava l’ultima volta che aveva fatto una cosa del genere, per poi scomparire all’alba. Quella sua contraddizione tra il volere che il tempo passasse in fretta, mettendo fine a quell’agonia in cui stava soffocando la loro storia, e il desiderare di restare ancora qualche istante, ancora un momento. 
Era stata una notte lunga, quella. Una notte di sofferenza. Gli aveva chiesto di amarla, un’ultima volta. Di fare l’amore con lei. Un’ultima volta. Solo un’ultima volta. Ma non era stato come le altre volte. Era mancata quella serenità, era mancato qualcosa nel suo sguardo, nei suoi gesti. Nessuno di loro aveva detto una sola parola durante quel rapporto. Senza volerlo, avevano fatto di  tutto perché quella notte fosse diversa da tutte le altre. Nessuno di loro due aveva recitato una parte. Nessuno di loro due aveva cercato di far finta di nulla. Avevano fatto l’amore come se fosse l’ultima volta, sapendo e temendo che lo fosse davvero. All’amore, in quella notte, si era unita la disperazione. Una disperazione forte e intensa come può esserlo solo quella di due persone che si amano e tuttavia sono costrette a lasciarsi. 
Ma adesso si sorprese a pensare a quella notte con serenità, come non le riusciva prima. Ormai aveva smesso di chiedersi se fosse stato giusto o meno. Aveva smesso di chiedersi cosa, in tutta quella storia, fosse stato giusto o sbagliato. Ormai non aveva più importanza. Quello non era più l’atto finale della storia. Ne era solo il punto più buio. Eppure, in qualche modo, ne faceva parte. Ma era stato solo un momento di passaggio. Ora lo sapeva. 
“Non è stata la fine della nostra storia”.

<<I know nothing stays the same, but if you’re willing to play the game, it will be coming around again. And I believe in love, but what else can I do? I’m so in love with you.>>, da “Coming around again”, Carly Simon

Parte II

Odore di mare… versi di gabbiani… la luce del giorno… lei non c’è. Joe aprì gli occhi, che non poterono fare altro che confermare quello che già aveva sentito la sua mano, cercandola inutilmente accanto a lui. Ancora una volta si era risvegliato solo. Si guardò intorno, avvertendo un certo qual senso di delusione crescere dentro di lui. Sapeva che stavolta non era fuggita, ma tutto di quella situazione, perfino la sua valigia pronta in un angolo per il volo che sarebbe partito nel pomeriggio, gli riportava alla mente il ricordo ancora vivido di quella mattina a Nagasaki, con tutto quello che ne veniva.
Prese l’orologio da polso che aveva lasciato sul comodino la sera prima, e ne controllò il quadrante, sorridendo amaramente pensando ai casi della vita. Anche l’ora era più o meno la stessa: era quasi mezzogiorno. Beh, non aveva tutti i torti ad essersi alzata senza di lui. Aveva dormito quasi tredici ore.
Si allacciò l’orologio al polso, esitando un istante nel guardarlo. Ormai ci era così abituato, che non se ne rendeva nemmeno conto. Ma era quello che lei gli aveva regalato il giorno del suo compleanno. Ormai quasi due anni prima. 
Si mise a sedere sul bordo del letto, e alzò le braccia per stirarle, e con esse la schiena. Si sentiva ancora un po’ intontito. Scrollò la faccia e si alzò, stirandosi le membra intorpidite. La finestra era rimasta aperta, e mostrava un cielo azzurro e limpido, lasciando entrare una piacevole brezza di mare. Sembrava prospettarsi una bella giornata. 
Sentì delle voci familiari venire da fuori, e si affacciò, guardando di sotto: <<Ma tu guarda…>>
Françoise si voltò verso di lui, alzando un braccio in segno di saluto.
<<Si è svegliato.>>, disse Albert, alzando gli occhi a sua volta.
Françoise continuò a tenere gli occhi sulla finestra ormai vuota: <<Doveva essere veramente distrutto.>>, disse <<Non ha mai dormito così tanto.>>
<<E tu non hai fatto niente per farlo stancare di più?>>, le chiese l’altro maliziosamente.
Françoise arrossì violentemente, tornando a guardare l’amico: <<Albert, ti ci metti anche tu adesso? Mi sono già dovuta sorbire le frecciatine di Jet e Bretagna.>>, scosse la testa, sbuffando di impazienza <<Non è successo niente stanotte. Abbiamo solo dormito.>>
<<Va bene, va bene.>>, rispose lui alzando le mani e scuotendole <<Ho capito. Ti credo. Comunque, se tu non cercassi di giustificarti in qualche modo tutte le volte, qualcuno ti lascerebbe in pace. Anzi… vi lascerebbe.>>
Françoise alzò le spalle: <<Tu dici?... Non ne sono così convinta.>>
Albert sorrise, mettendosi le mani in tasca: <<Françoise, non fraintendermi. Tutti sono contenti che le cose fra voi si stiano rimettendo a posto.>>, disse volgendo gli occhi verso l’oceano <<Ma in fondo, credo che sia… “umano” provare un minimo di invidia per qualcosa che nessuno di noi potrà più avere. Ma non è una cosa di cui si possa essere pienamente consapevoli.>>
Lei storse le labbra: <<Così mi fai sentire in colpa.>>
Albert sorrise, scuotendo la testa e alzando le mani: <<Non devi sentirti in colpa.>>, disse <<Nessuno di voi due deve. Dovete vivere la vostra storia, e basta. E anche noi saremo contenti.>>
Françoise accennò un sorriso, che tuttavia non nascondeva un certo dispiacere, e abbassò gli occhi finendo per guardare le mani di Albert.
<<Sei proprio convinto di voler tornare a essere un cyborg uguale a prima?>>, gli chiese.
Albert alzò la mano destra, guardandola. Gli faceva ancora un certo effetto vederla così. La verità era che, forse, non la sentiva più sua. Non si sentiva più se stesso. Chi lo avrebbe mai detto che si sarebbe sentito così? Ma chi avrebbe mai immaginato che sarebbe tornato a essere un comune essere umano?
<<Io sono rimasto solo al mondo, Françoise.>>, spiegò <<Non ho che voi.>>
<<Ma noi non ti abbandoneremmo se tu restassi come sei adesso.>>, rispose.
Albert scosse la testa: <<Non mi ci sento più, in questo modo.>>, disse <<Può sembrarti pazzesco, ma… forse sono come un uomo che è stato per quarant’anni chiuso in carcere e, una volta uscito, si ritrova ad affrontare un mondo completamente diverso da quello che conosceva. E ne ha un po’ paura. Non ho la forza di ricominciare… di tornare a pensare come pensavo prima. Ormai… penso come un cyborg.>>
Françoise, sospirò e si limitò ad annuire: <<Come vuoi… Non tirerò più fuori l’argomento.>>, disse <<E’ una tua scelta.>>
<<Se tu potessi tornare umana…>>
<<Resterei umana.>>, lo interruppe lei anticipando la domanda.
Albert strinse le labbra: <<E con Joe come la metteresti?>>
Françoise respirò profondamente. Se la aspettava una domanda del genere: <<Albert, io non sto con Joe perché è un cyborg come me.>>, rispose, e la sua voce era incredibilmente sicura <<Io sto con Joe perché lo amo. E resterei con lui anche se avessi la possibilità di tornare a essere… un comunissimo essere umano… Forse ti sembrerà facile dirlo adesso… E’ una cosa che non potrà mai accadere.>>
Albert scosse la testa: <<Non è affatto facile, Françoise.>>, ribatté <<E io ti credo. Perché so quanto lo ami.>>
<<E lui? Cosa farebbe?>>, gli chiese.
<<Beh… credo che… se tu rimani insieme a lui, lui non se lo farebbe ripetere…>>
Françoise scosse la testa interrompendolo: <<Intendo dire… se Joe potesse tornare a essere un essere umano.>>
Albert sospirò profondamente, restando in silenzio, e abbassando gli occhi: <<A essere sinceri…>>, disse dopo un po’, rialzando la testa <<Non ne ho la più pallida idea. Dovresti chiederlo a lui.>>
Lei si lasciò scappare una risatina frustrata: <<Non so se ne avrò mai il coraggio…>>
<<Vedrai che un giorno… lo scoprirai da sola.>>, disse <<Se quello che penso io vale qualcosa… Joe non si sarebbe messo insieme a te se fosse stato solo perché voi siete… simili. E io non sono tanto sicuro che resterebbe insieme a te se tu, per assurdo, ritornassi umana.>>
<<Ti stai contraddicendo da solo…>>
Albert scosse la testa: <<Si sentirebbe in colpa verso di te… e penserebbe che sia meglio lasciarti libera.>>
Mi chiedo se non sia meglio lasciarti libera.
<<Non permetterò che succeda di nuovo.>>, disse stringendo la mano in un pugno, con una luce negli occhi che intimorì un po’ Albert.
<<Françoise, non succederà mai…>>, ma si accorse che non lo stava nemmeno ascoltando seguì la direzione del suo sguardo <<Uhm… credi che si sia fatto idee sbagliate?>>
Lei alzò le spalle, sorridendo: <<Conoscendolo, sarebbe probabile. Solo che sei tu. Mica uno qualunque.>>, disse <<Non credo che arrivi a pensare tanto.>>
<<Tutta questa fiducia in me… potrei approfittarne.>>, disse lui ridendo.
Françoise rise, limitandosi a guardarlo scuotendo la testa.
Joe li raggiunse: <<Buongiorno.>>
<<Buongiorno a te.>>, disse Albert <<Non stavamo facendo niente di male.>>
Joe corrugò la fronte: <<Io non…>>
<<Sì, sì. Non sei venuto a controllare per questo.>>, disse Albert ironico <<Stavamo solo chiacchierando amichevolmente del più e del meno.>>
Joe scosse la testa: <<Mi chiedo se tra il più e il meno c’ero anch’io.>>, chiese.
<<Ah, beh.>>, rispose Albert <<Tu sei l’argomento del giorno. Comunque… vi lascio un po’ da soli. Credo che sia giusto, no? Ci vediamo dopo.>>, concluse salutando con un cenno della mano, senza dare loro nemmeno il tempo di controbattere.
I due lo seguirono con lo sguardo allontanarsi da loro, e di nuovo si ritrovarono soli su una scogliera che dava sull’oceano Pacifico. Anche se erano dall’altra parte di esso. Non se lo dissero, ma entrambi ci pensarono… e forse il fatto di trovarsi dall’altra parte voleva dire che le cose sarebbero andate in modo diverso, quella volta.
<<Come ti senti?>>
Joe si voltò verso la ragazza, ancora ingrovigliato nei suoi pensieri, mostrando una faccia perplessa. Poi capì a cosa si riferisse: <<Ah… molto meglio. Il mal di testa è passato.>>
Françoise sorrise: <<Si vede che stai molto meglio.>>
<<Di cosa stavate parlando tu e Albert?>>
Lei contorse il viso in una specie di smorfia: <<Non sarai geloso di Albert?>>
Joe scosse la testa: <<No, però se parlavate di me credo di avere il diritto di sapere.>>
Françoise sorrise, restando in silenzio qualche secondo: <<Mi è stato molto di aiuto durante quest’anno.>>, disse <<Durante quel viaggio è stato ad ascoltare tutta la storia e mi ha fatto comprendere cose che non ero riuscita a vedere. Mi ha aiutato a vedere una speranza dove io vedevo solo… disperazione. Quindi mi sembra il minimo che il gli dica che tutto sembra andare per il verso giusto, fra di noi.>>
Joe si irrigidì un po’: <<Gli hai raccontato tutta la storia?>>, le chiese sorpreso.
<<Beh, tu lo hai fatto con Gilmore, no?>>
Joe deglutì: <<Cosa ti ha detto Gilmore?>>
Lei scosse le spalle: <<Che gli hai raccontato di com’era finita fra noi.>>, disse <<E credo che più o meno sia stato per te quello che è stato Albert per me. Un confidente in un momento di difficoltà.>>
<<Non ti ha detto nient’altro?>>, chiese con un po’ di evidente apprensione nella voce, che le fece corrugare le fronte.
<<No.>>, rispose scuotendo la testa <<Cosa avrebbe dovuto dirmi?>>
Joe si sforzò di sorridere, scuotendo la testa: <<Niente… Niente di importante.>>, rispose <<Dai, vieni qui.>>
Così dicendo la trasse a sé, prendendola per una mano, e le cinse la schiena con le braccia. Il suo bacio fu lungo e intenso, lasciandola quasi senza respiro. Eppure avrebbe voluto che non finisse. 
Quando le loro labbra si separarono, restarono a lungo in silenzio, con le fronti attaccate e gli occhi chiusi, ascoltando il respiro dell’altro. Vivendone.
<<Non provarti più a svignartela al risveglio senza dirmi niente.>>, le disse a bassa voce.
Lei si staccò da lui, continuando a tenergli le braccia attorno al collo: <<Non sono mica scappata, stavolta.>>
<<Appunto perché sei scappata una volta.>>, le rispose, dandole un altro breve bacio sulle labbra <<Non farlo mai più.>>
<<E tu non costringermi a scappare.>>, gli disse <<Non farlo mai più.>>
<<Ehi, lor signori, se hanno finito, sarebbero desiderati a pranzo.>>
I due si voltarono, guardando in alto, verso una terrazza dalla quale Jet li stava osservando chissà da quanto.
I due non dissero niente, guardandosi l’un l’altro con un’espressione eloquente, e staccandosi. Si incamminarono verso il centro, tenendosi per mano senza nemmeno accorgersene. Jet li seguì con lo sguardo fino a che non furono scomparsi dalla sua vista.
<<Ehilà, campione.>>
Joe depose l’attenzione dal suo meccanico: <<Jet, che ci fai qui?>>
<<Sai com’è? Non avevo niente da fare...>>, disse guardandosi intorno, nel box.
Joe dette le ultime indicazioni al meccanico sul setup da fare alla macchina, quindi lo congedò, dedicandosi all’amico: <<Sei qui per trovare qualche ingaggio per la prossima stagione?>>, gli chiese slacciandosi la parte iniziale della tuta.
Jet scosse la testa: <<No, lo sai che sono un tipo a cui piace cambiare.>>, rispose <<La Formula Uno e le corse non fanno più per me. Mi hanno fatto abbastanza ricco da potermi permettere di cazzeggiare per un po’. Tu, piuttosto?>>
Joe corrugò la fronte: <<Io cosa?>>
Jet rise: <<Non fare il finto tonto. Non con me.>>, gli disse <<L’anno prossimo realizzerai il sogno della tua vita: correrai su una Ferrari.>>
<<Beh, sì… il sogno della mia vita di pilota.>>, ammise Joe, sedendosi su un tavolo, e mettendosi il cappellino di rito.
Jet si mise a sedere accanto a lui: <<Viste le cose che hai fatto vedere in questo pezzo di stagione che hai corso, mi sembra che tu te lo meriti.>>, disse <<E guarda di farti valere, perché scommetterò su di te.>>
Joe lo guardò di sbieco, ma divertito: <<Jet, non corro mica solo io.>>
<<Tsk… sei in grado di metterli tutti tranquillamente in fila.>>, disse.
Joe inarcò le ciglia: <<Grazie per la fiducia. Cercherò di ricambiare.>>, gli disse guardandolo in volto.
<<Joe, perché è finita… con Françoise?>>
La domanda fu come una doccia gelata, che lo lasciò tramortito, a guardarlo, a chiedergli il perché di quella domanda. Un perché che non aveva la forza di dire a voce. Era stato un cazzotto in pieno stomaco assolutamente inaspettato. Si erano sentiti spesso per telefono, lui e Jet. E mai lui aveva tirato fuori il discorso. Si era illuso che avesse preferito non infierire. E invece non era così. Quella era stata la sua speranza. La realtà… era che aveva voluto aspettare. Aspettare di poterci parlare faccia a faccia.
Jet sospirò: <<Puoi anche dirmi di farmi i cazzi miei.>>, disse <<Comprenderei. Ma se tu me lo dicessi… potrei farmi meno fantasie sulle tue colpe. E magari… potrei darti una mano. O darvi.>>
Joe raccolse un profondo respiro. Gli sembrava di essere stato in apnea negli ultimi minuti: <<Non qui.>>, gli disse <<Più tardi… magari davanti a una tazza di caffè.>>
Jet ci pensò su un attimo: <<Va bene.>>
Dopo le prove, si erano incontrati in un bar. Joe cercò un posto che gli sembrasse sufficientemente al riparo da orecchie e occhi indiscreto. E lì si sedettero, davanti a quella tazza di caffè. 
Joe era nervoso, e pallido. Come non lo aveva mai visto in vita sua. E restò in silenzio, forse mettendo insieme le idee, per parecchi minuti. Jet fu quasi sul punto di dirgli che, se doveva farlo stare così male, preferiva non sapere nulla, ma fu Joe stesso a parlare, finalmente.
<<Ti dispiace se parlo in giapponese?>>, chiese <<Così… non credo che qui ci sia qualcuno che possa capire, anche se ascoltasse incidentalmente.>>
Jet lo guardò perplesso, non capendo il significato di quella richiesta. Ma in fondo non aveva importanza: <<Certo. Tanto lo capisco alla perfezione.>>
Joe annuì, e finalmente smise di torturare la sua tazza facendogli fare mezzi giri sul tavolo. Incrociò le braccia sul piano, e lo guardò, bagnandosi la lingua prima di cominciare a parlare: <<All’incirca all’inizio dell’anno scorso, si è suicidato un ragazzo…>>
<<E questo cosa c’entra?>>, chiese Jet corrugando la fronte.
Joe strinse le labbra, mordendosele: <<Jet, ascolta, e non fare domande. O non so se riesco ad arrivare alla fine.>>, disse <<Ti assicuro che… alla fine, sarà tutto chiaro.>>
<<Va bene, scusami.>>
Joe annuì e prese un profondo respiro, prima di ricominciare a parlare: <<Il ragazzo che si era suicidato era stato un mio compagno nel riformatorio di Shoushen, l’ultimo nel quale sono stato… quello da dove sono evaso. Nella sua lettera di addio diceva che… non riusciva più a sopportare gli incubi… l’umiliazione… il ricordo di quello che era accaduto a Shoushen nel periodo in cui vi eravamo stati rinchiusi. Un procuratore decise di… aprire un’indagine per chiarire a cosa si riferisse il ragazzo nella lettera…>>
Jet restò ad ascoltare, tutta la storia, parola per parola, virgola dopo virgola. Nella sua vita ne aveva viste di cotte e di crude. Anche lui aveva passato qualche mese in riformatorio, e aveva incontrato dei bei stronzi di guardie. Ma quello che gli raccontò Joe sorpassava di gran lunga ogni sua più infima considerazione di quanto potesse essere crudele, abietto, nauseante e schifoso l’animo di un uomo. E fu nauseato da questa scoperta.
<<… Io non volevo che lei…>>
<<Joe, ho capito: tu non volevi che lei… vivesse questo inferno con te.>>, lo anticipò <<E’ per questo che l’hai lasciata. E posso solo dirti che ti capisco. Eccome se ti capisco.>>
Joe sospirò, buttandosi all’indietro sullo schienale del divanetto del sul quale era seduto: <<A parte Gilmore, del gruppo sei l’unico che sa questa storia. E per miracolo sono riuscito a fare in modo che i giornali non facessero troppo il mio nome…>>
<<Non dirò niente a nessuno.>>, lo precedette Jet <<Sarò una tomba.>>
<<Tu cosa avresti fatto, Jet?>>
Lui ci pensò su qualche istante, poi scosse la testa: <<Non lo so, Joe. Veramente. E’ una situazione in cui ti dovresti trovare per sapere cosa faresti.>>, disse <<Hai deciso per tutti e due, senza darle spiegazioni. Sembra sbagliato… però… non è sempre facile capire quale sia la cosa giusta da fare.>>, si prese una pausa, guardando l’amico che era tornato a fare quello stupido gioco con la tazza <<La ami ancora, Joe?>>
Joe si lasciò sfuggire una risata che aveva un qualcosa di vagamente isterico: <<La amo da morire, Jet.>>, disse <<Non passa giorno che non pensi a lei. Mi rendo conto di aver dilapidato un tesoro… e so che è lì… che aspetta me. Lo voglio… e non ho il coraggio di tornare a riprenderlo.>>
<<Speriamo che duri.>>, disse Jet quasi sottovoce.
<<Perché non dovrebbe?>>
Jet si guardò intorno, chiedendosi se gli fossero venute le allucinazioni, visto che non vedeva nessuno. Poi abbassò lo sguardo accanto a sé: <<Saba.>>, disse vedendo il piccolo ragazzino alieno <<Non mi ero accorto che tu fossi qui. Riguardo alla tua domanda,>>, disse cominciando a incamminarsi verso la sala mensa, seguito dal ragazzino <<è una storia lunga e complicata. Come ogni storia d’amore che si rispetti. Avete anche voi qualcosa di simile all’amore, sul vostro pianeta, no?>>
Saba annuì: <<Sì, certo. So a cosa ti riferisci.>>
Jet si mise quasi a ridere: <<Allora è proprio vero che l’amore è un valore universale.>>
I due entrarono in sala mensa, e si diressero verso il tavolo che era stato apparecchiato per loro. Joe e Françoise entrarono subito dopo di loro. I quattro presero posto a tavola.
<<Però non mi è molto chiara una cosa.>>, disse Saba prendendo il tovagliolo e cercando di ricordarsi come si doveva usare, visto che lo aveva imparato solo da poco tempo. Guardò Jet dispiegarlo e metterselo sulle gambe, e lo imitò <<Ho letto qualche vostro libro nella biblioteca del centro stamattina…>>
<<Tu riesci a leggere i nostri libri?>>, chiese Bretagna sorpreso.
Saba annuì: <<Sì… come riesco a parlare la vostra lingua, posso leggere i vostri libri.>>
<<La cosa mi sembrava logica, Bretagna.>>, disse Chang ironico.
<<E che ne so io?!>>
<<Perché non lo lasciate parlare e litigate dopo?>>, intervenne Punma guardandoli di sbieco e fermandoli.
I due si ammutolirono, assumendo una posizione comicamente dispiaciuta.
Saba rise e poi riprese da dove era stato interrotto: <<Ho visto che la storia della terra è costellata da guerre intestine continue.>>
<<Ti sembra così strano?>>, chiese Jet, perplesso dalla domanda.
<<Forse sul tuo pianeta non avveniva mai che i popoli entrassero in conflitto?>>, chiese Gilmore, corrugando la fronte.
Saba scosse la testa: <<No… Ma scusate… Non è deleterio per un pianeta essere sempre in guerra?>>
<<E’ deleterio sì.>>, disse Albert <<Ma gli uomini non sono così intelligenti da tenerne conto.>>
<<Come no?>>, disse Bretagna <<Noi eravamo stati creati per portare le guerre nello spazio e risparmiare la terra.>>
Gli altri cyborgs si voltarono verso di lui, guardandolo decisamente male
<<Forse non era una battuta molto felice…>>, disse cercando di sorridere per stemperare la tensione che sentiva intorno a sé <<Ma in fondo era la pura verità.>>
Saba guardò Bretagna perplesso, e poi continuò il suo discorso: <<Poi ci sono altre cose che non capisco… Sono arrivato a capire che gli uomini possano farsi guerre per conquistare dei territori.>>, disse <<Ma non capisco… per esempio… cos’è una razza?>>
I commensali si guardarono l’un l’altro, interdetti. Per loro, quelle erano cose così scontate da non farci caso. Da usare termini e categorie empiriche senza darvi peso, senza pensare a cosa significassero. A pensarci bene, non c’era mai stato qualcuno che avesse loro insegnato cos’era una razza. 
<<Beh,>>, disse Punma <<Vedi, per esempio il colore della mia pelle e di quella di Geronimo? Come vedi, sono più scure delle altre. Il colore della pelle è uno dei criteri in base al quale si stabilisce l’appartenenza di un uomo a una razza.>>
<<Seduti a questo tavolo trovi bianchi, neri, rossi e gialli.>>, spiegò Jet.
<<Punma è nero, Geronimo rosso, io e Joe siamo gialli.>>, spiegò Chang <<Tutti gli altri seduti qui sono bianchi.>>
<<A dire il vero, io sono un caso un po’ particolare.>>, specificò Joe.
Saba sembrava perplesso: <<Uno dei criteri? Perché? Ce ne sono altri?>>
Albert scrollò le spalle: <<Gli uomini trovano il modo di dividersi in base a qualunque cosa: la nazionalità, il colore della pelle, le origini, la religione, la tribù a cui appartengono.>>, disse <<Sembra che si divertano a trovare scuse per litigare.>>
<<Ma allora perché, voi, pur essendo di razze e provenienze diverse, riuscite ad andare d’accordo?>>, chiese Saba,.
Sulla tavola calò il silenzio. Tutti gli occhi erano puntati sul ragazzino alieno, che in così poco tempo sembrava aver capito più del mondo, di tutti i suoi abitanti. Poteva sembrare ingenua la sua domanda, in un contesto diverso. Un essere umano non avrebbe mai fatto una domanda simile. Ma lui era uno che il mondo lo cominciava a conoscere da zero. Senza sapere assolutamente nulla delle cose che di fatto che si acquisiscono vivendoci da quando ci si è nati. Delle cose che gli uomini danno per scontate.
<<Non so se sia la risposta esatta.>>, intervenne Gilmore <<I miei ragazzi, purtroppo, non hanno sempre trovato molta comprensione da parte degli esseri umani. Quindi, io credo che trovandosi a doversi reiventare come individui e come appartenenti a un nuovo gruppo al di fuori di quello umano, loro abbiano finito per superare le distanze che li dividevano. Siano riusciti a vedere molto meglio ciò che li accomunava, piuttosto che ciò che li differenziava tra loro. Però non credere che non litighino, ogni tanto, per motivi derivanti dalla cultura in cui ognuno di loro è cresciuto. Solo che, nei momenti in cui c’è veramente bisogno, il fatto di essere dei…>>
<<Cyborgs.>>, completò Jet.
<<Sì.>>, disse Gilmore guardando Jet <<Questo supera di molto il fatto di essere diversi per razza, religione, lingua, colore della pelle, provenienza. Sono gli uomini a essersi dimenticati di essere tutti esseri umani.>>
Passarono alcuni istanti in cui quelle parole rimasero come sospese nell’aria e ognuno di loro trovò in esse ciò che pensava, ma che non aveva mai detto.
Gilmore si voltò verso uno a caso: <<Tu cosa ne dici, Joe?>>
Il ragazzo ci pensò un attimo: <<Analisi corretta, professor Gilmore. Nulla da eccepire.>>, disse Joe <<Noi non lo avremmo saputo spiegare meglio. Deve averci osservato bene.>>
<<Più che altro, vi “conosco” bene.>>, disse Gilmore <<Credo di conoscervi meglio di chiunque altro. Forse persino di voi stessi.>>
<<Professore, lei mi inquieta certe volte.>>, disse Jet con una smorfia del viso <<Mi sento sezionato.>>
<<Non sarebbe una cattiva idea.>>, disse Joe ironico, provocando l’ilarità generale.
<<Ha ha. Non era divertente.>>
<<Infatti sei l’unico che non ha riso.>>
Una cameriera entrò nella stanza: <<Il professor Gilmore è desiderato al telefono.>>, disse <<Si tratta del professor Cosmo.>>
<<Scusatemi.>>, disse Gilmore alzandosi.
Lo scienziato uscì dalla stanza, seguendo la cameriera.
<<Joe, perché prima tu hai detto di essere un caso particolare?>>, chiese Saba riprendendo il discorso di prima.
Joe corrugò la fronte, poi ricordò: <<Ah… perché io sono nato dalla storia d’amore tra una donna giapponese, una gialla, e un americano, un bianco.>>, rispose <<Sono un… incrocio fra due razze. Sembra brutto a sentirsi dire, ma… mi sono reso conto che è stupido farsi dei problemi per una cosa del genere.>>
<<A dire il vero te lo abbiamo dovuto far capire.>>, precisò Punma <<Sei stato un bello zuccone, sì.>>
<<Perché? Ti creava dei problemi?>>, chiese Saba.
Joe annuì, gravemente: <<Non… non ero accettato dagli altri e finivo con non l’accettarmi io stesso.>>, spiegò <<Gli esseri umani sanno essere sottilmente crudeli.>>
Saba annuì lentamente: <<Credo di capire.>>
<<Forse avevi un’idea più rosea della terra.>>, disse Albert guardando il volto leggermente deluso.
<<Già…>>, ammise Saba annuendo <<Però, quindi, anche gli esseri umani si riproducono grazie all’amore?>>
<<Sì.>>, rispose Jet <<Solitamente è quella la procedura: due persone si innamorano, solitamente si sposano… ma è un passaggio che alcuni saltano… e poi mettono al mondo dei marmocchi.>>
Saba corrugò la fronte, perplesso: <<Mar… marmocchi?>>
<<Ehem… Figli.>>, spiegò Jet <<E’ un modo di dire.>>
<<E’ come sul mio pianeta.>>, disse Saba, sorridendo, forse felice di aver trovato qualcosa che gli tornava.
<<Te l’ho detto che l’amore è un valore universale.>>, disse Jet con un sorriso largo da parte a parte.
<<Quindi anche voi avrete dei figli, un giorno.>>, disse rivolto a Joe e Françoise.
I due cambiarono espressione radicalmente, come se fossero stati colpiti in pieno stomaco da un pugno. Anche gli altri cambiarono espressione, ammutolendosi e Saba avvertì chiaramente di aver detto qualcosa di sbagliato, ma quell’atmosfera che si era creata così di colpo non gli diede la forza di scusarsi.
Joe prese un profondo respiro, rimanendo ancora qualche secondo in silenzio, stordito, e lanciando un breve sguardo alla sua compagna, che sembrava avere gli occhi persi nel vuoto.
<<Noi non possiamo più avere figli.>>, disse improvvisamente Françoise, tutto d’un fiato. Come per togliersi un peso dallo stomaco. Ma la sua voce era ferma in un modo che sorprese Joe, e gli altri <<Perché siamo dei cyborgs.>>
Il ragazzino alieno abbassò lo sguardo, mortificato: <<Mi dispiace. Non potevo sapere.>>, disse <<Io non vedo differenza tra voi e gli atri terrestri. Forse è questo che mi trae in inganno.>>
Gilmore entrò nella stanza in quel momento: <<Il professor Cosmo ha detto che purtroppo non ce la farà a essere qui prima della vostra partenz…>>, vide le facce dei suoi ragazzi e corrugò la fronte <<Cosa sono quelle facce?>>
Passarono alcuni istanti di silenzio.
<<E’ successo qualcosa?>>, chiese Gilmore preoccupato.
Joe scosse la testa, cercando di fare un sorriso convincente: <<No, professore. Non è successo niente…>> 
“Ci siamo rassegnati da tempo all’idea che non potremo mai essere una coppia come le altre.”

<<Is there a time for different colors, different names you’ll find hard to spell?>>, da “Miss Sarajevo”, Passengers

Parte III

<<Françoise… Françoise!>>
La ragazza gli rivolse finalmente l’attenzione, distogliendola dalla visuale del suo finestrino. Ma Joe dubitava che fosse veramente interessata alle infrastrutture dell’aeroporto.
<<Scusami, ero soprappensiero.>>
Joe fece un timido sorriso: <<Devi allacciarti la cintura di sicurezza. Sta iniziando la fase di decollo.>>
<<Sì, certo.>>, rispose lei allacciando la propria cintura. Poi appoggiò la testa al suo schienale <<Stavolta siamo partiti in orario, almeno.>>
Joe sorrise: <<Già. Non ti ho preso per un nulla l’altra volta.>>
<<E’ vero.>>, confermò lei sorridendo <<C’è mancato poco.>>
Joe corrugò la fronte perplesso: <<E tu come fai a saperlo?>>
Françoise si irrigidì, maledicendosi per la sua stupidità. E’ vero. Lui non sapeva che lei era a conoscenza del suo inseguimento. Avrebbe dovuto dirgli che Ivan aveva bloccato quell’aereo, perché lei, nel suo profondo, voleva che lui la raggiungesse?
<<Me lo ha detto Gilmore.>>, rispose, tagliando corto esperando che fosse credibile.
Joe alzò le ciglia, scrollando le spalle: <<Certo, lo dovevo immaginare.>>
Dentro di sé, Françoise tirò un sospiro di sollievo: <<E tu come facevi a sapere che l’aereo era in ritardo? Se è vero che ti sei svegliato tardi, non avresti mai avuto il tempo di raggiungere Tokyo.>>
<<E’ stato un caso.>>, rispose Joe, che ricordava ogni momento di quella estenuante rincorsa contro il tempo <<Un signore, al ristorante dell’albergo, aveva un amico che doveva prendere lo stesso aereo, e lo aveva informato del ritardo. Ho sentito che lo diceva a un altro.>>, scosse leggermente la testa, mano a mano che i ricordi riaffioravano, cominciò a raccontare, senza pensare che Gilmore aveva potuto già dirgli tutto <<Ho trovato una coda chilometrica sul ponte che porta da Kyushu a Honshu. Lì ho letto la tua lettera…>> Per quanto tu cerchi di allontanarmi di te, ricorda che io ti amerò sempre… <<…E poi sono rimasto come un imbecille, senza benzina, a dieci chilometri dall’aeroporto. Razza di idiota che sono.>>
Françoise accennò un sorriso, scrutando la sua espressione. Allora ci aveva provato veramente fino in fondo. Ma per cosa, poi?: <<Che cosa mi avresti detto se mi avessi raggiunto.>>
Lui si voltò verso di lei, restando in silenzio qualche istante: <<Che forse… un giorno… quando tutte le cose si fossero messe a posto, sarei potuto tornare da te.>>, la guardò per un lungo e intenso istante negli occhi <<Chissà se ne avrei avuto veramente il coraggio.>>
<<Per favore, Punma!>>
<<Ma sempre con questa storia? Hai rotto.>>
Entrambi guardarono verso i loro due compagni di viaggio. Françoise era divertita. Joe perplesso.
<<Che diavolo hanno da litigare quei due?>>, chiese il ragazzo, vedendo che lei, evidentemente ne sapeva più di lei. E il motivo sembrava anche divertente.
<<Bretagna vuole che al decollo gli si tenga la mano.>>, rispose Françoise con la voce mossa da una punta di ilarità <<E naturalmente Punma non è che sia entusiasta della cosa.>>
<<Ma perché ci devo finire sempre io accanto a questo individuo?>>, chiese Punma, esasperato, voltandosi verso loro due.
Françoise scoppiò a ridere. Sembrava tutto come l’altra volta. Stessa compagnia, stesso tipo di aereo, quasi gli stessi compagni di viaggio, a parte Joe che sedeva accanto a lei, al posto di Albert. Ma stavolta aveva uno stato d’animo ben diverso da allora. Qualcosa era appena reiniziato, e non finito. Di finito sembrava esserci solo quell’incubo lungo un anno.
Cercò la sua mano, e la strinse, senza dire niente.
Joe si voltò, guardando prima le loro mani una nell’altra, e poi lei <<Hai paura del decollo anche tu?>>, le chiese Joe, lievemente divertito, e tuttavia stringendo forte la sua mano.
<<No, però è una buona scusa per tenerti la mano.>>, rispose. 
L’aereo si fermò, e il rumore dei motori aumentò tremendamente. Dopo qualche istante, l’aereo partì di colpo, attaccando i passeggeri agli schienali, aumentando mano a mano di velocità, per poi alzarsi in volo.
Punma si liberò della mano di Bretagna in malo modo.
<<Grazie, caro.>>, disse Bretagna al compagno di viaggio.
<<Vai al diavolo.>>
Joe e Françoise risero entrambi, quasi senza essersi accorti che le loro mani erano restate incastrate fra loro.
<<Che cosa hai intenzione di fare stasera?>>, gli chiese Françoise quando l’ilarità fu sopita.
Lui si voltò verso di lei, guardandola con uno sguardo ironicamente sorpreso: <<Hai anche il coraggio di chiederlo?>>
Françoise, si mise nuovamente a ridere, scuotendo la testa. Ma a lui non sfuggì il lieve rossore che le si era diffuso sul viso. Era in qualche modo rassicurante scoprire che niente in lei era cambiato. Era la solita Françoise di un anno prima. La ragazza che lo aveva fatto innamorare più di quanto lui stesso era disposto a credere… prima di averla persa.
<<Sei incorreggibile.>>, gli rispose scuotendo ancora leggermente la testa <<Intendevo prima di “quello”… una cenetta in un ristorante… una passeggiata per le strade di Parigi…>>
Joe sorrise: <<Dobbiamo proprio perdere tempo in questi convenevoli?>>, disse nuovamente con tono ironico.
<<Eddai, ragazzo.>>, sopraggiunse la voce di Bretagna <<Le donne vanno sapute cucinare bene. Una romantica passeggiata lungo la Senna, gli Champs Elysées, le Tuileries… è un ottimo aperitivo per una lunga notte d’amore.>>
Joe scosse la testa, quasi con fare rassegnato. Forse solo Françoise avvertì quel suo “io lo ammazzo” per cui mosse appena le labbra.
<<E tu da quand’è che saresti così esperto?>>, chiese Punma a Bretagna guardandolo perplesso.
<<Guarda, che le donne cadevano ai miei piedi quand’ero più giovane.>>, rispose l’altro gonfiando il petto, assumendo una posa quasi solenne.
<<Due secoli fa?>>, chiese Punma, facendo finta di essere serio e provocando l’ilarità degli altri due, che ascoltavano divertiti la conversazione.
Bretagna incupì, lo sguardo voltandosi poi dall’altra parte, come un bambino offeso. Punma scosse la testa, sorridendo, e si voltò verso gli altri due e mosse le labbra, senza emettere suoni, ma si capì chiaramente che voleva dire qualcosa del tipo: “Mi dovete un favore.”
Joe si limitò a sottolineare il momento inarcando le sopracciglia e sorridendo. Poi Punma chiuse gli occhi, manifestando la volontà di riposarsi un po’, mentre Bretagna continuava a restare voltato dall’altra parte, nel suo mutismo offeso. Guardando meglio, Joe si rese conto che muoveva le spalle seguendo il ritmo di respiri profondi. Probabilmente si era già addormentato.
<<Joe.>>
Si voltò verso Françoise, sentendosi un po’ più solo con lei adesso che gli altri loro due compagni di viaggio non prestavano loro attenzione. In quel momento si accorse che le loro mani erano ancora l’una dentro l’altra, e strinse leggermente la presa, guadagnandosi uno sguardo da lei: <<Dimmi.>>
Françoise si prese ancora qualche secondo di silenzio, tenendo gli occhi bassi. Sembrava imbarazzata: <<Ecco…>>, lei alzò gli occhi sopra di sé, quasi cercasse le parole sopra la sua testa <<E’ da ieri sera che te lo volevo chiedere.>>, disse, in giapponese, e abbassando comunque la voce come se non volesse che gli altri potessero capire, visto che c’erano solo europei o americani, lì intorno <<Veramente non fai…>>
Joe aspettò qualche secondo, in qualche modo divertito dal rossore del suo volto che gli aveva fatto capire a cosa alludesse: <<Se veramente non faccio l’amore dall’ultima volta che l’ho fatto con te?>>, chiese avendo già una risposta da come lei lo guardò, voltandosi verso di lei. Ma voleva sentirlo da lei: <<E’ questo che mi volevi chiedere?>>
Lei abbassò gli occhi, timidamente: <<Sì.>>
Joe rise lievemente: <<E’ la pura verità.>>, rispose <<Posso giurartelo su quello che vuoi. Ma ho intenzione di rifarmi con gli interessi.>>
Lei scosse la testa: <<Possibile non si possa affrontare un discorso serio, con te?>>
<<Era un discorso serio?>>, chiese lui, quasi mettendosi a ridere, e portandosi l’altra mano alla fronte.
Lei annuì energicamente: <<Sì, stavo cercando di fare un discorso serio. A volte sei proprio un bambino. Anzi, sei peggio di un bambino.>>
Joe alzò la mano ancora libera, in un gesto di scusa: <<Mi perdoni.>>
Françoise scosse leggermente la testa, prendendosi le tempie fra il pollice e l’indice della mano libera, e facendo poi scivolare quest’ultimo sulla fronte fino a far ricadere la mano giù, continuando a guardare avanti a sé: <<Se tornassi indietro… cosa faresti quella notte?>>
Il viso di Joe si vestì di un’espressione più seria. Restò in silenzio, scrutando il volto di Françoise per qualche istante, e ritornando un po’ indietro nel tempo: <<Quale delle due?>>, chiese.
Françoise ci pensò un po’ su: <<L’ultima.>>, rispose dopo qualche istante.
Joe sospirò profondamente, restando silenzioso per qualche istante: <<Tu cosa faresti?>>
Lei si voltò, con un’espressione neutra sul viso: <<Non vale, signor Shimamura. Gliel’ho chiesto prima io.>>
Rise, apprezzando il suo tentativo di smorzare la seriosità del momento: <<Obiezione accolta… ma quella notte eravamo in due, se ben ricordo.>>, rispose.

<<Joe! Joe, aspetta, per l’amor del Cielo.>>
Si fermò, sospirando, indeciso se voltarsi o meno, se riprendere a camminare o restare fermo, aspettandola. Lei lo raggiunse in un attimo, fermandosi di fronte a lui, con il fiato appesantito dall’inseguimento, e cercando i suoi occhi, che lui non aveva il coraggio di farle incontrare. Tenendo gli occhi bassi, notò nuovamente il suo ventre gravido, e solo allora trovò il coraggio di guardarla in volto.
Cathrine restò in silenzio, aspettando che il suo respiro si normalizzasse: <<Joe, vuoi veramente andartene senza nemmeno salutarla?>>
Joe non disse niente, cercando di evitare i suoi occhi, il giudizio di codardia che temeva di leggervi. Si voltò verso l’Opera, rimanendo a guardarla, illuminata dalle sue luci, che brillavano ancora di più attraverso l’acqua della fontana in mezzo alla piazza: <<Non dovresti correre in quel modo, nel tuo stato.>>, le disse, senza distogliete gli occhi dal teatro.
<<Joe…>>
Lui scosse la testa, interrompendola, quasi storgendo le labbra in una smorfia: <<Non ce la faccio, Cathrine. Non sono ancora pronto.>>, disse, guardandola finalmente negli occhi, e prendendosi ancora qualche istante di silenzio <<Dille questo. Lei capirà.>>
Cathrine scosse la testa: <<Joe, lei non fa che pensare a te. E pensando a te ha pianto molte lacrime.>>, disse, riuscendo a sembrare tremendamente convincente <<E adesso tu non puoi andartene in questo modo.>>
Joe guardò nuovamente verso il teatro, di cui la sua piccola Françoise era diventa la stella più luminosa. Aveva seguito da lontano la sua carriera, nascosto tra gli altri spettatori, tra i tanti ammiratori. Sapendo benissimo di essere, tra loro, il più particolare. Quello che aveva un posto speciale nel cuore di quel cigno meraviglioso che calcava quel palcoscenico.
Era stata semplicemente divina, quella sera. Perfetta, come in ogni spettacolo, in ogni sua interpretazione. La sua piccola Françoise… era lì, a pochi metri da lui. Sarebbe bastato cedere alle richieste di Cathrine per poterla rivedere, toccare. Sarebbe bastato seguire Cathrine. Probabilmente colei che aveva asciugato quelle “molte lacrime” che aveva versato a causa sua. Tutto quello che aveva fatto era veramente servito a farla soffrire di meno? 
Joe non ne era più tanto sicuro… non lo era stato fin dal giorno in cui aveva posto fine alla loro storia. E forse Cathrine non lo avrebbe lasciato andare finché non la avesse seguita nei camerini, finché non la avesse voluta incontrare…
Scosse la testa, scacciando via il pensiero. Stava cercando scuse, pretesti per cedere: <<No, non posso! Per favore, Cathrine, non insistere!>>, disse <<Va’ da lei, dille che sono un codardo, se vuoi. Ma non chiedermi di incontrarla!>>
Non aspettò nemmeno una sua risposta. Riprese a camminare, con lo sguardo fisso a terra, passandole oltre, senza nemmeno guardarla in volto. Non sentì i suoi passi dietro di lui, e capì che non lo stava seguendo.
<<Joe, perché?>>, le sue parole lo bloccarono nuovamente. Per un attimo si chiese se fosse la sua coscienza che gli parlava, dando voce al suo tormento <<Vi amate ancora. Lei ti ama ancora ed è chiaro come il sole che tu la ami ancora. Si vede dai tuoi occhi… e altrimenti non saresti venuto qui, e non mi avresti dato questa lettera da darle. E sei sempre tu che le mandi un mazzo di rose prima di ogni suo spettacolo, con un biglietto di incoraggiamento. Non è così? Ma io… io non posso tornare da lei con questa e senza di te. Non me lo perdonerebbe. E non lo perdonerei a me stessa.>>
Joe rimase in silenzio qualche istante, dandole le spalle. Temendo che, se lo avesse fatto, avrebbe al ceduto al suo bisogno fisico di vederla, di stringerla fra le braccia, di tornare da lei. Si chiese come questo sforzo di volontà enorme potesse farlo sentire così vigliacco: <<Dille che sono stato io a non volere vederla. In fondo è la verità.>>, disse, continuando a darle le spalle <<E dille che stasera è stata… fantastica. Semplicemente fantastica. Come sempre, d’altronde. Merita tutto il successo che ha.>>, si voltò, e Cathrine vide i suoi occhi e fu sicura che fossero lucidi <<Ma merita molto di più che uno come me. So che non dovrei essere io a deciderlo. Ma io... io non la merito. Non merito tanto.>>
Cathrine fu per dire qualcosa, ma Joe riprese a camminare, per non voltarsi mai più indietro. Fece un passo avanti, allungando il braccio, come per fermarlo. Per un attimo pensò anche di corrergli nuovamente dietro. Ma capì che sarebbe stato del tutto inutile. Che lui non avrebbe cambiato idea, anche se questo gli costava. Anche se lo faceva soffrire. Anche se aveva bisogno di vederla. 
Non poté fare altro che seguirlo con lo sguardo, fino a che non fu scomparso dalla sua visuale, inghiottito dalle strade e dalla sera di Parigi. Poi abbassò lo sguardo, sulla busta che stringeva fra le sue mani, ormai spiegazzata dal suo nervosismo. Sospirò, chiedendosi come avrebbe reagito Françoise ricevendola. Per un attimo pensò anche che avrebbe potuto non dargliela. Ma… no. Se era l’unica cosa che poteva fare in quel momento, gliel’avrebbe data. 
<<Povera amica mia…>>, sussurrò sospirando, guardando verso l’Opera.
Guardò un’ultima volta nella direzione in cui Joe era scomparso, restando immobile per qualche minuto. Chissà, forse sperando che ci avesse ripensato. Che fosse tornato indietro. Ma non era così. Non tornò, non ricomparve.
Sospirando si rassegnò a tornare sui suoi passi, verso il teatro, guardando ogni tanto la busta che teneva in mano. Lo spettacolo era finito da quasi un’ora, ma c’era ancora molta gente radunata davanti all’entrata. Tra cui molti politici e personalità dell’alta società parigina e francese, come a ogni prima che si rispetti.
Qualcuno la chiamò, mentre si faceva largo. Le parve di riconoscere la voce del direttore del teatro, che forse la voleva presentare a qualche personalità illustre, per farle dire quanto fosse stato buono il suo lavoro di coreografa. Ma aveva molto di meglio da fare. Prima che la coreografa di quel teatro, era un’amica di Françoise. E se l’unica cosa che potesse fare per lei in quel momento era darle quella busta, questo aveva la priorità sul resto. Fece finta di non sentire.
<<Ehi, Cathrine! Dove stai andando?>>
Senza fermarsi, si voltò verso Philippe, avendone riconosciuto la voce: <<Ti raggiungo a casa. Mi farò accompagnare.>>
<<Ma Cathrine…>>
Lei tirò dritto, lasciandolo lì, a chiedersi dove stesse andando così di fretta. E perché avesse quella faccia. Decise che l’avrebbe aspettata lì.
Intanto Cathrine si fece largo dietro le quinte, affollate di tecnici e ballerini che parlavano dello spettacolo appena concluso in mezzo ai corridoi. Molti di loro la salutavano, e lei rispondeva al saluto frettolosamente, continuando a camminare.
Fermò la sua lunga cavalcata solo davanti al camerino di Françoise. Avvicinò il pugno chiuso alla porta, esitando un istante. Ma infine bussò, tre volte.
<<Sono Cathrine.>>, disse senza nemmeno aspettare che Françoise le rispondesse.
<<Avanti.>>
La sua voce sembrava allegra. D’altronde lo spettacolo era andato bene. Aveva tutti i motivi di essere contenta, anche se era una perfezionista. Ma quando senti gli applausi di un teatro intero e esigente come l’Opera, rivolti solo alla tua persona, applausi che durano minuti e minuti, qualunque minimo errore che tu abbia trovato nella tua performance passa in secondo piano. Quegli applausi ti rimangono in testa tutta la sera, la notte… fino allo spettacolo dopo. Lì si riparte di nuovo da zero. Era più o meno questo che Françoise le aveva detto una volta.
<<Cathrine, sei sempre lì?>>
Cathrine sospirò, chiedendosi se avesse il diritto di rovinarle la serata. Finalmente entrò, richiudendo la porta dietro di sé. Françoise era davanti allo specchio, intenta a togliersi il pesante trucco di scena dal volto. Non si voltò quando la sua amica entrò nella stanza, continuando nel suo lavoro.
<<Se c’è una cosa che odio di questo lavoro, sono i quintali di trucco che ti mettono addosso.>>, disse prendendo un altro dischetto struccatore e passandoselo sulla fronte <<Forse è per questo che non mi trucco molto al di fuori del palcoscenico.>>
Françoise aspettò invano che Cathrine le dicesse qualcosa. Non ricevendo risposta, si voltò verso di lei e divenne perplessa quando vide la sua espressione pallida: <<Cos’è quella faccia? Sembra che tu abbia visto un fantasma.>>
Cathrine sospirò profondamente, guardando la busta che teneva fra le mani e che sembrava bruciare, e, senza dire niente, si avvicinò a lei, porgendogliela, dalla parte della chiusura.
Françoise corrugò la fronte, guardando prima la busta e poi alzando gli occhi verso l’amica: <<Che cosa…?>>, disse prendendola in mano e voltandola. Quando vide il suo nome scritto in una calligrafia inconfondibile, la sua espressione diventò cerea, e anche lei si fece pallida, nonostante avesse ancora i segni del fondotinta sul volto. Senza nemmeno aprire la busta, alzò gli occhi su Cathrine <<Dov’è?>>
L’amica la guardò mortificata: <<Ho provato a portarlo qui. Non c’è stato verso.>>, si giustificò lei <<E’ andato via a piedi. Potrebbe essere andato ovunque.>>
Françoise strinse le labbra, abbassando gli occhi sulla busta, rendendosi conto del tremore che la stava smuovendo. Restò a guardarla per un lungo istante, quasi timorosa di aprirla, di scoprire cosa le voleva dire. Perché non era venuto lui stesso a dargliela? Domanda sciocca. Lo sai benissimo il perché.
<<Che cosa ti ha detto?>>, chiese a Cathrine, alzando nuovamente gli occhi verso di lei, e posando la busta sul piano.
Cathrine sospirò profondamente: <<Che non ce la faceva a incontrarti di persona… Che non è ancora pronto… che tu avresti capito, se ti avessi detto così…>>, disse <<Che stasera hai danzato divinamente, come sempre… e che meriti tutto il successo che hai… E…>>, Cathrine si fermò, serrando le labbra e lasciando che il resto le morisse in gola.
<<E?>>, la esortò Françoise.
L’amica scosse la testa: <<Nient’altro.>>, mentì <<Non la apri? Preferisci che ti lasci sola?>>
Françoise scosse la testa, tornando a guardare la busta, chiedendosi cosa potesse esserci dentro e, tuttavia, esitando ad aprirle. Ma non voleva essere sola nel momento in cui lo avesse scoperto: <<No, non andartene. Ti prego.>>
Prese delle forbicine da unghie da un piccolo beauty case, e tagliò il lato superiore della busta. Ne controllò l’interno, sfogliando qualcosa che vi era dentro, e che la lasciò perplessa. Ne estrasse il contenuto e lasciò la busta sul ripiano davanti a lei. Ne tirò fuori dei pezzi di carta, sbarrando gli occhi quando capì cos’erano.
<<Oh, mio Dio! Sono i biglietti di tutti i miei spettacoli che si sono tenuti qui all’Opera fino ad oggi!>>, posò i biglietti sul tavolo, quasi scottassero. Si portò una mano alla fronte, appoggiandosi pesantemente allo schienale  della sua sedia. I suoi occhi erano sgranati in un’espressione di sorpresa e incredula <<E’ stato così vicino… così tante volte e non… non mi ha mai dato modo di incontrarlo. Perché?>>, chiese voltandosi verso Cathrine.
Cathrine guardò l’amica sconvolta da quella scoperta: <<Non lo so, Françoise.>>, disse scuotendo la testa <<Forse ha voluto farti sapere di… Seguirti. Di guardarti da lontano.>>
Françoise giunse le mani davanti alla sua bocca, guardando il contenuto della busta lasciato sul ripiano davanti a lei e assumendo un’espressione pensierosa. Riprese la busta in mano, e vi guardò di nuovo dentro. Ma la rilasciò ricadere quasi subito. Non c’era nient’altro, dentro. Nessuna lettera, nessun messaggio. Niente. Solo quei biglietti.
Cathrine restò a guardarla in silenzio, senza riuscire a capire cosa poteva fare per la sua amica, e soffrendo per il dolore che sapeva stesse provando: <<Non vai a cercarlo? Adesso sai che almeno è qui a Parigi.>>
Françoise restò immobile per qualche secondo. Poi abbassò le mani e riordinò i biglietti meticolosamente, mettendoli addirittura in ordine di data, per poi riporli nella busta: <<Anche prima sapevo dov’era.>>, ammise, a voce bassa <<Come la maggior parte dei piloti di Formula Uno, vive a Montecarlo. Non può vivere stabilmente in Giappone durante il campionato.>>
Cathrine rimase spiazzata da quella rivelazione: <<Perché, allora, non sei mai andata da lui?>>
Françoise si morse le labbra: <<Sono andata a vedere molti dei gran premi che ha corso in Europa. Quando ne avevo la possibilità, si intende.>>, rispose scuotendo lievemente il capo <<Ma… è lui che deve tornare da me. Se non è lui che trova il coraggio di tornare da me… non servirà a niente.>>, si fermò un istante, prendendo un profondo respiro, rivolgendosi all’amica <<So che ti sembra assurdo quello che sto dicendo. Che secondo te dovrei andare a cercarlo… ma… Tu non sai perché ci siamo lasciati, e io non te lo posso raccontare, anche se sei tu, anche se mi sei stata accanto da vera amica in tutti questi mesi così difficili per me. Non lo dovrei sapere nemmeno io.>>
Cathrine annuì, con uno sguardo di comprensione: <<Non ti preoccupare, Françoise non insisterò per sapere i motivi per cui vi siete lasciati.>>, disse <<Ma insisto perché tu vada a cercarlo. Forse non lo farà tornare definitivamente da te… Ma devi fargli capire quanto hai bisogno di lui. O vuoi che la vostra storia muoia in questo modo, senza cercare di fare niente per salvarla?>>
Françoise aveva chiuso gli occhi durante il discorso dell’amica. Era frastornata, e confusa. Il suo cuore le diceva che Cathrine aveva ragione. La sua mente le diceva che doveva aspettare che fosse lui a dover tornare da lei. Che altrimenti sarebbe stato tutto inutile.
L’amica aspettò ancora qualche istante. Ancora una volta si trovava a chiedersi perché si facessero così male, a se stessi e l’uno all’altra, seppure si amavano in quel modo. Perché si lasciavano soffrire così?
<<Françoise. C’è un’altra cosa che lui mi ha detto e che io non volevo riferirti.>>, disse Cathrine, in un ultimo estremo tentativo di convincerla <<Ha detto che tu non meriti uno come lui, e che lui non merita tanto, che non merita te.>>
Françoise aprì gli occhi, senza rispondere, accorgendosi che stava stringendo in mano i biglietti che le aveva mandato Joe. Li guardò, senza dire niente. Eccolo il messaggio. Non erano dei semplici biglietti. Non aveva solo voluto farle sapere che era stato ad almeno una rappresentazione di tutti i suoi spettacoli. Quello era un messaggio. Un messaggio ben preciso. Era una richiesta d’aiuto. Una silenziosa, ma chiara e forte richiesta d’aiuto.

<<I reach for you. I reach in vain.>>, da “Tears from the moon”, Conjure One featuring Sinead O’Connor

Parte IV

Faceva freddo quella sera. Era la fine di novembre, e il generale inverno stava avanzando con le sue truppe anche verso Parigi e il resto d’Europa. E quella sera aveva deciso di preannunciare il suo prossimo arrivo con un vento gelido, che ti entrava fin dentro le ossa e agitava la Senna, che scorreva rumorosamente sotto di lui, sbattendo le sue acque contro i piloni del ponte. Nell’acqua increspata cercava di specchiarsi un cielo limpido e senza nuvole, dove poche stelle rimanevano visibili, oscurate dai fumi e dalle luci della grande metropoli.
Joe guardò verso la Tour Eiffel, la cui cima sovrastava i tetti dei palazzi, come una guardia che vegliava sulla città e i suoi abitanti. Gli ricordava la Torre di Tokyo, e un qualcosa che poteva forse essere nostalgia si affacciò nel suo animo inquieto. E pensare che un tempo sarebbe volentieri scappato da Tokyo e dal Giappone. Adesso che era costretto a starne lontano per il suo lavoro, si sorprendeva spesso a sentirne la mancanza. Guardava il Mediterraneo dalla finestra del suo appartamento a Montecarlo e pensava alla baia da cui così tante volte aveva visto partire navi che, nei suoi desideri di bambino, avrebbero dovuto portarlo verso luoghi lontani e fantastici, dove nessuno lo avrebbe giudicato per il colore dei suoi capelli e della sua pelle. Dove potersi dimenticare di essere un beffardo scherzo della natura e del destino. 
Adesso era quella torre di ferro a ricordargli da dove veniva. Un tempo per quel Paese era solo un rifiuto. Adesso era un eroe, perché con i suoi successi sportivi teneva alto il nome del suo Paese, onorandolo. Buffa la vita. Eppure, quando vinceva, faceva ancora fatica ad ascoltare l’inno nazionale e quella bandiera che lo sovrastava come sue. Qualche politico si era pure lamentato perché non cantava l’inno. Che andassero al diavolo.
Però il Giappone gli mancava. Finisci con l’abituarti alle cose, avendole tutti i giorni sotto gli occhi. Finisci anche per odiarle, per la loro monotonia. Per il loro essere sempre così uguali. Ma quando ne sei costretto a stare lontano, le cerchi in ogni cosa, in ogni luogo, arrivando a forzare la realtà, pur di avere un appiglio che ti consenta di restare a galla.
Era così per Tokyo e il Giappone. Anche se in modo diverso, era così anche per Françoise. Sorrise, chiedendosi se anche lei avesse mai guardato la Torre di Tokyo, pensando alla Tour Eiffel.
<<Quella è solo un’imitazione.>>, disse ripetendo le parole che gli aveva detto una volta a proposito di quella torre.
Una nuova folata di vento gelido lo assalì. Si strinse nel cappotto, chiedendosi se non fosse piuttosto il freddo che sentiva dentro di sé quello che gli congelava l’anima.
Un campanile suonò. Non era Quasimodo a Notre Dame. Era la chiesa dì Saint Germain dés Pres, che era a non più di cinque-seicento metri da lì. Joe si voltò verso quel suono e aspettò che avesse finito di battere le tre di notte. Poi guardò nella direzione dalla quale era venuto. Quel giorno, a Parigi, lui l’aveva aspettata in quello stesso punto, e lei era arrivata da quella stessa direzione, nella luce rossa e calda del tramonto di una giornata d’autunno a Parigi. 
Perché era venuto lì? Sperava forse di vederla comparire nuovamente da quella direzione? Di vederla correre verso di lui, chiamandolo per nome? Sicuramente era un qualcosa del genere che lo aveva spinto lì. Era la ricerca di momenti di vita vissuti insieme a lei. Un sorriso, prima di ricordarsi ciò che era adesso. Ciò che lui stesso aveva creato.
Chiedendosi se Cathrine avesse dato a Françoise quella busta, si incamminò nella direzione opposta. Non sapeva bene nemmeno lui cosa avesse voluto fare facendole recapitare quella busta. Era stato un gesto istintivo, in tutta la sua preparazione. Era stata la voglia di farle sapere che non si era dimenticato di lei? Che continuava a seguirla da lontano? Forse. Forse era solo l’ennesima richiesta di aspettare. Di aspettare ancora.
Si portò alla fine del ponte, sulla strada che lo incrociava, e si guardò intorno, cercando una cabina telefonica dalla quale chiamare un taxi. Non ne vide nessuna. Scrollò le spalle. Poco male. L’albergo non era poi così lontano. Sarebbe andato a piedi. Però doveva tornare indietro, riattraversando il ponte dei suoi ricordi. Si guardò indietro, prendendo seriamente in considerazione l’idea di continuare fino al prossimo ponte e attraversare da lì. Poi scosse la testa, dicendosi che era solo uno stupido.
Si decise ad avviarsi, camminando adagio, anche per il vento contrario. Cercava di non pensare a niente. Di focalizzare i suoi pensieri sul rumore dell’acqua, sul vento, sui suoni della città intorno. Improvvisamente sentì delle voci, poco avanti a lui.
<<Dai, bella signorina. Io e i miei amici vogliamo solo divertirci un po’.>>, disse una voce maschile <<D’altronde si sa che una ragazza non dovrebbe andare in giro a quest’ora di notte tutta sola. Si possono fare degli incontri ben peggiori di noi.>>
Risate maschili. Era evidente che qualcuna non se la stava passando bene. Si mise a correre, ben presto furono a portata d’occhio. Prese quello che gli dava alle spalle di sorpresa, facendolo stramazzare per terra.
<<E tu che diavolo vuoi?>>
Joe non lo fece avvicinare di un passo di più, girandosi di scatto e mollandogli un pugno in pieno volto. L’uomo cadde pesantemente a terra, tenendosi il naso nella mano, macchiata da rivoli del suo sangue. Il terzo, l’ultimo rimasto, scappò via prima che Joe avesse tempo di pensare anche a lui. Anche il primo che era stato sbattuto a terra fuggì via, mentre il terzo rimase terra, terrorizzato dalla paura. Joe fece un passo verso di lui, e l’uomo si alzò goffamente da terra, rischiando di ricadere più volte, e fuggì via come se fosse inseguito da un fantasma.
Joe rimase immobile, guardando in quella direzione, fino a quando l’uomo non fu inghiottito dalla notte. 
<<Tutto a posto, mad…>>, le parole gli morirono in gola, e gli venne istintivo scuotere la testa, pensando di essere in preda a una crudele allucinazione creata dalla sua mente.
Françoise gli offrì un sorriso incerto: <<Sembra che, in un modo o nell’altro, tu sia destinato a tirarmi fuori dai guai.>>, disse dandogli la certezza di essere lei, di essere viva e reale davanti a lui, a pochi metri di distanza. E non una figura lontana e irraggiungibile su un palcoscenico <<Anche se stavolta avrei potuto cavarmela da sola… Però non sarebbe decisamente credibile che una ragazza sola soletta possa liberarsi di tre energumeni di quella stazza. Quindi… grazie.>>
Joe si sforzò di sorridere, ma dubitò di essere anche solo sembrato convincente: <<Immagino tu sia qui per caso.>>, disse con la prima cosa che gli venne in mente.
Françoise sorrise, ma era un sorriso amaro: <<Sì…>>, si fermò un attimo <<No… A dire il vero… stavo cercando proprio te.>>, disse. Poi il suo volto si contrasse in una smorfia, e Joe si rese conto che i suoi occhi erano lucidi, che stava cercando di trattenere le lacrime.
Joe annuì appena: <<Mi hai… mi hai trovato…>>
Non fu capace di reagire quando lei si mosse, improvvisamente, verso di lui, fermandosi soltanto quando si scontrò con il suo petto. Rimase immobile, come impossibilitato a muoversi, mentre lei cominciava a essere scossa dalle sue stesse lacrime, affondando le mani nella stoffa del suo cappotto, stringendola con così tanta forza che riusciva quasi a sentire le sua dite affondargli nella pelle del torace.
Sentì la sua voce uscire soffocata e incerta dalla sua bocca: <<Françoise, io…>>.
Ma fu tutto quello che fu in grado di dire. Ognuno di quei suoi singhiozzi era come una piccola scarica elettrica. Senza nemmeno accorgersene, le sue braccia cinsero il suo corpo, stringendola a lui. Non avvertiva il passare del tempo. Non si chiese quanto durò quel momento. Era consapevole solo di lei, delle sue lacrime e di come esse agitassero il suo corpo contro di lui. Il tempo non contava. Quel momento poteva durare in eterno. Non gli importava.
Restarono così, senza dirsi una sola parola, fino a quando Françoise non si fu calmata. A quel punto fu lei a scostarsi da Joe, provocandogli un inconsapevole sentimento di delusione.
Lei cercò di asciugarsi il viso con le dita, prendendo poi il fazzoletto di stoffa che lui le offrì: <<Scusami.>>, disse asciugandosi il viso, e riconoscendo quell’odore, tipico di Joe. Qualcosa dentro di lei si smosse appena, come reagendo a un impulso, a una richiesta. Ma fu solo un istante.
Joe sospirò, guardandola in silenzio mentre si asciugava il viso col suo fazzoletto. Avrebbe voluto essere lui stesso ad asciugarle quelle lacrime, con le sue dita, con le sue labbra. Ma sarebbe stato spingersi troppo in là.
<<Non saresti dovuta venire a cercarmi.>>, disse a voce bassa, sapendo perfettamente di mentire a se stesso. Ipocrita. Lui desiderava che lo venisse a cercare. Le aveva fatto recapitare quella busta proprio per quello. E riusciva ad ammetterlo solo adesso che l’aveva lì, davanti a lui. Niente era cambiato in lei. Il suo viso era bello come lo ricordava. Ogni particolare del suo volto era lì dove lo ricordava.
Françoise alzò gli occhi verso di lui, e accennò un sorriso: <<Come sarei potuta restare inerme e lasciarti andare via senza venire a cercarti?>>, gli chiese <<Se veramente non volevi che ti venissi a cercare, perché mi hai fatto recapitare quella busta da Cathrine?>>
Non le avrebbe mai risposto a parole, e lo sapeva bene. Cercò una risposta nei suoi occhi, ma lui li ritrasse non appena cercò di entrarvi. E capì che il muro tra di loro era ancora ben saldo al suo posto. Forse cominciava a comparire solo qualche crepa. Ma era ancora duro a crollare.
Françoise aspettò per qualche istante che lui rompesse quel suo ostinato silenzio: <<Non pretendo che… ci rimettiamo insieme stasera.>>, disse sorprendendosi di sentire la propria voce ferma. <<Però credo che dovremmo parlare un po’. Non pensi? E’ un bel po’ di tempo che non lo facciamo. Nemmeno per sapere come stiamo.>>
Già. Non aveva avuto il coraggio di farsi sentire nemmeno per sapere come stava. Gli venne in mente quella conversazione con Albert: “Se vuoi sapere come sta perché non la chiami tu stesso?”
Rialzò la testa verso di lui, accennando appena un sorriso: <<Chiamiamo un taxi e ti accompagno a casa.>>, le disse, evitandosi di dire un sì o un no.
Françoise scosse la testa: <<E’ più vicino il tuo albergo. Casa mia è più lontana.>>
Joe spalancò gli occhi incredulo: <<Come fai a…>>
Lei scrollò le spalle: <<Ho sperato di indovinare. Ci sono anche stata.>>, rispose <<Ma non ce l’ho fatta ad aspettarti lì.>>
Joe la guardò perplesso. Certo, non era difficile indovinare. Aveva forse dimenticato quanto lei sapesse prevedere le sue mosse? Ma l’idea di ritrovarsi solo con lei in una stanza d’albergo lo inquietava. Non era sicuro di riuscire a controllarsi. A controllare quella parte di sé che aveva disperatamente bisogno di lei e che sapeva sarebbe prepotentemente tornata a farsi sentire, a scalciare per uscire dalla prigione in cui l’aveva rinchiusa, se solo l’avesse reincontrata. E adesso era lì, di fronte a lui, aspettando nuovamente un suo gesto.
“Voglio che mi ami.” 
<<Non credo sia una buona idea.>>, le rispose distogliendo lo sguardo da lei, ma soprattutto dal ricordo di quella notte.
Françoise sorrise, indovinando i suoi pensieri: <<Non ho intenzione di sedurti o farti di nuovo quella richiesta.>>, gli rispose <<Vorrei solo parlare un po’… cercare di capire cosa mi aspetta.>>
Joe la guardò con la coda nell’occhio. Avrebbe voluto spiegarle che non temeva che lei cercasse di sedurlo o le facesse di nuovo quel tipo di richiesta. No, temeva se stesso e il desiderio che provava verso di lei. Tuttavia…
<<Come vuoi.>>, rispose sospirando.
Si incamminarono lungo il ponte, verso la parte della città che stava sulla riva destra della Senna, se si guardava la città rivolti a occidente. Françoise camminava al suo fianco, ma abbastanza distante da evitare contatti pericolosi. Si chiese se anche lei non provasse la stessa cosa che stava provando lui. Quel desiderio fisico che si confondeva con quello mentale, fino a diventare tutt’uno.
Per lungo tempo camminarono in silenzio, con in sottofondo solo il rumore di una Senna agitata. Arrivarono alla fine del ponte e cominciarono a seguire la Senna, tenendola sulla loro destra e dirigendosi verso l’Ile de la Cité e Notre Dame. Lì dove il fiume si divide in due rami, formando due piccole isole, su una delle quali si ergeva la più famosa cattedrale di Parigi. Ma non dovevano arrivare così lontano. 
<<Anche tu meriti tutto il successo che stai ottenendo.>>, gli disse poco dopo essere usciti dal ponte <<Credi che ce la farai a vincere il titolo quest’anno?>>
Lui sorrise, cogliendo al volo l’occasione di spostare l’argomento da loro due a qualcosa di più leggero e facile da trattare: <<Fallo almeno iniziare il campionato.>>, rispose sorridendo <<Lo vedremo dal 23 gennaio in Argentina se posso dire la mia.>>
<<La macchina ce l’hai.>>, gli fece notare <<Guidare una Ferrari non era sempre stato il tuo sogno?>>
<<La macchina ce l’ho…>>, ripeté lui voltandosi verso di lei <<Da quando in qua saresti diventata esperta di automobilismo?>>
Lei si mise quasi a ridere: <<Da quando in qua sei un appassionato di danza classica?>>
Controdomanda logica a domanda stupida. Probabilmente anche la risposta era più o meno la stessa, con soggetto e oggetto scambiati a seconda di quale punto di vista si considerasse: <<Da quando mi sono innamorato di una ballerina.>>, rispose.
<<Io, quantomeno, ti faccio preoccupare un po’ meno di quanto tu faccia preoccupare me.>>, gli disse ironica <<Solo gli incoscienti come te possono fare quel lavoro.>>
Joe scosse la testa. L’accostamento tra l’incoscienza e la passione per la velocità non gli era mai andato a genio: <<Il solito luogo comune.>>, disse <<Non puoi fare il pilota se sei un incosciente.>>
<<Ah no?>>, chiese lei, con un tono vagamente ironico.
<<Sì, cara.>>, rispose lui <<In pista non ci sei solo tu. Se fai una mossa avventata, da “incosciente”, non solo metti in pericolo la tua vita. Ma anche quella degli altri. Non confondere coraggio e incoscienza. Sono due cose diverse. Che ci siano degli stessi piloti che confondono il coraggio con l’incoscienza… quello è un altro discorso.>>
Sembrava averla presa un po’ male: <<Ok, scusami.>>, disse <<Si sente che vivi a Montecarlo.>>
Lui si voltò, sul punto di chiederle come faceva a sapere anche questo. Poi ci rinunciò, pensando che poteva averlo saputo da una qualsiasi fonte giornalistica, come da uno qualsiasi dei suoi amici.
<<Beh, con questo lavoro non potevo permettermi di continuare a vivere permanentemente in Giappone.>>, rispose <<Oltretutto, così, non pago tasse su quello che guadagno.>>, “E sono più vicino a te.”, ma questo pensiero se lo tenne per sé.
Svoltarono in una strada alla loro sinistra ed entrarono in un albergo che si trovava poco più in là. Joe si avvicinò alla reception, sentendo il nervosismo salire dentro di sé. Il portiere notturno gli dette le chiavi della sua stanza, dandogli poi la buonanotte. Raggiunse nuovamente Françoise, che era rimasta ad aspettarlo a un po’ di distanza, e si avviarono verso l’ascensore.
<<Sai, avevi ragione.>>, le disse quando le porte scorrevoli si furono chiuse, premendo il bottone relativo al suo piano.
Lei lo guardò perplessa: <<Riguardo a cosa?>>
<<Guidare una Ferrari era il mio sogno.>>, rispose <<Credo sia il sogno di ogni pilota. Quando mi hanno contattato non riuscivo a crederci.>>
Le porte scorrevoli si aprirono davanti a loro, e uscirono nel corridoio.
<<Hai realizzato il tuo sogno più grande.>>, gli disse seguendolo fino alla porta della sua stanza <<Dovresti esserne fiero.>>
Joe inserì la chiave nella porta, aprendola e lasciando entrare per prima Françoise: <<Ho realizzato un mio sogno, ma non il più grande.>>, disse chiudendo la porta dietro di sé, guardandola togliersi il soprabito e sedersi su una sedia libera.
Françoise sorrise: <<E quale sarebbe il tuo sogno più grande?>>, gli chiese <<Vincere il mondiale?>>
Lui si tolse la giacca e il cappotto, slacciandosi anche la cravatta e buttandola in una valigia aperta sulla scrivania. Si sbottonò il primo bottone della camicia e si sedette sul letto, a distanza di sicurezza da lei, guardandola: <<Che domande, Françoise.>>, disse scuotendo la testa e sorridendo amaramente <<Il mio sogno più grande sei tu... siamo noi. E non passa giorno in cui non mi maledica per averlo interrotto io stesso… Non c’è giorno che io non sogni di te.>>
Lei dischiuse appena le labbra, inevitabilmente colpita da quelle parole. L’ennesima riprova di una situazione assurda. L’ennesimo tentativo del cane di mordere la propria coda. 
Anche se conosceva la risposta, la domanda uscì spontanea dalla sua bocca. Forse perché il suo stesso silenzio cominciava a farle paura: <<E allora perché non… lo riprendiamo?>>
Joe non rispose. Restò in silenzio, guardando avanti a lui, tormentando un piccolo lembo della coperta tra le sue dita. Eccoci di nuovo al punto di non partenza. 
Si alzò dal letto, sentendosi lo sguardo di Françoise addosso, e il nervosismo salire vicino alla soglia di confine. Si avvicinò al frigobar, imponendosi di non guardare verso di lei, e si prese una bottiglietta d’acqua già aperta, bevendone un sorso. Le dava le spalle e sentiva quel suo sguardo che non si staccava da lui, quasi come una calamita. Quasi come i suoi pensieri, che non riuscivano a staccarsi da lei.
Ritornò a sedersi sul letto, sul bordo, posando la bottiglia sul comodino e tornando a guardarla, e rimanendo ancora in silenzio, mentre dentro di lui qualcosa stava urlando: <<Io ti amo ancora, forse anche più di prima.>>, disse <<Ma prima… prima devo trovare il coraggio di dirti perché ho dovuto interrompere… quel sogno. Finché non sarò pronto, finché non troverò questo coraggio, non posso tornare da te. Un giorno o l’altro finirei per non riuscire più a guardarti in faccia.>>, concluse portandosi una mano dietro il collo.
Françoise restò immobile, a fissarlo. Era la risposta che si aspettava, e che temeva. Avrebbe dovuto rispondere qualcosa anche lei? C’era qualcosa che potesse dire?: <<Joe, io…>>
Scosse la testa e abbassò gli occhi. Che cosa avrebbe dovuto dirgli? Che sapeva tutta la storia? Che non c’era bisogno di raccontargliela? Forse sarebbe stato un colpo troppo grande per lui. Forse avrebbe potuto dividerli ancora di più piuttosto che riavvicinarli. Come il dirgli che non le interessava qualcosa a cui, evidentemente, lui dava così tanta importanza? Non poteva fare altro che aspettare. Quella era la morale di quella serata. Forse si era illusa di qualcosa di diverso. Ma sapeva di non doverselo aspettare. Sapeva come sarebbe andata. Veramente, forse, non avrebbe dovuto cercarlo. 
Rialzò appena un po’  la testa, ma continuando a guardare le sue mani tormentarsi l’una con l’altra, nel suo grembo: <<Ho capito.>>, disse.
Joe scosse la testa, chiudendo gli occhi: <<Mi dispiace. Non riesco a fare più di così… Non riesco ad andare più avanti di così. Io…>>
<<Joe.>>, attese che lui tornasse a guardarla e la lasciasse parlare <<Ho capito. Non c’è bisogno che tu dica altro.>>, disse <<Hai detto che mi ami ancora e che si tratta solo di una questione di tempo. Ho aspettato fino ad adesso. Posso aspettare ancora. In fondo ti ho aspettato ben più a lungo di così. Ma io non ti mollo, Joe.>>
Lui strinse le labbra in un malriuscito sorriso: <<Suona come una bellissima minaccia.>>, disse. Poi la sua espressione divenne più seria. Aprì le labbra come per dire qualcosa, ma non uscì alcuna parola dalla sua bocca. E le sue labbra tornarono a stringersi, così come si erano aperte.
Era la fine: <<E’ ora di tornare a casa.>>, disse Françoise incrociando le braccia davanti a sé <<Posso chiamare un taxi?>>
Joe ebbe un sussulto, e per un attimo rimase come spiazzato, come se non avesse capito bene, o non avesse realizzato. Infine annuì: <<Certamente.>>, disse facendo un cenno verso il telefono, posto sul comodino.
Françoise raggiunse il mobile, passando davanti a lui, seguita costantemente dal suo sguardo. L’odore del suo profumo, delicato e non invadente, quando gli passò davanti, risvegliò di nuovo quel qualcosa dentro. O meglio, lo fece scalciare più forte. Restò a guardarle la schiena, seguì la sua mano mentre prendeva la cornetta del telefono, il suo dito indice sulla ghiera del telefono… chiuse gli occhi, e sentì il rumore meccanico e monotono della ghiera che girava ad ogni numero, quasi battesse il tempo che gli restava da passare con lei. 
<<Non ho intenzione di sedurti o farti di nuovo quella richiesta.>>
Poi la cornetta sbatté seccamente sul telefono, e lui riaprì gli occhi, domandandosi se per caso… 
<<Accidenti.>>, disse Françoise respirando quasi con rabbia <<Non ricordo il numero di radio taxi. Eppure l’ho fatto parecchie volte.>>
Joe fece un breve sospiro, rendendosi conto di aver trattenuto il fiato per qualche secondo. E che, se le sue mani avessero continuato a torturare la stoffa della coperta in quel modo, prima o poi avrebbero finito per strapparla: <<47.39.47.39.>>, le ricordò alzandosi in piedi e scappando da lei, dandole le spalle, cercando di non guardarla. Cercando inutilmente di dimenticarsi della sua esistenza.
<<Già, hai ragione.>>, disse lei riprendendo la cornetta in mano e rimettendosi a comporre il numero <<Come ho fatto a dimenticarlo?>>
Di nuovo il rumore della ghiera del telefono che girava, e quell’urlo dentro di lui. La ghiera smise di girare. Stavolta perché aveva finito di comporre il numero, e aspettava che le rispondessero. Joe si voltò, trovandone nuovamente la schiena.
<<Quanto ci mettono?...>>, disse spazientita Françoise, dopo l’ennesimo messaggio che le chiedeva di restare gentilmente in attesa perché tutti gli operatori erano momentaneamente occupati. 
Ogni secondo in quella stanza sembrava solo un allungare l’agonia. Voleva andarsene. Voleva tornare a casa. Veramente? O stava di nuovo mentendo a se stessa? 
Finalmente una voce femminile rispose dall’altra parte del filo, mettendo fine a tutte le domande e i dubbi che stavano cominciando ad apparire come fantasmi nella sua mente: <<Radio Taxi Parigi. In cosa posso esserle utile?>>
Françoise esitò un istante, quasi sorpresa dalla voce dell’operatrice: <<Buonasera…>>, disse guardando l’orologio e rendendosi conto che era ormai l’alba <<Vorrei un taxi a…>>
Una mano le si posò sulla spalla, bloccandole le parole in gola. Un’altra mano prese quella che teneva la cornetta del telefono, provocandole un piccolo sussulto che la separò dal suo orecchio. 
<<Signorina, è ancora in linea?... C’è nessuno? Pronto?>>
Voltò lentamente il viso, mentre la sua mano veniva gentilmente accompagnata a rimettere la cornetta al suo posto, zittendo una volta per tutte la voce dell’operatrice. Avrebbe voluto chiedergli perché, ma quando incontrò gli occhi di Joe, vi lesse dentro la risposta, e la richiesta di non chiedere niente. 
Fu per dire qualcosa, ma non uscì alcuna parola dalla sua bocca, né ebbe la forza di sottrarsi. Alle sue dolcissime e irresistibili labbra. Ogni sua forza di volontà, ogni piccola voce che le diceva che quello che stavano facendo non era giusto, le sentì soffocare da un qualcosa di più forte e improvviso, che si era come improvvisamente risvegliato dentro di lei, riacceso dal suo odore, dalla sua bocca, dalle sue mani che voleva sentire addosso a sé.  
Si lasciò sdraiare sul letto, e lasciò che le sue labbra continuassero a distruggere ogni minimo razionale tentativo di resistere, di opporsi a qualcosa che non sarebbe stato giusto, per nessuno dei due. Ma in realtà, forse, non aveva nessuna intenzione di provare a resistere. Forse era questo quello che voleva, il motivo per cui lo aveva spinto fino lì? Voleva di nuovo che lui la amasse?
Sentì la sua mano risalire lungo la sua gamba, la sua razionalità ebbe un ultimo, disperato sussulto di vita. Con uno sforzo di volontà enorme, divise le sue labbra da quelle di Joe, distogliendo lo sguardo, cercando di evitare il suo: <<Non possiamo farlo.>>, disse chiudendo gli occhi per non rischiare di incontrare quelli di Joe <<Vorrei… ma non posso fare l’amore con te… così. Per favore… fermiamoci.>>
Quelle parole gli fecero male. Era così. Quelle parole gli stavano facendo male. Eppure sapeva che aveva ragione. Che non era giusto. Restò fermo, per qualche secondo. Lacerato internamente dalla profonda lotta tra razionalità e istinto. E adesso la prima era di nuovo tornata a farsi valere, come rinvigorita da quelle parole, che pure gli avevano fatto male come coltelli conficcati nel cuore. Guardò i suoi occhi puntati dall’altra parte. I suoi occhi che non lo guardavano. Forse non voleva che vi leggesse dentro che lo voleva anche lei. Ma non c’era bisogno di leggere nulla. Era stato il suo stesso corpo a dirgli che lo voleva. 
<<Joe, per favore…>>, la vide chiudere gli occhi e stringerli.
Con un ultimo sforzo di volontà, si scostò da sopra di lei, e si sedette a terra, appoggiando la schiena al letto, portandosi le ginocchia al petto: <<Vattene.>>
<<Joe…>>
<<Vattene, per favore… prima che cambi idea.>>, la sua voce si stava spezzando <<Prima che faccia questo errore… prima che ti porti a farlo. Va’ via.>>
Lei rimase immobile, qualche istante. Poi la sentì muovere, e chiuse gli occhi. Sentì i suoi passi, leggeri e felpati, veloci. Muoversi nella stanza come quelli di un ladro che se ne andava via con tutte le sue tentazioni, e le cose di cui aveva bisogno. Sentì la porta aprirsi. Ma non si richiuse subito. Forse aveva esitato un istante, forse si era fermata a guardarlo. Forse… ma cosa importava?
“Tu non puoi essere l’avventura di una notte. Non posso lasciarmi andare con te come se niente fosse, e il mattino dopo fare finta di niente. Sarebbe bello… Sarebbe stupendo… Potermi perdere dentro di te. Per un’ora, dimenticare tutto, spegnere questa farsa in cui io ho trascinato entrambi e da cui non riesco a farci uscire. C’è una bella differenza fra stanotte e quella notte. Allora era la fine di qualcosa… Oggi sarebbe stato solo l’ennesimo atto di questa farsa.” 
Sentì la porta richiudersi: <<Yurushitekure, Françoise.>>
Affondò il volto nelle sue ginocchia e smise di trattenere le lacrime, dando libero sfogo alla frustrazione, al dolore, alla profonda disperazione che provava dentro di sé. Pianse per lei, fino a quando i suoi occhi si rifiutarono di versare ancora quelle gocce di dolore. Pianse, a lungo, pur sapendo che tutte le lacrime del mondo non sarebbero riuscite a spazzare via quella spina dalla sua anima. 
<<Lei non fa che pensare a te. E pensando a te ha pianto molte lacrime.>>
Non lo dubitava. Ma almeno, lei aveva qualcuno accanto che quelle lacrime gliele asciugava giorno dopo giorno. Lui, giorno dopo giorno, si era sempre ritrovato solo. Lui non aveva nessuno con cui sfogarsi. Nessuno che gli asciugasse quelle lacrime. Perché a nessuno permetteva di vederle. 
C’erano solo due persone a cui aveva permesso di vederlo piangere. Solo in due in tutta la sua vita. Una era il dottor Gilmore. L’altra se n’era appena andata. E, per l’ennesima volta, era stato lui stesso a mandarla via.

<<I’m here without you, baby, but you’re still on my lonely mind. I think about you, baby, and I dream about you all the time. I’m here without you, baby, but you’re still with me in my dreams. And tonight there’s only you and me.>>, da “Here without you”, Three Doors Down

Parte V

<<Accosta qui. Sono arrivata. Abito in quel palazzo sulla destra.>>
Joe fermò la macchina davanti all’entrata di un garage, e mise in folle.
Françoise mise la mano sulla levetta che apriva la portiera: <<Grazie per avermi accompagnato.>>, gli disse.
Lui sorrise timidamente: <<Sono io che devo ringraziarti per essere restata… e>>, si tolse gli occhiali da sole e squadrò il palazzo che Françoise aveva poco prima indicato <<Vivi in un bel palazzo. E anche in una bella zona. Qual è il tuo appartamento?>> 
Françoise puntò con un dito verso l’alto: <<L’attico. Ho una bellissima vista su tutta la città.>>, rispose aprendo la portiera, senza spalancarla <<Vuoi salire a vedere?>>
Lui non rispose subito, quasi ci stesse pensando seriamente. Poi scosse la testa: <<No, meglio di no.>>, rispose <<Sono già in ritardo. Nel pomeriggio ho dei test vicino a Modena.>>
<<Con un’auto del genere è difficile che tu faccia tardi.>>, gli rispose, sorridendo <<Comunque… hai ragione. E’ meglio che tu vada.>>
Joe annuì, respirando profondamente e guardandola malinconico. Era il momento di togliersi quel sassolino dalla bocca: <<Perché sei rimasta?>>
Françoise lasciò la presa sulla portiera, lasciandola accostata. Quella domanda la aspettava da un po’. La aspettava dal momento in cui aveva smesso di piangerle in grembo: <<Perché me lo domandi adesso?>>
Lui sospirò, picchiettando gli occhiali da sole sul volante: <<Perché... ho la brutta abitudine di rimandare sempre all’ultimo secondo.>>, rispose volgendosi verso di lei.
Françoise lo guardò in silenzio per qualche secondo: <<Sono rimasta perché… Non mi sembrava il caso di lasciarti in quelle condizioni.>>, disse <<Anche se non stiamo insieme, questa è una cosa che non cambia, Joe. Tu lo avresti fatto, per me.>>
Joe annuì appena, distogliendo lo sguardo e picchiettando con un dito sul centro del volante: <<Non sei mai andata via quando ho avuto bisogno di te.>>, rispose. Poi si voltò di nuovo verso di lei <<Sì, questo non è cambiato. Non sono mai stato solo… Ci sei sempre stata tu.>>
Il nervosismo che la notte appena passata gli aveva provocato la sua vicinanza era scomparso. Forse… era un po’ più vicino a lei, adesso. Forse tra poco avrebbe visto la luce in fondo al tunnel.
Sentirono il suono di un clacson. Joe si voltò indietro e vide una macchina con la freccia accesa nella loro direzione. Voleva entrare nel garage di cui Joe ostruiva l’entrata.
Fece un segnale, con la mano, rivolgendosi nuovamente a Françoise: <<Sembra proprio che debba andare.>>, disse.
Françoise annuì: <<Continuerai a venire ai miei spettacoli?>>, gli chiese aprendo la portiera.
Joe esitò un paio di secondi: <<Sì… ma non chiedermi di contattarti… io…>>
Lei lo interruppero scuotendo la testa: <<Non ti preoccupare. Non ti chiederò nient’altro. A presto.>>
Joe fu per dire qualcosa, ma Françoise uscì dall’auto, richiudendo la portiera e dirigendosi verso il portone del suo palazzo, sull’altro lato della strada. Lui ingranò la marcia e ripartì, lasciando all’auto dietro il modo di entrare, e continuò sulla strada, cercandola nello specchietto retrovisore, dove la trovò a guardare nella sua direzione. Joe accennò un sorriso senza nemmeno rendersene conto, e ritornò a guardare la strada, aumentando la velocità. Si sentiva un po’ più sereno. Forse semplicemente perché l’aveva rivista, perché aveva potuto parlarci. Forse perché, nonostante tutto, il suo modo di guardarlo non era cambiato. E quel sorriso era sempre e soltanto suo.
Françoise restò a guardarlo con le chiavi di casa in mano fino a quando l’auto non fu scomparsa dalla sua visuale. Restò ancora qualche istante a guardare la strada ormai vuota, quindi si avviò verso il portone, con una miriade di pensieri in testa, e tutti riguardanti lui. E quello che quella notte appena passata aveva lasciato dentro di lei. Non era cambiato niente, ma le sembrava che qualcosa si fosse smosso. Che fosse servito a qualcosa.
<<Era proprio una Ferrari quella?>>
Françoise rimase con le chiavi in mano, pronta a metterle nella serratura, quando si voltò riconoscendo una voce familiare: <<Jean.>>, disse vedendo il fratello vestito in uniforme.
Il ragazzo salì i tre scalini che portavano al portone, raggiungendola: <<Era una Ferrari?>>, ripeté il ragazzo, accennando un sorriso.
Françoise restò immobile per qualche istante, poi annuì, aprendo il portone: <<Sì, era una Ferrari.>>, confermò mentre entrava <<365 GT4 BB, per essere precisi.>>
Lui entrò insieme a lei: <<Da quando la mia sorellina si intende così tanto di automobili?>>, le chiese <<E dei suoi proprietari?>>
Decise di ignorare la seconda domanda: <<Ho degli amici a cui piacciono e hanno influenzato anche me.>>, rispose, mentre entravano nell’ascensore.
<<Hai passato la notte con lui?>>
Si aspettava una domanda del genere, ma tuttavia la colse impreparata: <<Sì.>>, annuì.
<<E’ una cosa seria?>>, chiese.
<<Beh….>>
Jean annuì, con la faccia e il sorriso di chi ha già capito tutto: <<E’ una cosa seria.>>
L’ascensore arrivò al loro piano, e i due uscirono sul pianerottolo. Françoise cercò un’altra chiave nel mazzo e andò ad aprire la porta: <<E’ una storia complicata.>> gli disse entrando in casa insieme a lui <<Ti prego, non dire niente a mamma e papà. Non ancora. Gliene parlerò io quando sarà il momento.>>
Jean posò il suo cappello da militare sull’attaccapanni all’ingresso: <<Non ti preoccupare. Sarò una tomba.>>, disse <<Anche perché devo andare via per qualche mese. Motivi militari improvvisi.>>
Françoise si tolse il soprabito, e si diresse verso camera suaì: <<Capisco.>>, rispose mentre tornava da lui nel soggiorno <<Vuoi un caffè?>>
Jean scosse la testa: <<No, grazie. Sono in ritardo.>>, rispose alzando una mano in segno di ringraziamento e guardandola andare in cucina. 
Françoise mise tirò fuori le cose necessarie per prepararsi il caffè: <<Se non lo vuoi tu, io ne ho bisogno.>>
Il ragazzo sorrise alle sue spalle: <<Dormito poco, eh?>>
La sorella riempì un bricco di acqua, e lo mise sul fuoco, facendo un’espressione che il fratello non poté vedere, perché continuò a dargli le spalle, appoggiandosi con le palme delle mani sui bordi del piano cottura: <<Sì… ma non per quello che pensi.>>, rispose a voce calma, senza aggiungere altro. Avrebbe dovuto dirgli che per tutta la notte non aveva fatto altro che dargli una spalla su cui piangere, parlando poco… perché con le parole, a volte, si rischia di tirare fuori argomenti scomodi. E non era quello di cui avevano bisogno in quel momento. Non era quello il tempo di affrontare quegli argomenti. Non ancora.
Si voltò verso il fratello cercando di sorridere, e avvicinandosi a lui, appoggiato sulla spalliera del divano: <<Tu, piuttosto? Immagino non sia un caso che ti trovi da queste parti a quest’ora del mattino.>>
Jean sorrise, e il suo sorriso era già una risposta più che sufficiente e palese: <<Infatti. Ma…  oltre che per dirti che andavo via, sono venuto anche a dirti che a settembre dovrai fare una firma su un certificato di matrimonio.>>
Françoise spalancò gli occhi: <<Jean, ti sposi?!>>
Lui annuì con decisione: <<Sì.>>, confermò il ragazzo annuendo, con un sorriso da parte a parte <<E tu sarai la mia testimone.>>
<<E’ fantastico.>>, disse buttandosi tra le braccia del fratello e abbracciandolo <<Sono felicissima per voi. Congratulazioni, davvero.>>
Jean la scostò un po’ da sé: <<Grazie, sorellina. Ma sai cosa vuol dire questo, vero?>>
Françoise scrollò le spalle: <<Che ti devo restituire l’attico che ti aveva lasciato il nonno.>>, disse tornando a guardare il fratello <<Ma sono così felice che non me ne importa niente di doverti lasciare la casa. Anzi, sono contenta di doverlo fare.>>

<<E tu hai mai avuto un minimo di pentimento per quella notte?>>
La domanda di Joe la distolse dai suoi ricordi. Ormai erano quasi arrivati. Mancavano solo un paio d’ore a Parigi. Ma era dall’inizio di quel viaggio che lui continuava ad andare e tornare da quell’argomento. Evidentemente non si era sbagliata. Anche per lui non era stata una semplice notte insieme, anche se non era successo niente da un certo punto di vista. Da quello di uno spettatore esterno e disinteressato.
Scosse la testa: <<Certo che no. Sono stata io a fermarti>>, disse, guardando avanti a sé. Poi si voltò verso di lui <<Lasciarsi andare… con te… sarebbe stato bellissimo. Ma sarebbe stato un errore.>>
Joe annuì: <<E quella notte a Nagasaki?>>
Françoise sorrise appena, ripensandoci: <<Forse potrà sembrarti ipocrita, perché allora fui io a chiedertelo… ma non mi sono pentita di aver fatto l’amore con te quella sera.>>, rispose voltandosi verso di lui <<Perché mi ha fatto capire quanto fosse difficile per te lasciarmi andare. Che… quando dicevi di amarmi ancora, eri sincero.>>, non disse niente per qualche secondo, scrutando nei suoi occhi <<Veramente… tu, da quella sera non… ?>>
Lui sorrise, quasi mettendosi a ridere: <<Françoise, sei ancora l’unica donna della mia vita con cui abbia passato quel livello.>>
<<Questo potrebbe comunque voler dire che potresti… che so… aver baciato qualche ragazza in questo periodo.>>
Lui contorse il viso in una smorfia: <<Ma certo che no.>>, disse <<Vuoi riprendere il discorso di ieri sera?>>
Françoise fece una faccia che per un attimo gli fece temere una risposta affermativa. Ma alla fine scosse la testa, mettendosi a ridere, forse per la sua espressione.
<<E posso dire la stessa cosa di te?>>, le chiese.
<<Stessa cosa “cosa”?>>
Joe alzò gli occhi al cielo sospirando: <<Dai, lo sai benissimo cosa intendo.>>
Il suo tono voleva essere ironico, ma si vedeva che la domanda era più che seria: <<Per una volta tanto, parla chiaramente nella tua vita.>>, gli rispose ironica <<Mi sono stancata di fare l’indovina. In caso contrario, crepa di gelosia.>>
<<Vedi che hai capito?>>
<<Prima fammi la domanda, e verrà anche la sua risposta.>>
Joe respirò profondamente. Da dove aveva preso tutta quella voglia di scherzare. Forse perché aveva parecchie cose da fargli pagare?
<<Hai fatto…>>
Françoise non smetteva di scrutarlo e studiarlo con quei suoi occhi limpidi, che sembravano sezionarlo. Sembrava divertirsi un mondo. O forse era semplicemente contenta.
<<Sei stata con altri uomini in questo periodo?>>, chiese.
Françoise rimase immobile a guardarlo, quasi impassibile. Questo suo modo di fare lo rendeva un po’ inquieto, perché quella domanda gli girava in testa da allora, da quella notte a Parigi. Ma allora non si era sentito in diritto di farla.
Lei lo lasciò ancora qualche istante sulle spine, divertendosi a vedere quello sguardo inquieto nei suoi occhi: <<Ti meriteresti un “non lo saprai mai”.>>, rispose finalmente <<Però… No, non sono stata con nessuno.>>
Si sentì un po’ più leggero, e non si accorse nemmeno di emettere quello che sembrava un sospiro di sollievo. Poi, improvvisamente, le vide corrugare la fronte: <<Che succede?>>
La risposta irruppe in quell’esatto momento nel loro compartimento, sotto forma di tre uomini mascherati da dei passamontagna e armati di rivoltelle e Uzi: <<Questo aereo è sequestrato.>>, disse un uomo, mentre i suoi due compagni si avviavano verso la cabina di pilotaggio <<Non vogliamo farvi del male. La vostra incolumità dipende solo dalla disponibilità del governo francese a trattare.>>
Joe e Punma si scambiarono uno sguardo significativo, poi quest’ultimo tornò a guardare l’uomo.
<<Ci mancava solo il dirottamento.>>, disse Punma, sottovoce guardando l’uomo.
<<Giuro che non prenderò mai più un aereo dell’Air France in tutta la mia vita!>>, sibilò Bretagna seccato, portandosi una mano alla fronte.
Uno dei dirottatori uscì dalla cabina di pilotaggio, alzando il pollice, chiaro segnale che non c’erano stati problemi di sorta qualunque cosa fosse successa lì dentro. L’uomo che aveva tenuto a bada i passeggeri fino ad allora annuì,  continuando a tenere il dito sul grilletto della rivoltella che teneva in mano. Dette una rapida occhiata ai passeggeri. I più cercavano di non incrociare il suo sguardo, ritraendolo.
Si rivolse ai suoi compagni: <<Badate che questi stiano buoni. Io ho qualcosa da comunicare agli occupanti di questo aereo.>>, disse camminando verso la cabina di guida.
Joe tornò a guardare Françoise: <<Un ritorno col botto. Non c’è che dire.>>, gli disse <<Cosa facciamo?>>
Lui strinse le labbra, guardando i due terroristi che erano rimasti a fare loro la guardia: <<Mi sembra evidente che non possiamo stare con le mani in mano, senza fare niente.>>
<<Sembra che ci sia qualcuno che si diverte a metterci i bastoni tra le ruote in continuazione.>>
Si voltò verso di lei interdetto: <<Françoise…>>
Lei scosse la testa, prendendosi la fronte con una mano: <<Sì, scusami… lo so che non è il momento di pensare a noi due… però…>>
Joe le strinse la mano: <<Françoise, prima usciamo da questa situazione e prima… avremo tempo per noi due.>>
<<Signore e signori.>>, la voce che usciva dagli altoparlanti era quella dell’uomo che poco prima si era avviato verso la cabina <<Siamo militanti dell’Esercito di Liberazione Bretone. In questo aereo siamo in tutto quindici, e controlliamo ogni reparto. Come sapete, tra meno di un paio d’ore, atterreremo a Parigi. Fino ad allora la vostra sopravvivenza dipenderà solo da voi: se starete buoni non vi succederà niente. Una volta atterrati a Parigi la vostra vita sarà nelle mani del governo francese e dipenderà da quanto sarà disposto a collaborare con noi. Per adesso, godetevi il resto del viaggio. Se starete buoni e tranquilli ai vostri posti, non vi succederà niente.>>
<<Françoise, chi diavolo sono questi rompiscatole?>>, chiese Punma sottovoce, rivolgendosi alla ragazza, sperando ne sapesse qualcosa più di lui.
Françoise guardò preoccupata gli uomini armati che facevano la ronda tra i passeggeri, lungo il corridoio. La maggior parte di essi probabilmente non aveva mai visto nemmeno una pistola in vita sua, e la vista dell’Uzi li terrorizzava.
<<E’ un gruppo terroristico separatista, che lotta per l’indipendenza della regione bretone.>>, rispose a voce molto bassa <<Credo di sapere cosa vogliano.>>
Bretagna si passò una mano sulla faccia, in una specie di gesto di impazienza: <<Perché non lo dici anche a noi? Almeno ci facciamo un’idea del perché siamo in questo pasticcio.>>
<<Tre mesi fa sono stati catturati alcuni uomini molto importanti in seno al gruppo terroristico.>>, iniziò a spiegare, sempre cercando di non attirare l’attenzione della guardia, e dell’altro militante che era venuto a dargli manforte. 
Giravano su e giù per i due corridoi, tenendo d’occhio i passeggeri.
<<Quanti terroristi hanno preso?>>, chiese Joe.
Françoise corrugò la fronte, cercando di ricordare: <<Cinque. Mi pare fossero cinque.>>
<<Quindi è molto probabile che vogliano scambiare gli ostaggi per i prigionieri.>>, concluse Punma <<Quanti passeggeri ci saranno a bordo di questo aereo?>>
Joe storse la bocca, pensandoci su: <<E’ un Boeing 747. Se non sbaglio, può contenere più di 500 persone, fra passeggeri e equipaggio.>>
<<Fantastico.>>, commentò ironicamente Punma <<Cento ostaggi a un terrorista.>>
<<Ehi, voi quattro. Cosa state confabulando?!>>
Uno dei militanti si portò subito da loro, con il mitra spianato.
<<Ehi, non stavamo facendo niente di male.>>, protestò Bretagna <<Stai molto calmo, amico.>>
<<Non si può nemmeno parlare?>>, chiese Joe, guardando l’uomo in modo cupo.
<<Patrick, cosa stai facendo?>>, chiese l’uomo che per primo aveva parlato con i passeggeri e che poi aveva diffuso la sua voce attraverso gli altoparlanti.
<<Questi quattro stavano confabulando fra di loro.>>, rispose l’uomo, tenendo il mitra in modo che, girandosi, Punma se lo ritrovò puntato in faccia.
<<Ehi, stai attento con questo coso!>>, disse stizzito.
L’uomo si voltò di lui, puntandogli volontariamente il mitra addosso: <<Tu parli troppo per i miei gusti, negro di merda!>>
Una luce che aveva qualcosa dell’odio e del rancore passò attraverso gli occhi di Punma: <<E’ facile fare i bellimbusti con uno Uzi in mano.>>, disse con una voce sprezzante.
L’uomo caricò l’arma: <<Io ti…>>
<<Lascia perdere!>>, gli intimò quello che evidentemente doveva essere il capo della banda, raggiungendolo e alzandogli di forza la canna del mitra <<Non voglio casini almeno fino a quando non saremo atterrati. E tu cerca di tenere a freno la lingua.>>, concluse rivolto a Punma.
Il “capo” se ne andò, mentre Patrick, la guardia, si scambiò un ultimo sguardo carico d’odio con Punma, riprendendo la sua ronda nel corridoio, insieme all’altro.
Punma aspettò che si fosse allontanato, poi guardò Joe con uno sguardo di intesa. Quest’ultimo, da parte sua, sorrise appena, alzando timidamente il pollice per dire che tutto era andato per il verso giusto. Alzò appena un lembo della giacca e lasciando la pistola che aveva sfilato dall’uomo, senza che lui potesse nemmeno rendersene conto.
<<Adesso almeno abbiamo un’arma.>>, disse Joe a voce bassissima e nella sua lingua <<Ma se al mio posto ci fosse stato Albert, sarebbe stato meglio.>>
Punma scrollò le spalle: <<Ora come ora, Albert non sarebbe stato molto utile.>>, gli ricordò.
Joe annuì. Non ci aveva pensato: <<Hai ragione.>>, concordò <<Ci faremo comunque valere.>>, disse cercando di rilassarsi.
<<Che cosa facciamo adesso?>>, chiese Punma, sempre sottovoce e aspettando il momento in cui le guardie fossero state lontane.
Joe restò in silenzio qualche istante, sprofondando nel suo sedile come se niente fosse: <<Aspettiamo. Non possiamo fare molto altro mentre siamo in volo.>>, rispose <<Una volta atterrati a Parigi vedremo come si mettono le cose. 003…>>, si voltò verso di lei, ma fu accolto da uno sguardo di ghiaccio, che gli bloccò le parole sulla punta della lingua Annuì, comprendendo <<Françoise… riesci a dirci come sono disposti gli uomini sull’aereo, e qual è la situazione, che equipaggiamento hanno?>>
Il suo volto si distese un po’ e, a malincuore, attivò i suoi circuiti, iniziando un approfondito controllo di tutto l’aereo, dai reparti riservati ai passeggeri, fino al bagagliaio: <<Dunque, a parte i tre che sono da noi, altri otto sono disposti lungo il resto dell’aereo. Due in prima, due nell’altra Business, e quattro in Economy.>>, corrugò la fronte. Evidentemente stava cercando gli altri <<Due sono… sono nel portabagagli… cosa stanno facendo?>> spalancò gli occhi <<Mio Dio! Cariche esplosive. Hanno piazzato alcune bombe nel portabagagli...>>
Joe storse le labbra, per nulla soddisfatto del resoconto. Poi fece due rapidi calcoli: <<Tre qui, otto in seconda… Due nel portabagagli. In tutto sono tredici. Ne mancano due.>>
Punma corrugò la fronte, pensieroso <<Quasi sicuramente faranno parte dell’equipaggio dell’aereo.>>, suggerì Punma <<Sennò come avrebbero fatto a portare a bordo le armi? Non sarebbero mai passate al controllo.>>
Joe annuì e si rivolse a Françoise: <<Riesci a identificarli?>>
<<E come?>>, chiese allargando le braccia <<Io non so leggere nel pensiero. I membri dell’ equipaggio fino a ora si sono comportati normalmente.>>
<<Forse non vogliono scoprire le loro carte.>>, suggerì Bretagna <<Se ne tengono due buoni e in incognito nel caso qualcosa vada storto.>>
Punma guardò il compagno sorpreso: <<Una volta tanto hai detto qualcosa di sensato.>>, disse <<A volte mi sorprendi.>>
Bretagna lo guardò furioso: <<Ti sembra questo il momento di scherzare, razza di stupido!?>>
In quel momento sentì qualcuno piangere vicino a lui e si guardò intorno. Trovò una bambina, nella fila dietro alla sua, che stava in collo alla madre, e piangeva semplicemente terrorizzata.
Si mise sulle ginocchia sopra il suo posto a sedere e cercò di attirare la sua attenzione: <<Ehi, piccola. Su, non piangere. Vedrai che andrà tutto bene.>>
La bambina, in tutta risposta iniziò a frignare clamorosamente, come una sirena.
<<Oh no, no, no, no!>>, esclamò Bretagna scuotendo le mani davanti a lui <<Su, guardami. Sono brutto, ma faccio ridere. Guarda.>>
La bambina, pur continuando a piangere, lo degnò nuovamente della sua attenzione. Bretagna cominciò allora a deformare la sua faccia in ogni modo possibile, e poco a poco il volto della bambina si illuminò, finendo per scoppiare a ridere.
<<E tu che cosa diavolo pensi di fare?>>
Bretagna si bloccò improvvisamente, voltandosi lentamente verso l’uomo che lo aveva fermato. Deglutì quando si ritrovò la canna del mitra dritta in fronte.
<<Non stavo facendo niente di male.>>, si giustificò alzando le mani <<Stavo solo cercando di distrarre la bambina che stava piangendo.>>
Il terrorista non abbassò l’arma: <<Ah, sì?>>, disse <<Beh, questo non è un circo. Vieni con me.>>
<<Cosa?!>>, chiese Bretagna spalancando gli occhi <<Dove?...>>
<<Vieni con me senza fare troppe storie!>>, gli ordinò l’uomo muovendo appena la canna dell’arma per invitarlo in modo più convincente.
<<Io ti…>>, Punma fu bloccato dal braccio di Joe, che col solo sguardo gli intimò di fermarsi.
Bretagna guardò i suoi compagni rassegnato, e poi il terrorista, che continuava a tenere l’arma puntata addosso a lui. Si alzò, facendo alzare anche Punma, per poter passare. Il terrorista lo prese per un braccio in un modo non molto garbato.
<<Ehi, così mi fai male!>>, protestò Bretagna divincolandosi dalla presa dell’uomo <<So camminare anche da solo.>>
 Il terrorista gli puntò l’arma contro la schiena, facendogliela sentire per bene, e lo condusse fino alle scale, per poi scendere al piano di sotto. I compagni di Bretagna restarono a guardarli fino a quando non furono scomparsi.
Punma era rimasto in piedi, e sbatté il pugno chiuso contro il sedile: <<Perché, Joe?>>, gli chiese rabbioso.
Joe lo guardò quasi impassibile, con quello sguardo che gli era tipico quando guidava le operazioni: <<Almeno uno di noi è libero di fare quello che vuole.>>, rispose <<Ovunque lo mettano, con un po’ di fortuna, sarà capace di liberarsi. E tra di noi, è senz’altro al figura più indicata per aggirarsi in questo aereo senza dare nell’occhio.>>

<<Even if you’re miles away, I’m by your side.>>, da “Anytime you need a friend”, di Mariah Carey

Parte VI

<<Ehi! Non c’è bisogno di spingere!>>, disse Bretagna cercando di rimanere in equilibrio dopo lo spintone del terrorista.
L’uomo lo aveva condotto nel portabagagli. Poi prese un paio di manette da una sua tasca: <<Dammi le mani.>>
Bretagna sbuffò e si mise di fronte a lui, porgendogli i polsi e lasciandosi ammanettare un polso. Poi il terrorista prese l’altro capo della manetta e lo fissò a un sostegno della struttura dell’aereo.
<<Così te ne starai buono per un po’, e avrai anche tempo per pensare in solitudine.>>, disse andandosene e lasciando Bretagna da solo.
Aspettò che la porta si fosse richiusa e si guardò intorno. Sembrava non ci fosse nessuno. Evidentemente avevano piazzato le cariche esplosive ed erano tornati dentro. Non li biasimava. Lì dentro faceva un freddo cane, e c’era un rumore terribile. Per fortuna non lo aveva ammanettato impossibilitando il movimento di entrambe le mani. Azionò il circuito della trasformazione, trasformandosi in un topo e liberandosi così delle manette.
<<Bene. E adesso pensiamo a disattivare quelle bombe, prima di tutto.>>, disse tornando a guardarsi intorno, grattandosi la testa <<Accidenti. Ma come faccio? Io non ho i raggi X di 003. Non ho proprio idea di dove possano essere nascoste. Potrebbero essere dappertutto. Avrei dovuto chiederlo a 003 prima.>>
Cominciò a girare per il portabagagli, cercando a caso per un po’, ma del tutto inutilmente. 
<<E’ assolutamente una perdita di tempo in questo modo.>>
Sentì dei rumori provenienti dalla botola di ingresso, e si sentì morire. Che accidenti stavano tornando a fare!? Si diresse nuovamente verso il posto al quale era stato ammanettato. La botola si aprì, ferendogli gli occhi ormai abituati all’oscurità. L’uomo che lo aveva portato lì prima comparve per primo alla sua vista. Sembrava avere qualcun altro per mano.
<<Avanti, cammina!>>, disse strattonando avanti la sua nuova preda.
<<00… Françoise!?>
Lo spintone dell’uomo l’aveva fatta cadere per terra. Lei si rialzò, massaggiandosi il braccio che era stato malamente strinto dalla mano dell’energumeno: <<Ciao, zietto. Mi fa piacere vedere che stai bene.>>, gli disse strizzandogli un occhio <<Ho voluto insistere per vedere se stavi bene come mi dicevano. E così mi hanno portato qui da te.>>
Bretagna la guardò perplessa per qualche istante, poi l’ennesimo sguardo di Françoise gli disse di stare al gioco, e si calò subito nella parte: <<Grazie. Ci sarà un motivo per cui sei la mia nipote preferita.>>
<<E visto che ci tieni tanto a stare con tuo zio, ci resterai anche!>>, disse aprendo il lembo della manetta fissata al palo e infilandovi il suo polso <<Voglio proprio vedere se farete casino anche qui!>>
L’uomo se ne andò, sbattendo il portello e lasciandoli soli.
<<Zietto, eh?>>, esordì Bretagna, ritornando topo <<Perché non tuo padre?>>
<<Perché sei troppo brutto per essere mio padre.>>, rispose lei facendo passare la manetta ormai libera nello spazio tra il palo e la fusoliera. Quindi si mise a guardare intorno, evidentemente in cerca delle cariche esplosive.
<<Siete sempre cattivi con me.>>, protestò Bretagna, girandosi dall’altra parte, offeso <<Non è giusto.>>
<<Non è il momento di pensare a queste sciocchezze!>>, lo rimproverò lei <<Dobbiamo pensare a disinnescare queste bombe.>>, disse aprendo una valigia.
Bretagna la guardò perplesso: <<Cosa fai? Frughi nei bagagli degli altri?>>, chiese avvicinandosi <<Oh… ecco dove le hanno nascoste. Nelle valigie. Uhm… brutta storia. Io bombe così non le ho mai viste. Era meglio se veniva Punma.>>
Françoise lo guardò di sbieco, fulminandolo, e Bretagna si sentì ancora più piccolo di quanto fosse nelle sue sembianze da topo.
<<Uomo di poca fede. Mi sono fatta spiegare da Punma come disinnescare questo affare.>>, disse tornando a studiare il congegno.
Non era tempo, ma era fatto per esplodere a un preciso ordine proveniente da qualche comando a distanza.
<<Françoise… con tutto il rispetto… ma se fosse venuto Punma mi sarei sentito più sicuro.>>, disse <<Non c’è da scherzare con questa roba… un minimo errore e facciamo tutti boom!>>
Lei gli lanciò appena un’altra occhiata di sbieco: <<Chi altro poteva essere tua nipote? Rifletti un po’?>>
Bretagna rifletté qualche istante su quell’obiezione: <<Effettivamente… ma sei sicura di saperla disinnescare?>>, chiese non molto convinto <<Cioè, non che non mi fidi… però…>>
<<Sta’ zitto!>>, gli ordinò, corrugando la fronte <<Se mi fai riflettere in pace forse non facciamo boom!>>
Bretagna si coprì la testa con le bracc… ehm, con le zampette, quasi temendo che potesse mangiarlo tanto era stata rabbiosa la sua reazione.
Françoise riprese il filo della situazione, tornando a guardare l’ordigno e cercando di ricordare la conversazione avuta poco prima.
<<Riesci a descrivermi com’è fatto il congegno di detonazione?>>, le chiese Punma.
Françoise si sforzò di ricordare. Aveva visto quel tipo di bomba solo una volta, e non aveva il potere di usare i raggi x sugli oggetti a distanza.
<<C’è un congegno metallico, circolare… No, cilindrico. Un cilindro molto basso, quasi un disco. Con due led. Uno rosso e l’altro verde, lampeggiante.>>, cominciò a descrivere <<Dalle pareti del disco partono sei fili. Tre a destra e tre da sinistra.>>
Punma abbassò lo sguardo, chiudendosi nei suoi pensieri, cercando di immaginare come potesse essere fatta quella bomba e quale potesse essere il modo di disinnescarla. Improvvisamente il suo volto si illuminò.
<<Françoise, ascoltami bene.>>, disse <<Quel tipo di bomba è molto difficile da disinnescare per un qualunque essere umano. Solo uno è il filo che deve essere tagliato. Gli altri sono delle trappole.>>
Françoise si portò una mano alla bocca: <<Oh, mio Dio…>>
<<Aspetta.>>, gli disse Punma alzando la mano <<Tu ce la puoi fare tranquillamente.>>, la rassicurò <<Con i raggi X devi cercare il filo che parte dalla carica esplosiva, posta sotto il disco metallico, e che arriva al disco stesso. E’ quello il filo che interrompe il circuito. E’ una delle bombe più difficili proprio perché è impossibile capire quale sia il filo giusto. Gli altri azionano circuiti che danno il via alla detonazione, se i rispettivi fili vengono tagliati, interrompendo la corrente.>>
<<Il filo che dalla carica va al disco…>>, Françoise strinse gli occhi, azionando i suoi raggi X <<Eccolo. E’ questo. Trasformati in un paio di forbici, presto.>>
<<Ma sei sicura?>>, gli chiese Bretagna per niente convinto.
<<Ma certo che sono sicura! Muoviti!>>
Bretagna obbedì, saltando nella sua mano. Françoise tranciò con sicurezza il cavo individuato, pregando di aver indovinato sul serio. Chiuse gli occhi nel momento in cui recise, ma tutto quello che successe fu che il led verde smise di lampeggiare. Tirò un sospiro di sollievo. Ce l’aveva fatta.
<<Françoise?>>
Lei guardò Bretagna, nelle sue mani: <<Dimmi.>>
Le faceva uno strano effetto avere delle forbici parlanti in mano: <<Quante bombe ci sono ancora?>>
Lei si guardò intorno, cercandole con i raggi X, e contandole: <<Quattro. Perché?>>
<<Vuol dire che dovrò prendere la scossa altre quattro volte?>>
Lei rise, portandosi la mano libera alla bocca: <<Hai preso la scossa?>>
<<Certo. Tu non la senti. Mi sono anche dotato di impugnatura di gomma per proteggerti.>>, disse lui con voce lamentosa.
<<Sei un tesoro, Bretagna.>>
<<Sono il tuo zietto adorato, no?>>, rispose.
Françoise rise ancora.
<<Ah, e… Françoise?>>
Lei si alzò posandolo a terra, e lasciando che tornasse normale. Ormai non c’era più bisogno di restare topo.
<<Dimmi.>>, gli disse, cercando qualcosa fra le valigie. Evidentemente il bagaglio dove era nascosta un’altra bomba.
<<Vedrai che andrà tutto bene e stasera festeggerete degnamente.>>
Françoise si voltò verso di lui, con in mano già la valigia che stava cercando…
<<Uhm… guardali tutti. Staranno pensando “che ci fa una meraviglia del genere con quell’obbrobrio? Avrà almeno vent’anni più di lui”.>>
Françoise rise, e per poco l’acqua che stava bevendo non le andò di traverso: <<Ma dai, Bretagna.>>, disse cercando di calmare la tosse e le risa <<Stiamo solo prendendo un tè da buoni amici. E’ normale che due persone di teatro siano amiche.>>
<<Eddai, almeno potevi darmi l’illusione che potessero pensare male di noi.>>, rispose Bretagna sorridendo <<A proposito, ti ho detto quanto sei stata brava ieri sera?>>
Françoise annuì: <<Almeno un milione di volte…>>, la sua attenzione fu presa da qualcos’altro, che doveva trovarsi sopra la spalla di Bretagna.
Si voltò e capì: il telegiornale stava parlando del gran premio degli Stati Uniti, ultima prova stagionale. Parlava delle prove ufficiali e della griglia di partenza.
<<Uhm… parte terzo...>>, commentò Bretagna <<Tra quelli che hanno la sua stessa macchina ha il tempo migliore. Chissà se Jet è andato a trovarlo?>>
Françoise rimase a guardare fino alla fine del servizio, in silenzio, probabilmente cercandolo in ogni inquadratura. E Bretagna non osò disturbare.
Quando il servizio fu finito, Françoise tornò a guardare la sua tazza di tè ormai vuota, con un’espressione malinconica. Bretagna provò un po’ di pena.
<<Tornerà da te, prima o poi. Non ti preoccupare.>>
Françoise alzò gli occhi verso di lui, sospirando: <<Non lo so, Bretagna. Mi piacerebbe avere il tuo stesso ottimismo.>>, concluse guardando fuori, nella strada di Londra sulla quale si affacciava la vetrina di quel caffè.
Bretagna restò in silenzio qualche istante. Le dispiaceva vederla così. Era stata così allegra solo fino a qualche istante prima: <<Sono andato a trovarlo a Silverstone, a luglio.>>, le disse <<Non se la passa bene nemmeno lui, Françoise… Quando ho accennato il discorso è diventato pallido. Ha cambiato totalmente espressione. Proprio come te adesso…>>
Françoise si voltò verso di lui: <<Non si è più fatto sentire, Bretagna.>>
Lui restò qualche secondo in silenzio: <<Io credo non ne abbia il coraggio, Françoise.>>, disse.
<<Lo sa che non ce l’ho con lui…>>
<<Ma io non mi riferisco a quello…>>, si morse le labbra.
Françoise lo guardò perplessa: <<Tu lo sai…>>, disse.
Bretagna corrugò la fronte, cominciando a fare l’attore: <<So cosa?>>
Lei sospirò, tornando a guardare la sua tazza e a farla girare nel piattino: <<Bretagna, io so perché Joe mi ha voluto lasciare. Quindi, se lo sai anche tu, se te lo ha raccontato, non c’è bisogno che tu lo nasconda.>>
Bretagna restò a guardarla con uno strano sorriso sul volto, senza dire una parola per qualche secondo. Poi prese un profondo respiro: <<Françoise, io lo so. Ma non perché me lo ha raccontato lui.>>, rispose.
Lei corrugò la fronte: <<E allora come…?>>
Bretagna sorrise: <<I giornali, Françoise… quando siamo partiti dal Giappone, ho avuto tutto quel tempo in sala d’aspetto per leggermi il giornale. Una notizia del genere… non se la lasciano scappare. E per il resto, basta sapere un po’ la storia di Joe, e fare due più due col fatto che, guarda caso, ti aveva appena lasciato.>>, rispose <<Leggere i romanzi di Doyle mi è servito a qualcosa. Tu, piuttosto… io sapevo che ne eri all’oscuro.>>
Françoise sospirò: <<E’ una storia lunga… ma non dire a Joe che so tutta la storia.>>
Bretagna scosse la testa: <<Me se non sa nemmeno che la so io.>>, rispose <<Comunque… per quanto sia orribile la storia… non lo terrà lontano da te per sempre.>>
Françoise respirò profondamente, accennando un sorriso: <<Per sempre è un tempo molto lungo, Bretagna.
Un fortissimo e improvviso rumore, seguito da un movimento brusco e improvviso dell’aereo, li fece sbalzare violentemente e li mandò a sbattere li sbattere contro i bagagli.
<<Maledizione!>>, imprecò Bretagna trasformandosi in una palla di gomma <<Che diavolo è stato?>>
<<Credo che abbiamo iniziato la manovra di atterraggio.>>, spiegò Françoise tenendosi la testa, che aveva sbattuto contro una valigia.
Avvertirono chiaramente l’arrivo a terra, e sobbalzarono sul fondo del bagagliaio, finendo di nuovo contro i bagagli.
<<Ecco perché ti fanno allacciare le cinture di sicurezza.>>, disse Bretagna tornando alle sue sembianze normali. Poi andò in soccorso della ragazza <<Stai bene?>>, le chiese porgendole una mano e aiutandola a rialzarsi.
Françoise annuì: <<Ci sono polizia, pattuglie speciali, ambulanze e vigili del fuoco, là fuori.>>, disse accettando la sua mano <<Ma dubito che si faranno intimidire.>>
<<Come fanno a sapere che questo aereo è sequestrato?>>
<<Li hanno avvertiti loro, tramite la torre di controllo.>>, rispose <<Hanno richiesto la liberazione dei loro compagni. Per ogni miltante liberato, cento ostaggi. Che però resteranno sull’aereo>>, spiegò <<E poi vogliono un jet carico di benzina pronto a partire. E se solo provano a seguirli, queste bombe dovevano essere pronte a esplodere, facendo una strage.>>
<<Sono diabolici.>>, commentò Bretagna sconvolto.
Françoise non perse e si diresse a passo sicuro verso un’altra valigia, aprendola e trovandovi un’altra bomba. Notò delle borse, che sembravano più delle sacche,  lì accanto. Chi è che poteva viaggiare con un affare tanto brutto?
<<Ma…>> ne aprì una, controllandone il contenuto <<Ma qua c’è un vero e proprio arsenale.>>, disse estraendone un mitra e delle munizioni.
Bretagna sgranò gli occhi quando vide le armi: <<Devono aver fatto le cose in grande.>>, disse <<Probabilmente avevano infiltrati tra chi si occupava della manutenzione e anche tra chi caricava i bagagli a bordo. Adesso mettiamoci al lavoro.>>, concluse pronto a trasformarsi nuovamente in forbice.
<<Aspetta, Bretagna.>>
Lui ne rimase quasi deluso: <<Perché?>>
<<Perché non ce n’è bisogno.>>, disse estraendo un coltello di tipo militare dalla borsa.
Detto questo, cercò nuovamente il filo da tagliare. Stavolta era un cavo posto in una posizione diversa da quella di prima. Vi appoggiò la lama del coltello sopra e tirò. Il filo si tranciò, e il led verde smise di lampeggiare.
Françoise sospirò. Quel gesto le dava sempre un minimo di apprensione: <<Fuori un’altra.>> improvvisamente lo sentì, ma ormai era già arrivato <<Oh, no!>>
<<Su, belli. Tornate ai vostri post…>>
Fu un attimo. Il terrorista non ebbe nemmeno modo di rendersene conto. La lama del coltello lo prese in pieno collo, trafiggendogli di netto la giugulare, e facendo uscire il sangue a fiotti. Cadde a terra con un tonfo sordo, e in pochi secondi attorno a lui ci fu una pozza di sangue.
Françoise scostò dalla sua visuale le braccia che aveva alzato per coprirsi il volto, guardando ciò che aveva fatto, e rimanendone come paralizzata.
<<Io…>>
Bretagna la guardò e la vide sconvolta. Si avvicinò, senza che lei sembrasse nemmeno rendersene conto: <<Françoise…>>, le disse posandole una mano sulla spalla, e scuotendola <<Ehi, Françoise.>>
Lei non lo guardò nemmeno. Vide le sue mani e le braccia, sporche degli schizzi di sangue dell’uomo, e di nuovo il corpo del terrorista riverso a terra: <<Io… io l’ho ucciso.>>, disse con la voce che le tremava <<Se solo me ne fossi accorta prima… Ma ero troppo concentrata su quella bomba…>>
Bretagna era sconcertato dalla luce che le vedeva negli occhi: <<Françoise, non avevi scelta.>>, cercò di convincerla, scuotendola con tutte e due le mani <<Françoise, reagisci, per favore. Solo tu puoi disinnescare quelle bombe!>>
Ma non c’era nulla da fare. Sembrava come bloccata, in un’altra dimensione. Sembrava non sentirlo nemmeno. Eppure non era la prima volta che uccideva qualcuno… Ma, certo, era la prima volta che uccideva un essere umano.
Decise di riprovarci. Che altro poteva fare: <<Françoise, reagisci. Sei l’unica che può scovare quelle bombe e disinnescarle.>>, le disse scuotendola <<Avanti Françoise! La vita di queste cinquecento persone è nelle nostre mani. Se non riusciamo… se non riesci a uscire da questo aereo, la tua storia con Joe non potrà mai ricominciare veramente. Avanti, Françoise. Joe è passato attraverso cose molto peggiori di questo. Tu lo sai! Devi reagire!>>
Qualcosa, forse il nome di Joe, le fece scattare qualcosa dentro, e finalmente lo degnò di uno sguardo, ancora piuttosto assente. Ma fu solo questione si qualche istante. Tornò a guardarsi le mani, e poi di nuovo Bretagna.
<<Françoise.>>, le disse cercando di sorridere <<Torna in te.>>
Lei scosse la testa: <<Scusa Bretagna.>>, disse respirando a pieni polmoni <<Vai di là, prendendo le sembianze di quell’uomo. O cominceranno a insospettirsi.>>, disse cercando di massimizzare la sua lucidità <<Io penserò al resto delle bombe. Prendi con te anche qualche arma, e portala a Punma e Joe… Fai presto.>>
Bretagna illuminò i suoi occhini e sorrise a trentadue denti: <<Ecco. E’ così che voglio vederti.>>, rispose trasformandosi nell’uomo e prendendo alcune armi di piccola taglia dalle borse, in modo da poterle nascondere nelle tasche e nei pantaloni.
<<Allora io vado.>>, disse uscendo dal portabagagli <<Mi raccomando qui.>>.
Françoise annuì e lo lasciò andare, rimanendo sola. Guardò un’ultima volta l’uomo che aveva ucciso,, stringendo le labbra. Era un terrorista. Magari un uomo senza scrupoli. Crudele e violento. Ma era comunque un uomo. Aveva ucciso dei cyborgs, come lei, ma non aveva provato quella sensazione terribile che aveva avuto quando aveva capito di aver ucciso quell’essere umano. Ma era veramente convinta che cyborgs e esseri umani fossero così simili. Od era solo una delle grosse bugie che si era raccontata e a cui aveva voluto credere da quando era diventato un cyborg. Una menzogna che la tenesse al riparo dal dolore.
<<… Se non riesci a uscire da questo aereo, la tua storia con Joe non potrà mai ricominciare veramente.>>
Scosse la testa, scacciando via il pensiero. No, i sentimenti che provava erano veri ed erano umani. E anche il fatto di aver provato quello sconvolgimento quando aveva realizzato di aver ucciso un essere umano. Se era un cyborg, quantomeno avrebbe utilizzato le sue capacità per salvare altri esseri umani.

<<My heart is racing much faster now, life passes before my eyes. Somethings I see, they make me smile, somethings they make me cry. So I look, so I try to find a lesson I can learn. The passing of time hasn't changed my mind and the ghosts I know return.>>, da “We fly so close”, Phil Collins

Parte VII

<<Lasciate i finestrini oscurati, come vi è stato ordinato.>>, disse la solita voce del solito terrorista attraverso gli altoparlanti <<Altrimenti lascerete questo aereo in una bara.>>
Il terrorista ridette il microfono della cabina di guida al pilota, dandogli una pacca sulla spalla: <<Li abbiamo in pugno.>>
<<Ehi, mi senti? Rispondimi.>>
L’uomo si mise la cuffia con microfono alla testa: <<Forte e chiaro? Dove sono i miei compagni?>>
<<Li stiamo portando qui…>>
<<Balle! Me l’hai già detto mezz’ora fa. E non vedo ancora il jet pronto a decollare.>>
<<Ci vuole tempo per queste cose!>>
<<Senti, pivellino!>>, rispose il terrorista in un tono di voce tutt’altro che diplomatico <<Chi pensi di prendere per il culo? I miei uomini cominciano a innervosirsi. Potrebbe scapparci qualche pallottola.>>
<<Per l’amore del cielo. No!>>
<<E allora guarda di esaudire le mie richieste, e in fretta!>>
<<Ho ancora due ore di tempo.>>, gli ricordò il suo interlocutore.
L’uomo sogghignò: <<Potrebbero diminuire a seconda di come ti comporti. Passo e chiudo.>>
<<Ehi, aspetta!>>, ma dal ricevitore non venne alcuna risposta. Lo sbatté sul tavolo <<Maledizione!>>
Rosso chiuse la trasmissione e guardò l’orologio, e si mise le mani fra i capelli. Due ore. Avevano ancora due ore per rispettare l’ultimatum, altrimenti i terroristi avrebbero cominciato a uccidere gli ostaggi, uno a uno, buttando i cadaveri fuori dall’aereo, ai loro piedi, tante volte non ci avessero creduto. 
Si guardò intorno. Insieme a lui c’era solo il capo della squadra speciale, che stava costantemente in contatto radio coi suoi uomini, e aspettava da lui solo il segnale per attaccare l’aereo.
Scosse la testa, e un’evidente espressione di disappunto coprì il volto dell’uomo. Ma perché a loro prudevano sempre le mani? Si rendevano conto che c’erano cinquecento persone innocenti dentro quell’aereo? 
Per il resto, la sala d’aspetto così vuota metteva tristezza. L’aeroporto era stato fatto sgomberare per ovvie ragioni di sicurezza. Molti voli in partenza erano stati cancellati e quelli in arrivo erano stati dirottati a Orly, Le Bourget, Pontoise e Toussus. Scorse ancora le sue carte, la piantina dell’aereo, le sue varie sezioni, e quella dell’aeroporto. Le aveva guardate centinaia di volte quelle carte. E non contenevano la soluzione. Guardò nuovamente fuori, verso il bestione parcheggiato là fuori. E pensare che lui odiava volare. 
<<Signore, il Primo Ministro…>>, disse un poliziotto entrando nella sala d’aspetto. 
<<Era ora!>>, disse alzandosi in piedi.
<<Ha detto che non tratta con i terroristi.>>, disse <<Che non darà ordine di rilasciare i prigionieri e di catturare quei nemici dello Stato.>>
Rosso sgranò gli occhi incredulo: <<Ma dico?! Siamo impazziti!?>>, urlò incredulo, indicando l’aereo <<Si rendono conto che là ci sono cinquecento persone innocenti, di cui la metà saranno stranieri in gita turistica che non sanno nemmeno cosa sia l’Esercito di Liberazione Bretone?!>>
Il poliziotto si strinse nelle spalle, facendosi piccolo piccolo: <<Io riferisco solo gli ordini, signor Rosseau.>>
Rosso diventò rosso in volto, dalla rabbia: <<Mmmm.>>, quella cosa non faceva altro che farlo infuriare ancora di più <<Ròsso. Mi chiamo Ròsso, non Rosseau, come il filosofo. E’ un cognome italiano e si pronuncia con l’accento sulla prima “o”. Perché di “o” ce ne sono due: si scrive R O S S O. Sono stato chiaro?>>
<<Sì, signor Rosse…>>, il poliziotto deglutì <<Sissignore.>>
Rosso sospirò, gonfiandosi. Sembrava sul punto di esplodere: <<Ti sei salvato in corner.>>, disse <<Sparisci!>>
L’altro non se lo fece ripetere due volte, e si affrettò a lasciare la sala d’aspetto.
Rosso prese il binocolo, e si avvicinò alla grande vetrata che dava sull’esterno. Osservò l’aereo in ogni suo particolare. I finestrini erano ancora tutti oscurati. Si soffermò sulla scritta Air France, con i colori della bandiera francese: <<Ah, perché i miei sono voluti emigrare in Francia? Con tanti posti che c’erano… Stati Uniti, Germania, Inghilterra.>> dette l’ennesima occhiata a quell’energumeno parcheggiato là sotto. Ma grande e grosso com’era come faceva paura <<No, la Francia. Però se succede il peggio, domani glielo devo dire io a quelle iene di giornalisti perché sono morte cinquecento persone. E allora tutti addosso al poliziotto, figlio di immigrati italiani, che non è nemmeno capace di salvare cinquecento persone, imprigionate in un aereo. E lui piangerà lacrime di coccodrillo davanti alle telecamere dicendo che è stato fatto il possibile. Che i terroristi sono animali. Beh, voi non siete meno animali di loro. Politici di merda!>>
<<Hai ragione.>>
Rosso si voltò: <<Mi hai portato il caffè?>>
L’uomo, calvo e un po’ sovrappeso, che era appena entrato nella sala, gli porse il suo cartone di caffè: <<Ecco a lei.>> 
Rosso lo aprì e lo guardò schifato: <<Ti avevo chiesto un espresso. Io sono italiano. Non bevo questa brodagliaah!>>
L’uomo si sedette, mettendosi comodo: <<E’ già tanto se ho trovato quella.>>, rispose prendendo in mano la lista dei passeggeri e scorrendone i nomi.
Rosso guardò di nuovo la brodaglia nera che gli aveva portato, e ne trangugiò un bel sorso, facendo poi una smorfia di disgusto e posando il cartone sul tavolo. Ma avevano anche il coraggio di chiamarlo caffè quello, i francesi? Se solo avesse avuto la macchinetta napoletana che aveva a casa. Gli venne in mente la canzoncina in napoletano che sua madre cantava sempre quando preparava il caffè. E l’aroma che usciva, e si diffondeva per tutta la casa. Che tristezza…
<<Cosa speri di trovare?>>, chiese Rosso all’uomo appena arrivato, tornando a guardare la situazione col binocolo.
<<E che ne so?>>, rispose l’altro <<Ce l’abbiamo, consultiamola. Perché tu cosa speri di vedere in un aereo con i finestrini oscurati?>>
<<Che so? La donna dei miei sogni.>>
L’uomo notò qualcosa sulla lista, un nome, e lo evidenziò con una penna rossa: <<Avevi già letto la lista, per caso?>>
Rosso si voltò verso di lui, arrendendosi e posando il binocolo <<No. Non l’ho nemmeno filata di striscio.>>, rispose.
L’uomo rise beffardo: <<Se gli scuri dei finestrini fossero su potresti anche vederla.>>
Rosso fece una smorfia nauseata causata da un altro sorso di caffè. Faceva veramente schifo, ma aveva bisogno di caffeina: <<Che diavolo dovrei vedere?>>
<<La donna dei tuoi sogni.>>, rispose l’altro, ridendo divertito.
Rosso cominciava ad averne abbastanza: <<Ma che accidenti blateri?!>>
L’altro rise, facendo muovere un po’ la pancetta che gli strabordava dai pantaloni. Prese una carta gigante della piantina dell’aereo, e controllò nuovamente sulla lista dei passeggeri: <<Dovrebbe essere qui.>>, disse puntando la penna su un sedile, proprio accanto a questo finestrino, in prima classe… anzi… in bus… in…>>
<<Business Class.>>, suggerì Rosso in perfetto inglese.
<<Sì… insomma, quella. Nella parte alta dell’aereo.>>, disse segnando il posto con la penna.
Rosso ci capiva sempre di meno: <<Guingamp, mi sono rotto di questo giochetto idiota.>>, disse spazientito.
L’uomo sghignazzò: <<Non eri un grande fan di quella ballerina… come si chiama?>>, disse picchiettando la penna sul tavolo.
<<Françoise Arnoud.>>, rispose lui sospirando. Poi corrugò la fronte <<Non mi dire che è su quell’aereo?!>>, chiese sbattendo le mani sul tavolo.
<<Almeno qui c’è il suo nome. O è lei o è un’omonima.>>, rispose Guingamp dandogli il foglio.
Rosso glielo strappò di mano: <<Per la miseria!>>, disse guardando poi il segno rosso lasciato sulla sezione orizzontale dell’aereo, che mostrava i posti a sedere, e poi l’aereo dalla finestra <<12A… proprio qui davanti a me. Questo è un segno del destino.>>
Guingamp prese un’altra lista passeggeri, che li ordinava per posto occupato: <<Vediamo chi c’è accanto a lei… Ma non è possibile!>>
<<Che cosa?>>, chiese Rosso, preoccupato dal tono del collega.
<<Joe Shimamura non è quel pilota di Formula Uno?>>, chiese Guingamp <<Quello di cui hai messo il poster in ufficio… mentre guida…>>
Rosso strabuzzò gli occhi: <<Non mi dire che anche lui è la sopra?>>, disse cercando il suo nome nella lista in ordine alfabetico che aveva in mano.
Guingamp ricontrollò: <<Sì. Proprio accanto a… insomma… a lei.>>, confermò <<A Françoise Arnoud.>>
Rosso lo guardò sconvolto: <<No. Lui non può morire.>>, disse in un tono terribilmente serio <<La Ferrari deve vincere il mondiale quest’anno. Poche storie. Se facessi morire un suo pilota mio padre non me lo perdonerebbe. E neanche lei deve morire, naturalmente. Devo salvare quelle persone. Tutte quelle persone.>>
Guingamp accennò un sorriso: <<Che si debbano salvare è fuori discussione… Il problema è come.>>, disse grattandosi la testa <<Il governo… lo hai sentito… non vuol trattare. Sarebbe un atto di debolezza… e ai politici non piace dare atti di debolezza.>>
Rosso lo guardò pensieroso: <<Perché? Far morire cinquecento persone è una dimostrazione di forza?>>
Guingamp sogghignò: <<Eppure… prima hai centrato il problema.>>, disse.
Rosso lo guardò perplesso: <<Cioè?>>
L’altro si appoggiò allo schienale del suo posto a sedere: <<Lasciatelo dire da chi ha un po’ più esperienza di te.>>, rispose <<Io sono nella polizia da anni e ne ho viste di queste cose. Se noi, oggi, riusciremo a liberare quegli ostaggi, sarà tutto merito del governo. Se falliamo e qualcuno muore, sarà tutta colpa nostra. E non si saprà mai che il governo non ha voluto trattare. E’ così. A noi le colpe, a loro i meriti. E’ sempre stato così. E lo sarà sempre.>>

<<That’s just the way it is. Somethings will never change.>>, da “The way it is”, Bruce Hornsby

Parte VIII

<<Joe… ehi, Joe!>>
Il ragazzo reagì come se si risvegliasse da uno stato di ipnosi. Guardò l’unico compagno rimasto insieme a lui. Guardò l’orologio. Erano quasi due ore che erano atterrati. Non li avevano informati sulla situazione, delle richieste che avevano fatto, se il governo francese avesse deciso di trattare o meno. E non sapeva come stavano Bretagna, e soprattutto Françoise…
<<Se la caverà.>>, gli disse Punma, con un tono quasi rassicurante, intuendo i suoi pensieri.
Joe lo guardò perplesso, non capendo a chi si riferisse.
Punma non attese la domanda: <<Stavi pensando a lei, no?>>, gli disse accennando un sorriso <<Vedrai che andrà tutto bene. E’ una ragazza in gamba. Probabilmente a quest’ora avrà già disinnescato quelle bombe. E quando saremo usciti da qui sarete ancora in tempo a godervi la serata.>>
Joe cercò di sorridere, riuscendoci molto male, a dire il vero. Avrebbe voluto sentirsi sicuro quanto Punma. Ma non riusciva a sentirsi sicuro quando c’era di mezzo lei. Se le fosse successo qualcosa, proprio adesso… Se… Scosse la testa, scacciando via pensieri peggiori, che violavano la sua soglia di tolleranza.
<<Non è solo questo che mi preoccupa… solo questo momento, intendo.>>, disse stropicciandosi gli occhi. Quella situazione cominciava a stancarlo <<Quando sembra andare tutto per il meglio… arriva sempre qualcosa che rischia di mandare tutto all’aria. A volte mi sembra che il destino remi contro di noi. Non gli basta quello che ci ha fatto già passare?!>>, imprecò sbattendo il pugno contro il bracciolo del suo sedile.
Punma strinse le labbra, in un’espressione malinconica. Poteva solo immaginare quello che stava passando il suo amico. E qualunque parola avesse detto, non sarebbe servita a fallo sentire meglio…
<<Cos’è quella faccia? Ti rode di essere arrivato secondo?>>
Joe camminava a testa bassa, accanto a lui. Restò in silenzio qualche istante. Infine scrollò le spalle: <<E’ che perdere così… perché sei stato speronato e mandato fuori pista da un incompetente… non è una cosa molto simpatica. Era anche un doppiato.>>
Punma annuì. Effettivamente doveva essere stato piuttosto frustrante. Ma non osò infierire oltre.
<<Piuttosto, ti sei divertito?>>, gli chiese Joe.
<<Se mi sono divertito?!>>, rispose l’altro euforico <<Accidenti, è stato emozionante. Ti ringrazio di avermi invitato. Devo ammettere che dai box è tutta un’altra cosa.>>
Joe sorrise: <<Grazie a te per essere venuto.>>, disse <<Non sapevo se contattarti. So che eri molto impegnato.>>
Punma scrollò le spalle: <<Oh, andiamo. Kyalami non è poi così lontana. E poi non avrei molte altre occasioni di incontrarti.>>, rispose <<Però… se vivi a Monaco… potresti anche venire quando…>>
<<Quando tu, Bretagna, Albert e… Françoise vi incontrate?>>, chiese togliendogli le parole di bocca.
Punma lo guardò, rimanendo in  silenzio. Già, non ci aveva pensato. Alzò gli occhi al cielo e respirò profondamente: <<Però non puoi nemmeno pensare di evitarla per sempre, Joe.>>, riabbassò gli occhi <<O è questo che vuoi?>>
Joe si fermò, voltandosi verso di lui, e restando in silenzio qualche secondo. Poi tornò a guardare la strada che continuava davanti a loro.
<<Non sempre le cose che vorresti fare sono le cose che ti senti in grado di fare.>>, rispose, tornandolo a guardare <<Io vorrei… tornare da lei, ricominciare tutto quanto da capo… ma… ora come ora… non ne sono in grado. Ma nel momento in cui ci riuscissi… sono convinto che non permetterei che finisca di nuovo.>>
Gli sorrise, come solo la convinzione stessa avrebbe potuto fare: <<Ce la faremo. Usciremo di qua e sarà…>>, Punma rimase con le lebbra dischiuse <<Per voi sarà solo l’inizio.>>
Non capì se servì veramente, ma quantomeno servì a strappare una parvenza di sorriso a Joe.
<<Ehi, voi due!>>, una canna di mitra si frammise fra loro <<Avete finito di fare salotto. Mi state dando sui nervi.>>
Punma sbuffò, alzando gli occhi furiosi verso il terrorista: <<Ancora tu? Stavamo solo parlando dei cavolacci nostri!>>
Il guardiano lo tirò su per il bavero, portando la sua faccia tanto vicino a sé da fargli sentire l’odore del suo alito: <<Se non tieni a freno quella lingua, un giorno potresti ritrovartela giù per il collo…>>
<<Io… Ma cosa…>>, Punma sentì qualcosa premergli contro la mano.
<<E guardami negli occhi quando ti parlo.>>, disse il guardiano strattonandolo e spintonandolo nuovamente a sedere.
L’uomo che comandava le operazioni si riaffacciò dall’entrata della cabina di pilotaggio, evidentemente attirato dalle urla: <<Allora. La vuoi smettere o no? O il primo a crepare sarai tu.>>
Il terrorista che aveva aggredito Punma alzò mitra e mano bene in vista: <<Stavo solo ricordando a questo pivello chi comanda.>>
<<Ti ho detto di lasciar perdere e di limitarti a fare il tuo lavoro.>>, gli rispose secco l’altro <<Ti ricordi, adesso, chi comanda?>>
<<Sissignore.>>
L’uomo ritornò dentro la cabina, e il guardiano riprese a camminare per il corridoio, non prima di aver dato una significativa occhiata a Punma, e a Joe. I quali si limitarono ad annuire.
Punma guardò verso il secondo uomo che faceva la ronda. Lo cercò con gli occhi. Era qualche fila avanti a lui, e stava venendo nella sua direzione. Quando gli passò accanto, ebbe una gran tentazione di muoversi. Ma non era ancora il momento buono. Avrebbe aspettato il prossimo giro per entrare in azione. Lasciò che la guardia passasse accanto a lui e si allontanasse nelle file dietro. Si voltò un attimo, incontrando gli occhi ancora impauriti della bambina che poco prima Bretagna aveva tentato di intrattenere. Cercò di sorridergli, e sperò che quel piccolo gesto servisse a rassicurarla. Lui non era bravo come Bretagna.
<<Signore, pensa che riusciremo a cavarcela?>>
Punma alzò gli occhi verso la madre. Era lei che aveva parlato. Non rispose in un primo momento, ma si girò a guardare nuovamente la guardia, che stava arrivano in fondo al corridoio, dove poi avrebbe girato per fare il giro inverso: <<Signora.>>, disse tornando a guardare verso di lei <<Qualunque cosa succeda tra poco, lei cerchi di non urlare e di restare calma, e di far star calma la bambina. Le copra gli occhi, se necessario, ma cerchi di tenerla calma. Vedrà che ce la faremo.>>
Lei lo guardò perplessa, pensando forse che fosse impazzito. Ma poi, forse vedendo lo sguardo tremendamente serio di quello sconosciuto dalla pelle incredibilmente scura, annuì. Benché, forse, non stesse nemmeno più facendo attenzione a lei. Forse, quel gesto, era per lei, più che per lui.
Punma ormai era concentrato, pronto all’azione. Sapeva che la guardia era vicina. Era questione di pochi istanti. Era determinante che niente andasse storto. O sarebbero stati guai seri. Per tutte le oltre cinquecento persone a bordo di quell’aereo. Quando la guardia era un paio di file dietro a lui, scambiò un ultimo sguardo di intesa con Joe, il quale annuì appena.
La guardia gli passò accanto, andando oltre. Punma, si alzò di scatto, facendo voltare la guardia. Ma non le dette nemmeno il tempo di rendersene conto. Gli mollò un pugno in pieno stomaco, posando l’altra mano sulla bocca, in modo che un eventuale urlo non destasse attenzioni indesiderate, e facendo  sì che il mitra che teneva in mano non cadesse a terra. Se fosse accidentalmente partita una raffica nell’impatto sarebbe stata una strage.
Vide le pupille della guardia roteare dentro le orbite, per poi accasciarsi di peso contro di lui. Fece segno ai passeggeri di fare silenzio. Si erano appena resi conto di quello che era successo e guardavano sbigottiti la scena, soprattutto l’altra guardia che era rimasta inerte di fronte all’aggressione del suo compagno. Punma guardò verso Joe, e l’altra guardia, ovvero Bretagna, che gli lanciò qualcosa che si era preso da una tasca.
Punma afferrò al volo le manette, e poi si guardò intorno, cercando un sostegno al quale poterlo bloccare nel caso si fosse svegliato troppo presto.
<<Signore, sotto i sedili.>>, gli sussurrò un assistente di volo a voce bassissima, quasi impercettibile, facendo un evidente segnale con un dito verso il basso. 
Punma si inginocchiò a terra, e guardò sotto le fila di sedili. I tubi che ne facevano la struttura e che rimanevano visibili facevano decisamente al caso. Sistemò il corpo dell’uomo dietro una fila e lo ammanettò, bloccandogli entrambe le mani. Poi si rialzò in piedi, e alzò il pollice verso Bretagna, ancora sotto le spoglie del terrorista, dandogli il via. 
Bretagna annuì e si avviò verso la cabina di pilotaggio. Joe lo seguì, tirando fuori la rivoltella che aveva rubato alla guardia di prima. Punma prese l’Uzi della guardia e fece altrettanto, appostandosi a un lato della cabina di pilotaggio, mentre Joe si era appostato all’altro lato. Bretagna guardò prima l’uno e poi l’altro. I tre si scambiarono l’ennesimo cenno di intesa. Bretagna annuì, e si fece il Segno della Croce. Quindi bussò alla porta.
L’uomo che prima lo aveva rimproverato, aprì la porta: <<Cosa c’è?>>
<<Ecco… abbiamo un problema.>>, rispose Bretagna, grattandosi la testa.
Il terrorista strinse gli occhi: <<Che problema?>>
<<Ecco… saresti tu!>>, disse Bretagna prendendolo in pieno stomaco con un cazzotto.
L’uomo emise appena un fiato, perdendo immediatamente conoscenza. Bretagna lo lasciò cadere a terra.
<<Che diavolo stai facendo, Patrick?!>> 
<<Sei impazzito, per caso?!>>
Bretagna guardò nella cabina e vide due piloti che stavano in piedi davanti a lui, increduli. Ecco chi erano gli altri due.
<<La festa è finita, ragazzi.>>, disse spianando contro di loro il mitra.
<<Questo lo dici tu.>>, disse uno di loro <<Maledetto traditore.>>
In quel momento si sentì partire un colpo. 
L’altro pilota guardò i tre tenendosi la mano, sanguinante, presa in pieno dalla pallottola. Guardò ancora una volta il walkie-talkie che aveva fatto ricadere a terra e col quale voleva avvertire gli altri terroristi a bordo dell’aereo, e poi i due, armati, che erano comparsi a lato di quello che credeva essere il suo compagno. Era stato uno di loro a sparare. Aveva una faccia stranamente familiare. Dove l’aveva vista? 
<<Io non ci proverei.>>, gli intimò Joe con la pistola ancora fumante in mano <<Hai altre manette?>>
<<Certo, capo.>>, gli rispose trionfante Bretagna tirandone fuori due paia da una tasca <<E nel bagagliaio ce ne sono altre.>>
<<Per ora basteranno queste.>>, disse Joe <<Tu cosa vuoi fare?>>, chiese poi guardando l’altro pilota.
Il militante strinse le labbra. Con un gesto troppo veloce perché potessero rendersene conto, si puntò la pistola in bocca e sparò il colpo, macchiando di rosso il vetro dietro di lui.
<<Noooooooo!>> l’altro terrorista, pilota, tenendosi ancora la mano ferita, si inginocchiò accanto al compagno, accasciato in malo modo. C’era un qualcosa di troppo disperato nella sua reazione <<Fratello… Peeeerché?! Perché…?>>
I tre guardarono la scena senza fare niente. Poi sentirono delle voci venire da dietro di loro.
<<Cos’erano quegli spari?!>>
Joe si voltò verso Bretagna senza dire niente. Non c’era bisogno di dirgli cosa doveva fare. Lui capì al volo. Prese le sembianze del capo dei terroristi e si gettò fuori dalla cabina, chiudendo la porta dietro di sé.
<<Ragazzi, tornate ai vostri posti.>>, gli sentirono dire Punma e Joe <<Non è successo niente. Qualche passeggero voleva fare l’eroe e i ragazzi hanno sparato qualche colpo intimidatorio. Tornate ai vostri posti.>>
<<Ehi, che cos’erano quegli spari?>>
Stavolta la voce veniva dalla radio di bordo. Quello dall’altra parte doveva essere colui che fino ad allora aveva negoziato i termini di quel sequestro.
Joe prese il ricevitore: <<Salve.>>
<<… Chi sei? Dov’è quello con cui ho parlato fino a ora?>>
<<Ehm… il mio nome è Joe Shimamura…>>
Silenzio: <<Il pilota di formula 1?!>>
Joe guardò il ricevitore perplesso. Ma era una domanda da fare in un momento del genere? Ma forse era lui che non si era ancora abituato all’effetto che provocava nella gente sentire il suo nome: <<Sì… senta, parlando di cose serie, io e altri stiamo cercando di liberare l’aereo.>>
<<Altri chi?!>>
Bretagna rientrò in quell’istante, mentre Punma si inginocchiò accanto al terrorista, che in quel momento sembrava solo un comune uomo, disperato per la perdita di un proprio caro: <<Mi dispiace, ma dobbiamo ammanettarti.>>
L’uomo alzò appena la testa verso di lui: <<Non me ne frega niente. Uccidetemi pure.>>
<<Noi non vogliamo ucciderti.>>, gli disse Bretagna <<Ma non possiamo correre il rischio che tu ci metta i bastoni fra le ruote. Quindi…>>
<<Sì, ho capito.>>, disse l’uomo alzandosi, con le mani alzate.
Punma si guardò intorno, e vide un sedile vuoto, in un angolo della cabina. Poi, a terra, vide quello che evidentemente era stato il suo occupante. Ma non dava segni si vita. Scosse la testa.
<<Siediti lì, con le mani dietro lo schienale.>>, gli ordinò.
L’uomo obbedì. Sembrava non gliene importasse veramente più niente. Punma si portò dietro di lui, e lo bloccò al sedile. Poi alzò gli occhi verso Bretagna.
<<Che facciamo?>>, gli chiese.
<<Credo sia necessario anche quello.>>, rispose l’altro.
Punma annuì, e sospirò profondamente. Quindi colpì seccamente l’uomo alla base del collo, facendolo svenire: <<Almeno non dovrà sopportare di vedere il cadavere del fratello.>>
Intanto Joe stava continuando la conversazione con il negoziatore: <<Ancora una volta, vi chiedo di non intervenire! Aspettate ancora.>>
<<Ci sono in gioco la vita di cinquecento persone!>>, disse il negoziatore <<Quale momento è più adatto di questo?>>
<<Lo so benissimo!>>, ribatté Joe <<E proprio per questo, se interverrete adesso, sarà una carneficina!>>
<< Signor Shimamura, se permette ho un po’ di esperienza più di lei! Per queste cose…>>
<<Senta, lei ha fiducia nelle mie capacità di pilota?>>, gli chiese Joe spazientito. Cosa doveva dirgli? Che lui e i suoi compagni avevano sgominato per ben due volte la più pericolosa organizzazione criminale del pianeta e che erano usciti da situazioni ben peggiori di quella?
<<Certo che ce l’ho!>>
<<E allora abbia fiducia in me anche in questo caso!>>, gli disse <<Gli chiedo solo pochi minuti di tempo, e vedrà i passeggeri uscire da questo aereo da soli!>>
<<Ma…>>
<<Pochi minuti e un elicottero che atterri qui vicino, facendo sentire il suo rumore!>>
Silenzio: <<Che se ne fa di un elicottero?>>
<<Lei faccia come le dico.>>
L’altro restò in silenzio per qualche istante: <<Va bene. Mi voglio fidare di lei. Se veramente siete riusciti a fare quello che avete detto, non mi resta da fare altro. Qual è il suo piano?>>
Joe sospirò quasi di sollievo: <<Lei preparerà l’aereo che le hanno chiesto. Dovrà sembrare tutto vero…>>
<<L’aereo è già pronto.>>, rispose l’altro <<E’ già bene in vista davanti alla cabina di guida. Lo vede?>>
<<Bene.>>, rispose Joe, alzando gli occhi e vedendolo <<Allora farà atterrare l’elicottero. Dovrà servire da esca. I terroristi dovranno pensare che lì dentro ci siano i loro compagni presi prigionieri. A quel punto aspetteremo un po’ di tempo, e dopo faremo in modo che i terroristi lascino l’aereo, convinti di avercela fatta. E una volta saliti sull’aereo saranno in trappola.>>
Ci fu qualche attimo di silenzio: <<Va bene. Farò come dice… Ma le bombe?>>
“Françoise…” <<Sono già state disinnescate.>>, rispose chiudendo gli occhi.
<<Bene… Però…>>
<<Però?>>
Sentì il sospiro dell’uomo: <<Mi vergogno un po’ a dirlo così… ma mio padre era un grande tifoso della Ferrari. E’ morto prima che cominciasse il mondiale di quest’anno. Ma aveva grande fiducia in lei. Diceva che avrebbe fatto grandi cose. Quindi, per favore, resti vivo. Lei deve vincere il mondiale, quest’anno. Mio padre non me lo perdonerebbe se la lasciassi morire.>>
Joe guardò Bretagna e Punma che stavano cercando di trattenere le risa. Poi riprese la comunicazione: <<Ci conti. Non ho nessuna intenzione proprio adesso. Ho altre cose da fare ancora, oltre che vincere il mondiale di Formula Uno. Passo e chiudo.>>
<<No, aspetti!>>
Joe fece una faccia scocciata: <<Mi dica.>>
<<Come sta la donna che era accanto a lei?>>
Joe guardò la cornetta con una faccia tra il sorpreso e il perplesso: <<Perché lo vuole sapere?>>
Silenzio… imbarazzato: <<Perché è la più importante ballerina de l’Opera… insomma…>>
Punma e Bretagna non ce la facevano più a trattenersi.
<<E’ un ammiratore di Françoise?>>, chiese Joe, con una specie di sorriso sulle labbra.
<<Ehmmmmmmm… Françoise? …. Sì… Cioè…>>
<<Sta benissimo.>>, disse <<Passo e chiudo.>>
Chiuse la comunicazione, e si voltò verso i suoi compagni, che cominciarono a ridere, e aspettò che si fossero calmati: <<Siete pronti?>>
<<A sua disposizione.>>, rispose Bretagna, con ancora un po’ di ilarità nella voce.
Joe corrugò la fronte: <<Bene… Tanto per cominciare, Bretagna, vai a prendere Françoise e portala qui.>>

<<If there's a God or any kind of justice under the sky, if there's a point if there's a reason to live or die, if there's an answer to the questions we feel born to ask, show yourself! Destroy our fears! Release your mask.>>, da “Innuendo”, Queen

Parte IX

Rosso chiuse la comunicazione sul canale, e si rivolse al comandante dei reparti speciali che lo guardava in attesa di ordini: <<Capitano Degas.>>
<<Dica.>>
Respirò profondamente, sperando di fare la cosa giusta: <<Fate in modo che un elicottero atterri nelle vicinanze dell’aereo. Dopo pochi minuti vedrete uscire i terroristi. Non aprite il fuoco! Ripeto: non aprite il fuoco per nessun motivo!>>, ordinò scandendo bene ogni sua parola <<Nascondete degli uomini all’interno del loro aereo e lasciate che vi entrino. A quel punto agite. Cercate di ucciderne il meno possibile. Ci servono soprattutto vivi!>>
<<Ricevuto.>>, disse il capitano, annuendo e dirigendosi fuori dalla sala.
Rosso si mise pesantemente a sedere, con la testa fra le mani: <<E speriamo che vada bene.>>, concluse.
<<Mica male come piano.>>, sentì la voce di Guingamp dietro di lui <<Ma siamo sicuri che quello sia un pilota di formula uno? Ha ideato un piano degno di un vero e proprio stratega!>>
Rosso lo guardò, pensandoci un po’, e poi annuendo: <<Già. Non credevo nemmeno io…>>, disse tornando a guardare l’aereo <<Beh… in fondo la Formula Uno è anche uno sport di strategia… Lo hai mai visto correre? >>
Guingamp scosse la testa: <<Lo sai che non sono un grande amante dello sport.>>, disse <<Lo conosco per sentito dire. E per quel tuo poster nell’ufficio.>>
Rosso annuì sorridendo: <<Dovresti vederlo. E’ uno spettacolo.>>, disse <<Mio padre diceva che sembrava nato per guidare quei bolidi. Che non aveva mai visto un talento del genere. Sa sempre dove attaccare i suoi avversari, quali sono i loro punti deboli. Sembra che ci danzi con la macchina, piuttosto che guidarla. E alla fine della corsa sembra che sia appena tornato da una gita in famiglia: gli altri sono esausti, lui è fresco come una rosa. E spesso è lui a decidersi la strategia di gara… a cambiarla anche in corsa. E quasi sempre ci azzecca. Riesce a massimizzare il rendimento della sua auto come non ci riesce nessuno. E’ fenomenale.>>
<<Non ci resta che sperare che vinca anche stavolta.>>, disse Guingamp alzandosi e andando accanto a lui, guardando verso quel bestione inerme.
Si sentì il rumore dell’elicottero. Avevano fatto presto. Rosso e Guingamp lo seguirono con lo sguardo mentre atterrava a un centinaio di metri di distanza dall’aereo. A quel punto tornarono a guardare il Boeing, aspettando qualche segnale di vita. Sperando che andasse tutto per il meglio, pregando in un solidale silenzio.
Dopo qualche minuto, il portellone dell’uscita vicina al muso, si aprì. Due uomini, le cui facce erano nascoste da un passa montagna, fecero subito capolino con le armi spianate. I reparti speciali erano tutti disposti nell’area davanti all’aereo, ma non spararono, restando solo con le armi pronte, come era stato loro ordinato. Dal varco aperto venne calato il gommone di salvataggio che solitamente viene utilizzato negli atterraggi di emergenza. A uno a uno, i terroristi cominciarono a calarsi giù, mettendosi subito in posizione d’attacco quando toccavano terra. Si vedeva che avevano una preparazione militare più che adeguata.
Rosso li contava e ricontava. Sentiva il cuore palpitargli sempre di più, a ogni uomo che usciva. Una goccia di sudore gli scese dalla fronte imperlata. Quando anche gli ultimi due si calarono, capì che erano tutti. Ne contò quindici.
Con Guingamp, li seguì nel loro cammino verso l’aereo, che era a una cinquantina metri da loro. Continuavano a tenere d’occhio i reparti speciali, mentre camminavano, e i reparti speciali tenevano d’occhio loro. Se solo ci fosse stata una mossa sbagliata…
<<Su, avanti, camminate…>>, disse stringendo le mani in due pugni così stretti da far diventare le nocche di un bianco cereo.
I terroristi arrivarono all’aereo senza problemi. Salirono in dieci. Cinque di loro rimasero a terra, tenendo d’occhio i fucili dei reparti speciali. Salirono appena la scaletta, quando i loro compagni furono saliti sull’aereo, e poi si tolsero il passamontagna e alzarono le mani, riscendendo e allontanandosi dall’aereo.
Guingamp strabuzzò gli occhi: <<Che diavolo…?>>
Rosso non rimase meno spiazzato di lui. Prese il binocolo e guardò verso i dinque: <<Devono essere loro!>>, disse Rosso <<Sì. Quello è Joe. Ce l’hanno fatta! Ce l’hanno fatta, Guingamp!>>, concluse guardando verso il Boeing.
Guingamp si voltò verso di lui, perplesso, strappandogli il binocolo di mano: <<Che mi venga un colpo! Ma ce l’hanno fatta davvero!>>
Rosso non restò oltre. Iniziò a correre come un pazzo, verso l’uscita della sala d’aspetto. Attraversò i corridoi e gli atri vuoti dell’aeroporto in un percorso interminabile… ma quanto ci voleva per arrivare all’area di imbarco, per uscire da lì? Arrivato all’esterno, si trovò di fronte a uno scenario insperato, solo fino a pochi istanti prima. I vigili del fuoco e i poliziotti avevano già cominciato a far uscire la gente dall’aeroporto e le ambulanze stavano dando i primi soccorsi. Alcune stavano caricando delle persone a bordo, che sembravano prive di conoscenza. Vide anche due barelle i cui occupanti avevano i volti coperti: segno che si trattava di due cadaveri. Pregò che non si trattasse di civili.
Cercò Joe Shimamura con gli occhi. Non era facile trovarlo in mezzo a quel casino. Ma lo trovò. Lo vide, insieme ad altri due uomini, di cui uno di colore, che non era travestito da terrorista come gli altri due. 
Corse verso di loro, con la mano alzata: <<Signor Shimamura!>>
Joe si voltò verso l’uomo che stava correndo verso di lui in maniche di camicia arrotolate, chiedendosi chi diavolo fosse. Quando li ebbe raggiunti, pensò di aver capito: <<Lei dev’essere…>>
L’uomo, ancora ansimante per la corsa: <<Rosso… Andrea Rosso.>>, disse porgendo la mano. Non gli sembrava vero di potergli stringere la mano <<Sono l’uomo con cui ha parlato. Io non so veramente…>>
Joe vide l’attenzione dell’uomo che si era spostata oltre la sua spalla. Si voltò per vedere, e improvvisamente gli occhi gli si illuminarono: <<Françoise…>>
Lasciò la mano dell’uomo, disinteressandosi e dimenticandosi completamente di lui, e degli altri. Non ebbe nemmeno il tempo di fare qualche passo verso di lei, che se la ritrovò fra le braccia. La strinse a lui, per un lungo istante. Si scostarono appena l’uno dall’altro, e Rosso fu per attirare nuovamente la loro attenzione, ma i due lo lasciarono definitivamente da parte e si baciarono, lasciandolo semplicemente inebetito. Gli venne in mente che Guingamp gli aveva detto che erano seduti uno accanto all’altro sull’aereo. Evidentemente non era stato un caso della sorte.
Visto che i due sembravano non avere nessuna voglia di interrompere l’incontro delle loro bocche, Rosso distolse lo sguardo, cominciando a sentirsi a disagio e guardò gli altri due.
<<Ehi, ci siamo anche noi.>>, disse quello pelato, riuscendo finalmente a farli tornare al mondo circostante.
<<Ma devi sempre fare il guastafeste?>> chiese il nero al pelato.
<<No, Bretagna ha ragione.>>, disse Françoise <<Venite qui.>>
Li abbracciò entrambi. Sembravano molto amici. Poi si fermò davanti a Rosso. Non ci poteva credere. Aveva davanti l’etoile de l’Opera in persona.
<<Io…>>, ma gli uscirono fuori solo dei balbettii tremendi, tanto che preferì chiudere la bocca.
<<Françoise, questo è il signor Rosso.>>, disse Shimamura venendogli in soccorso <<Ha diretto questa operazione.>>
<<Ed è un suo grande fan.>>, disse la voce di Guingamp qualche passo dietro di loro.
<<Guin…>>
<<Veramente?>>, gli chiese Françoise.
Aveva una voce deliziosa. Forse fu lì che si rese veramente conto che era lì, davanti a lui. Cercò di sorridere: <<Mia madre mi portava sempre con lei a teatro da piccolo, a vedere le opere di balletto. E così… mi sono appassionato anch’io. E… sì, sono un suo grande ammiratore.>>
<<Piacere di conoscerla, signor Rosso.>>, disse lei sorridendo in un modo adorabile, e stringendogli la mano.
Lui non riusciva a crederci. Nonostante fosse francese, aveva addirittura detto il suo nome correttamente. Lei, che era forse l’unica persona francese a cui avrebbe perdonato quell’errore.
<<Attento a non esagerare, o qualcuno potrebbe ucciderla.>>
<<Bretagna!>>, disse Shimamura con un tono al limite dell’esasperazione.
<<Io l’ho solo avvertito.>>, si difese il pelato che aveva parlato, allargando le braccia.
Rosso sorrise: <<Non sapevo che voi due…>>, disse indicando l’uno e l’altro alternativamente.
Non completò la frase, ma loro due capirono benissimo cosa voleva dire.
<<Stiamo insieme, sì.>>, confermò Shimamura.
<<E adesso lo sa tutto il mondo.>>, disse Françoise, sospirando.
Il nero rise: <<Dura essere una coppia di vip, eh?>>, disse. Poi si rivolse a Rosso, porgendogli la mano <<Io sono Punma. Sono un amico di Joe e Françoise.>>
<<E io sono Bretagna.>>, disse il pelato <<Avrà sentito certamente parlare di me.>>
Rosso corrugò la fronte, sentendosi un po’ in difficoltà: <<No, temo di no.>>
Gli altri scoppiarono a ridere, mentre lui sembrò rimanerci molto male.
<<Capisco…>>, disse annuendo <<Vorrà dire che le farò avere un biglietto quando verrò a fare uno spettacolo da queste parti. Le piace Shakespeare?>>
<<Non saprei…>>, disse Rosso, grattandosi la testa <<Però mi farebbe piacere.>>
<<Allora è deciso.>>, rispose l’altro sorridendo da lato a lato.
Rosso vide Guingamp fargli un segno, poco avanti a lui. Era il momento di lavorare: <<Io non so come ringraziarvi… ma, una curiosità… chi erano gli altri tre vestiti da terroristi che sono scesi dalla scaletta?>>
<<Assistenti di volo e volontari passeggeri.>>, rispose quello che aveva detto di chiamarsi Punma <<Dovevamo sostituire i cinque terroristi che avevamo… messo fuori uso. Io non potevo perché dal colore dalla mia pelle si sarebbero accorti che non ero uno di loro. Anche se avessi avuto il passamontagna. Lei non poteva, perché si sarebbero accorti che era una donna. E così sono rimasti solo Joe e Bretagna. Gli altri tre sono persone molto coraggiose. Meriterebbero una medaglia al merito.>>
<<Senz’altro.>>, rispose Rosso sorridendo <<E naturalmente anche a voi.>>
Françoise, Joe, Punma e Bretagna si guardarono perplessi.
<<Non si potrebbe evitare?>>, chiese Joe a nome di tutti <<Non vorremmo… entrare troppo nelle cronache.>>
Rosso li guardò perplesso: <<Beh… se è questo che volete… Dirò che è stata un’azione della polizia.>>
Joe sorrise: <<La ringrazio.>>
<<Ecco. Così mi eviterò un altro viaggio con l’Air France!>>, disse Bretagna.
<<C’è anche la British Airways che fa voli da Londra a Parigi, Bretagna.>>, gli fece notare Punma.
<<Beh, immagino che un invito del governo francese includerebbe un viaggio di nuovo con Air France.>> disse <<Piuttosto, vengo a nuoto attraverso la Manica!>>

<<Life is a rollercoaster. Just gotta ride it>>, da “Life is a rollercoaster”, Ronan Keating

CAPITOLO 2

Parte I

<<Siete sicuri di volere andarvene?>>, chiese Françoise ai due amici già pronti sulla soglia di casa.
Joe se ne stava qualche metro più indietro, assistendo alla scena con le mani in tasca e un vago sorriso sul volto.
<<Sì, Françoise.>>, rispose Punma, prima che Bretagna potesse dire qualunque altra cosa <<Ti ringraziamo per la cena. Ma adesso è giusto che noi togliamo il disturbo. Vero, Bretagna?>>
Bretagna sospirò, tenendo gli occhi fissi a terra, rassegnato: <<Certo Punma.>>, rispose. Ma era evidente che, in realtà, non aveva la minima voglia di andarsi a cercare un albergo a quell’ora della sera. 
Françoise lo guardò dubbiosa per qualche istante, poi annuì, stringendosi nelle spalle: <<Se volete così, non vi trattengo. Allora… a risentirci a presto, spero.>>
Punma sorrise, : <<Contaci. Buonanotte.>>, disse facendo un cenno anche verso Joe, che si era avvicinato appena di qualche passo.
<<Buonanotte anche a voi.>>
Punma si trascinò dietro Bretagna, tenendolo per un braccio, fuori dalla porta, e richiudendola dietro di sé.
<<Bretagna non mi sembrava molto contento di andarsene.>>, disse Joe prima che il silenzio diventasse duro come il ghiaccio.
Françoise sorrise: <<No, infatti.>>, rispose passandogli davanti <<Ma a dirti la verità…>>
Joe fu tentato di prenderla per un braccio e fermarla, ma la sua mano fu più lenta del suo pensiero: <<Cosa?>>, chiese guardandola avviarsi verso la cucina.
Lei si fermò sull’uscio della cucina, dandogli le spalle. Aspettò qualche istante, prima di voltarsi verso di lui: <<La mia era stata solo una richiesta di cortesia.>> rispose <<Credo che ci meritiamo… di stare un po’ da soli adesso. Non credi?>>
Joe sorrise, forse un po’ compiaciuto: <<Per un attimo avevo temuto che stessi facendo di tutto per non restare sola con me.>>
Françoise si mise a sistemare le ultime le cose nella cucina, già in gran parte riordinata: <<Perché? Avresti forse cambiato i tuoi programmi se fossero rimasti? Non ti facevi molti problemi che ci fossero altre persone per casa, un tempo.>>, disse senza nemmeno voltarsi.
Lui si lasciò scappare un piccolo verso di ilarità: <<Vero, hai ragione.>>, rispose andando a sedersi sul divano. Sullo schermo del televisore stava andando in onda uno speciale sul sequestro del loro aereo. Ma il volume era stato quasi azzerato. Joe lo alzò leggermente, sdraiandosi e mettendosi comodo.
Era una specie di talk show, e adesso stava parlando un uomo che aveva tutta l’aria di essere un politico. La regia fece una panoramica sui presenti in studio, e sugli ospiti. Joe notò anche l’uomo che aveva incontrato dopo che tutto era finito, e con cui aveva parlato alla radio.
<<Chi è quello che sta parlando?>>, chiese.
La cucina era divisa dal soggiorno da una specie di bancone in muratura e marmo. A Françoise bastò voltarsi per vedere a chi alludeva: <<Ma tu non vivi in Francia?>>, gli chiese un po’ sorpresa che non lo conoscesse.
<<No, io vivo nel Principato di Monaco. E, sinceramente, non è che mi interessi molto di politica.>>, rispose lui.
Lei uscì dalla cucina, spegnendo la luce, e dirigendosi poi verso di lui: <<A Montecarlo si prende la tv francese. Basta vedere un telegiornale per sapere chi sia quello. E’ il principale esponente dell’attuale opposizione.>>, rispose, facendogli cenno di farla sedere <<Spero che non si mettano a litigare anche stavolta.>>
Joe alzò la schiena e storse le labbra: <<Vedi perché non mi piace la politica?>>
Françoise si sorrise, senza dire niente, mettendosi a sedere e voltandosi poi verso il telefono, che era lì accanto a lei. Si limitò a lanciargli un’occhiata quando le appoggiò la testa sulle gambe, tornando poi a guardare la segreteria telefonica, che lampeggiava, indicando una ventina di messaggi in memoria. Non aveva avuto ancora modo, né voglia di controllarli. E poi chi poteva essere stato a chiamare, visto che aveva avvertito più o meno tutti che sarebbe stata via per qualche giorno? Inoltre, non aveva fatto altro che rispondere a telefonate da quando era arrivata a casa, da amici e conoscenti preoccupati perché sapevano che era su quell’aereo. L’unico sentimento che provava verso quell’apparecchio era ormai una profonda repulsione. Fortunatamente, forse per l’ora tarda, sembravano che si fossero calmati.
Sospirò e si decise a riavvolgere il nastro, premendo poi il nastro “play” e mettendosi in ascolto, senza nemmeno accorgersi di iniziare ad accarezzare i capelli di Joe. Evidentemente certe abitudini non si perdono nemmeno dopo tanto tempo senza praticarle.
Si sentì il rumore del segnale che dava via libera all’altro di parlare. Ma dopodiché si sentì solo del silenzio, con qualche brusio derivato dalla linea telefonica. Dopodiché, l’interlocutore aveva riattaccato, senza proferire parola. Le pareva di aver sentito solo una specie di sospiro.
<<Forse non aveva voglia di lasciarti un messaggio.>>, le disse Joe, notando la sua espressione perplessa <<Io, per esempio, odio le segreterie telefoniche.>>
<<Anch’io.>>, rispose lei, andando al prossimo messaggio <<Ma a volte sono un male necessario.>>
I quattro messaggi successivi non erano molto diversi dal primo: l’interlocutore non parlava dopo il bip, riattaccando.
<<Però, di solito, se non vogliono lasciare il messaggio, attaccano prima del segnale acustico.>>, pensò lei a voce alta, corrugando la fronte.
<<Questo è vero.>>, convenne Joe.
Il sesto messaggio poteva finalmente definirsi tale. Era di Cathrine. Chiamava per avvertire che le prove erano state cancellate, perché dovevano fare dei lavori all’impianto di illuminazione. Le prove sarebbero riprese mercoledì pomeriggio, al solito orario.
<<Sei contento? Domani e martedì sono a tua completa disposizione.>>, disse in tono scherzoso.
<<Guarda che ti prendo in parola.>>, le rispose, quasi ridendo.
Di nuovo arrivò una serie di cinque messaggi senza parole. Il dodicesimo e il tredicesimo erano di un paio di giornalisti di spettacolo, che dicevano semplicemente che avrebbero richiamato. Di nuovo il quattordicesimo e il quindicesimo erano messaggi silenziosi. Anche Joe ormai aveva abbassato il volume. Quei messaggi… tutti quei messaggi senza parole erano troppo strani.
I seguenti quattro erano di sua madre e suo fratello, che avevano chiamato per sapere se era tornata a casa. E l’ultimo… di nuovo quel messaggio senza parole. Ma…
Lo riavvolse indietro. Joe fu per chiederle il perché, ma lei alzò la mano bloccandolo. Dopo averlo riascoltato, lo riavvolse nuovamente, per ascoltarlo una terza volta. Ma poi scosse la testa, come rassegnata.
<<Avevi sentito qualcosa?>>, le chiese Joe, vedendo la sua espressione di disappunto.
<<Verso la fine… forse… una voce… ma è troppo poco, e il volume è troppo basso.>>, rispose lei, riavvolgendo tutto il nastro indietro <<Anche usando i mie… beh, lasciamo perdere.>>
<<Sei preoccupata?>>
Françoise si morse le labbra, incerta. Non era proprio preoccupata. Ma tutti quei messaggi silenziosi non potevano essere un caso. Chi è che poteva averla cercata così frequentemente? I suoi amici e conoscenti più intimi sapevano tutti quanti che in quei giorni sarebbe stata fuori città. E perché non aveva lasciato nemmeno un messaggio che potesse definirsi tale? E come faceva ad avere il suo numero? Non era sull’elenco telefonico. Aveva pensato bene di chiedere la riservatezza del suo numero di telefono.
Scosse la testa: <<Aaahh… al diavolo.>>, disse stizzita <<Sono troppo stanca, per mettermi a pensare. Ho bisogno di una doccia. Su, alzati.>>
Joe alzò la testa e si rimise a sedere, seguendola maliziosamente con lo sguardo: <<Vuoi che ti faccia compagnia?.>>
Lei si diresse verso il corridoio che portava alle tre camere, e ai bagni, e si voltò appena, dandogli un’occhiataccia: <<Ma tu non avevi già fatto la doccia?>>, gli chiese mentre usciva dalla stanza.
<<La rifaccio volentieri.>>, rispose Joe a voce alta, spegnendo il televisore.
<<Scordatelo.>>
Joe si mise quasi a ridere: <<Perché sei così scontrosa?>>
<<Joe, insomma!>>
<<Va bene, va bene.>>, rispose lui alzandosi e uscendo sul balcone, che girava tutto attorno all’appartamento. Françoise aveva ragione. La vista da lassù era semplicemente da mozzare il fiato. Si vedeva praticamente tutta Parigi, e le sue luci. Risalì con gli occhi le luci degli Champs Elysées, solcato dalle macchine, su, fino all’Arco di Trionfo. Più a sinistra, seguendo la Senna, l’occhio arrivava alla Torre Eiffel. Potenzialmente, si poteva abbracciare tutta la città da là sopra. Ti sembrava di averla ai tuoi piedi.
Suonarono alla porta.
<<Joe, apri tu?>>
“Chi potrebbe essere a quest’ora?”, si chiese Joe rientrando in casa e andando alla porta: <<Aspettavi qualcuno?>>
<<Sinceramente no.>>, sentì tra il rumore dell’acqua.
Lui si avvicinò alla porta: <<Chi è?>>, chiese, guardando dallo spioncino e vedendo una donna.
<<Sono la madre di Françoise, ragazzo mio.>>, rispose la donna, sorridendo dietro lo spioncino, come sapendo che la stava guardando.
Joe staccò la faccia dalla porta, come se improvvisamente fosse diventata rovente. “Oh, merda!”, pensò aprendo la porta, e lasciando entrare la donna, con il miglior sorriso che riusciva a sfoggiare: <<Buonasera, io sono…>>
<<Joe, vero?>>, lo precedette la donna, sorridendogli.
Lui ne rimase un po’ perplesso: <<Lei mi conosce?...>>
<<Aldilà del fatto che la tua faccia si vede una volta sì e l’altra anche nei programmi sportivi che guarda mio marito…>, rispose la donna <<Françoise mi ha parlato… un po’ di voi. Comunque, il mio nome è…>>
<<Floriane.>>, disse Joe riportando alla luce il suo nome dal cassetto dei ricordi.
<<Allora vedi che anche tu mi conosci?>>, disse la donna sorridendo <<Devo dire che dal vivo sembri anche più affascinante che in tv o sui giornali. Non mi stupisco che tu piaccia a mia figlia.>>
<<Mamma!>> i due si voltarono verso la ragazza, che era entrata nel soggiorno, avvolta nell’accappatoio e con un asciugamano piegato a turbante sui capelli bagnati <<Che ci fai qui?>>
<<Che ci faccio qui?!>>, chiese la donna <<Sei appena uscita da quell’aereo in mano a quei terroristi. E mi chiedi cosa ci faccio qui?>>
Françoise incrociò le braccia sul petto: <<Ma ti avevo detto già per telefono che stavo bene…>>
<<Volevo controllare di persona.>>, rispose la donna <<E poi tuo padre insisteva…>>
Françoise fece un sorrisetto ironico: <<E Joe non c’entra nulla, immagino.>>
<<Andiamo… non penserai che sia venuta qua a rovinarti la serata?>>, chiese la donna, con un’aria da perfetta innocente.
<<Adesso che dici così, ne sono sicura.>>, rispose Françoise facendo una specie di sorriso a labbra strette
<<Ragazza di poca fede.>>, disse la donna, posando la borsa su un mobile del soggiorno.
Solo allora Françoise notò che aveva con sé un sacchetto di plastica da supermercato: <<Cosa c’è lì dentro?>>
La donna si avviò verso la cucina: <<Ti ho portato un po’ di ciliegie e fragole.>>, disse prendendo qualcosa in cui metterle. Sembrava conoscere molto bene la cucina della figlia <<Le ho colte apposta per te. A te piacciono ciliegie e fragole, Joe?>>
Joe era rimasto in silenzio durante il battibecco tra madre e figlia, piuttosto divertito dal siparietto: <<Certo, signora Arnoud.>>
<<Mi fai sentire vecchia se mi chiami “signora”.>>
<<Mia madre crede di essere ancora una ventenne.>>, intervenne Françoise, uscendo dal soggiorno per andare nuovamente nel corridoio.
<<Dove stai andando?>>, le chiese sua madre.
<<A vestirmi.>>, rispose l’altra <<Devo chiederti il permesso?>>
La donna si mise a ridere, mentre apriva uno sportello della cucina, prendendo qualcosa avvolto in carta stagnola: <<Ce l’ha con me.>>, commentò, scartando ciò che aveva preso e scoprendo un pezzo di cioccolato fondente <<Perché sono venuta a guastarvi la festa.>>
Joe alzò le spalle: <<Ma no.>>
<<Non preoccuparti, ragazzo.>> gli disse spezzando la tavoletta dentro una casseruola <<Non sono venuta a farti il terzo grado. E di te so praticamente solo il nome. E che fai il pilota automobilistico. Quindi rilassati, perché non sei sotto esame.>>
<<Io non sono teso!>>
La donna si voltò verso di lui, con uno sguardo che conosceva fin troppo bene e che lo fece trasalire. Era quello che gli faceva Françoise quando sapeva che non stava dicendo la verità.
<<Beh… ammetto di essere un po’ nervoso.>>, ammise avvicinandosi al bancone e mettendosi a sedere su uno degli sgabelli che vi erano davanti <<E’ la prima volta che conosco la madre di una mia ragazza.>>
Mise la casseruola sul fuoco lento, e poi riempì un bricco di acqua: <<Sta’ attento però. Mio marito e mio figlio non saranno tanto buoni come lo sono io.>>
<<Che intende dire?>>, chiese Joe corrugando la fronte <<Che mi faranno il terzo grado?>>
<<Vedo che sei un ragazzo perspicace.>>, rispose la donna sorridendo <<Sai… guai a toccare la loro piccola Françoise.>>
<<Mamma… così me lo fai scappare.>>
Françoise aveva indossato una vestaglia da camera, e i capelli ancora bagnati le ricadevano sulle spalle, coperte da un asciugamano.
<<Se ti ama, non scapperà.>>, rispose secca sua madre, mettendo l’acqua e lo zucchero dentro la casseruola e iniziando a rimestare.
Françoise si sedette accanto a Joe: <<Non è detto.>>
Lo disse a voce così bassa che evidentemente solo lui riuscì a sentirla chiaramente, e non gli sfuggì la lieve nota di amarezza che aveva caratterizzato la sua voce.
<<Non è detto? Perché una persona dovrebbe lasciare un’altra di cui è innamorato?>>, chiese la madre, smentendo le aspettative di Joe. Evidentemente ci sentiva bene anche lei <<Non certo per un padre e un fratello un po’ gelosi.>>
<<Perché pensa di essere un peso per l’altra persona. Anche se quella persona non lo vorrà mai ammettere.>>, rispose Joe <<E, forse per uno strano egoismo che pretende di essere un gesto d’amore, può decidere di lasciare l’altra persona.>>
La donna alzò il mestolo, controllando la densità di ciò che stava preparando: <<Ma quello non è scappare.>>, disse <<E’ far andare via. Ma sai, Joe…>>, la donna abbassò un po’ il fuoco, senza smettere di girare il mestolo <<Se sei veramente innamorato di una persona, alla fine torni da lei. E non è retorica. E’ la verità.>>
<<Non ti metterai a raccontare la storia di te e papà adesso?!>>, chiese Françoise sgranando gli occhi.
<<Ehi, mon chéri, ricordati che è grazie a quella storia che sei al mondo.>>, rispose la donna facendogli ballare il mestolo davanti alla faccia, tanto da sporcarle la punta del naso con un po’ di cioccolato.
Françoise si pulì con un dito, e se lo mise poi in bocca, facendo schioccare le labbra: <<E’ troppo dolce!>>, protestò <<Come al solito ci metti due chili di zucchero!>>
<<La faccio in questo modo da vent’anni, e non mi pare che tu non l’abbia mangiata perché c’era troppo zucchero.>>
<<Avrei potuta farla anch’io.>>, le fece notare Françoise, con un’aria di sfida.
<<Tu la fai troppo amara!>>
Joe scoppiò a ridere, nascondendosi il viso su un braccio. Non ce la faceva più a trattenersi. Era troppo divertente vederle litigare.
La donna lo guardò compiaciuta, e Françoise capì che aveva passato l’esame, anche se lei aveva voluto fargli credere che non c’era nessun esame in corso. Forse non ne era consapevole nemmeno lei.
<<E’ pronta.>>, disse spegnendo il fuoco <<Lasciatela raffreddare un po’…>>
<<Mamma, lo so.>>, la interruppe Françoise.
La madre sorrise: <<Certo, le mie sono sempre raccomandazioni inutili.>>, disse, mettendo a posto le poche cose che erano rimaste fuori e lavandosi le mani <<Allora io tolgo il disturbo. Non mi fido a lasciare tuo padre troppo solo in casa.>>
<<Dove hai lasciato la macchina?>>, le chiese la figlia un po’ preoccupata.
<<Alla Madeleine.>>, rispose la donna, asciugandosi le mani con uno strofinaccio.
<<Alla Madeleine?!>>
<<Lo sai che non c’è mai posto per parcheggiare qui sotto.>>, rispose la madre scrollando le spalle <<E’ già tanto che l’abbia trovato lì.>>
<<Joe, per favore, accompagnala.>>, chiese Françoise al ragazzo.
<<Ma non ce n’è bisogno!>>, protestò la donna, con un gesto della mano.
<<Sono le undici e mezzo.>>, replicò la figlia <<Non è il caso che tu te ne vada in giro da sola per le strade.>>
<<So badare benissimo a me stessa!>>
<<Mamma!>>
<<Ehm… signora…>>
<<Non ho bisogno della scorta!>>
<<Ho detto che…>>
Si era stufato: <<Scusate!>>, Joe guardò l’una e l’altra per assicurarsi che lo degnassero della loro attenzione <<Signora, sono io che insisto per accompagnarla. Françoise ha ragione. A quest’ora le strade sono piene di gentaglia. Mi prego, mi permetta di accompagnarla.>>
La donna sospirò, rassegnata, ma si prese ancora qualche secondo di ostinato silenzio: <<D’accordo. Come posso rifiutare un invito così gentile?>>, disse ironica, prendendo la borsetta dal divano.
Joe recuperò la sua giacca, messa in un armadio-guardaroba, appena dietro l’ingresso, e la aspettò appena dietro la porta.
<<Allora buonanotte, Françoise.>>
<<Buonanotte, mamma.>>
Joe e la donna uscirono dall’appartamento e presero l’ascensore.
<<Sei un ragazzo spontaneo, Joe.>>, esordì la donna, dopo un po’ che stavano scendendo <<Mi piaci molto. Non faccio fatica a capire perché Françoise si sia innamorata di te.>>
<<Lei dice che sono spontaneo?>>, chiese Joe, quasi sorpreso di quel complimento..
<<Sì. Ma ti ho detto di non chiamarmi “signora”.>>, gli ricordò, visto che prima ci era caduto di nuovo.
Arrivarono al piano terra, e Joe lasciò che fosse lei la prima a uscire.
<<La avverto subito che non la chiamerò mai “mamma”…>>
<<So di tua madre. Aldilà di Françoise, la tua storia, quella del ragazzo dalla vita movimentata, orfano di madre che diventa un campione di formula uno, ha fatto un po’ il giro del mondo.>>, gli ricordò <<E ti confesso, che quella tua vita movimentata di cui tanto si parla a tuo riguardo, non mi convinceva molto. Ma mi sono dovuta ricredere. E anch’io penso che di mamme ce ne sia una sola. Ma mi basterà che tu mi chiami Floriane.>>
<<Va bene, Floriane.>>, rispose Joe annuendo.
La donna restò qualche istante in silenzio, mentre uscivano fuori dal portone e cominciavano a camminare lungo il marciapiede: <<Tu non l’hai mai conosciuta, tua madre, vero?>>
Il volto di Joe si incupì un po’.
<<Scusa, era una domanda indiscreta.>>
<<No.>>, rispose lui scuotendo la testa <<Non si preoccupi. E’ che mi sento un po’ in colpa verso mia madre. Sa, forse per un certo periodo di tempo credo di averla odiata. Magari un giorno le racconterò tutta la storia… Ma poi, mi sono reso conto che lei ha fatto di tutto per salvarmi. Non ha abortito quando ha scoperto di aspettarmi, andando contro a tutto. E ha fatto in modo che io sopravvivessi alla sua morte. Quindi… mi ha amato come ogni madre ama i suoi figli. Per quel poco che ha vissuto insieme a me.>>, sospirò, guardando i suoi piedi che camminavano sull’asfalto. Poi sorrise <<E’ incredibile. Mi sembra di parlare con sua figlia. Riesce a tirarmi fuori le cose da dentro allo stesso modo.>>
La donna sorrise: <<Beh, qualcosa da me lo ha preso, evidentemente. Lei assomiglia più al padre.>>, disse <<A proposito… perché non venite a pranzo da noi, domani?>>
Joe la guardò un po’ spiazzato. Non si aspettava così presto…
<<Forse è un po’ troppo presto?>>, gli chiese la donna, interpretando male la sua reazione <<O magari vuoi stare un po’ solo con Françoise. Sarebbe comprensibile.>>
Joe scosse la testa: <<No, non è quello.>>, rispose <<Non me lo aspettavo. Tutto qui… Ma non è assolutamente troppo presto. Io ho intenzioni serie con sua figlia, mi creda. Non dico di sposarci subito. Magari, questo, più in là… Ma non ho intenzione di lasciarla andare un’altra volta.>>
La donna lo guardò qualche istante, con un accenno di sorriso sulle labbra: <<Io credo che Françoise abbia le stesse intenzioni verso di te, Joe. In parte ti ho mentito, prima. Mi ha parlato un po’ di voi due… ma da quel poco che mi ha detto, e che ho visto, conoscendola, credo che a te ci tenga veramente molto.>>
Joe accennò un sorriso, annuendo: <<Quanto sa della nostra storia?>>
<<Solo che è stato un gran tira e molla.>>, gli rispose <<Françoise non ama parlare molto delle sue storie. Le ritiene molto personali. E’ stato solo lo sfogo dovuto a un pianto.>>
“Lo sfogo dovuto a un pianto”, ripeté nella sua testa mettendo sulla lista l’ennesima persona che gli aveva detto delle lacrime piante da Françoise in quell’anno: <<L’ho fatta soffrire un po’ troppo, sì.>>, ammise, respirando profondamente l’aria della sera.
<<Siamo arrivati.>>, disse la donna fermandosi davanti a una piccola Peugeot. Poi si voltò verso di lui e lo guardò negli occhi <<Joe, forse è vero che tu l’hai fatta soffrire, ma… l’hai resa anche infinitamente felice. Ti assicuro che io stasera ho rivisto la Françoise che conoscevo, e che non rivedevo da molto, molto tempo. Tu, evidentemente… le accendi qualcosa dentro. Io non so cosa sia. Ma non glielo ha mai acceso nessuno. E anche lei vuol dire molto per te. Si vede da come la guardi.>>
Joe corrugò la fronte, pur accennando un sorriso: <<Cioè?>>
La donna entrò in macchina, senza ancora chiudere la portiera: <<La guardi come mio marito guardava me. E ti assicuro che mio marito è innamorato cotto di me, anche dopo più di trent’anni che siamo insieme, fra fidanzamento e matrimonio.>>, disse, chiudendo poi la portiera <<Bonne nuit, Joe.>>
<<Oyasumi.>>, rispose lui <<Significa “buonanotte”, nella mia lingua.>>
La donna girò la chiave nel quadro e ingranò la marcia, partendo. Joe rimase a seguire i fari della macchina, fino a quando non furono più visibili. Alzò gli occhi verso il cielo senza stelle della grande città. Sua madre, adesso, gli mancava un po’ di più.
Riprese il cammino, tornando nella direzione dalla quale era venuto, verso la casa di Françoise, andando adagio e godendosi l’eleganza di quel quartiere. A un certo punto sentì qualcosa che gli stava venendo alle spalle. Si voltò, ma troppo tardi. Quel “qualcosa” lo aveva scaraventato a terra, anzi, in una pozzanghera.
<<Che diavolo…>>, qualcosa di umido gli passò sopra la guancia.
<<Beethoven! Vieni qui!>>
Joe aprì gli occhi, e una grossa lingua umida gli leccò nuovamente il viso. Quando poté guardare meglio, vide il muso di un grosso San Bernardo che lo guardava con i suoi occhi enormi e la lingua penzoloni.
Una ragazza lo prese per il guinzaglio, liberando Joe: <<Mi scusi. Non so cosa gli è preso. E’ scappato all’improvviso.>>
Joe si rialzò, e guardò non molto contento lo strappo che si era procurato sui pantaloni di marca italiana. Tra l’altro si erano anche macchiati di fango.
<<Le ripagherò il danno…>>
Joe scosse le mani, rialzando gli occhi: <<Non ha importanza. Posso comprarmene a migliaia di questi pantaloni.>>, disse. Poi abbassò gli occhi verso il cane, che adesso gli stava leccando una mano. Lui gli accarezzò la testa <<Affettuoso, però un po’ pesante.>>
La ragazza sorrise, mortificata: <<Mi dispiace, veramente.>>
<<Si figuri.>>, rispose Joe. Poi si rivolse verso il bestione che continuava a guardarlo <<Mi piacerebbe stare un po’ con te, ma ho una persona che mi sta aspettando, a casa. Buonanotte.>>, concluse guardando nuovamente verso la ragazza.
<<Buonanotte a lei.>>, rispose la ragazza, cercando di sorridere <<Su, Beethoven, andiamo. Mi dispiace ancora, veramente.>>
Joe scosse la testa: <<Non si preoccupi.>>
La ragazza si avviò per la sua strada e il cane la seguì, scodinzolando la coda. Tra un po’ era più grande lui di lei. Joe restò a guardarli ancora per un po’. Scosse la testa, cercando di pulirsi alla meglio. Si era sporcato di fango anche i capelli. Adesso si sarebbe dovuto fare di nuovo la doccia. Guardò l’ora sul quadrante dell’orologio. La mezzanotte era passata, e ormai quella che poteva archiviare come una giornata senz’altro fuori dall’ordinario, era finita. Il dirottamento, quella bella sorpresina adesso… e la pioggia, le cui prime gocce sentì sulla punta del suo naso. Nulla da dire… Eppure non riusciva a pensare che fosse stata una giornata completamente da buttare. Forse perché aveva ritrovato quel buonumore di fondo che gli era mancato per molto tempo. Forse perché aveva ritrovato lei. E allora non gli restava che tornare a casa, da Françoise.
Si incamminò a grandi passi, sperando che non venisse giù un acquazzone. Ma fu questione di qualche istante. Non lo vide, ma avvertì il cielo illuminarsi, e poi lo squarcio inconfondibile del tuono…
Sentì la porta aprirsi e distolse l’attenzione dal numero di Shonen King che stava leggendo. Sgranò gli occhi, sorpreso: <<Françoise…>>
Lei chiuse la porta dietro di sé. Aveva addosso la sua vestaglia da camera, che lasciava intravedere una delle chemise  che indossava solitamente quando dormiva: <<Posso dormire qui?>>
Joe restò qualche istante a guardarla in silenzio. Sembrava particolarmente nervosa. Ma forse l’aggettivo più giusto era inquieta: <<Fino a due ore fa minacciavi di non volermi più rivolgere la parola.>>
Françoise strinse le labbra, dischiudendole quasi immediatamente per dire qualcosa. Ma qualunque cosa fosse, le fu ricacciata in gola dal rombo prepotente dell’ennesimo tuono offerto dalla tempesta che si era abbattuta in quella zona. Tuono che le fece rientrare la testa nelle spalle, e Joe capì senza bisogno d’altro.
<<Non mi dire che hai paura dei tuoni?!>>, disse con un’evidente nota divertita nella voce.
Lei riaprì gli occhi che aveva chiuso per lo spavento, e lo guardò con uno sguardo di ghiaccio: <<Per favore, Joe. Non c’è da scherzarci. Ne sono terrorizzata.>>
Vide la tremenda serietà e l’espressione veramente sconvolta che aveva, e il suo sorriso divertito gli sparì dal volto. Chiuse la rivista e la appoggiò sul tavolo: <<Dai, vieni qui.>>
Françoise non se lo lasciò ripetere una seconda volta. Si tolse la vestaglia, e si infilò in fretta sotto le coperte, accanto a lui. Stava proprio tremando.
<<Puoi continuare a leggere, se vuoi. Non mi dà fastidio la luce accesa. Mi basta sapere che c’è qualcuno con me.>>, gli disse, con il suo corpo che sembrava essersi calmato.
<<No… tanto avevo finito l’episodio.>>, rispose scuotendo la testa e cominciando ad accarezzarle i capelli <<Non sapevo che avessi paura dei tuoni.>>
Lei respirò, forse per calmare ulteriormente la paura: <<Ho sempre avuto questa fobia. Quando ero piccola, andavo a dormire coi miei, oppure facevo spostare mia madre in camera mia, e io dormivo con papà. Lo so che è una cosa stupida…>>
<<Non è stupida.>>, la interruppe, scendendo sotto le coperte anche lui <<Nessuna fobia è stupida. Fanno tutte paura allo stesso modo. Ma… fino a oggi come hai fatto?>>
Lei si strinse ancora di più a lui, appoggiando la testa nell’incavo della spalla: <<Lunghe notti insonni.>>, rispose, prendendosi poi qualche attimo di silenzio e ricerca della tranquillità <<Grazie. Non me lo meriterei dopo quello che ho detto prima.>>
Joe le cinse le spalle con un braccio, mentre un altro fulmine squarciava il cielo, facendola irrigidire: <<Beh… non pensiamoci più… Vuoi ridere? Non mi ricordo nemmeno perché abbiamo litigato.>>
Lei rimase in silenzio qualche istante. Joe non riusciva a vederne il volto: <<Non te lo ricordi?>>, disse con un qualcosa che assomigliava a una lieve risata ad accompagnare la sua voce.
Anche Joe rise: <<No.>>, disse <<Eppure è stata una discussione accesa. Mi sono anche beccato un ceffone mica da ridere…>>
<<Joe.>>, Françoise puntò un gomito sul materasso, appoggiandosi col braccio su di lui e guardandolo <<Te la sei presa perché mi sono azzardata a dire che Alain Delon è un bell’uomo… e che quando ero una ragazzina che andava ancora alle medie avevo un suo poster gigante in camera.>>
Joe rimase con la bocca semiaperta, mano a mano che il ricordo affiorava e lo faceva sentire sempre più scemo: <<Era per quello?>>
Lei si limitò ad annuire.
Lui cercò di sorridere: <<Mi dispiace.>>, disse.
<<Certo ne sono convinta.>>, disse tornando a sdraiarsi di fianco a lui, dandogli però la schiena, accostandosi tuttavia al suo corpo, cercandone il contatto.
Joe restò qualche istante fermo, a autocommiserarsi per la sua stupida gelosia. Poi spense la luce, mettendosi di fianco a lei e abbracciandola, sorridendo quando si sentì prendere la mano da lei: <<Però… ammetterai che se sono così geloso, vuol dire che tengo a te, non credi?>>
<<Io non lo metto in dubbio, Joe… ma forse hai rimosso anche la scenata che mi hai fatto davanti a tutti e per cui ti sei beccato il ceffone?>>
Ne aveva un vago ricordo: <<No…>>
<<E poi, andiamo… ti ho visto come mi guardavi l’altro giorno, quando non mi ricordo nemmeno di cosa stessi parlando con Jet. Dico io: Jet! Cioè, lui sta a me, come il diavolo sta all’acqua santa.>>
Joe storse la bocca, anche se lei non poteva vederla: <<Beh, io e Jet non è che siamo così diversi.>>
Lei rise: <<Joe, Jet è un bravissimo ragazzo. Ma… non ti lega nemmeno le scarpe.>>
<<Sei troppo dura con lui. O mi consideri più di quello che realmente sono.>>, rispose lui.
<<Se mi sono innamorata di te, e non di lui, né di nessun altro, vorrà pur dire qualcosa, no?>>
Joe uscì dalla doccia, e fu un po’ sorpreso di non trovarla. Certo, il temporale era finito e non aveva più bisogno di avere qualcuno vicino. Così era uscita dal bagno. Si infilò il suo accappatoio, che era ancora dove lo aveva appeso prima, quando aveva fatto la prima doccia, e uscì nel corridoio, andando verso il soggiorno, seguendo una tenue luce accesa.
<<Che stai facendo?>>
Françoise era seduta al bancone, che divideva cucina e soggiorno. Si voltò verso di lui, accennando un sorriso: <<Stavo aggiornando la mia agenda.>>, rispose richiudendola e mettendola da una parte <<Fino a mercoledì mattina non ho impegni.>>
Joe annuì, capendo cosa volesse dire, e si andò a sedere accanto a lei: <<Io, però, martedì pomeriggio devo andare via.>>, le disse prendendo una delle fragole lavate e immergendola nel cioccolato.
Lei corrugò la fronte, con un pizzico di delusione improvvisamente apparso sul suo volto: <<Non devi essere al circuito un giorno prima l’inizio delle prove?>>
<<Appunto.>>, rispose lui.
<<Le prove cominciano il venerdì…>>
Joe scosse la testa, interrompendola: <<A Monaco cominciano il giovedì, per tradizione.>>, spiegò.
Françoise sospirò, non molto contenta di ricevere la notizia. Ma d’altra parte lui non poteva farci niente: <<Non ci avevo pensato.>>
Joe prese un’altra fragola e bagnandola nel cioccolato: <<Puoi raggiungermi venerdì sera.>>, gli propose.
Una strana luce le illuminò nuovamente gli occhi: <<Nel tuo appartamento?>>
Lui finì di masticare e ingoiò: <<Sì.>>, rispose sorridendo e servendosi di nuovo <<Ha una fantastica vista sulla baia e un bagno con una vasca idromassaggio enorme.>>
Lei sembrò quasi immaginarsela: <<Uhm, sembra un ambiente invitante… Vedremo.>>, rispose prendendo un frutto e mangiandolo al naturale.
<<Vedremo?>>, chiese Joe, con un sorriso ironico.
Lei ricambiò il sorriso: <<Come hai fatto a finire in una pozzanghera?>>, gli chiese, cambiando discorso <<Non me lo hai ancora raccontato.>>
Lui si servì un’altra volta: <<Diciamo che Geronimo sotto forma di cane mi è saltato addosso.>>
Françoise sgranò gli occhi, sorpresa: <<Sei stato aggredito da un cane?!>>
Joe scosse la testa: <<No… Non direi “aggredito”.>>, precisò lui <<Direi piuttosto che voleva giocare con me… Anche se ha avuto un modo un po’ invadente di dimostrarlo… Ti ho detto che tua madre ci ha invitato a pranzo?>>
Françoise spalancò gli occhi e le ci volle qualche istante per riprendersi: <<E tu cosa hai risposto?>>
Lui corrugò la fronte: <<Sinceramente non ho detto né sì né no. Ma credo che l’abbia preso come un sì.>>, rispose <<Ti dispiace? Hai forse paura di presentarmi ai tuoi.>>
Françoise lo guardò perplessa qualche attimo, chiedendosi se fosse serio o meno. Poi sorriso, scrollando le spalle: <<Ma no… anche se non pensavo che avresti voluto conoscere subito i mie… Se per te non è un problema… Anzi.>>
Joe ritrovò il sorriso: <<Che cosa hai raccontato a tua madre di noi due?>>, le chiese.
Lei ci pensò su un attimo, distogliendo lo sguardo da lui: <<Che… mi rigiri come una trottola.>>, rispose <<Che siamo stati insieme per un po’, e poi ci siamo lasciati. Ma non gli ho detto il perché…>>
Joe corrugò la fronte: <<Non ci siamo lasciati. Io ti ho lasciato...>>
Françoise sospirò, forse per il sollievo di sentire che non aveva dato peso alla parte finale della frase di prima: <<Joe, ogni storia che finisce, finisce per due persone.>>, rispose <<Oppure vuoi continuare a vedere tutto solo dal tuo punto di vista?>>
Lui rimase a guardarla silenzioso, per qualche istante. Quindi strinse le labbra: <<Io, Françoise, credevo… credevo un sacco di cose sbagliate.>>, disse scuotendo la testa <<Stavolta pensavo di averti perduto per sempre… e invece siamo di nuovo qui. E di nuovo non mi hai chiesto i motivi del mio comportamento. Ti basta che io sia qui. Veramente… per te è sufficiente?>>
<<Joe…>>
<<Ma io… io non credo sia giusto che tu non sappia i motivi, stavolta…>>, disse come se nemmeno l’avesse sentita <<Io…>>
Lei lo fermò con un gesto della mano: <<Joe, aspetta…>>
Joe scosse la testa: <<Non me la sento di far finta che non sia successo niente.>>, ribatté <<E’ giusto che tu sappia.>>
<<No…>>, si bloccò un attimo, ricacciando le parole in gola, e guardandolo. Si alzò in piedi, improvvisamente.
<<Dove stai andando?>>, le chiese vedendola scomparire nel corridoio.
Non la sentì rispondere. Sentì aprire un cassetto o qualcosa del genere, e richiudersi quasi subito. E la vide tornare, dopo pochi istanti. Con una busta in mano. Françoise si rimise a sedere, posando la busta sul tavolo, senza dire una parola. Joe guardò prima lei, e poi ciò che aveva portato. Non aveva indirizzo. Era una semplice busta bianca, anche se piena. Dopo qualche attimo di esitazione, finalmente si decise a prenderla in mano e a estrarne il contenuto, che consisteva in tre di fogli. Li guardò perplesso, chiedendosi se non fosse l’ennesima lettera di quel loro strano rapporto epistolare. Li dispiegò, e diventò cereo, dopo appena aver letto qualche parola. Guardò Françoise attonito, incredulo, e per un istante il mondo sembrò appoggiarsi sulle sue spalle. Si era addirittura dimenticato dell’esistenza di quella lettera. Ma si ricordava bene di non avergliela mai data. E allora come…
Lasciò cadere i fogli sul tavolo: <<Co… come l’hai avuta?>>, le chiese guardando avanti a sé, con la testa fra le mani.
Françoise rimase in silenzio qualche secondo, guardando la sua reazione. Era stata addirittura peggio di quello che aveva pensato: <<Me l’ha data Ivan il giorno della partenza.>>, confessò a voce bassa <<Mentre aspettavamo che l’aereo partisse. Io…>>
<<Quindi tu hai sempre saputo tutto.>> le disse, senza guardarla in volto. In realtà, dal tono della sua voce, e dal pugno che aveva mollato sul tavolo senza nemmeno rendersene conto, sembrava più che la stesse accusando, e quando se ne accorse, forse dalla reazione che lesse sul volto di Françoise, scosse la testa <<Scusami, non volevo essere aggressivo.>>
Françoise rimase in silenzio, chiedendosi se avesse fatto bene a fargli sapere che possedeva quella lettera: <<Che tu ci creda o meno, io non l’ho letta fino al giorno del tuo compleanno.>>, rispose <<Inizialmente non era mia intenzione leggerla. Pensavo che se non me l’avevi voluta dare tu, non era giusto che la leggessi. Ma la mia disperazione, poi… è stata più forte di me.>>
Lui restò in silenzio, lo sguardo perso nel vuoto, senza vedere la cucina davanti a lui, ma un’aula di tribunale. Gli occhi sconvolti puntati su di lui. Gli occhi di tutti: dal giudice, a Mazuoka, l’avvocato della difesa, gli imputati, la giuria, i presenti, Gilmore seduto in fondo all’aula che lo guardava con degli che come mai, in quel momento, gli erano sembrati quelli di un padre. Sospirò, chiudendo gli occhi e facendo svanire il ricordo. Sì, lei lo aveva saputo. E in qualche modo, in fondo, glielo aveva raccontato lui. Forse non era stata una buona idea. Ma lasciargli raccontare tutta la storia, lasciandogli credere che lei non la conoscesse, sarebbe stato un inganno ben peggiore.
<<Joe…>>
<<Io ho avuto il terrore… per tutto questo tempo… perché sapevo che tornare da te voleva dire raccontarti tutto.>>, disse con una voce stranamente calma, tornando a guardarla <<Io non riuscivo a tornare per questo. Perché non ne avevo il coraggio. E adesso scopro che sai tutta la storia. Come credi che mi senta?>>
Lei strinse le labbra, sospirando: <<Come credi che mi sia sentita io quando tu mi hai detto: “ti amo, ma non posso stare con te”?>>, ribatté lei.
Lui annuì: <<Sì… però…>>
<<Joe, se io ti avessi detto che sapevo tutto, tu saresti tornato da me?>>, gli chiese.
<<Io…>>, cercò di rispondere.
<<Pensaci bene, prima di rispondere.>>, lo avvertì.
Joe la guardò perplesso, non riuscendo a capire appieno il significato di quella domanda. O, più realisticamente, dov’è che lei volesse arrivare partendo da quel punto.
Françoise, dopo un lungo silenzio, prese in mano i tre fogli che componevano la lettera. Li aveva letti così tante volte, che non aveva bisogno di cercare molto per trovare quello che stava cercando. Passò un foglio dietro l’altro, e cercò un punto preciso sul secondo. Poi piegò il foglio a quella riga, porgendolo a Joe, in un chiaro invito a prenderlo: <<Potresti leggere quello che hai scritto da questo punto in poi, per favore?>>
Joe non sembrava molto convinto: <<Françoise, quando ho scritto quella lettera, la mia testa era in confusione totale…>>
<<Forse proprio per questo hai detto ciò che provavi veramente.>>, lo interruppe lei, lasciandogli scivolare il foglio sotto gli occhi <<Gli ubriachi dicono sempre quello che pensano.>>
Joe continuò a ignorare il foglio, guardandola ancora per qualche istante, chiedendosi dove volesse condurlo. Poi guardò il foglio, e finalmente, si decise a prenderlo in mano, cominciando a leggere dal punto che lei gli aveva indicato.

… Nel caso in cui decidessi di testimoniare davanti a un tribunale, vorrei che tu non fossi in quell’aula. Non riuscirei a sopportare il tuo sguardo, mentre racconto quella storia. Non riuscirei a guardarti, perché avrei paura di scorgere in quello sguardo cose come pena, pietà… persino paura di me. Di quello che sono stato, e di ciò che potrebbe aver lasciato dentro di me quello che sono stato, e che forse mi sono illuso di non essere più. 
Ed è questo, forse, il motivo per cui ti sto scrivendo questa lettera, piuttosto che parlatene faccia a faccia. Per non rischiare  di alzare gli occhi verso di te e trovarvi dentro tutto ciò che non vorrei vedervi. 
A me non frega niente di quello che pensano gli altri di me. Ma mi importa quello che pensi tu. Ma non ho il coraggio di saperlo. Non ho il coraggio di voltare questa pagina, perché ho paura delle parole che vi potrei leggere…

In quel punto Françoise aveva fatto l’altra piega al foglio, confinando il brano che voleva che lui leggesse. 
Restò ancora qualche istante a guardare il foglio, e infine lo posò sul bancone, portandosi una mano alla fronte. Lei capì che aveva finito di leggere, e attese qualche istante, in attesa di una sua reazione. Forse che capisse da solo dove lei volesse arrivare. Che si decidesse a voltare quella pagina. Ma sembrava che ancora una volta avesse bisogno di un aiuto.
Gli posò una mano sulla sua, ma senza nemmeno accorgersi di farlo, inducendolo a guardarla in volto: <<Joe, non volevo essere io a chiederti di tornare da me. Il motivo non dovevo essere io. Dovevi essere tu. Lo capisci questo, vero?>>, gli disse <<Se io ti avessi detto che sapevo tutto… sì… forse saresti tornato. Ma sarebbe stato un vero ritorno? Sarebbe stato un gesto di cui tu ti sentivi sicuro?>>
Françoise aspettò ancora qualche secondo che le desse una risposta, che la facesse uscire da quello che gli leggeva negli occhi. Poi riprese i tre fogli che componevano la lettera, e li ripose nella loro busta, sigillandola addirittura, passando la punta della lingua sulla colla. Cosa che lui non aveva mai fatto, limitandosi a incastrare la linguetta dentro la busta. In fondo non era una lettera che gli avrebbe dovuto inviare via posta. 
Aspettò da Joe l’ennesima risposta che tardava ad arrivare, e che pure era sicura lui avesse ben chiara in testa. Decise di dargli un altro piccolo aiuto. A quel punto si doveva andare avanti.
<<Joe, perché adesso eri così pronto a raccontarmi tutta quella storia?>>, gli chiese.
Lui corrugò la fronte. Ancora una volta lei era riuscita a capirlo meglio di quanto lui stesso sarebbe mai riuscito a fare? Anche da una lettera scritta in quel modo… nient’altro che una trafila di pensieri sconnessi senza un filo logico… anche da quell’accozzaglia di parole era riuscita a trarre una qualche conclusione. E, chissà, forse ciò che le aveva dato la pazienza di aspettare fino ad allora.
Sospirò profondamente, cercando di mettere in ordine pensieri e parole che turbinavano nella sua testa, abbassandola: <<Perché… voglio essere veramente sicuro che… qualunque cosa succeda, qualunque fantasma ritorni da chissà quale passato, qualunque cosa non riesca mai a distruggere ciò che siamo… Perché voglio essere sicuro che quello che proviamo l’uno per l’altra sia più forte di… qualunque mia stupida paura… di qualunque mio stupido fantasma.>>, si fermò un attimo, facendo una piccola pausa , alzando gli occhi verso di lei <<Perché vorrei guardare nei tuoi occhi e trovarvi tutte quelle certezze che mi mancano. Essere veramente sicuro… di leggervi che non mi lascerai mai, qualunque cosa succeda. E non per pietà, o pena. Ma solo perché mi ami. Perché voglio ricominciare… con la certezza che non ci sarà mai una fine.>>
Françoise sorrise appena, senza dire niente, ma alzandosi in piedi. Prese la busta dal ripiano, e si diresse verso il centro del soggiorno, sotto gli occhi di Joe, che si chiedeva cosa stesse facendo.
Lei sembrò non curarsi dell’espressione perplessa del ragazzo. Prese un qualcosa d’acciaio da un poliedro di cristallo, ma non riuscì a vedere cosa fece dopo, perché gli dette le spalle, nascondendogli le sue mani. Fu allora che Joe si alzò, per raggiungerla, incuriosito. Quando gli fu dietro le spalle, vide la busta che stava bruciando da un angolo.
Lei girò appena la testa verso di lui: <<Vuoi pensarci tu?>>, gli chiese indicandogli il caminetto a un passo, con un gesto del capo. 
Joe sembrò non capire inizialmente. Poi accennò un lieve sorriso, prendendo la busta in mano. Camminò verso il caminetto e la guardò ancora una volta, prima di piegarsi sulle ginocchia e di gettarla definitivamente nei residui di cenere del più lungo inverno della sua vita. Restò a guardare bruciare la carta, fino a quando non ne rimase che cenere, anche di essa. Françoise si piegò accanto a lui e, con un attizzatoio, mescolò la cenere lasciata dalla busta con l’altra, facendo alzare una sottile polvere grigiastra che tornò ad adagiarsi sui resti dell’inverno.
<<Questo non vuol dire che io possa cancellare tutto quello che è successo.>>, disse Joe, quando lei si fu rimessa in piedi, alzandosi dopo di lei.
Lei accennò un sorriso malinconico, mentre rimetteva l’attizzatoio al suo posto: <<Joe, nessuno può tornare indietro. Ma tutti hanno il diritto di andare avanti.>>, disse guardando il suo lavoro. Poi si voltò verso di lui, incontrando i suoi occhi <<Bruciando quella lettera, io non volevo farti credere che tutto questo e ciò che ha comportato non sia mai successo. Ma che… ormai, è come quella cenere. E’ passato. Per quanto terribile possa essere stato, è solo passato. Ne siamo usciti, e io credo che ne siamo usciti più forti di quanto eravamo prima. E, se solo lo vuoi, il futuro può essere molto diverso. Non tutti hanno la possibilità di renderlo diverso. Tu ce l’hai, se solo lo vuoi.>>, concluse cominciando a camminare attraverso il soggiorno, per andare a spegnere le luci della cucina.
<<Se solo lo vogliamo.>>, precisò lui, limitandosi a seguirne i movimenti con lo sguardo.
Lei sorrise: <<Bisogna sempre stare cauti a usare la prima persona plurale con te.>>, rispose ironicamente, ma neanche tanto.
Joe la raggiunse, appoggiando i gomiti sul bancone: <<Donna di poca fede.>>, ironizzò.
<<Tutta colpa tua.>>, ribatté lei, mettendosi in posizione simmetrica rispetto a lui. Poi diventò in qualche modo seria, continuando a sfoggiare quel suo sorriso. Quel sorriso che Joe sapeva essere riservato solo per lui, che sapeva essere un suo piccolo e prezioso privilegio <<Allora, adesso cosa leggi nei miei occhi, Joe?>>
Joe fece finta di pensarci un attimo: <<Vediamo… che non mi lascerai mai, qualunque cosa succeda?>>, chiese piegando la testa un po’ di lato <<Ci ho azzeccato?>>
Françoise restò qualche secondo in silenzio. Poi si mise quasi a ridere: <<E che ne so? Io non riesco mica a guardami negli occhi!>>, disse scostandosi da lì e dirigendosi verso il corridoio, spegnendo anche la luce del soggiorno.
Joe scosse la testa, seguendola: <<Da quando in qua sei diventata così sarcastica?>>, chiese mentre la raggiungeva nell’ampia camera da letto <<Non è che passi troppo tempo con Bretagna?>>
Lei si era tolta la vestaglia da camera e si stava spazzolando i capelli davanti allo specchio della toeletta. Solo allora Joe si accorse che non indossava la solita chemise. Era un indumento di seta bianca, impreziosita da ricami che risaltavano nei punti giusti, su una trasparenza appena accennata, che dava alla fantasia solo lo spunto iniziale, lasciandogli ancora molto spazio per immaginare. La rendeva incredibilmente sensuale.
<<Sei geloso anche di Bretagna. Non ho parole. E poi…>>,  il suo sguardo la mise un po’ a disagio, e le fece di nuovo distogliere gli occhi <<E’ solo che averti qui mi rende serena. Davvero. E non stavo così da… troppo tempo.>>
Joe si accorse del suo imbarazzo, e del fatto che la stava spogliando con gli occhi. Distolse l’attenzione e si sdraiò dalla sua parte del letto, con la schiena appoggiata alla spalliera del letto: <<In parole povere, la causa della tua insicurezza e della tua serenità sono la stessa persona.>>, commentò <<C’è qualcosa che non torna. Non trovi?>>
Françoise scosse la testa, voltandosi indietro, verso di lui: <<No. Non è… Ehi, quella è la mia parte.>>
Joe la guardò perplesso. Più che altro contrariato: <<Ci ho sempre dormito io a sinistra, se ben ricordo.>>
<<In questo letto, ho sempre dormito io a sinistra.>>, ribatté lei.
<<Perché? Avevi problemi di quale parte scegliere?>>
Françoise si limitò a guardarlo di sbieco per qualche secondo. Poi si rivoltò verso lo specchio, scuotendo la testa: <<Sei il solito scemo.>>
Joe forse capì solo quando notò la sua espressione cupa nello specchio: <<Non è che dormivi da questa parte perché ci dormivo io?>>, le chiese.
Lei lo ignorò, o almeno fece finta di farlo. Ma lui insisté: <<E’ per questo, Françoise?>>
<<Sì, genio.>>, gli rispose in tono tutt’altro che conciliante <<Forse lo troverai ridicolo, ma dormivo da quella parte, perché ci dormivi tu!>>
Era arrabbiata sul serio. Forse lui era un incostante e un lunatico cronico, ma anche lei aveva il suo bel caratterino. E lui lo conosceva fin troppo bene: <<Non lo trovo ridicolo. Ne sono lusingato.>>, disse <<Però direi che stanotte il lato sinistro è reclamato dal suo legittimo proprietario. Non credi?>>
Françoise si impose di restare seria, ma alla fine dovette cedere a un moto si ilarità: <<Sei proprio irrecuperabile.>>, disse scuotendo la testa <<E va bene. Riprenderò a dormire a destra.>>
Joe sorrise, felice di essere riuscito a raddrizzare la situazione, e senza nemmeno accorgersene, ricominciò a guardarle e a fantasticare: <<Cosa stavi cercando di dirmi prima?>>, le chiese.
<<Riguardo a cosa?>>
<<Sul fatto che io sono l’unica persona al mondo che sa renderti insicura e serena allo stesso tempo.>>, le ricordò.
<<Joe, è l’amore che rende insicuri e sereni allo stesso tempo.>>, gli rispose <<Comunque…>>
<<Comunque?>>, la invitò a continuare, dopo qualche secondo di silenzio.
<<Rispetto a qualche tempo fa… E’ cambiata la scena e la coreografia.>>, riprese lei alzandosi, e andando a spegnere la luce principale, lasciando solo gli abatjour sui due comodini ai lati del letto a illuminare la stanza in una luce più calda e soffusa  <<La notte è passata e Albrecht è sopravvissuto. Ma Giselle stavolta non se ne andrà, dopo averlo salvato dalle Villi. Resterà con lui.>>, concluse sedendosi sopra di lui, in una posizione che lasciava poca fantasia su quello che avrebbe voluto succedesse dopo, su dove lo voleva portare.
Joe le sfiorò appena le labbra, cominciando a giocare con la stoffa del suo indumento e ad accarezzarle una gamba: <<Non puoi cambiare il finale della storia a tuo piacimento.>>, le disse.
Lei gli cinse il collo con le braccia, scostando il suo accappatoio quel tanto che bastava a scoprirgli le spalle. Lasciò che fosse lui stesso a far uscire il tronco da esso, e fece entrare in contatto le sue mani con la pelle delle spalle, e abbassò la testa per dargli appena un assaggio delle sue labbra, per poi staccarle subito, divertendosi un po’ a vedere quel pizzico di delusione nei suoi occhi: <<Questo non è il palcoscenico. E’ la mia vita. E decido io.>>
Joe si limitò a sorriderle, prendendole la testa fra le mani, e facendogliela abbassare per poterla baciare. Stavolta non le avrebbe permesso di scostarsi, ma non ce ne sarebbe stato comunque bisogno. Lo capì da come la sentiva abbandonarsi a lui, dal modo in cui sentiva le sue mani su di lui, muoversi lungo il suo tronco. Così fece risalire la sua mano sotto la seta, lungo la sua gamba... 
Squillò il telefono.
La sentì irrigidirsi, ma sperò che lo ignorasse, e così continuò a baciarla e a muovere la sua mano in modo che lei si convincesse in tal senso. 
Ma lei si scostò da lui: <<Joe, lasciami rispondere.>>
<<Ignoralo.>>, la supplicò con un filo di voce, protendendosi verso di lei per cercare nuovamente le sue labbra <<A quest’ora è senz’altro un rompiscatole.>>
<<O i miei che mi chiamano perché è successo qualcosa.>>, paventò lei, scostandosi ulteriormente e facendogli capire che non era un’ipotesi così remota.
Joe non ribatté oltre, capendo di aver fatto l’ennesima magra figura della persona che non è abituata ad avere una famiglia di cui preoccuparsi. Non aveva mai avuto qualcosa per cui stare in pensiero se il telefono squillava dopo le undici di sera. Fu addirittura lui stesso a prendere il telefono in mano e a porgerglielo.
Françoise forse capì il suo disagio, e accennò un sorriso quando glielo prese: <<Pronto?...>> la sua faccia cambiò totalmente espressione quando evidentemente l’altra parte del filo rispose, e questo fece preoccupare non poco Joe. Che fosse successo veramente qualcosa ai suoi? 
<<… Come hai avuto il mio numero?!...>>, chiese all’interlocutore, togliendosi da sopra di lui e andando a sedersi sull’altro lato del letto.
Evidentemente non erano i suoi genitori, se gli chiedeva da dove aveva avuto il numero.
<<... Non pensarci neppure per idea… e poi ti sembra questa l’ora di chiamare?!...>>, sembrava semplicemente infuriata <<Hai visto le luci accese? Questo vuol dire che sai anche dove abito?!... No… Non posso farti salire!>>
La cosa cominciava a farsi preoccupante. Non ricordava di averla mai vista in quel modo.
<<… Perché…>>, si voltò verso Joe. Sospirò profondamente <<Luc, non sono sola. Sono con un altro uomo… Sì, è una storia importante. Quella definitiva… Già, sono innamorata… persa… Buonanotte.>>
Françoise riattaccò la cornetta, o meglio, la sbatté sopra il telefono, chiudendo la comunicazione, e poi lo rese a Joe, che lo rimise al suo posto, piuttosto perplesso
Françoise si sdraiò pesantemente: <<E’ un mio…>>
<<Ex.>>, la precedette <<Lo avevo capito.>>
Lei fece un sorriso amaro: <<Domani, se c’è Jean dai miei, ricordami di ucciderlo.>>, disse lasciandosi partire un piccolo sbuffo di impazienza.
<<E’ stato lui a dargli il tuo numero?>>, le chiese.
<<Già.>>, annuì lei.
Joe fece un cenno di assenso con la testa, appoggiandosi alla spalliera: <<Che numero era?>>, lei lo guardò corrugando la fronte <<Il numero uno o il numero due?>>, precisò allora lui.
Lei rise, ricordando: <<Il due.>>
Joe corrugò la fronte: <<L’idiota.>>, ricordò.
Françoise annuì: <<Mi dispiace, Joe.>>, disse scuotendo la testa, e prendendosela in una mano <<L’ultima cosa che mi sarei aspettata è che tornasse fuori. Non so più niente di lui da anni. Domani chiedo il cambio del numero.>>
<<Sa sempre dove stai.>>, gli ricordò lui.
<<Tanto a settembre devo andare via da qui.>>, rispose lei <<Questo appartamento è di Jean. Cioè, mio nonno lo lasciò a Jean. E Jean a settembre si sposa.>>
<<Sul serio? Cioè… devi cambiare casa?>>, chiese conferma Joe.
Lei si limitò ad assentire con un cenno del capo: <<Accidenti… mi ha rovinato la serata.>>, disse mettendosi un braccio sopra gli occhi.
Nel buio che si era artificialmente procurata, avvertì il movimento di Joe sul letto, e poco dopo la pressione del suo corpo contro il suo, e le sue labbra sulla bocca, per un breve istante, troppo breve, ma sufficiente a riaccendere in lei qualcosa. Tolse il braccio dagli occhi, e si ritrovò a guardare nei suoi, mentre sentiva la sua mano muoversi come un soffio fra il ginocchio e l’orlo della sottoveste, giocandovi un po’ con la punta delle dita. Non si era sbagliata. Si era liberato da solo dell’accappatoio. Sentiva l’odore dello shampoo che veniva dai suoi capelli ancora umidi.
<<Potrei cercare di farti cambiare idea sul fatto che la serata si sia rovinata.>>, le sussurrò, andandole a baciare la fronte e rialzando subito la testa.
Lei sorrise appena, passandogli una mano tra i capelli, lasciandola poi scivolare sulla spalla, fino a disegnare le linee del suo torace con la punta di un dito, provocandogli un leggero solletico che sembrava piacergli: <<Non sei arrabbiato?>>, gli chiese.
Joe sgranò per un attimo gli occhi: <<Perché dovrei essere arrabbiato?>>, la sua voce era incredibilmente calma, e rassicurante <<Gli hai detto che sei innamorata di me, no? Di cosa dovrei essere arrabbiato?>>
La mano di Joe si era fatta un po’ più audace, sotto la stoffa del suo indumento, ma senza ancora spingersi fino in fondo, provocandola dolcemente.
Decise di stuzzicarlo un po’ anche lei, facendo scivolare le mani lungo il suo torace, fermandosi solo alla fine del suo addome: <<Non so… credevo che…>>
La interruppe, sfiorandole appena le labbra, più volte, dandole solo un piccolo assaggio dell’illusione di un bacio, mentre la sua mano risaliva lungo il suo corpo, lentamente arrivando ad accarezzarle il seno: <<Ci sono io qui con te. Non lui… E non ci sarà mai nessun altro… Non è così?>>.
Le parti che seguono (questa e la prossima) contengono la descrizione esplicita di situazioni sessuali. Se volete saltare questa parte, ciccate qui.
Le sfiorò nuovamente le labbra, continuando in quel suo gioco provocante, riscendendo nuovamente con la mano, fino alla sua parte più intima, quasi a rivendicarne la proprietà, facendola sussultare, pur non arrivando più in là di una carezza molto profonda, di un breve sopralluogo. Perché sapeva molto bene che non era ancora il momento di spingersi oltre. Si portò invece sopra di lei, iniziando a baciarla sulle labbra, per poi scenderle sul collo e lentamente lungo il suo corpo. Sentiva il tocco leggero delle sue labbra attraverso la stoffa, e poi lungo le sue gambe. E mentre chiudeva gli occhi, lasciandosi andare alla riscoperta di quelle sensazioni, sussurrò il suo nome, senza esserne consapevole.

 Lo guardò perplessa e una punta di imbarazzo le colorì il viso. Solo un istante, che finì quando considerò chi era stato a farle la domanda in questione. Da Jet c’era da aspettarsi questo ed altro. 
<<Non meriti nemmeno una risposta.>>, gli disse scuotendo la testa, e tornando a leggere il libro che aveva tra le mani.
<<Scommetto che è una frana.>>, la stuzzicò lui, insistendo <<Fa tanto il don Giovanni, ma poi alla fine non ci sa fare.>>
Lei si limitò a guardarlo di sbieco, scuotendo nuovamente la testa. D’altronde, se gli avesse detto la pura e semplice verità, avrebbe avuto modo di provargliela?
<<Ho indovinato, vero?>>, continuò lui con una specie di luce trionfante negli occhi.
Chissà perché gli uomini devono per forza fare a gara con chi è più bravo a letto? 
<<Ah, ah… ci ho indovinato.>>, continuò Jet schioccando le dita.
Lei gli mandò nuovamente un’occhiataccia e sospirò, rassegnata, e anche decisamente spazientita: <<Riesci a spogliare una donna senza che lei non se ne accorga nemmeno?>>
Jet smise di ridere, guardandola perplesso, o meglio, spiazzato. E quella fu per lei una risposta più che esauriente: <<Ecco. Joe è un amante migliore di te.>>, gli disse laconicamente <<Adesso sparisci!>>
Lui rimase un po’ spiazzato. Più che dalla sua sentenza, dalla domanda che gli aveva fatto prima.
<<Ma non lo puoi dire se non provi… cioè se non puoi prov…>>
Lei corrugò la fronte, guardandolo decisamente male: <<Non vorrai che venga a letto con te solo per dimostrarti che è vero?!>>, gli chiese, fulminandolo, e anche sorprendendosi un po’ di se stessa.
Jet, dopo qualche istante di perplessità, si mise a ridere, tenendosi lo stomaco. Evidentemente trovava l’idea molto divertente: <<Sì, lo so che ti piacerebbe…>>
<<Jet!>>, lo richiamò stizzita, sbattendo i due lati del libro per richiuderlo. Poi scosse la testa <<Sei proprio un idiota.>>
Lui cercò di calmarsi: <<Va bene, scusa.>>, disse senza convincerla del tutto che fosse sincero <<Intendi dire che lui riesce a spogliarti senza che tu te ne accorga?>>, le chiese. Non si voleva arrendere.<<E come faccio io a sapere se una donna si accorge che  la sto spogliando?>>
Françoise sbuffò. Cominciava ad averne abbastanza e parlare di cose che riteneva piuttosto intime, ma soprattutto una cosa fra lei e Joe, non la entusiasmava: <<Semplice.>>, gli rispose <<Non ti aiuta a spogliarla.>>
Jet smise di ridere del tutto: <<Ah.>>
<<Vorrebbe dire che tu non ci riesci?>>, gli chiese cogliendo la golosa palla della vendetta al balzo
<<E lui ci riesce?>>, le chiese <<Sempre? Voglio dire come, fa a toglierti una maglia senza che tu te ne accorga?>>
Françoise scosse la testa: <<Jet, come al solito non hai capito niente.>>, rispose sorridendo, in qualche modo maliziosamente <<Forse basta attirare l’attenzione su qualche altro… Oh, ma insomma! Devo raccontarti tutti i particolari?!>>
Jet si rimise a ridere per qualche istante: <<Ma, se ti va.>>, poi si portò le braccia davanti alla faccia, per coprirsi da quello che le aveva gettato <<Ti sei arrabbiata?>>, disse raccogliendo il cuscino che gli aveva tirato addosso.
In quel momento Joe entrò nella soggiorno, aprendo la porta: <<Jet, ti ho trovato finalmente.>>, disse rivolto all’amico <<Ti vuole Gilmore… Che hai da guardarmi con quel sorriso da deficiente?>>
Jet sorrise, rilanciando il cuscino a Françoise e lasciandosi scappare un suono simile a una risata: <<Niente, niente.>>, disse andando verso di lui. Gli dette una pacca sulla spalla quando gli passò accanto uscendo dalla stanza <<A dopo, grande amatore.>>
Joe guardò verso di lui che si stava allontanandosi, e poi si voltò verso Françoise, quantomeno perplesso: <<Qualcosa mi dice che stavate parlando di me.>>, le disse cercando la risposta già nel suo volto.
Françoise sospirò: <<Ti interessa? Voleva sapere com’eri a letto.>>
Joe sgranò gli occhi. Sembrava che quella scoperta lo avesse inquietato. Ma sì, in fondo non era molto diverso dagli altri uomini da quel punto di vista: <<E tu cosa gli hai detto?>>, le chiese.
Lei sorrise con un pizzico di malizia: <<La verità, no?>>

<<Françoise…>>
Non si era accorta di aver chiuso gli occhi fino a quando la sua voce non la indusse a riaprirli, per ritrovare quelli di Joe. Avvertì il suo respiro leggermente acceleratosi, e lasciò che si normalizzasse, mentre le loro bocche si incontrarono di nuovo. 
Le sue mani lungo la schiena, la morbidezza delle sue labbra, il sapore della sua pelle, il suo odore, gli inequivocabili segnali che gli inviava il suo corpo, il modo in cui sussurrava il suo nome. Non era cambiato niente. Era valsa la pena aspettare più di un anno. Aspettare che tutte le cose tornassero a posto, per poter vivere in pieno dei suoi gesti, per poter vivere in pieno di lei. 
Senza interrompere l’incontro delle loro labbra, Joe si girò, portandola con sé, e si alzò con la schiena. Si scostò appena da lei e prese ad accarezzarle una guancia, inclinando la testa di lato, e guardandola in silenzio ancora per qualche istante, quasi volesse imprimersi nella mente ogni particolare del suo viso, ogni piccola striatura dei suoi occhi, dei suoi bellissimi occhi.
<<Françoise… resta…>>, strinse le labbra, chiedendosi se fosse giusto quello che stava per chiederle <<Resta sempre e soltanto mia.>>
<<Joe…>>
<<Lo so che è una richiesta da perfetto egoista… ma…>>
 Le labbra di lei lo interruppero, nel più dolce dei modi. Quando le staccò di nuovo, restò con la fronte attaccata alla sua, e le braccia intorno al suo collo: <<Joe, io non voglio essere di nessun altro. Voglio che mi ami… per sempre.>>
Restò immobile per qualche istante, lasciando che quella promessa si imprimesse parola per parola nella sua testa. Senza dire altro, la strinse a sé con le braccia, e la baciò. Le sue mani scesero fino all’orlo della sua chemise e vi si insinuarono dentro, cominciando a muoversi lungo la pelle della sua schiena, liscia come la seta che la copriva. Cominciò a baciarla sul collo, e passò le sue mani sui fianchi, e sul suo ventre. Le fece risalire fino ai suoi seni morbidi. Sentiva il respiro di lei accelerare, sentiva le sue mani stringergli le spalle, la sentiva fremere sotto le sue carezze, al tocco delle sue mani, dando loro le risposte che cercavano. Inviandogli richieste silenziose a cui non sapeva dire di no. Era come se il suo corpo avesse aspettato quelle mani, come se avesse aspettato lui. Era come se il suo corpo lo stesse chiamando.
Tornò a baciarla sulle labbra, rallentando un istante l’azione delle sue mani sul suo corpo, assaporando appieno il piacere delle sue carezze sulle sue spalle e sulla parte alta del torace: <<Ti ho ancora detto che ti sta benissimo questo capo addosso?>>, le disse staccando un attimo le labbra dalle sue.
Françoise gli sorrise, dandogli un altro breve bacio: <<Temevo non te ne fossi neanche accorto.>>
<<Quasi mi dispiace dovertelo togliere.>>

<<Uff… che stanchezza.>> 
Joe aprì la porta della sua camera d’albergo. Tutto quello di cui aveva bisogno adesso era una bella dormita. Vincere il primo gran premio della stagione era stata un’esperienza grandiosa, ma tutto quello che ne era venuto dopo era stato stressante. Giornalisti, domande, sempre le solite risposte: <<E’ solo la prima gara del campionato… Macchina e gomme perfette… Strategia indovinata…>>. Eppure le domande erano tornate a cicli più o meno regolari. 
Beh, quello del rapporto con la stampa era il lato di quel lavoro che gli dava i nervi.
Richiuse la porta dietro di sé, e percorse il breve corridoio che lo portava nella stanza vera e propria.
<<Sei arrivato, finalmente.>>
Joe si voltò verso il letto, dal quale aveva sentito provenire la voce: <<Karen?>>, disse sorpreso, vedendo la ragazza <<E tu che ci fai qui?>>
Lei sorrise, con un sorriso da esperta cacciatrice di  uomini: <<Non lo immagini?>>, gli chiese con una voce altrettanto provocante <<Ho pensato che volessi festeggiare degnamente la vittoria.>>
La ragazza era vestita solo di un completo intimo che lasciava poco spazio all’immaginazione. Effettivamente, alla luce di quello, la domanda che le aveva fatto era piuttosto stupida. 
Joe sorrise, scuotendo la testa: <<Vattene.>>, le disse accompagnando la richiesta con un gesto del capo <<Non riuscirei mai a fare questo a nessuno dei miei colleghi, figuriamoci al mio compagno di squadra.>>
<<Il tuo compagno di squadra.>>, disse lei con un tono sprezzante, alzandosi dal letto e avvicinandosi verso di lui con un fare da gatta, senz’altro sensuale, ma non era quello il modo per convincerlo <<Io sto con lui solo per avere un po’ di visibilità. La Formula Uno è un palcoscenico ben illuminato. Ma non sono innamorata di lui.>>
<<E ti saresti innamorata di me?>>, chiese Joe ironicamente, mettendosi le mani in tasca.
<<Vorrei solo vedere se sei bravo tra le lenzuola come lo sei su una macchina.>>, gli disse mettendogli le braccia al collo <<E non c’è bisogno di amarti per questo. Se mi piace potrebbe anche nascerne qualcosa, chissà.>>, concluse tentando di baciarlo.
<<Hai sbagliato persona.>>, le disse, bloccandola <<Non faccio l’amore con una persona che non amo.>>
Qualcosa nella sua sicurezza di grande seduttrice si scalfì, e una nota di rabbia le passò attraverso il volto. Ma era troppo orgogliosa per tirarsi indietro: <<Dici così, ma in fondo voi uomini siete tutti uguali. Basta toccarvi i tasti giusti.>>
Joe evitò nuovamente il suo bacio, scostandosi, e bloccò la sua mano, prima che arrivasse alla cerniera dei suoi pantaloni. 
Lei lo guardò in volto, visibilmente delusa, e arrabbiata, furiosa, cercando forse un qualche segno che le dimostrasse che quello di Joe era solo un bluff. Ma trovò solo uno sguardo freddo, di ghiaccio.
Finalmente gli tolse le braccia dal collo, e riprese i suoi indumenti, che aveva lasciato su una sedia: <<Non sai cosa ti perdi, povero sciocco.>>, disse mentre si rivestiva.
Lui rise, quasi beffardo: <<Non faccio l’amore con una persona che non amo.>>, ripeté <<E tanto meno con una persona che mi dà la nausea.>>
Karen  accusò il colpo, ma poi rise. Ma era una risata quasi isterica: <<Sei solo un povero stupido.>>, disse avvicinandosi a lui con quel suo fare da gatta <<In realtà tu mi trovi eccitante. Lo so. Tutti gli uomini mi trovano eccitante.>>
Joe rise di nuovo, scuotendo la testa: <<Certo, sei molto bella. Può darsi che tu piaccia alla maggior parte degli uomini.>>, le disse <<Ma io non ti trovo eccitante. Non è così che una donna sa farmi eccitare. Non hai un briciolo di classe. Di savoir-fare. Non sai come eccitare veramente un uomo. Ti basi solo sul tuo corpo. Sulle tue grosse tette  e sul tuo sedere tondo come un melone. Ma a me questo non basta. Non mi fai provare quel tipo di sensazione.>>
Lei lo guardò furiosa, ma aveva ancora la voglia di replicare, di mettere alla prova quella sua ostentata sicurezza che le dava i nervi: <<E sentiamo un po’.>>, gli disse con fare sprezzante, mettendosi di fronte a lui <<Che tipo di sensazione ti provocherei?>>
Lui sorrise appena: <<Mi fai solo pena.>>
Lei strinse le labbra in un moto di rabbia, e cercò di dargli uno schiaffo. Ma lui le bloccò la mano, sempre mantenendo quella sua espressione da indifferente, che le era insopportabile.
Scappò via, sbattendo la porta e lasciandolo solo.

Le sfilò la chemise da dosso, e tornò nuovamente a baciarla sulla bocca, accarezzandole i fianchi e la schiena. Giocava con le sue sensazioni, e ne viveva, mentre le sue labbra scivolavano sul collo, giù, fino al seno, portandola un po’ più verso il limite. E poi risalì di nuovo alla base del collo e alla bocca, accarezzandole nuovamente il seno con le mani. Abbassò la schiena insieme ad esse, andando ad accarezzarle l’addome e le anche, dandole qualche istante di respiro. 
Lei notò una luce strana nei suoi occhi: <<Cosa c’è?>>, gli chiese passando le sue mani giù dalle spalle, lungo il suo torace.
Lui scosse la testa e sorrise, accarezzandole le gambe: <<Niente. Volevo solo guardarti. Solo un istante.>>, le disse <<Perché l’ultima volta non sono riuscito a farlo come avrei voluto. Sei così bella che è un peccato.>>
Françoise lo guardò per qualche istante, senza sapere se credergli o meno. Poi sorrise, scuotendo la testa: <<Sei un maledetto bugiardo.>>, gli disse, abbassandosi su di lui e baciandolo sulle labbra, scendendo lentamente fino al petto. Ne sentiva i capelli, e i seni, sfiorargli la pelle, quasi accarezzandola. Sentiva la sua mano muoversi sulla parte bassa del suo addome, spingendosi quasi inavvertitamente sempre più a fondo, in quel modo squisitamente malizioso e provocatorio, che le prime volte lo aveva sorpreso. Sembrava che le venisse naturale, che sapesse perfettamente come muovere le mani sul suo corpo e quando. Sembrava fosse nata per amarlo. Forse gli piaceva pensare che fosse così. Che fosse nata per amare solo lui.
Forse prima si era sbagliato. Erano i loro corpi che si chiamavano a vicenda.
L’ennesima carezza della sua mano gli fece sfuggire una smorfia di soddisfazione: <<Perché non mi credi quando ti dico che sei bellissima?>>, le chiese, cercando di distrarla, e di riattirare i suoi occhi, per poi farla nuovamente girare sulla schiena.
Lei sorrise, facendo risalire la sua mano fino a sfiorargli le labbra con la punta di due dita: <<Non era quella la bugia.>>, gli rispose <<La verità è che l’ultima volta non riuscivi a guardarmi… perché non volevi.>>
Lui rimase in silenzio qualche secondo, sdraiandosi su un fianco accanto a lei, e guardandola negli occhi: <<Sei sicura di non riuscire a leggermi nel pensiero?>>, le chiese, facendo andare la sua mano lungo l’interno della sua gamba. Si prendeva gioco di lei, come aveva fatto con lui.
Gli sorrise mentre giocava con le linee del suo torace, disegnandole, e scendendo via via più giù, riprendendo di nuovo quel suo gioco di provocazione: <<Sei troppo prevedibile. E’ colpa tua.>>, gli rispose.

Il Mediterraneo era placido davanti a lui, forse per compensare la tempesta che sentiva dentro.
<<Non c’è bisogno di fingere che sei come noi… Lo sappiamo che sei un cyborg… Ti ho chiesto di aiutarci solo perché sapevo che sei un cyborg… altrimenti non lo avrei fatto.>>
Sospirò, ricacciando indietro il pensiero, senza tuttavia riuscire a spazzare via il dolore che quelle parole gli provocavano. Perché era stata così crudele? No, Joe. Non illuderti. Questa è solo la verità… Lei ti ha detto solo la verità. Ora che sei un cyborg, per lei non conti più niente, ormai. Non conti più niente per nessuno. Smettila di volerti illudere… di farti male in questo modo.
<<Non riuscivi a dormire?>>
Joe si voltò dietro di lui, e cercò di fare quantomeno un accenno di sorriso, ma proprio non ci riusciva. Così tornò a guardare il mare: <<Avevo bisogno di restare un po’ solo.>>
Françoise restò qualche istante in silenzio: <<Preferisci che ti lasci da solo, allora?>>
<<D’accordo Joe. Faremo come vuoi.>>
Joe scosse la testa: <<No, resta… per favore.>>
Lei restò ferma qualche secondo. Quindi si sedette accanto a lui, rimanendo in silenzio, a guardare la distesa marina davanti a loro.
<<Cosa pensi di me?>>, le chiese dopo un po’, senza rivolgere gli occhi verso di lei.
Lei aspettò qualche secondo, e poi si voltò verso di lui: <<Che cosa dovrei pensare, Joe?>>
Sospirò profondamente, alzando gli occhi verso il cielo limpido e stellato sopra le loro teste: <<Non so… che sono stato uno stupido a illudermi che…>>, scosse la testa. Non sapeva nemmeno lui come esprimersi, o aveva paura di farlo <<Che qualcosa potesse essere rimasto.>>
Françoise restò in silenzio qualche istante: <<E’ capitato a tutti, almeno una volta, di illudersi… che qualcosa fosse rimasto… o che qualcosa potesse nascere.>>, disse respirando profondamente l’aria salmastra <<Bretagna direbbe… che solo chi non conosce il dolore, può ridere di chi soffre. E io… tutti noi conosciamo bene quel dolore.>>, gli disse voltandosi verso di lui <<Nessuno, pensa che tu sia uno stupido. Io non lo penso, e sono sicura che anche per gli altri sia così.>>
Joe lasciò cadere quelle parole nella sua testa, lasciò che vi si imprimessero: <<Ma era così logico che… non potesse esserci niente… che non potesse esserci più niente fra me e lei… Chissà… forse in realtà… il mio era solo un tentativo… una speranza di dimostrarmi chissà cosa… Forse che non sono cambiato così tanto... Che la mia vita non è cambiata così tanto… O forse solo per… avere l’illusione di tornare indietro… Ma avrei dovuto capire che non c’era più spazio per me… mettermi l’anima in pace. Che io non posso più vivere un qualcosa del genere… Non più.>>
<<Cosa Joe?>>
Lui sospirò, lanciando una pietra in mare e ascoltando il rumore del suo impatto secco con l’acqua: <<Una storia d’amore. Vivere liberamente una storia d’amore… Qualunque amore… per noi cyborgs… non può avere futuro.>>
Françoise restò in silenzio, stringendosi nelle spalle: <<Questo non ci impedisce di amare.>>
<<Per avere cosa? Sofferenza e frustrazione?>>, il tono della sua voce si era fatto un po’ concitato <<Perché inseguire qualcosa di impossibile?!>>
<<Perché fa parte di noi, che lo vogliamo o no.>>, rispose lei, tenendo lo sguardo basso <<Perché noi non siamo meno in grado di amare o di innamorarci di quanto sia in grado di farlo un qualunque essere umano…>>
<<Però soffriamo di più. Siamo destinati a soffrire di più…>>
<<Perché? Forse non si soffre per amore?>>
Joe restò in silenzio, sospirando profondamente, guardando nuovamente la distesa d’acqua davanti a loro: <<C’era disprezzo nelle sue parole, Françoise. Lei mi disprezzava… perché sono un cyborg.>>
Lei lo guardò senza dire niente, per alcuni secondi: <<E tu disprezzi te stesso per lo stesso motivo.>>, gli disse <<Eppure… le hai dimostrato che si sbagliava. Le hai voluto dimostrare che… un cyborg è ancora in grado di amare, non ama meno di un essere umano, e che può soffrire allo stesso modo… quando il suo amore non è ricambiato.>>… <<Perché non provi a dormire?>>
Joe si ritrovò nella stanza di un albergo di Parigi, insieme a lei. Erano sdraiati sul letto. Ma non avevano fatto niente. Eppure, fino a poco prima, pensava che se non se ne fosse andata, avrebbe potuto nuovamente perdere il controllo di sé. Perché gli era tornata in mente quella notte? Forse perché, come allora, lei era venuta da lui quando più ne aveva bisogno. Quando aveva bisogno di un confidente, qualcuno con cui sfogarsi. E anche ora lei non aveva fatto altro che ascoltarlo, lasciarlo sfogare. Anche se stavolta le cose erano diverse… ma, forse, lei non lo amava meno di quanto lo amasse quella notte in cui i suoi pensieri, invece, erano rivolti a un’altra. 
<<Perché ho paura che tu scompaia nuovamente all’alba.>>, rispose, riferito alla domanda di prima.
Françoise strinse le labbra, accennando un sorriso: <<Non hai tutti i torti.>>
<<Vuoi dire che lo faresti?>>, le chiese.
Lei ci pensò un attimo: <<Non lo so.>>
Joe annuì: <<Perché… allora sì, e stanotte no?>>, le chiese <<Non fraintendermi… non sono arrabbiato perché tu mi hai rifiutato… so che sarebbe stato un errore…>>
<<Vorrei che tornassi a guardarmi come prima…>>, disse lei interrompendolo, ma quasi senza accorgersi di farlo <<Quando facevamo l’amore, intendo. Quando non  temevi di farmi leggere nei tuoi occhi quanto mi amavi. Ed era qualcosa che mi dava sicurezza, Joe. Mi rendeva sicura di noi due. Tu non immagini nemmeno quanto.>>, si prese un istante di pausa <<Non avrei sopportato di… vedere che avevi di nuovo paura di guardarmi negli occhi. Non avrei sopportato un’altra ultima volta.>>
Joe strinse le labbra, senza dire niente. Quella non era un’accusa di codardia. Ma era lui stesso a sentirsi un codardo, e quelle parole riflettevano solo ciò che sentiva dentro di sé: <<Se mi giuri di essere ancora qui domattina, mi metto a dormire.>>
Lei aspettò qualche istante, prima di rispondere: <<Perché ci tieni tanto?>>
Joe sospirò profondamente: <<Perché il trovarti accanto a me, la mattina dopo, al risveglio, mi dava sicurezza.>>

La baciò di nuovo, mentre sentiva la sua mano muoversi nuovamente tra le sue gambe, portandola meravigliosamente vicino al limite, perché fosse pronta definitivamente per lui. 
Lo sentì sussultare a una carezza un po’ più profonda e forte della sua mano, facendogli sfuggire una soffocata esclamazione di piacere, che lo costrinse a smettere di baciarla. Si portò sopra di lei, sfiorandole di nuovo le labbra: <<Adesso… lasciami entrare…>>, sussurrò, con un alito di voce <<Lasciami tornare a casa.>> 
Lei sorrise appena, liberandolo e facendo risalire le sue mani fino alle spalle, preparandosi ad accoglierlo. Chiuse gli occhi, lasciandosi sfuggire quella sua solita, piccola smorfia di dolore quando lo sentì entrare dentro di lei.

<<Ti ho fatto molto male… in quel momento?>>
Lei lo guardò perplessa. Ancora non riusciva a credere che fossero arrivati a quel punto. Forse temeva di svegliarsi e rendersi conto che era stata lei quella a sognare. Che non c’era quella stanza d’albergo, non c’erano le luci di Nagasaki fuori dalla finestra e che Joe non era lì, dopo aver fatto l’amore con lei. Che era stato tutta solo una meravigliosa costruzione della sua fantasia.
Ma le sensazioni erano state troppo vere per essere solo frutto di un sogno. 
<<E’… non è niente. Non ti preoccupare.>>, lo rassicurò cercando di mostrare il migliore dei suoi sorrisi <<Credo che sia normale per una donna avvertire un po’ di dolore, in quel momento. Almeno io…>>
Joe la guardò non molto convinto, aspettando che finisse la frase: <<Tu cosa?>>
Lei scosse la testa: <<Niente, niente di importante.>>, si protese verso di lui, baciandolo per un breve momento, e poi scostandosi. Ma rimase così vicina da poter sentire il suo corpo a contatto con quello di lui <<Veramente, è andato tutto bene… è stato fantastico.>>, gli disse accarezzandogli un braccio <<Sul serio…>>
Lui la guardò perplesso ancora per un po’. Quindi ricambiò il sorriso: <<Sì, è vero… Ti confesso che non pensavo che sarei mai riuscito a… insomma… Non pensavo di poter più…>>
<<Fare l’amore?>>, chiese lei, anticipandolo. Pensando a quello che in fondo era stato anche un suo timore.
Lui strinse le labbra, rimanendo in silenzio un attimo. Poi annuì: <<Sì.>>, rispose <<Sono contento che tu mi abbia aiutato a capire che mi sbagliavo.>>
Lei sorrise, lievemente imbarazzata: <<Già… Non credevo nemmeno io.>>, rispose.
<<E non credevo nemmeno che saresti stata così…>>
Françoise lo guardò perplessa e aspettò qualche secondo che lui continuasse la frase: <<Così… come?>>
Lui sorrise, mostrando i denti: <<Come dire… Intraprendente?>>
Lo guardò per qualche istante, incerta, ma molto più probabilmente, imbarazzata. Era arrossita. Aveva scoperto una Françoise diversa nella loro intimità. Ma la cosa non gli dispiaceva affatto. Anzi, avrebbe voluto nuovamente sentire le sue mani addosso.
<<Ne sei così sorpreso?>>, gli chiese.
<<Piacevolmente sorpreso, direi.>>, rispose accennando una risata.
<<Evidentemente non mi conosci abbastanza.>>, disse lei fingendo una certa sicurezza.
Lui sorrise, avvicinandosi poi a lei, sotto il lenzuolo, e portandosi così vicino al suo volto che avrebbe potuto baciarla: <<La notte… non è ancora finita.>>, le disse sfiorandole le labbra <<Di qui a domattina ne abbiamo di tempo per conoscerci meglio. Non credi?>>

Come sempre, aspettò qualche istante, prima di ricominciare a muoversi dentro di lei, dando il tempo al dolore di passare. Ritornò a baciarla, e quasi contemporaneamente il suo moto riprese, lento e profondo, invitandola a seguirlo. Un invito che lei non rifiutò, assecondando i suoi movimenti e sincronizzando le sue sensazioni con lui.
Joe si girò nuovamente sulla schiena, portandola con lui e lasciandole il comando del gioco. Riprese ad accarezzarla sui fianchi, il ventre e il seno. Guardava il suo corpo muoversi sopra di lui, inarcarsi nel profondo piacere che provava, nelle sensazioni che vedeva esprimersi sul suo volto. Una profonda scossa interna lo fece quasi sobbalzare, spingendolo a chiudere gli occhi. Lo stava portando pericolosamente al limite.
Dopo quel sussulto, lui si alzò sulla schiena e tornò a baciarla sulle labbra. Discese sul collo, lasciandosi cingere dalle sue braccia, e continuò a scendere fino al seno, facendola sussultare contro di lui. La fece nuovamente sdraiare, e riprese in mano le redini del gioco, accompagnandola nell’ultimo giro della loro danza. Sentiva i muscoli della sua schiena contrarsi sotto le sue mani, istintivamente lo strinse ancora di più a sé, man a mano che si sentiva trascinare sempre più oltre da lui, dal suo movimento sempre più intenso, accompagnandola ancor più oltre. Strinse gli occhi, lasciandosi guidare dalle intense sensazioni che solo lui era in grado di farle sentire dentro. Da quelle che avvertiva in lui, attraverso il contatto dei loro corpi, che sembravano parlare una sola lingua, diventare una cosa sola. 
Sensazioni dalle quali si lasciarono travolgere, alle quali si lasciarono andare, fino al loro culmine. Fino ad esplodere, insieme.
Restarono fermi qualche istante, stretti l’uno all’altra, regolarizzando i propri respiri. Dopo un po’ Joe alzò la testa cercando i suoi occhi, ma qualcosa gli fece corrugare la fronte.
<<Cosa c’è, Joe?>>
Lui restò in silenzio qualche secondo: <<Ti ho per caso… fatto male? Ho forse esagerato?>>
Françoise lo guardò perplessa, non comprendendo il significato di quella domanda, e scuotendo la testa senza nemmeno accorgersene: <<Ti ho dato questa impressione mentre…>>
Joe mosse il capo in un gesto di diniego, interrompendola: <<Se mi avessi dato questa impressione… avrei… insomma… mi sarei dato una calmata… E’ solo che…>>, portò una mano alla sua guancia, passandoci sopra appena un dito <<Stai piangendo.>>
Françoise si portò un dito ad un occhio, e quando lo rialzò guardandolo lo vide bagnato da una lacrima. Non si era nemmeno accorta di aver cominciato a piangere, ma non era certo stato il dolore.
<< Quindi… magari, è stata colpa mia…>>, continuò lui <<Forse sono stato troppo… irru…>>
Gli posò un dito sulle labbra, lo stesso con il quale aveva asciugato la sua lacrima, dicendogli silenziosamente di non aggiungere altro: <<Joe, queste non sono lacrime di dolore.>>, gli disse <<E’ semplice felicità…>>
Joe accennò un sorriso lusingato, restando a guardarla per qualche istante, in silenzio.
<<Cosa leggi nei miei occhi, Joe?>>
Le baciò la mano che gli aveva fatto smettere di parlare, e poi la prese nella sua, tornandola a guardare in volto: <<Boku mo anata o aishiteru, Françoise. >>
Lei non capì il perché le avesse detto quelle parole, e aprì appena le labbra per dire qualcosa, ma lui gliele bloccò con le sue, in un bacio che le fece dimenticare qualunque cosa volesse dire.
Forse fu quel gesto, quel piccolo gesto, che le fece capire che tutto era veramente tornato al suo posto. Che stavolta non era veramente la fine di qualcosa. Era il suo nuovo inizio.
Si infilarono sotto le coperte e le luci vennero spente. Joe si sdraiò accanto a lei, quasi di tre quarti, appoggiandosi leggermente al suo corpo, e prendendole una mano. Ma era più esatto dire che le loro mani si cercarono l’un l’altra sotto il lenzuolo. 
Françoise sentiva il suo corpo ancora caldo, appena mosso dai suoi respiri profondi e regolari, e riavvertì quel senso di tranquillità che la pervadeva dopo i loro rapporti. Un’altra cosa che era andata perduta l’ultima volta. 
<<A cosa sta pensando, la mia piccola Françoise?>>
Lei si voltò a incontrare i suoi occhi, limpidi e sereni: <<Da quando in qua sarei la “tua piccola Françoise”?>>
Joe appoggiò la testa sul cuscino: <<Non ti va l’idea?>>
Lei alzò le spalle: <<Stavo pensando a noi due… Stavo pensando che sembra tornato tutto a posto, fra noi.>>
Lui si girò, andandosi a sdraiarsi supino, e continuando a guardarla: <<Avevi qualche dubbio, ancora?>>
Françoise sorrise: <<Me li hai spazzati via, almeno…>>
Joe aspettò per qualche istante che finisse la frase: <<Almeno cosa?>>
Lei scosse la testa: <<Niente.>>, disse appoggiandosi con un gomito sul materasso e andando ad accarezzargli i capelli con l’altra mano.
Joe le lanciò una breve occhiata: <<Mi mancava questo momento… dopo aver fatto l’amore con te.>>
Françoise si limitò a sorridere, andando a baciargli la schiena, risalendo su, fino alle spalle, e poi appoggiandosi su di lui: <<Perché non provi a dormire, adesso? Sembri stanco.>>
Lui restò in silenzio qualche secondo, respirando profondamente, accontentandosi, per il momento, del sottile piacere che gli dava il contatto delle sua pelle sulla sua schiena: <<Non ho voglia di dormire. Ho ancora voglia di te, Françoise.>>

<<How many nights have I been lonely without you? I tell myself how much I really don't care? How many nights have I been thinking about you, wanting to hold you? But knowing you would not be there. This night you're mine. It's only you and I. I'll tell you to forget yesterday. This night we are together This night is mine. It's only you and I. Tomorrow is such a long time away. This night can last forever.>>, da “This night”, Billy Joel

Parte II

Lo cercò nell’altra parte del letto tastando con una mano, ma trovò solo la stoffa delle lenzuola.
Aprì gli occhi, che non fecero altro che confermarle quello che gli avevano detto la sua mani. Si mise a sedere, guardandosi intorno, nella stanza ora illuminata dalle primissime uci dell’alba. Era sola: <<Joe.>>
<<Sono in cucina.>>, gli sentì rispondere <<Arrivo, subito. Mi avevi fatto venire fame.>>
Françoise scosse la testa, e guardò il quadrante della sveglia, sul comodino dall’altra parte. Non erano nemmeno le cinque del mattino. E non avevano praticamente dormito. Sorrise, portandosi una mano fra i capelli. Non che la cosa gli dispiacesse. Si alzò, sedendosi sul letto: <<Ti avrei fatto venire fame?>>, gli chiese, ironica, quando ricomparve sulla soglia della porta.
Joe sorrise con un pizzico di malizia, porgendole una tazza piena di fragole. Quindi si tolse nuovamente l’accappatoio, e si reinfilò sotto le coperte, sedendosi con la schiena attaccata alla spalliera. 
<<Mi hai distrutto.>>, rispose riprendendosi la tazza dalle sue mani.
Lei ci rimase un po’ male: <<E io che pensavo fosse stato un pensiero carino da parte tua.>>, disse contrariata <<Mica ti ho costretto con la forza. Anzi mi sembra che sia stato tu quello a insistere.>> gli rispose sorridendo a labbra strette <<Se fare l’amore con me ti stanca tanto, vuol dire che venerdì notte ti lascerò dormire e riposare tranquillamente. Non vorrei che il giorno dopo ti schiantassi contro un guard rail per colpa mia!>>
Joe cambiò espressione. Evidentemente la minaccia non gli piaceva, o non ci aveva pensato: <<Basta non esagerare.>>, rispose sorridendo e scrollando le spalle <<E poi mi costringi con ben altri mezzi che la forza. E lo sai bene, iena.>>
Cercò di rimanere seria, ma alla fine smise di trattenersi e scoppiò a ridere: <<Povero piccolo.>>, disse in tono neanche troppo velatamente ironico, e scuotendo la testa, cercando di prendere un frutto dalla tazza che Joe teneva in mano.
Ma lui lo spostò improvvisamente, all’ultimo momento, mettendosi a ridere. Sembrava lo trovasse divertente. O forse trovava divertente l’espressione che le lesse in faccia.
<<Ti diverti così tanto?>>, gli chiese, notando che non gli spariva quell’espressione divertita dagli occhi. Quand’era l’ultima volta che lo aveva visto così leggero? <<Guarda, che se mi macchi le lenzuola con il cioccolato, ti uccido.>>
Lui scostò il lenzuolo da sopra di sé, per non rischiare di macchiarlo: <<Non ti si può fare nemmeno uno scherzo innocente?>>, rispose ancora ridendo <<E poi non troveresti mai il coraggio di uccidermi.>>
<<Cosa te lo fa pensare?>>, gli chiese incrociando le braccia  sul petto
<<L’hai detto tu che sono il miglior amante della tua vita.>>, rispose ridendo ancora e ingoiando un frutto.
Françoise lo guardò per qualche istante incredula, e infine scosse la testa lasciandosi scappare un’esclamazione di esasperazione.
Joe la guardò, ridendo di gusto: <<Queste fragole sono buonissime. Anche le ciliegie lo sono. Solo che col nocciolo non mi sembrava il caso di portarle qui.>>
<<Oh, domani puoi chiedere a mia madre di coglierne altre.>>, gli disse alzando le ciglia. Poi si ricordò che “domani” era già arrivato <<Cioè, oggi pomeriggio.>>
<<Le coltiva lei?>>, le chiese mangiando un altro frutto.
Lei sorrise: <<Indovinato. Quand’ero piccola mi arrampicavo sui ciliegi e ne mangiavo finché non avevo il mal di stomaco. E poi mia madre si arrabbiava perché non cenavo.>>, ricordò <<Però da noi i ciliegi non fioriscono come in Giappone.>>
Joe sorrise. Era una delle cose che gli mancava del suo paese: <<Infatti quella è una cosa unica. Potrei portare qualche bulbo la prossima volta che vado. Chissà che non fioriscano anche qui.>>
<<Dici che è possibile?>>, gli chiese non molto convinta.
Lui scrollò le spalle: <<Ma… non sono un agricoltore… ma so che ne hanno piantati alcuni negli Stati Uniti… e sono cresciuti. Perché non dovrebbero farlo qui?>>, disse, prendendo un’altra fragola, ma senza mangiarla. Poi si voltò verso di lei <<Dammi la bocca.>>
Lei si voltò verso di lui, con un’espressione tra il sorpreso e il contrariato: <<Non sono una bambina! Non mi faccio certo imboccare da te!>>, gli rispose.
Joe rise divertito: <<Allora niente pappa.>>, disse ingoiando il frutto al posto suo.
<<Sei peggio di un bambino, a volte!>>, gli disse scuotendo la testa, ma il suo sorriso la tradiva. 
In fondo le piaceva che si prendesse un po’ gioco di lei. Posò la tazza sul comodino, e la prese per un braccio: <<Dai, vieni qui.>>
<<Ma neanche per idea!>>, gli rispose divincolandosi e reimmergendosi sotto il lenzuolo, girandosi a schiena in su, con il viso dall’altra parte <<E poi non eri stanco e distrutto?>>
<<Ma ti sei offesa veramente?>>, le chiese, avvicinandosi.
<<Stai al tuo posto.>>, gli ordinò, ma temeva che non le avrebbe dato retta. E infatti, pochi istanti dopo, sentì le sue labbra sfiorargli il braccio, e le spalle <<Joe, ti ho detto di stare al tuo posto!>>
<<So che non dici sul serio.>>, le rispose ignorando il suo ordine e continuando la sua opera di convincimento sulla schiena. Ma aveva cominciato anche a usare una mano, facendola muovere lungo la sua gamba, partendo dal ginocchio, e andando su, senza dare segno di volersi fermare. 
Françoise si voltò di scatto, prendendolo un po’ di sorpresa, tanto che finì con ritrovarsela di nuovo sopra di lui, le sue braccia bloccate dalle sue mani. 
<<Come accidenti hai fatto?>>, le chiese decisamente stupefatto.
Lei sorrise divertita: <<Mai sottovalutare l’elasticità e la rapidiità di una ballerina, mio caro.>>, gli rispose.
<<Lasciami andare le mani.>>, le chiese cercando di liberarsi.
<<Prometti di stare fermo e buono?>>
<<Ma neanche per sogno.>>, rispose Joe ridendo.
<<E allora scordati che ti lasci le mani.>>
Joe sbuffò: <<Ecco, io non ci volevo arrivare a questo punto… ma l’hai voluto tu.>>
Lei corrugò la fronte: <<Che cosa… Aaah.>>
Joe non aveva fatto altro che tirarsi su col tronco, appoggiandosi con la schiena alla spalliera, finendo in qualche modo per quasi disarcionarla. 
In questo modo fu costretta a lasciargli andare le braccia, e a prenderlo per il collo, per non cadere all’indietro, ritrovandosi stretta a lui, ma scostandosi quasi immediatamente, incontrando il suo sorriso divertito. Se fosse stato un comune essere umano, Joe non ce l’avrebbe mai fatta a fare un gesto del genere. Ma se lo tenne per sé. In fondo non gli importava più di tanto.
<<E adesso cos’ha intenzione di fare?>>, gli chiese.
<<Niente.>>, rispose lui sorridendo <<Magari volevo solo giocare con te. Un tempo ti piaceva.>>
Lei sorrise, abbassando la testa. In realtà gli piaceva ancora, ma aveva un po’ dimenticato quei momenti di gioco nel corso di una lunga notte passata insieme. Forse perché erano una delle cose del loro rapporto che le erano sembrate più remote e sfocate.
Lo guardò prendere un frutto dalla tazza e mangiarlo.
<<Sei proprio una frana.>>, gli disse sorridendo e facendogli notare una piccola goccia di cioccolato che gli era caduta sulla petto.
<<Vabbé, il lenzuolo si è salvato.>>, le fece notare.
Lei non gli rispose, andando a togliere quella goccia con un tocco delle labbra e della lingua, sotto il suo sguardo, quasi rapito da quella sua sensualità di cui forse non si rendeva nemmeno conto. Gli dispiacque quasi quando la vide rialzare la testa.
<<Se fai così tutte le volte, potrei cominciare a farlo apposta.>>, le disse, prendendo un’altra fragola.
Lei scosse la testa e sorrise: <<Se cominci a farlo apposta, ti alzi e vai togliertele da solo.>>
Joe ricambiò il sorriso: <<Guarda che potrei metterti alla prova.>>, disse facendo finta di essere serio.
Lei scosse la testa, e, con un gesto che lui non si aspettava, andò a togliergli la fragola dalla punta delle dita, con la sua bocca.
Lui sembrò rimanerci alquanto male, e la guardò come un bambino a cui era stata appena rubata la cioccolata: <<Maledetta ladra. Era la più grande.>>, cercò di protestare. 
Françoise si mise a ridere, più che altro per la sua espressione: <<Appunto per quello l’ho presa.>>, rispose <<E poi, quando vuoi imboccarmi tu va bene, e quando ti rubo il cibo io, no?>>
Lui ne prese un’altra, e di nuovo gliela rubò allo stesso modo. Ma sarebbe stato più esatto dire che gliel’aveva lasciata prendere, invitandola quasi a farlo. Ripeté il gesto una terza e una quarta volta. Quel gioco lo stuzzicava.  E lei aveva un modo di fare incredibilmente sensuale, e accattivante… però…
Posò la tazza ormai quasi vuota sul comodino, e tornò a guardarla: <<Che cosa stavi cercando di fare, Françoise?>>, le chiese in modo piuttosto serio.
Lei lo guardò quasi colpita, corrugando la fronte: <<Che cosa vuoi dire?>>
Lui rimase serio, troppo serio, incrociando le braccia sul petto: <<Io prima l’ho fatto senza pensarci. Ma questo gioco ha un’allusione ben precisa… e… e tu sai che non voglio! E dovresti anche sapere il perché… ormai. Sei abbastanza intelligente da poter esserci arrivata da sola!>>
Françoise rimase silenziosa qualche istante, guardandolo titubante. In realtà non sapeva dire nemmeno lei se sarebbe voluta arrivare fino a quel punto. Se lo aveva fatto con quell’intenzione nella testa. Però prima…
Si sentì un po’ imbarazzata pensando a quello che stava per dire, e abbassò lo sguardo: <<Prima di stanotte non eri mai stato… dietro di me... in quel modo.>>
Lui la guardò perplesso, dischiudendo le labbra in un gesto di scetticità. Cercando di capire a cosa stesse alludendo. Ma poi le richiuse, stringendole: <<Beh… so che è una posizione che di solito alle donne non piace.>>, rispose <<Almeno così dicono. Forse è stato un attimo in cui non ci ho pensato…>>
<<Joe, tu non la evitavi per quello.>>, lo interruppe, carpendogli di nuovo i pensieri dalla testa.
<<Lo so benissimo perché lo evitavo!>>, ribatté lui stizzito <<Non so perché prima l’ho fatto! Evidentemente… è stato un gesto istintivo… Quando faccio l’amore con te non penso certo a…>>, si bloccò, ricacciando le parole in gola. 
Françoise aspettò qualche secondo, mordendosi le labbra: <<Hai capito la differenza, Joe.>>
Lui rise quasi esasperato: <<Quale differenza avrei dovuto capire?>>, le chiese scuotendo la testa.
<<Che…>>, abbassò gli occhi. Era un concetto semplice, ma difficile da esprimere a parole. O era semplicemente la paura di usare le parole sbagliate <<Quello che c’è fra noi… ogni gesto che facciamo l’uno all’altro, piccolo o grande che sia, non ha niente a che fare con violenza, volgarità…>>, respirò profondamente <<Nessuno di noi due ha mai cercato o cerca di umiliare l’altro. Ognuno di noi due cerca solo di amare l’altro. E’ solo amore, il nostro. Nient’altro. Joe, non c’è nient’altro.>>
Joe restò in silenzio un po’, guardandola. Il tempo di ripensare a ogni singola parola che gli aveva detto. La conosceva bene e sapeva che le ci doveva essere voluto molto per arrivare a poter formulare quel discorso, che in fondo non che una richiesta. Non tanto per le cose che aveva detto, ma per le premesse da cui era dovuta partire. Se non era amore quello, che cos’altro poteva essere?
Ricordava molto bene quando era venuto fuori quel discorso. Ma allora non aveva realizzato perché le aveva detto di no. Non lo sapeva e non lo tirava fuori da un cassetto chiuso con una chiave che aveva buttato. Ci era voluto che venisse fuori tutta quella sordida storia per fargli capire la sua riluttanza. Il suo rifiuto categorico. Ma era vero. Quello che c’era fra di loro non c’entrava niente con quella storia. Era l’esatto opposto.
La guardò ancora un attimo, sempre incerto e confuso. Va bene, quello che c’era fra loro era diverso da tutto il sordido che aveva macchiato la sua esistenza. Ma lei non doveva sentirsi obbligata a fare niente.
Si scostò dalla spalliera, cingendole delicatamente la vita con le braccia. Fu un gesto improvviso, che la prese un po’ di sorpresa, come il bacio che seguì. Joe rilasciò le sue labbra quasi subito, ma rimase col volto vicinissimo al suo, guardandola intensamente negli occhi e scostandole una ciocca di capelli con una mano. Per qualche istante respirò con lei. E le parole continuavano a non volergli uscire dalla bocca. Abbassò gli occhi, forse cercando di riorganizzare le idee.
<<Joe..>>
<<Sei veramente sicura…>>, rialzò la testa verso di lei, come se la sua voce lo avesse riattivato <<Sei veramente certa di voler… esorcizzare i miei fantasmi fino a questo punto?>>, le chiese.
Françoise restò in silenzio per un momento, guardandolo semplicemente negli occhi. Cercando le parole, la risposta più adatta. Una risposta che da tanto tempo era l’unica che risolveva tutti i dubbi che lui le dava. Lo baciò, sulle labbra, appena un attimo: <<Je t’aime, Joe.>>, gli disse, quasi sussurrandolo <<E se amarti vuol dire combattere contro i tuoi fantasmi e cacciarli via, allora, io lo voglio fare. Quindi dammi la possibilità di amarti al massimo di quanto mi sia possibile… di dimostrarti quanto ti amo.>>

<<I’ll protect you from the hooded claw. Keep the vampire from your door. When the chips are down, I’ll be around with my undying, death-defying love for you.>>, da “The power of love”, Frankie Goes To Hollywood

Parte III

<<Joe, sei pronto?>>
Françoise entrò in camera, venendo dal bagno, e la scena che vide la fece ridere. Ma Joe sembrava non essersi nemmeno accorto di lei, troppo intento com’era a litigare con una cravatta. Finì l’ennesimo nodo, e per l’ennesima volta si guardò nello specchio, scuotendo la testa, e sbuffando. L’espressione del suo volto la fece scoppiare a ridere un’altra volta, al punto che era impossibile non accorgersi della sua presenza.
<<Ma non hai ancora imparato?>>, gli chiese, avvicinandosi a lui e sciogliendogli la cravatta con le sue mani.
<<Avevo imparato.>>, rispose lui guardandola fare <<Ma magari è solo un riflesso condizionato perché mi piace che lo faccia tu.>>
<<Certo, come no?>>, gli disse ironica, rimettendogli la cravatta al collo <<Lo stavi facendo apposta. Ecco fatto.>>, concluse stringendogli la cravatta in un nodo perfetto, anche un po’ troppo forte, visto che lui fu costretto a allentarla un po’. 
Poi Françoise fece qualche passo indietro, per vedere come stava. Non era un uomo che avesse bisogno di vestirsi bene per risultare affascinante. Ma dei bei vestiti addosso, lo esaltavano particolarmente. Non si sarebbe detto, a vederlo in quel momento, che fosse cresciuto per la strada.
<<Cosa ne pensi?>>, le chiese, mettendosi la giacca del completo addosso.
<<Che ti sei vestito anche troppo bene.>>, gli rispose sorridendo.
Joe ricambiò il sorriso: <<Intendi dire che tuo padre penserà che sono un damerino?>>
Lei scosse la testa, cercando di immaginarsi la reazione del padre: <<No, che ci tieni a fare bella figura con lui.>>, rispose dandosi un’ultima controllata nello specchio <<Tiene molto a queste cose.>>
<<Gli hai mai presentato qualche tuo ragazzo?>>, le chiese.
Françoise ci pensò su un attimo: <<Il primo lo conosceva già. Il secondo... no, non gliel’ho mai fatto conoscere… per fortuna.>>, disse uscendo dalla stanza e avviandosi lungo il corridoio, verso l’uscita.
Joe la seguì: <<Era quello che ha chiamato ieri sera, giusto?>>
Già, se n’era quasi dimenticata: <<Esatto, era lui.>>, rispose, prendendo le chiavi della macchina da un cassetto di una console vicino alla porta di ingresso, e la borsa.
Uscirono dalla porta, e presero l’ascensore.
<<Non credi che sia possibile che quei messaggi senza parole li avesse lasciati lui?>>, le chiese mentre scendevano
Lei ci rifletté su un attimo, e infine annuì: <<Sì, ci avevo pensato.>>, rispose sospirando <<Ma non capisco perché si sia rifatto vivo dopo tutto questo tempo.>>
Joe strinse le labbra in una specie di sorriso: <<Da un certo punto di vista posso anche capirlo.>>
Lei si limitò a guardarlo perplessa, e anche un po’ sorpresa. Un po’ come all’inizio della notte appena passata si era sorpresa del fatto che non avesse fatto praticamente una piega sapendo che un suo ex l’aveva chiamata. O forse… <<E poi ci sono io qui con te. Non lui… E non ci sarà mai nessun altro… Non è così?>> … O forse le aveva voluto ribadire uno dei tanti motivi per i quali non ci sarebbe mai stato nessun altro dopo di lui.
<<Non è facile averti avuta accanto e poi provare a vivere senza di te.>>, le disse Joe, interrompendo quel loro silenzio e spiegando la sua frase di prima.
Françoise sorrise, mentre le porte scorrevoli dell’ascensore si aprivano: <<E’ stata una notte fantastica, Joe.>>, disse uscendo dall’ascensore, in quello che sembrava un garage sotterraneo.
Joe restò fermo, a seguirla con lo sguardo mentre si allontanava. Si mosse solo quando le porte dettero segno di chiudersi, affrettandosi a raggiungerla, e riprendendo a camminarle a fianco: <<Sono lusingato, ma cosa c’entrava in questo momento?>>
Françoise scosse la testa: <<Niente.>>, rispose scrollando le spalle <<Te lo volevo dire.>>
<<Potre…>>
<<Potremmo fare il bis stasera.>>, lo interruppe fermandosi e aprendo la portiera di un’auto <<Ti ho già detto che sei prevedibile?>>
Joe le fece un largo sorriso: <<Che tu ci creda o no, stavo per dire che potrebbero essercene tante altre davanti.>>, ribatté mettendo le sue mani sopra le sue, sul bordo dello sportello aperto che li divideva <<Più o meno per un arco di tempo… che copre il resto della mia vita, sempre che tu lo voglia.>>
Lei sorrise appena, abbassando lo sguardo: <<Accidenti…>>, disse rialzando la testa e  inarcando le ciglia <<Fino a una settimana fa… anzi, fino a tre giorni fa non osavo quasi più sperare che ci sarebbe stato di nuovo un noi due, in qualunque sua espressione… E adesso tu mi parli di tutta la vita…>>, una parvenza di delusione che vide sul suo volto la bloccò, per un istante <<Joe, non fraintendermi. Anch’io vorrei essere così sicura… Non riesco a immaginare di vivere senza di te, di nuovo. Ma forse c’è una parte di me che ha bisogno di qualche cosa in più che una… meravigliosa notte d’amore e di bellissimi propositi riguardanti una vita insieme… Non so spiegarmi meglio. Mi dispiace…>>
Joe scosse la testa, accennando un sorriso: <<Non hai niente di cui dispiacerti. So bene cosa vuol dire ricominciare, dopo ogni ferita, ogni delusione. Ho cercato di farlo tante volte in vita mia.>>, le rispose staccando le mani dalle sue <<Ricordi semplicemente molto bene come è finita l’ultima volta. Quanto ti ho ferito. E anche ultimamente ci ho messo del mio per continuare a metterti dubbi in testa… E per quanto tu mi ami… comprendo che ci vorrà un po’ prima che tu sia veramente sicura di me. Perché… io riguardo a te non ho nessun dubbio. Quindi sta a me convincerti che sto facendo maledettamente sul serio, no?>>
Françoise inclinò la testa di lato, sottolineando le sue parole con un movimento delle sopracciglia: <<Una volta tanto sei stato tu a fare da psicologo a me.>>
Joe accennò un sorriso, incurvando un po’ le sue labbra: <<Mi hai fatto capire una cosa ieri sera… quando hai bruciato quella lettera.>>, le disse assumendo un’espressione particolarmente seria <<Non si può tornare indietro e cancellare il passato con un colpo di spugna, ma forse è un bene... Se fosse possibile farlo, nessuno potrebbe imparare dagli errori che ha commesso. E io ne ho commessi tanti… troppi. Soprattutto con te… E posso solo ringraziare il Cielo che abbia la possibilità…. Di andare avanti con te.>>, si fermò un attimo, mordendosi le labbra <<Però sono solo belle parole, no?>>
<<Perché? Non ci credi a quello che hai detto?>>, gli chiese corrugando leggermente la fronte.
Lui non disse nulla per qualche secondo, dandosi il tempo di riflettere sulla risposta: <<Ho bisogno di crederci.>>, rispose <<Come ho bisogno di credere in noi due… che stavolta tutto vada per il verso giusto.>>
Françoise non rispose, non a parole. La risposta a quella domanda implicita nelle sue parole gliel’aveva già data, giusto due notti prima. Non poteva che sperare che pensasse veramente le parole che le aveva appena detto. E che non si fosse limitato semplicemente a imitarla. Abbassò lo sguardo appena un po’ per rialzarlo quasi immediatamente e rincontrare il suo. Mosse appena la sua testa in avanti, inviandogli un invito ben preciso. Un invito a cui lui non si sottrasse, baciandola. Ma improvvisamente lei si scostò, guardandosi intorno.
<<Cosa succede?>>, le chiese piuttosto sorpreso e contrariato, cominciando a guardarsi attorno a sua volta.
Lei continuò a controllare per qualche istante, senza rispondere. Per un attimo si era sentita come osservata. Ma sembrava che non ci fosse nessuno, a parte loro, nel garage. Avrebbe potuto usare le sue capacità sensoriali…
<<Bonjour, mademoiselle Arnoud.>>
Françoise si voltò verso l’uomo di mezz’età che stava camminando verso di loro: <<Monsieur Geneaux.>>, disse richiudendo la portiera <<Buongiorno.>>, si accorse che i due si stavano squadrando a vicenda <<Questo è Joe Shimamura, il mio ragazzo. Joe, questo è il signor Geneaux. Un condomino. Lui e mio nonno erano molto amici.>>
Joe gli porse la mano, sorridendo: <<Molto onorato.>>
Lo sguardo dell’uomo sembrò illuminarsi a sentire il suo nome: <<Ma sono io a essere onorato di conoscerla. La conoscevo già, ma non sapevo che stesse con la piccola Françoise.>>, rispose l’uomo, stringendogli la mano energicamente <<Sa che su L’Equipe di oggi c’è un articolo a tutta pagina su di lei? Tenga.>>, gli porse il giornale che teneva sotto il braccio <<Tanto io l’ho già letto.>>
<<La ringrazio.>>, disse Joe, prendendo il quotidiano e notando subito una sua piccola foto in spalla alla prima.
<<Ma ho saputo che eravate fra i passeggeri che ieri sono rimasti coinvolti in quel fatto terroristico.>>, continuò l’uomo, ancora con una punta di euforia nella voce. Joe piegò il giornale e se lo mise sotto il braccio. Aveva un accento parigino molto marcato e parlava molto velocemente. Faceva fatica a stargli dietro <<Ma come vedo, state bene. Mi fa piacere.>>
Joe e Françoise si scambiarono un breve sguardo di intesa. Si erano raccomandati affinché non venisse fuori che avevano preso parte all’operazione in modo attivo. E a quanto pare, Rosso e i suoi collaboratori avevano mantenuto la parola data. In fondo per loro era un bene potersi prendere tutti i meriti, piuttosto che ammettere di avercela fatta solo grazie all’aiuto di alcuni civili.
<<Ce la siamo vista un po’ brutta, ma per fortuna è finito tutto per il meglio.>>, rispose Françoise.
L’uomo sorrise: <<Meglio così.>>, disse <<Ma adesso vi lascio andare. Avete di meglio da fare che parlare con un vecchio come me. Au revoir.>>
Lo salutarono, seguendolo con gli occhi attraverso il garage, fino a che non fu entrato nell’ascensore.
<<Simpatico vecchietto.>>, commentò Joe, grattandosi la testa <<Hai detto che era un amico di tuo nonno?>>
Françoise prese un profondo respiro: <<Già. Passavano pomeriggi interi a parlare.>>, rispose <<Da quando mio nonno è morto qualche mese fa, si sentirà molto solo. E’ anche vedovo. Sua moglie è morta durante la guerra. E i figli non gli fanno visita molto spesso. Lavorano tutti e due fuori Parigi.>>
Joe la guardò un po’ sorpreso, e in qualche modo colpito: <<Non sapevo… che tuo nonno fosse morto da poco.>>
Lei si voltò, rimanendo in silenzio per un po’. A quanto pare avevano mantenuto la parola: <<Non ho voluto dirtelo.>>, rispose lei <<Credo che lo sappiano solo Albert e Bretagna, e solo perché ogni tanto ci incontravamo. Cerca di capire, Joe.>>
Lui la guardò perplesso per qualche istante, quasi deluso. Poi annuì stringendo le labbra. Non voleva cercarlo per avere il suo appoggio. Era logico. Vederlo o sentirlo poteva farla stare addirittura peggio: <<Certo, capisco perfettamente.>>
<<Tu gli saresti piaciuto, sai?>>, gli disse <<Siete simili. Da giovane era un mezzo scapestrato come te. Poi incontrò mia nonna…>>
<<Vorresti dire che sto facendo il suo stesso percorso?>>, le chiese mostrando un barlume di sorriso.
Lei alzò le spalle: <<Chissà… In fondo anche mia nonna era una ballerina, anche se non ha voluto continuare.>>, rispose sorridendo <<Però a lui non piacevano i piagnistei. Diceva che al suo funerale non voleva sentire pianti, né vedere lacrime. E io sono restata a casa per rispettare questo suo desiderio. Ritenevo più irrispettoso nei suoi confronti andare e piangere come una fontana.>>, poi riaprì la portiera <<Andiamo?>>
Joe annuì, dirigendosi verso la parte del passeggero, per cui doveva passare davanti alla macchina. Fino ad allora non ci aveva nemmeno fatto caso. Si fermò davanti al frontale, che sembrava guardarlo, quasi incredulo. Françoise lo seguì con gli occhi, chiedendosi che accidenti gli fosse preso così all’improvviso.
<<Questa è la tua macchina?>>, le chiese, indicandola, continuando a osservare ogni minimo particolare della carrozzeria, di un elegante e sobrio grigio metallizzato <<Una DS?>>
Françoise non era ancora entrata, perché prima doveva togliersi la giacca: <<A dire, il vero era di mio nonno. Ma l’ha lasciata a me. Quindi, sì, direi che è mia…>>, ma si accorse che non la stava neanche ascoltando. Sembrava volesse specchiarsi sul cofano da tanto che gli stava vicino.
<<Cambio semiautomatico o manuale?>>, le chiese, mettendosi a girare attorno alla macchina, tornando verso di lei.
<<Semiautomatico.>>
<<Che anno?>>
Françoise ci pensò un attimo, sempre più perplessa: <<Marzo 1971. Poco più di un anno di vita.>>, rispose.
Era arrivato da lei, accarezzando la lamiera del tetto come gli aveva visto fare solo con la sua pelle: <<Posso guidare io?>>, le chiese voltandosi verso di lei, con gli occhi che letteralmente gli brillavano.
Françoise contorse il viso in una specie di smorfia, che già di per sé era una risposta. Aprì la bocca per parlare, ma si rese conto che era quasi un paradosso che lei andasse a dire a uno dei migliori piloti di formula uno del circuì che una macchina non era facile da guidare: <<E’ un po’ particolare come modo di guidare.>>, disse.
Questo non fece che esaltarlo di più, e allargargli il sorriso che già andava da parte a parte: <<Lo so.>>, rispose mettendosi a guardare gli interni in cuoio di color tabacco <<E’ per questo che vorrei provarla. Per favore.>>
Sembrava un bambino che si ritrovava davanti il suo giocattolo tanto agognato. E lo voleva a tutti i costi. Non avrebbe ceduto tanto facilmente.
Françoise sospirò, sperando di fare la cosa giusta: <<E va bene.>>, disse dandogli le chiavi <<Ma se le farai un graffio prima ti uccido io, e poi mio nonno quando ti incontra nell’aldilà.>>
Joe si lasciò cadere le chiavi in mano, con un sorriso sembrava essersi allargato ancora: <<E’ a carburatori o a iniezione?>>
Françoise si era già portata dall’altra parte. Ci pensò su un attimo. Non faceva molto caso a quelle cose di carattere tecnico: <<Carburatori, mi pare.>>, rispose entrando e mettendosi a sedere..
Lui entrò subito dopo di lei, sistemandosi un po’ il sedile. Inserì la chiave e restò per qualche istante fermo a studiarsi la plancia, gli indicatori dei vari livelli, le leve, e soprattutto la leva del cambio, posta subito dietro il volante a una sola razza, e la particolarissima pedaliera. Si allacciò le cinture di sicurezza. Un gesto che la sorprese. Forse perché lei non lo faceva mai.
<<Cos’è? Non sai come partire?>>, gli chiese vagamente ironica.
Joe si grattò la testa: <<A dire il vero, no?>>, disse continuando a studiare i comandi.
<<Giri la chiave e il comando d’avviamento si aziona tramite la leva del cambio.>>, rispose lei <<Ma, poiché il motore è freddo...>>
<<Fammi indovinare: devo partire col piede sul freno?>>, rispose lui mettendo in pratica quello che le aveva detto.
Françoise si voltò verso di lui mentre il motore si avviava col suo caratteristico rumore, e l’espressione del suo viso fu una risposta più che esauriente. Tuttavia non si arrese, in quella specie di gara personale.
<<Oltre che per questioni di sicurezza, serve anche per poter tenere la frizione staccata e fare in modo che gli ingranaggi del cambio si lubrifichino un po’ prima di mettersi in moto.>> Joe smanettò sulla leva del cambio, guardandola, per inserire la prima. 
Lei alzò le ciglia, come a dire che non poteva fare altro che credergli sulla parola: <<Io ho messo solo in pratica dei consigli che mi sono stati dati. Attento a non lasciare troppo presto il pedale dell’accelerat….>>, lo avvertì. Ma un piccolo scossone in avanti le fece ricadere il resto della parola in gola <<Appunto.>>
<<Giusto… Visto che la frizione non stacca quando premi il pedale, dovrebbe staccare quando cominci a muovere la leva. Basta tenere un po’ di più il piede sull’acceleratore.>>, rispose <<E’ sufficiente farci un po’ d’abitudine e mente locale. Perché non ti metti la cintura?>>
<<E’ una noia… e poi non è obbligatoria qui in Francia. Qui non siamo mica su un circuito di formula uno!>>
Joe sorrise: <<Ti dirò che io non riesco a farne più a meno. Mi sembra di guidare nudo se non ho la cintura allacciata. E poi la tua preziosa vita val bene una piccola noia.>>
<<Non credo che… ouch!>>
Joe aveva letteralmente inchiodato, e per poco non le fece sbattere la testa.
<<Sei impazzito?!>>, gli sibilò guardandolo inviperita.
<<Se avessi avuto la cintura, non avresti rischiato di sbattere la testa.>>, le rispose senza fare una piega.
Françoise gli rispose con un sospiro esasperato, ma prese la cintura di sicurezza dietro di sé e la allacciò: <<Contento?>>, gli chiese guardandolo di sbieco.
Joe si limitò a rimettersi in moto, sorridendo soddisfatto. Uscirono dal garage, e la macchina procedette senza altri scossoni fino all’incrocio, dove trovarono il semaforo rosso.
Si sentiva il suo sguardo addosso da quando erano usciti dal garage, e si voltò verso di lei: <<Sembri sorpresa.>>
<<Anche se so che le automobili le capisci al volo… beh, forse speravo che stavolta avessi un po’ più di difficoltà. Perché io ci ho messo un bel po’ a imparare a guidarla.>> rispose Françoise, sorridendo e scuotendo leggermente la testa: <<Sembrava che questa macchina dovesse finire a mio fratello. Ma lui non la voleva, perché era troppo complicata da guidare per lui. Non è un tipo che ama perdere molto tempo a imparare cose nuove. Tranne quando si tratta di aerei. Invece a mio nonno piacevano le belle macchine. Ti assomigliava anche in questo.>>
Joe ripartì al verde: <<A parte quelle, sei l’unico grande amore della mia vita.>>, le disse ridendo.
Rise anche lei: <<Comunque… comprò questa macchina… all’inizio dell’anno scorso.>>, continuò <<Ma se l’è potuta godere poco.>>
Lui ritornò nuovamente serio: <<Posso chiederti di cosa è morto?>>
<<Cancro.>>, rispose a voce bassa <<Cancro al fegato. Gira a destra alla prossima.>>
Joe obbedì: <<E quanti anni aveva?>>
Lei scrollò le spalle: <<Solo 67 anni. Era giovane.>>, rispose  <<Pensava di avere tanto tempo davanti. Almeno è riuscito a vedermi interpretare l’eroina de Il Corsaro… visto che sei stato a tutti i miei spettacoli dovresti conoscerlo.>>
Joe sorrise, accettando di buon grado la frecciatina: <<Sì, sì… e perché proprio a quello?>>
<<Perché fu a una rappresentazione di quel balletto che incontrò mia nonna.>>, rispose <<Stai andando bene. All’inizio a me sembrava di avere un canguro sotto le mani. Quando scali dalla terza alla seconda…>>
<<Non devo pigiare il freno, altrimenti mi va in folle.>>
Françoise lo guardò piuttosto perplessa: <<Beh, allora non ti dico più niente.>>
Joe rise: <<Se freni mentre scali, la frizione non stacca. Il cambio interpreta il tuo gesto come se tu avessi intenzione di fermarti.>>, rispose <<Tu non te ne sei accorta, ma mi è già successo.>>
<<Buono a sapersi.>>, rispose lei inclinando il capo a sottolineare le sue parole <<Non è una bella sensazione trovarsi in folle quando pensi che il motore freni perché hai scalato.>>
Joe annuì: <<Basta un po’ di pratica. Però a questa macchina andrebbe fatta qualche piccola regolazione, e sarebbe perfetta.>>
Lei lo guardò piuttosto male: <<Non pensare di truccarla o cose simili.>>
<<Ma no.>>, rispose scuotendo la testa e ripartendo <<Intendevo regolazione del minimo… vabbé… dopo ti faccio vedere.>>
<<Come sarebbe a dire “dopo”?>>, chiese piuttosto preoccupata.
<<Mi basta un cacciavite e un paio di chiavi inglesi. E quest’auto andrà che è un piacere.>>, concluse dando qualche colpetto sul volante.
<<Ti faccio notare che quest’auto va già benissimo.>>, gli disse stizzita.
<<Vogliamo scommettere che dopo andrà meglio?>>, ribatté <<Giuro che non le farò niente che possa farle del male. Anzi.>>
Lei restò in silenzio qualche momento, guardandolo non proprio convinta: <<Va bene. In fondo sei tu l’esperto di motori.>>
Lui sospirò, un po’ ironicamente: <<Donna di poca fede… Sto andando bene?>>, chiese vedendo che stavano uscendo dalla città.
Lei accese la radio: <<Vai benissimo. I miei stanno in una località a una ventina di chilometri da Parigi.>>, rispose <<Sennò come credi che mia madre possa coltivare fragole e ciliegie?>>
La stazione sulla quale era ferma la radio trasmetteva musica classica. Fece per cambiare, pensando che a lui non interessasse troppo quel genere di musica.
<<Giusta osservazione. Non ci avevo pensato.>>, rispose Joe. Poi le bloccò la mano sulla manopola che cambiava la frequenza <<No, lascia.>>

Sentì le note allontanarsi dalle sue orecchie… No, in realtà era qualcuno che le stava togliendo le cuffie. 
Aprì gli occhi: <<Joe… accidenti!>>
<<Sei diventata sorda? E’ da un bel po’ che ti chiamo.>>, le disse con non chalànce accostando appena le cuffie alle sue orecchie.
<<Visto che non posso ascoltare altrimenti un po’ di musica classica, perché piace solo a me, devo usare quelle cose.>>, rispose strappandogli le cuffie di mano <<E se ho quei cosi in testa non sento bene il resto.>>
<<Tu che non senti bene è una bella barzelletta.>>, le disse mettendosi le mani sui fianchi, quasi in un atteggiamento di sfida <<E comunque la musica classica piace anche a Bretagna e a Gilmore. E anche Albert è un cultore, se proprio vogliamo dirli tutti. Chi era… il compositore?>>, chiese indicando le cuffie dalle quali provenivano flebili note.
Lo guardò un po’ perplessa. Non gli era mai interessato: <<Debussy.>>, lui storse un po’ le labbra, e lei lo interpretò come un commento sul compositore <<Ma perché te l’ho detto…>>
<<Ho capito. Vuoi restare sola.>>, le disse riavviandosi verso la porta <<Ci vediamo dopo.>>
Quella sua espressione e qualcosa nel tono della sua voce la fece sentire un po’ in colpa: <<Ehi, aspetta. Cosa avevi da dirmi?>>
<<Niente, niente…>>, disse mentre richiudeva la porta.

<<Stravinskij, La primavera, giusto?>>
<<Più o meno…>> rispose Françoise restando a guardarlo qualche istante, incredula, anzi piacevolmente sorpresa: <<La primavera è di Vivaldi. Questa è La sagra della primavera, di Stravinskij, per l’appunto.>>
<<E da quando ti interessa la musica classica?>>
Lui sorrise: <<A forza di seguire i tuoi spettacoli, ho imparato ad apprezzarla.>>, le rispose.
<<Non l’avrei mai detto.>>, disse Françoise ridendo <<Non ti ho mai detto scusa per quella volta.>>
Joe corrugò la fronte, continuando a guardare la strada: <<Quale volta?>>
Lei rimase muta un attimo, mordendosi un po’ le labbra: <<Debussy.>>, gli ricordò, guardando dalla parte del suo finestrino.
Joe sorrise, annuendo. Ricordava bene. Uscito da quella stanza era furioso.

<<Professor Gilmore!>>
Il modo in cui lo chiamò, per poco, non gli fece venire un colpo. Guardò la sua camicia appena stirata macchiata dal caffè che stava bevendo e che era andato di fuori per il balzo sulla sedia che gli aveva fatto fare. 
Lo guardò a dir poco inviperito: <<Ragazzo! Che diavolo hai da urlare in quel modo! Sei diventato scemo!?...>>, vide la sua faccia e non gli pareva affatto contento <<Ti ho fatto per caso qualcosa che non ho… notato?>>, gli chiese pensando che fosse arrabbiato con lui.
Joe si tolse, in modo piuttosto energico, il portafoglio dalla tasca posteriore dei pantaloni e lo aprì furiosamente, estraendone qualcosa e sbattendolo letteralmente sul tavolo.
Gilmore guardò cos’era, prendendolo poi in mano e analizzandolo più accuratamente: <<Accidenti. Io sapevo che i biglietti per questo concerto erano finiti da un bel po’…>>
<<Ci porterebbe Françoise?>>
Gilmore continuò a tenere i biglietti alti nella sua mano, ma spostò i suoi occhi sul ragazzo: <<Questo concerto si tiene, domani… il giorno del suo compleanno. Credo che quella sera preferirebbe passarla con te, piuttosto che con me.>>
Joe sospirò, cacciando fuori tutta la sua esasperazione: <<Temo che lei pensi che…>>, Joe sospirò un’altra volta <<Che non sarei in grado di apprezzare quel genere di musica. La accompagnerà? Françoise ci teneva molto ad andare a quel concerto, e anche lei, da quello che so. Lo consideri un regalo di compleanno da parte mia… anche per lei.>>
<<Ti ringrazio, Joe… Quindi questo era il suo regalo di compleanno?>>, chiese Gilmore, guardando i biglietti.
<<Sì…>>, Joe sospirò nuovamente, appoggiandosi a una parete e abbassando gli occhi <<Ma non le dica che i biglietti li ho comprati io.>>

<<Mi dispiace… non avevo capito…>>
Joe si mise a ridere: <<A dire il vero… non mi hai dato nemmeno il modo di spiegare. La mia idea era semplicemente di invitarti a cena… a festeggiare il tuo compleanno in un ristorante molto elegante. E poi ti avrei fatto vedere i biglietti.>>
Françoise sorrise, immaginandosi la scena: <<E dopo lo spettacolo, magari, concludere la serata in una romantica camera, con vista sulla baia, di un qualche lussuoso albergo?>>
Joe la guardò incredulo: <<Ma mi ritieni così…?>>
Lei scosse la testa, ma l’espressione del suo volto tradiva la sua ironia di fondo: <<Noooooo! Ti conosco bene e so che non avresti fatto concludere la serata con un semplice e innocente bacio della buonanotte.>>, disse scoppiando a ridere.
Joe rise appena: <<Io ti stavo chiedendo se mi ritenevi un uomo che da così poca importanza ai particolari.>>
Lei si voltò verso di lui, corrugando la fronte: <<Pardon?>>
Lui sospirò, ridendo a fior di labbra: <<L’albergo era il migliore di Tokyo, e la stanza prenotata non era una semplice camera d’albergo. Era la suite imperiale.>>
Françoise lo guardò senza sapere se diceva sul serio, oppure si stesse inventando tutto lì per lì, visto che ormai era passato: <<Stai dicendo veramente?>>
<<Non mi credi?>>, le chiese voltandosi verso di lei appena un secondo.
Stava dicendo sul serio. Non stava mentendo: <<E… fammi capire… ti avrei trovato in un pacco regalo gigante?>>

<<Accidenti… è mezzanotte e mezzo ormai. Buon compleanno professor Gilmore.>>
Gilmore sorrise: <<Grazie cara… certo è difficile che io e te ci si dimentichi l’uno del compleanno dell’altra.>>
<<Già, convenne lei.>>
<<Molto bravo quel direttore d’orchestra.>>, commentò il professore, guardando la strada davanti a lui <<Ha diretto i musicisti in modo perfetto. Ne è venuta fuori un’ottima esecuzione. Una delle migliori che abbia mai ascoltato.>>
Françoise annuì: <<Concordo. Desideravo molto vedere quel concerto, ma non mi andava di andarci da sola. La ringrazio di avermi accompagnato.>>
<<Avresti potuto chiederlo a Joe.>>, disse Gilmore, gettando il sasso nello stagno.
Lei si lasciò scappare una risatina quasi isterica: <<A Joe… andiamo professore. A Joe non interessa questo tipo di musica. Avrei potuto chiederlo ad Albert, semmai. Ma poi non avevo voglia di sorbirmi le scenate e l’interrogatorio di terzo grado al ritorno a casa.>>
Gilmore alzò le ciglia, un po’ sorpreso: <<E’ così geloso?>>
<<Joe? Sta scherzando?>>, gli chiese ironica <<Questo non è che un millesimo di quanto può essere geloso.>>
<<Ecco perché l’ha chiesto a me e non ad Albert…>>, si bloccò, ringoiandosi le parole. Lo aveva sussurrato appena, senza pensare troppo a chi c’era con lui in macchina. Se ci fosse stato chiunque altro, non l’avrebbe nemmeno sentito fiatare… Ma lei… Accidenti! Eppure glielo aveva fatto lui stesso quel sistema uditivo. Che fosse la vecchiaia che lo rimbecilliva in quel modo? 
La guardò appena con la coda nell’occhio e vide che quella sensazione, che aveva da qualche secondo, di essere attentamente osservato da lei era la semplice realtà: <<Françoise… io…>>
<<Professore… “Chi” avrebbe chiesto a lei “cosa”?>>

<<Vedi che mi sottovaluti?>>, disse, guardandola solo un attimo e poi tornando a fare attenzione alla strada.
<<E che ne sapevo io?!>>, si giustificò lei <<Avresti potuto anche dirmelo, quando ti ho chiesto cosa volessi.>>
Joe scosse la testa: <<Forse tu non hai molto ben presente come mi trattasti.>>, le disse <<E poi avresti potuto chiedermi scusa il giorno dopo…>>
<<Non ti ho mai detto “scusa”… ma non vuol dire che non te l’abbia chiesta.>>, precisò lei.
Joe corrugò la fronte, e poi si mise lievemente a ridere: <<Ah, quella era una richiesta di scuse?>>, disse scuotendo la testa <<Accidenti… Non sembra, ma sei orgogliosa fino al midollo.>>

Joe si tolse le cuffie dalle orecchie quando la vide entrare: <<Buonasera. Divertita?>>
Lei richiuse la porta dietro di sé e annuì: <<Cosa stavi ascoltando?>>
Joe aprì la bocca per rispondere… ma poi ci ripensò: <<Non credo che ti interessi.>>
Françoise sospirò, camminando verso di lui e andandosi a sedere sul bordo del letto: <<Vediamo se indovino.>>, disse mettendo neanche troppo casualmente una mano sulla sua <<Doors?>>
<<No.>>, rispose lui con un vago sorriso sul volto.
<<Jimi Hendrix?... Rolling Stones?... Led Zeppelin?>>
Lui scosse la testa: <<Quest’ora non è indicata per i Rolling Stones, né tantomeno per gli assoli di Jimmy Page.>>
<<Quindi qualcosa di più… calmo… Bob Dylan?... Beatles?… B.B. King?... Pink Floyd?>>
Joe continuava a scuotere la testa, e intanto rideva appena, divertito: <<Sei fuori strada.>>
<<Va bene… mi arrendo. Cosa stavi ascoltando.>>
Lui continuò a ridere per un po’, e si girò a prendere qualcosa dietro di lui. Era la custodia di un disco. Gliela porse.
Françoise la prese tra le mani e la guardò il disegno dell’uomo con gli occhiali seduto al piano: <<Elton John?>>
<<Sembri sorpresa.>>
<<Non pensavo fosse il tuo genere…>>
Joe sorrise: <<Non ho mica il prosciutto sulle orecchie.>>, disse <<Io riconosco quando uno sa suonare e cantare bene. E’ Jet che ascolta solo hard rock dal mattino alla sera. Se gli faccio vedere quel disco, si mette a vomitare… Lo hai mai ascoltato?… Lui, intendo.>>, disse accennando al disco con il mento. 
Lei scosse la testa: <<Ne ho sentito parlare… ma non l’ho mai ascoltato.>>
Joe annuì andando a togliere il jack delle cuffie dalla presa, e rimettendo su il disco.
<<Non darà noia agli altri?>>
<<Non lo tengo mica alto. Tu non hai bisogno di tenere il volume a mille.>>, le fece notare abbassando. 
Le note leggere del piano cominciarono a uscire dalle casse. Restò ad ascoltare con attenzione, mentre la musica accompagnava via via le prime strofe: <<Quello che avevo sentito su di lui… che era un bravissimo pianista… mi sembra che sia più che vero. Anche la canzone è molto bella…>>
Lui alzò una mano, fermandola: <<Ssshh… questo è da parte mia…>>
Françoise, pur non capendo, restò in silenzio ad ascoltare.
“… How wonderful life is while you’re in the world.”
Sorrise: <<Da parte tua, per me?>>
Lui si limitò ad annuire per rispondere: <<Ti piace davvero?>>
<<Andiamo, Joe. Non ascolto solo musica classica. Dovresti saperlo.>>
Joe sbuffò: <<Lo so che musica ascolti. Ti ho chiesto se ti piace. Non che musica ascolti.>>
<<Beh… sì, direi che mi piace.>>
Joe sorrise: <<Allora è tuo.>>
<<Ma…>>
<<Io me lo farò riportare da Bretagna la prossima volta che andrà in Inghilterra.>>, la interruppe, sorridendo <<E’ il mio regalo di compleanno. Non… non sapevo cosa regalarti.>>
Lei guardò ancora la copertina del disco, restando in silenzio per qualche attimo: <<Grazie.>>
Joe sorrise: <<Mi dispiace per come mi sono comportato oggi.>>
<<Ma veramente dovrei essere io a…>>
Lui scosse la testa, ricacciandole le parole indietro. 
Françoise aspettò qualche istante, guardando un ultima volta il disco, e poi posandolo: <<Già il fatto che tu stia con me… rende questo compleanno uno dei migliori della mia vita.
Joe sorrise, inclinando il capo: <<Ho capito tu vuoi il mio corpo per regalo.>>
<<Aaah, possibile tu debba rovinare sempre…>>
Le sue labbra la colsero completamente alla sprovvista…

<<Devo ammettere che anche se non eravamo in una suite, fu una bella notte.>>, ricordò Joe ridendo <<Hai ancora quel disco?>>
<<Certo che ce l’ho ancora.>>, rispose lei con un vago sorriso. Ma scomparve quasi subito quando guardò davanti a sé <<Oh, no.>>
<<Già…>>, convenne Joe vedendo la lunga colonna di macchine ferme che sembrava aspettare solo loro.
Françoise emise un sospiro di rabbia: <<Strano. Solitamente a quest’ora il traffico è verso Parigi, non verso l’esterno della città.>>
Joe rallentò: <<Forse c’è stato un incidente…>>
<<Volta subito qui, a destra.>>, gli disse, prima di passare oltre la strada.
Lui obbedì, senza pensarci troppo, ritrovandosi in una strada laterale costeggiata da case e alberi su ambo i lati. Sembrava una zona residenziale.
<<Dove stiamo andando, per curiosità?>>, le chiese, interrompendo il loro silenzio.
<<Facciamo una strada un po’ più lunga, ma di sicuro ci metteremo meno che a stare in coda là dietro.>>, rispose guardando la strada <<Vai sempre a diritto fino a che non te lo dico io.>>
<<Ah, la padrona di casa sei tu.>>, rispose lui continuando a guidare <<Ora che mi ci fai pensare… allora tu non sei proprio di Parigi?>>
Françoise  lo guardò perplessa. A dire il vero, sembrava quasi offesa: <<Certo che sono di Parigi!>>
<<Hai detto che i tuoi stanno a 20 km da Parigi.>>, ribatté lui.
Lei annuì, comprendendo cosa volesse diere. Il suo volto si distese un po’: <<Quello è il paese di mia madre. Si sono trasferiti là, nella casa dei miei nonni materni, perché…>>, sospirò lievemente andando a guardare fuori dal finestrino <<era un po’ difficile continuare a vivere in un condominio senza ascensore dopo l’incidente che mio padre ha avuto… Quell’incidente, dieci anni fa.>>
Joe restò in silenzio qualche istante: <<Come al solito ho parlato a sproposito.>>
<<Non ti ho mai detto niente della mia vita familiare.>>, rispose lei tornando a guardare fuori dal finestrino <<Non potevi sapere.>>
<<Hai fatto così perché io una vita familiare non l’ho mai avuta.>>, le rispose fermandosi a un semaforo rosso <<Credi che non lo sappia?>>
Françoise si voltò verso di lui appena un attimo: <<La verità è che non abbiamo mai avuto modo di parlarne.>>, rispose tornando a guardare fuori.
Joe cercò di capire cosa stesse guardando con tanta attenzione: <<C’è qualcosa più interessante di me là fuori?>>
<<Come, scusa?>>, gli chiese voltandosi verso di lui, come risvegliatasi da un sogno.
<<E’ da un bel po’ che stai guardando fuori dal finestrino.>>, le spiegò.
<<Ah.>>, rispose tornando a guardare fuori <<Niente… stavo dando un’occhiata alle case. Tra un po’ devo trovarne una, ricordi?>>
Joe annuì, e spinto un po’ dalla curiosità, cominciò a guardarsi intorno: <<Speri di trovarne qui?>>, chiese rimettendo in marcia l’auto
Françoise alzò le spalle: <<Beh, questa è una zona piuttosto bella. E poi non sarei nemmeno lontana da l’Opera… da qui ci vorrà una ventina di minuti, a dire tanto.>>, rispose tornando a guardare le abitazioni <<Insomma, non vivi nel caos della città, ma non ne sei nemmeno lontana. E proprio per questo le case qui costano… Oh, no… dovevamo girare!>>
Joe mise la freccia, e accostò a un lato della strada: <<Non mi hai detto niente, e io sono andato a diritto.>>
Françoise scosse la testa, tenendosela in una mano: <<Hai ragione, sono io che mi sono distratta…>>
<<Faccio inversione, allora?>>, le chiese tenendo d’occhio lo specchietto laterale, per vedere che non arrivassero altre auto.
Aspettò qualche secondo che gli desse una risposta e, non ricevendola, si voltò verso di lei, trovandola di nuovo con gli occhi puntati verso l’esterno. Il motivo non era difficile da capire: si era accostato proprio a una casa, e che casa, con il cartello “in vendita” esposto fuori dal cancello.
Girò la chiave, facendo spegnere il motore, e Françoise, stranamente, se ne accorse subito: <<Perché hai spento?>>
<<Vuoi andarla a vedere?>>, le chiese indicando la casa con un cenno della testa.
Un lampo di luce le passò attraverso gli occhi. Quella era la prima risposta. Ma poi scosse la testa: <<Stai scherzando? Quella casa è enorme per una persona sola…>>
<<E per due?>>, la interruppe, scendendo dall’auto senza nemmeno aspettare la sua risposta.
Françoise restò in macchina, con un’espressione inebetita sul volto, non proprio sicura di aver sentito bene e, nel caso, di aver interpretato quelle parole nel modo giusto.
La portiera accanto a lei si aprì: <<Allora, mademoiselle. Scende o no?>>
<<Joe, ho capito bene quello che hai detto prima?>>, gli chiese restando seduta.
Lui la prese per un braccio, e la tirò leggermente, inducendola a uscire: <<Sì, ti ho detto che voglio venire a vivere con te.>>, le rispose, aprendo la portiera dei sedili posteriori e prendendo la giacca di Françoise. Ma forse, gli venne in mente mentre girava la chiave nella serratura, stava di nuovo decidendo per tutti e due <<Sempre che tu mi voglia fra i piedi, si intende.>>, le disse porgendole la giacca.
Lei lo guardò esitante, senza sapere o capire cosa pensare. Prese la giacca, con un gesto meccanico più che volontario. I suoi occhi si voltarono da lui alla costruzione. I controlli all’impianto elettrico del teatro e il conseguente annullamento delle prove che avrebbe dovuto fare quella mattina, quell’incolonnamento per il quale avevano dovuto cambiare strada, arrivando fino a lì, dove si erano accostati per caso. Chissà, forse non era un caso… Si dice che il destino abbia più fantasia degli uomini… Forse era un segno del destino. Tornò a guardarlo. Nei suoi occhi non sembrava esserci un minimo di incertezza.
<<Sei sicuro, Joe? E’ un passo importante.>>
Joe guardò la casa: <<Sì, è decisamente un passo importante. Ma forse era l’ora che ne facessi uno, no?>>, rispose voltandosi nuovamente verso di lei, cercando di offrirle il sorriso più convincente che riuscisse a sfoggiare.
<<Siete qui per la casa?>>
I due si voltarono dietro di loro. Al balcone della casa davanti c’era una donna che li stava osservando, chissà da quanto.
Joe e Françoise si guardarono, in cerca di una risposta l’uno dall’altra.
<<Sì.>>, rispose Françoise <<Sa a chi ci dobbiamo rivolgere? Non vedo numeri di telefono sul cartello.>>
<<Certo che lo so.>>, rispose la donna, scostandosi un po’ dal balcone <<A me. Arrivo subito.>>
La videro scomparire dentro casa, e poi si guardarono tra di loro, un po’ sorpresi. 
Joe dette poi un’occhiata al cartello: <<Effettivamente c’era scritto…>>, disse indicando una scritta sul fondo <<Rivolgersi al civico 11, di fronte.>>
<<Eh sì. Armand era un tipo fatto e modo suo e non si fidava delle agenzie immobiliari. O meglio, le odiava.>> i due si voltarono di nuovo, ritrovando la signora che si stava dirigendo verso di loro con un mazzo di chiavi in mano. Avrà avuto una quarantina d’anni. Tese la mano a tutti e due <<Buongiorno, io sono la signora Nyon, ma potete chiamarmi Monique, se preferite. Armand ha lasciato a me l’onere di fare… diciamo così… da “agente immobiliare”.>>
<<Tipo singolare. Perché vende la casa?>>, chiese Françoise.
<<Perché si è trasferito in Costa Azzurra, dov’è nato.>>, rispose la donna <<Diceva che aveva bisogno di un clima più caldo, del mare, e quindi la città non faceva più per lui. D’altronde ormai era diventato un architetto affermato... Vogliamo entrare a vedere?>>
Joe si rivolse alla sua compagna: <<Tu che dici?>>
Françoise lo guardò qualche secondo, aprendo appena le labbra, ma senza far uscire da esse una sola parola. Dette una nuova occhiata alla casa e si decise ad annuire: <<Direi di sì.>>
La donna annuì, e aprì un cancelletto accanto a uno più grande e scorrevole, che serviva evidentemente per far entrare gli automezzi. La casa aveva un classico colore bianco, con intonacatura a rilievi tondeggianti.
 <<L’esterno è stato reimbiancato da poco. La casa è già vuota, all’interno. Armand si è trasferito un paio di settimane fa.>>, spiegò. Poi fece loro cenno di entrare, tenendo il cancello aperto <<Vi avverto che è una casa un po’ particolare.>>
<<Particolare...>>, ripeté Françoise entrando <<In che senso?>>
La donna sorrise: <<Armand era un architetto, come vi ho detto. L’ha progettata lui stesso questa casa. E, a suo dire, ci si è divertito un mondo.>>, rispose salendo una delle serie di scale poste alle due estremità della parte frontale<<Guardate la veranda. E’ a forma esagonale e circonda tutta la casa, con due lati paralleli più lunghi degli altri. Il balcone, come la veranda, segue tutta la casa, ma è rettangolare, e i piloni che lo sostengono agli angoli partono dalla punta delle scale che sono poste davanti ai lati obliqui dell’esagono. Il balcone rimane scoperto dal tetto solo nella parte della camera da letto più grande.>>
La donna aprì la porta e fece strada ai due: <<Prego, entrate.>>

<<I know it’s not much, but it’s the best I can do.>>, da “Your song”, Elton John

Parte IV

Joe fermò l’auto al semaforo rosso, e si voltò verso Françoise: <<Stai ancora pensando a quella casa.>>, le disse, con un’espressione divertita, commentando il suo volto quasi assente.
Lei lo guardò, rimanendo in silenzio per qualche secondo. Poi sorrise, annuendo: <<Ebbene sì. Confesso.>>, rispose tornando a guardare avanti a sé <<Sto ancora pensando a quella cosa. Non riesco a togliermela dalla testa. Ho capito cosa intendeva dire con “ci si è divertito”.>>
<<Sì… direi che è chiaro.>>, le disse ripartendo al verde.
Françoise annuì: <<Io non ho mai visto una casa così: era veramente…>>
<<Una bella casa.>>, completò lui per lei, rimettendo in moto al verde <<Curata nei minimi particolari… e credo che ti sia piaciuta molto, se ti conosco abbastanza da saper leggere le tue reazioni.>>
<<Beh… sì. Piacere, mi è piaciuta molto.>>, disse abbassando lo sguardo sulle sui suoi piedi <<A chi non piacerebbe una casa del genere?>>
Joe gli lanciò un’occhiata: <<C’è una stanza molto ampia nel sotterraneo. Potresti farci una tua stanza personale…>>
<<Una specie di sala prove, intendi?>>, cercò di indovinare Françoise, alzando gli occhi su di lui.
Joe annuì: <<Sì, una cosa del genere…>>
<<Sì, ci avevo pensato anch’io, quando l’ho vista.>>, rispose tornando a guardare la strada <<E immagino che a te sia piaciuto particolarmente il garage. Così ampio… puoi farci quello che ti pare lì dentro.>>
<<Ragazza perspicace.>>, rispose lui sorridendo.
Lei annuì, accennando un sorriso che lui non poteva vedere, dovendo stare attento alla strada: <<Stai cercando di dirmi che sembrava fatta apposta per noi?>>, gli chiese dopo un po’.
Joe esitò un attimo a rispondere: <<Sì.>>, rispose annuendo <<E’ più o meno quello che stavo cercando di dire.>>
<<Joe…>>
<<Ormai la mia vita è in Europa, Françoise.>>, la interruppe <<Vuoi per il lavoro che faccio… ma soprattutto per te. Se restassi a vivere a Montecarlo… sarebbe difficile trovare dei ritagli di tempo per vederci. Siamo tutte e due persone piene di impegni. Forse dirai che posso trovare una casa a Parigi senza bisogno di… starti fra i piedi, però…>>
<<Perché il trovarti accanto a me, la mattina dopo, al risveglio, mi dava sicurezza.>>
<<Joe… io non ti ho detto di no. Sono lusingata della tua richiesta…>>
<<Ma?>>, approfittò del fatto di doversi fermare all’ennesimo semaforo per poterla guardare in faccia.
Lei si sentì come messa alle corde dai suoi occhi: <<Beh… tanto per cominciare… è enorme… come casa. Anche per due persone.>>, disse. Poi si strinse nelle spalle <<Mi dispiace doverti ricordare che… noi due non potremo mai avere dei figli con cui riempire tutte quelle stanze.>>
Joe sospirò profondamente, e sentì una specie di morsa allo stomaco: <<Questo è vero. Però potremmo sempre adottarne qualcuno.>>
Françoise restò in silenzio alcuni istanti, considerando l’idea che non aveva mai tenuto in conto. Forse perché non era mai stata un’orfana come lui E questo la fece un po’ distrarre dall’altro significato di quella frase: <<Tu ci terresti molto, vero?>>
Joe annuì: <<Anche se solo uno, o due, o tre… anche se pochi, almeno a quelli… vorrei cercare di far evitare quello che ho passato io.>>
Lei strinse le labbra in un sorriso appena accennato: <<Stai già facendo molto, con la fondazione che hai aperto a nome di tua madre.>>, disse <<Sei ammirevole. Ci sono parecchi personaggi famosi che lo sono diventati dopo una vita simile alla tua. Ma la maggior parte si dimentica di quello che è stata e se ne frega.>>
<<Credo che sia il minimo che possa fare.>>, rispose Joe <<Anzi, non ti ho mai ringraziato per i tuoi versamenti.>>
Françoise si voltò verso di lui sorpresa: <<Come fai a…?>>
Joe rise: <<Chi altro potrebbe essere a fare versamenti, a scadenze regolari, sempre dallo stesso conto bancario, della stessa filiale di banca di Parigi?>>
Lei sorrise: <<Non ti sfugge nulla, eh?>>
<<Ogni tanto faccio un salto e vedo chi sono i donatori più generosi.>>, spiegò guardandola con la coda dell’occhio <<E una volta ho notato questa cosa. E poi…>>
<<E poi?>>
Joe sorrise: <<Tornando al discorso delle stanze da riempire, abbiamo all’incirca nove persone che ogni tanto potrebbero fermarsi a dormire, magari anche tutte insieme. Conoscendole, non è così fuori dal mondo.>>
Il pensiero le fece affiorare nuovamente un sorriso: <<Anche questo è vero. Ma…>>
Joe la guardò perplesso, approfittando del lungo dirizzone: <<Ma?>>
Lei si lasciò sfuggire un sospiro: <<Guardando il lato materiale della cosa… è una casa piuttosto costosa…>>
<<Il denaro, se Dio vuole, è diventato l’ultimo dei miei problemi.>>, ribatté lui.
Françoise lo guardò un po’ male: <<Se prendiamo una casa per viverci insieme, dovremmo pagare metà a testa. Non credi?>>
<<Ma…>>
<<Non provare a sbattermi in faccia che guadagni molto più di me... Non ho intenzione di vivere nell’ombra del grande campione di formula uno, risplendendo della sua luce!>>  “Ma che accidenti sto dicendo?”
Joe la guardò incredulo, e arrabbiato: <<Ma come puoi anche solamente pensare che io voglia… una cosa del genere?!>>, le disse in un tono di voce sbigottito e incredulo. Scosse la testa sbattendo una mano sul volante <<Tu… tu non hai certo bisogno di me per risplendere di luce tua. Non hai certo bisogno di essere la ragazza di Joe Shimamura. Mi dispiace se ti ho ferito… non volevo certo umiliarti. Stavo solo cercando di costruire qualcosa insieme a te… ma evidentemente…>>
<<Joe, scusami. Perdonami, se puoi.>>, la sua voce era bassa, ma servì lo stesso a calmarlo. Aveva tutte le ragioni di averla presa male. E lei stessa non riusciva a capire che cosa le fosse preso <<E’ stato un attimo di follia… Io non pensavo quello che ho detto.>>
<<Hai detto tu che gli ubriachi dicono quello che pensano.>>, le fece notare. Ma non c’era rancore nella sua voce.
<<E’ che… gira a destra, in quel cancello.>>, disse, appena in tempo, prima che passassero oltre.
Françoise rise: <<Anche questo è vero… Gira a destra, in quel cancello.>>
Joe svoltò e la targhetta col cognome della sua famiglia a un lato gli confermò che erano arrivati. Françoise prese qualcosa dal vano portaoggetti, forse sollevata dall’avere un po’ di tempo per riprendere fiato, e magari anche per rimettere a posto le idee. I suoi non erano stati i pensieri di una mente ubriaca. Era qualcosa di più vicino… alla mente di chi non sapeva cosa fare, e si aggrappa a tutto per rimandare ogni decisione. Tirò fuori un telecomando, che evidentemente azionava il cancello, visto che pochi secondi dopo iniziò ad aprirsi.
Quando si fu allargato abbastanza, Joe ripartì, andando a parcheggiare davanti a un garage chiuso, su un piazzale nel quale era già parcheggiata una Peugeot 304 cabriolet bordeaux.
<<C’è anche Jean, a quanto pare.>>, disse Françoise guardando la Peugeot, e uscendo..
Joe stava per dire qualcosa, ma non fece in tempo. Sospirò, scuotendo la testa senza nemmeno accorgersene, e portandosi una mano alla fronte. Non stava andando come si era aspettato. Che diavolo le era successo? Forse…
Uscì dalla macchina e si appoggiò con i bracci al tetto, guardandola: <<Françoise.>>, la richiamò, riattivando la sua attenzione verso di lui<<Tu non sei convinta dell’idea di vivere insieme, non è così?>> 
Françoise spalancò gli occhi, come colpita allo stomaco: <<Joe, io… .>> 
Lui inclinò la testa di lato: <<Fantastico.>>
Lei corrugò la fronte, colpita da quel tono così… distaccato: <<Joe… Io ti amo.>>, stava parlando in giapponese, evidentemente per evitare che chiunque dei suoi capisse qualcosa anche solo per sbaglio <<Anch’io lo vorrei, ma… è una scelta importante. E non me la sento di decidere così, su due piedi… Non me lo puoi chiedere. Non dopo un anno in cui mi hai lasciato a chiedermi cosa dovevo aspettarmi da questa storia! Io non ti voglio rinfacciare niente, ma devi anche cercare di capir…>> il suo sguardo si spostò su qualcosa dietro di lui <<Attento!>>
<<Cos…?>>
Non fece nemmeno in tempo a voltarsi, che un qualcosa di enorme gli balzò sulla schiena, attaccandolo alla macchina.
<<Beethoven, vieni qui!>>
<<Non ci posso credere…>>, disse Joe con un filo di voce, sentendo che il cane gli scendeva dalla schiena, per mettersi a sedere lì vicino a lui, aspettando una carezza sul capo, che Joe non gli negò <<E così ci si rivede.>>
<<Ma lei è…>>
Joe alzò gli occhi verso la ragazza: <<Sì… Joe Shimamura, piacere. Ci siamo già incontrati ieri sera.>>, rispose <<E dammi del tu. Con tutto il rispetto, ma probabilmente hai anche qualche anno più di me.>>
La ragazza annuì, ridendo e porgendogli la mano: <<Piacere, io sono Arianne, la ragazza di Jean.>>
<<Tu conosci mia cognata?>>, intervenne Françoise incredula. Beethoven balzò in piedi davanti a lei sulle zampe posteriori, abbaiando. Françoise gli prese le zampe fra le mani, tenendolo in piedi qualche secondo e poi lasciandolo <<No, che non mi sono scordata di te, gelosone.>>, gli disse accarezzandogli il muso.
Arianne e Joe si misero a ridere.
<<A dire il vero, io conosco il cane.>>, disse Joe accarezzando nuovamente il San Bernardo <<E’ quello che mi è saltato addosso ieri sera.>>
<<Adesso mi spiego… Probabilmente ha sentito l’odore di Françoise addosso a te e ha agito di conseguenza.>>, spiegò Arianne.
<<Ehi, non saluti il tuo fratellone?>>
Françoise si voltò dietro di lei: <<E tu quando sei tornato?>>, gli chiese abbracciandolo.
<<Sono in licenza.>>, rispose lui. Poi squadrò Joe <<Sarebbe lui il fortunato?>>
<<Sì.>>, rispose lei <<Lui è Joe.>>
<<Piacere.>>, disse Jean stringendogli la mano <<Ti pensavo… diverso.>>
<<Sei l’unico che non ha visto una mia foto sui media nell’ultimo anno?>>, chiese Joe ironico.
<<No, non intendevo questo.>>, rispose Jean <<Di solito gli asiatici non sono molto alti. Tu sarai almeno 1,80…>>
<<1,83, per essere esatti.>>, rispose Joe <<Ma sono anche mezzo americano. Credo che dipenda da quello.>>
<<E così tu saresti quello che mi vuole portare via la mia piccola e adorabile bambina.>>
Joe si voltò verso l’uomo che si dirigeva verso di lui, facendo muovere la sua sedia a rotelle. Ma lo avrebbe riconosciuto anche senza quella sedia. Sembrava il ritratto di Françoise al maschile: <<E lei dev’essere colui che viene nei miei incubi a dirmi che dovrò passare sul suo corpo, prima di riuscirci.>>
L’uomo si mise a ridere, e con lui tutti i presenti, compresa la madre di Françoise, che se ne stava un po’ in disparte, sulla veranda.
<<Bravo, ottima risposta.>>, disse l’uomo stringendogli la mano <<Hai il senso dell’umorismo. Già mi piaci. E complimenti anche per il francese. Però quell’accento da monegasco deve andar via.>>
Françoise rise, e Joe la guardò scuotendo la testa: <<Lo sa che sua figlia mi ha detto la stessa identica cosa?>>, rispose, continuando a guardare la ragazza <<Chissà… se lei vorrà, potrebbe anche accadere che molto presto cominci a parlare come gli abitanti di Parigi.>>, concluse guardandola irrigidirsi e cambiare espressione a quelle parole.
<<Ah, ma no. Mia figlia si è ingentilita.>>, rispose <<Se vuoi imparare il vero modo di parlare di Parigi devi prendere lezioni da me.>>
Joe gli sorrise: <<Ne terrò conto.>>
Ma non era quello il senso della battuta. Era rivolta a una sola persona, e lei l’aveva capita.
<<Immagino che mia madre abbia bisogno di un po’ d’aiuto in cucina.>>, disse Françoise guardando la donna e tirando fuori la prima scusa che le venne in mente per non restare lì, a cercare di evitare lo sguardo inquisitorio di Joe <<Vado a vedere se posso darle una mano.>>
Si allontanò dal gruppo, sentendosi gli occhi di Joe puntati sulle spalle. Scambiò appena uno sguardo con la madre, quando la incrociò sugli scalini della veranda, e si diresse filata in casa, senza dire altro.
Si tolse la giacca e la appese all’attaccapanni, all’ingresso, andando poi in cucina, dove l’odore dei cibi in cottura le riempì le narici e la distrasse per un po’ dai suoi pensieri. Sua madre la raggiunse.
<<Posso aiutarti in qualcosa?>>, chiese alla madre, senza darle il tempo di parlare e dire qualunque cosa.
La donna andò a spegnere una pentola, e lo sfrigolio che proveniva da lì continuò per qualche secondo, fino a scomparire. Poi si diresse verso il frigo e ne tirò fuori un grosso pezzo di carne: <<Potresti tagliare questo manzo a pezzetti per la fondue.>>, le disse prendendo anche un tagliere e posandolo su un ripiano, con sopra il pezzo di carne <<Spero che gli piaccia la carne.>>
Françoise si legò i capelli e si mise addosso un grembiule, in modo da evitare di correre il rischio di sporcarsi: <<Joe mangia di tutto.>>, rispose scegliendo il coltello adatto da un ceppo di sei <<Basta che sia buono. Quindi non avrà certo da ridire sulla tua cucina.>>
<<In Giappone immagino siano abituati a mangiare molto pesce.>>, disse la madre sorridendo.
Françoise annuì: <<Sì… beh, è circondato dal mare.>>, rispose posando la lama sulla carne e cominciando a tagliare <<Mamma non preoccuparti. La carne andrà benissimo.>>
<<Woof.>>
Guardò in basso, accanto a lei, dove Beethoven si era messo in posizione, scodinzolando la coda. Non era difficile immaginare cosa volesse da lei.
Françoise ci pensò un po’ su: <<E va bene.>>, rispose tagliandogliene i primi due pezzetti <<Mamma, perché non prendete anche voi un cane?>>
<<Perché poi si mangi le bistecche crude della cena come ha fatto lui un paio di giorni fa?>>, le rispose la madre.
Françoise si voltò verso di lei sorpresa, mentre Beethoven le prendeva i bocconi di mano: <<Ma dai. Ha fatto davvero una cosa del genere?>>
Beethoven la guardava la guardò, con negli occhi la chiara richiesta di volerne ancora. Ma Françoise non gli stava prestando attenzione: <<Wof, woof.>>
La ragazza si voltò verso di lui: <<Adesso basta.>>, gli disse accarezzandogli la testa.
<<Beethoven, va’ fuori a dare un po’ di noia a Jean, su.>> il cane si voltò verso la padrona, che era appena entrata in cucina, e poi uscì sul retro, andando a scorrazzare chissà dove per il giardino <<C’è anche da dire, Floriane, che lei aveva lasciato quelle bistecche fuori in un sacchetto. Beethoven ha pensato che fossero da buttare, e per questo che le ha mangiate.>>
<<Beh, ero appena tornata da fare la spesa.>>, rispose la donna <<Avevo troppi sacchetti in mano, e così ne ho lasciato qualcuno fuori… Non pensavo certo che Beethoven si sarebbe messo a rovistare tra i sacchetti. Ormai quello che è fatto è fatto. Almeno lui ha mangiato bene.>>
<<E a proposito del cane per voi?>>, chiese Françoise tornando sul discorso di prima.
La madre si voltò verso di lei, perplessa: <<Perché ci tieni tanto?>>
Françoise scrollò le spalle, mettendo i pezzi di carne che aveva tagliato in una pirofila: <<Perché Jean andrà a stare a Parigi. E anch’io sarò da quelle parti… Anche solo per fare la guardia… E poi vi farebbe compagnia. Potrei chiedere ad Albert...>>
<<Albert è quel tuo amico tedesco, vero?>>, chiese Arianne <<Ah, ma posso fare qualcosa anch’io? Ero venuta per questo…>>
<<Puoi preparare l’insalata, cara.>>, disse la madre di Françoise <<Lavora in un allevamento di pastori tedeschi, vero? Albert, intendo.>>
Françoise annuì: <<A dire il vero, ora lo gestisce lui.>>
Ariane prese un paio di cespi di insalata dal frigo e si mise a lavarli: <<Mi sembra un’ottima idea, Floriane. Ci penserei molto seriamente. E poi... voi avete spazio per un cane con tutto quel verde. Se lo tengo io un cane, a maggior ragione dovreste farlo voi.>>
La donna fece una strana espressione col viso: <<Ci penseremo.>>, disse scrollando le spalle.
Françoise finì di tagliare la carne e andò a lavarsi le mani, sorridendo perché sapeva di averla convinta: <<E così, Arianne, tu e Joe vi eravate già incontrati?>>
Arianne annuì: <<Ieri sera, quando ho portato Beethoven a fare la sua passeggiatina serale. A un certo punto ha cominciato a tirare come un forsennato, e ho dovuto lasciarlo per non farmi scaraventare a terra.>>, raccontò lavandosi le mani dopo Françoise <<Poi mi sono messa a inseguirlo e l’ho trovato addosso a un ragazzo. E oggi ho scoperto che quel ragazzo era Joe. Tu guarda i casi della vita>>
<<Parigi non è così grande in fondo.>>, commentò la madre di Françoise ridendo <<In fondo poi, tu abiti da quelle parti. Allora, cosa te ne pare del principe azzurro di mia figlia?>>
Françoise guardò la madre piuttosto male, ma lei non sembrò farci neppure caso, troppo intenta com’era a girare una zuppa in una pentola.
<<Direi che mi ha fatto un’ottima impressione.>>, rispose Arianne, tagliando l’insalata in un recipiente.
Françoise si mise a sminuzzare le carote a julienne, per l’insalata: <<Beh, fa un’ottima impressione su quasi tutte le donne che incontra.>>, disse sospirando.
<<Non mi stupisco.>>, rispose Arianne notando una nota di rassegnazione nel volto della ragazza <<E’ simpatico, brillante e mi sembra anche un tipo gentile.>>
<<Ed è un pilota di formula uno piuttosto famoso.>>, aggiunse la donna ridendo <<Cosa che non guasta e attira le donne.>>
<<E’ vero, Floriane.>>, convenne Arianne ridendo <<Come vi siete conosciuti, Françoise?>>
La carota le sfuggì di mano, tanto che per poco non furono le sue dita a sminuzzarsi contro la grattugia. Riprese il pezzo in mano senza perdere un secondo in più: <<Amici comuni.>>, rispose dicendo la prima cosa che le venne in mente. In fondo era quasi la verità <<Per esempio... Albert è un amico che abbiamo in comune. E anche Bretagna e Punma.>>
Floriane spense il fornello della zuppa: <<Non sapevo che fossero anche amici di Joe.>>, disse corrugando la fronte. Poi si voltò verso l’ingresso della cucina <<Oh, ciao Elaine.>>
<<Ciao zia, ciao Françoise.>>
Françoise si voltò verso la ragazzina che era entrata in cucina, un po’ sorpresa di vederla lì: <<Ciao...>>
<<Tua cugina mangia da noi oggi.>>, spiegò la madre <<I suoi sono fuori per lavoro. Tornando da scuola hai comprato il pane, Elaine?>>
La ragazzina posò un sacchetto di carta marrone sul tavolo.
La donna prese il sacchetto in mano e ne controllò il contenuto.
<<Tieni il resto, zia.>>, disse Elaine togliendosi delle monete di tasca e posandole sul tavolo.
<<Stai scherzando? Tienilo pure.>>, rispose la donna con un gesto della mano <<E andate a mettervi a tavola. E’ pronto.>>
Elaine e Arianne uscirono dalla cucina, sulla veranda. 
<<Hai apparecchiato fuori?>>, chiese Françoise perplessa.
<<Sì, è una bella giornata. Si sta così bene.>>, rispose sua madre riempiendo una zuppiera <<A che punto sei Françoise?>>
<<Ho quasi finito.>>, rispose.
<<Avete litigato, per caso?>>
Françoise mise gli ultimi fili di carota nell’insalatiera. Era da quando aveva incrociato gli occhi di sua madre che si aspettava una domanda simile da lei: <<Niente di grave.>>, rispose alzando gli occhi verso di lei <<Una piccola incomprensione.>>
La donna annuì: <<Capisco.>>, le disse prendendo la zuppiera in mano <<E adesso andiamo a dar da mangiare a quelle iene.>>
Françoise si limitò a sorridere. Era sempre stata così. Le leggeva i problemi in faccia, le bastava uno sguardo. Ma non insisteva se capiva che non ne voleva parlare in quel momento. Forse perché sapeva che tanto, prima o poi, sarebbe andata da lei a chiedere qualche consiglio, o un aiuto.
<<Tu non vieni a mangiare?>>, le chiese sua madre mentre usciva, tenendo la zuppiera in mano e la porta aperta con la schiena <<Ah, metti il la carne in frigo, insieme alle altre, prima di venire.>>
Françoise fece cenno di aver capito e lasciò che sua madre uscisse. Si tolse il grembiule e mise la pirofila di carne in frigo. Vide la torta di fragole che sua madre doveva aver fatto prima del loro arrivo. La sua preferita. Ricordava quando da piccola stava sempre a guardare quando la preparava. Richiuse il frigo e uscì dalla cucina, ritrovandosi nella veranda più piccola dalla quale si accedeva da lì, dove suo padre amava passare i pomeriggi di primavera, d’estate, e dei primi giorni d’autunno a godersi l’aria frizzante e gli odori della natura che lei non era mai riuscita a sentire.
La tavola era apparecchiata poco più a destra, ed erano già tutti a sedere. Sua madre stava già servendo la zuppa di orzo e farro. Una delle sue tante specialità. Se ne sentiva l’odore dall’ingresso della cucina. Si diresse verso il tavolo, e si mise a sedere nell’unica sedia libera rimasta accanto tra Joe e suo padre, i due uomini più importanti della sua vita.
Scambiò un fuggevole sguardo con Joe quando si sedette. Fu quasi sorpresa del breve sorriso che le rivolse, vista la discussione avuta poco prima. Poi Joe tornò a dare attenzione a suo padre, che evidentemente stava raccontando qualcosa. Si mise ad ascoltare anche lei, mentre porgeva il piatto a sua madre per farglielo riempire.
<<… L’oculista indica la figura più grande sulla lavagna e le chiede: “Questo cos’è, piccola?”>>
Françoise si sentì morire e cercò di fermarlo, ma suo padre era nella modalità “fiume in piena”. E quando era così, era infermabile. Quindi si mise la testa fra le mani, già scuotendola per l’imbarazzo.
<<…”E’ un cavallo”, gli risponde lei. Poi indica la figura accanto, più piccola: “E questo cos’è?”… “Quello è il figlio del cavallo”.>>, risata generale <<Al che l’oculista mi dice: “Signore, questa bambina ci vede benissimo”.>>
Françoise rialzò gli occhi verso il padre, mentre gli altri ancora ridevano: <<Ma come accidenti hai fatto a far venir fuori questa storia?!>>
<<Mi stava semplicemente raccontando “vita, morte e miracoli di mia figlia”.>>, le rispose Joe tra le risa <<Molto divertente e interessante devo dire. Ho scoperto molte cose di te che non mi hai mai raccontato.>>
Françoise scosse la testa sospirando: <<Non oso nemmeno immaginare cosa ti abbia detto.>>
<<Hai qualche scheletro nell’armadio?>>, le chiese Joe, sorridendo e prendendo il cucchiaio in mano, per poi immergerlo nel piatto.
Lei lo fermò con una mano, sotto il tavolo, e poi, ottenuta la sua attenzione, guardò verso il padre che stava guardando gli altri come se stesse aspettando che fossero pronti per qualcosa. Poi vide che Françoise aveva preso la mano del padre che era accanto a lui, e lei stava prendendo la sua. Lui fece altrettanto con quella di Jean, che era seduto accanto a lui, anche se non capiva il motivo.
Il padre di Françoise abbassò il mento, chiudendo gli occhi: <<Signore, ti ringrazio per il cibo che anche oggi ci hai dato, per la salute e per la vita di cui continui a farci dono. Amen.>>, concluse lasciando le mani che teneva e facendosi il Segno della Croce.
I commensali fecero la stessa identica cosa. Anche Joe, con un minimo di ritardo, rispetto agli altri.
<<Bon appetit.>>, disse il signor Arnoud, dando in qualche modo il permesso di mangiare.
Gli altri ripeterono, e cominciarono a mangiare. Joe rimase fermo a guardarli con il cucchiaio in mano per qualche istante.
<<Ahi!>>
L’ennesimo tocco del cotone imbevuto di disinfettante sulla pelle scorticata gli aveva provocato un bruciore insopportabile.
Suor Maria scostò un attimo il batuffolo, guardandolo con quei suoi occhi infossati, e in qualche modo compassionevoli. Joe si chiedeva sempre perché non portasse quella specie di velo sui suoi capelli bianchi e poco lunghi: <<Accidenti, Joe.>>, disse riprendendo il suo lavoro sul braccio del ragazzo <<Devi smetterla di fare a botte con Hiroshi. E’ un ragazzo molto più grande di te. E’ logico che poi alla fine ti conci in questo modo.>>
<<Ma a lui è andata molto peggio, no?>>, ribatté il bambino, cercando di resistere al bruciore.
La suora rise: <<Beh, anche questo è vero.>>, ritornò seria <<Però non è bello fare a botte, Joe. Qualunque cosa ti avesse detto o fatto...>>
<<Aveva detto che...>>
<<Ti aveva dato di “mezzo bianco”?>>, tirò a indovinare, continuando nel suo lavoro.
Joe rimase qualche istante in silenzio, annuendo appena: <<S... Sì.>>
La religiosa lo guardò, con un lieve sorriso sulla bocca: <<Non è forse la verità, Joe?>>
<<Sì... ma...>>
La donna si fermò e lo guardò di nuovo con quei suoi occhi infossati che sembravano penetrarti nell’anima: <<Joe, non devi avere paura della verità, né di quello che sei. Ricorda che Dio ci ama tutti allo stesso modo. A Lui non interessa che siamo bianchi, gialli, neri, mezzi bianchi. Per Lui siamo tutti Suoi figli. E ci ama tutti allo stesso modo. E ama anche te... per quanto, spesso, ti possa sembrare impossibile.>>
La suora si alzò, richiudendo la valigetta del pronto soccorso e riponendola al suo posto, dietro un’anta. Quindi andò a spegnere qualcosa sul fuoco. Prese una tovaglia da un cassetto di una credenza e la distese sul tavolo, davanti a Joe. 
Poi gli dette due bicchieri, due tovaglioli e le posate: <<Ci pensi tu?>>
Joe la guardò perplesso, ma non ribatté niente e obbedì. La suora tornò con due piatti fumanti di zuppa di pane, e gliene mise uno davanti, insieme a una pagnotta. Joe la guardò piuttosto perplesso, mentre lei si rimise a sedere.
<<Non hai mangiato, oggi, no?>>, gli disse <<Beh, nemmeno io, visto che sono dovuta stare dietro a voi due. Comunque, prima di mangiare, bisogna sempre ringraziare Dio per il cibo che ci dona ogni giorno.>>, concluse, giungendo le mani davanti a sé.
<<Sei anche tu cristiano, Joe?>>, chiese la madre di Françoise, un po’ sorpresa, distogliendolo allontanandolo dal viale dei suoi ricordi.
Joe annuì, accennando un sorriso: <<Sono cresciuto in un orfanotrofio cristiano… sin da quando avevo pochi mesi.>>, spiegò <<E poi anche mia madre era cristiana… immagino mi abbia lasciato in quell’orfanotrofio per questo.>>
<<Io pensavo che in Giappone fossero buddisti.>>, disse Elaine, alquanto sorpresa.
Joe annuì: <<Il Giappone è a prevalenza… scintoista e buddista. Ma… soprattutto nella zona dalla quale proviene la mia famiglia, il Kyushu… Nagasaki tanto per intendersi… c’è una numerosa comunità cristiana… dovuta a una lunga permanenza degli europei, soprattutto olandesi.>>, disse assaggiando un cucchiaio <<Questa minestra è ottima, signora.>>
<<Grazie, ma ti ho già detto di chiamarmi Floriane.>>
<<Ok.>>, rispose Joe annuendo <<Ci proverò.>>
<<Per i giapponesi è importante dare rispetto alle persone più anziane, o considerate in qualche modo… “superiori”, per esperienza, titolo, o grado di parentela. Anche e soprattutto nel modo di rivolgersi a loro.>>, spiegò Françoise <<E’ per questo che fa fatica. Cerca di capirlo.>>
Joe la guardò, roteando poi gli occhi nelle orbite e tornando a guardare la zuppa, grattandosi per un attimo la testa: <<Lo sai che non ci avevo pensato nemmeno io?>>, gli disse. 
Françoise rise: <<Perché in te è così radicato che non te ne rendi nemmeno conto.>>, gli rispose <<Come prima. Stavi cominciando a mangiare, perché da voi non usa dirsi “buon appetito”. Però è già un bel po’ che vivi in Europa…>>
<<Ti faccio notare che mangio spesso da solo.>>, ribatté lui.
<<Anche questo è vero.>>, annuì Françoise <<Però vedo che non hai problemi a stringere la mano alla gente.>>
<<A forza di avere a che fare con occidentali, non ci faccio nemmeno più caso.>>, rispose lui.
<<Credo di non aver capito molto bene.>>, disse Jean perplesso.
Françoise fu per rispondere: <<In…>>
<<E’ semplice.>>, la interruppe Joe sorridendo <<Se ti avvicini a un giapponese a meno di un metro, comincia a sentirsi male.>>, rispose <<A parte gli scherzi, in Giappone non c’è l’uso di stringersi la mano, per esempio. Si usa solo verso gli occidentali. I giapponesi non sono mai stato un popolo… che usi molto il contatto fisico, per comunicare.>>
<<E’ per questo che vi inchinate sempre?>>, chiese Elaine con tutta l’ingenuità e la curiosità dei suoi tredici anni.
La madre di Françoise sgranò gli occhi: <<Elaine!>>
Joe rise: <<No, lasci stare signora.>>, rispose <<In fondo ha ragione. L’inchino, per noi, ha la stessa valenza della vostra stretta di mano.>>
La signora Arnoud sorrise maternamente: <<Non dev’essere facile vivere così lontani da casa, in un mondo completamente diverso.>>, disse.
Joe annuì, finendo la sua porzione: <<Ci sono parecchie cose, modi di vivere che sono molto diversi rispetto allo stile di vita occidentale.>>, rispose <<Tuttavia io ho avuto la fortuna di aver vissuto a lungo con occidentali, e quindi non ho avuto particolari problemi ad ambientarmi. Ma ancora mi ritrovo a chiamare i miei meccanici per cognome, come si fa in Giappone anche tra persone che magari si conoscono, si vedono tutti i giorni, ma non sono in confidenza stretta. Anche tra compagni di scuola. Certe cose ti si radicano così dentro di te... che non vanno più via.>>
Françoise sorrise: <<In effetti ci hai messo un bel po’ per passare da Arnoud a Françoise.>>
<<E’ anche perché sei più vecchia di me.>>, rispose Joe con un tono da presa in giro.
<<Razza di buffone!>>, gli rispose mollandogli una gomitata nel fianco.
<<Ho setto solo la verità.>>, rispose Joe ironicamente, ridendo come un matto.
<<Quanta differenza di età c’è fra voi due?>>, chiese Jean.
<<Un anno e mezzo.>>, rispose Joe.
<<Meno di un anno e mezzo: tu sei nato a metà maggio io quasi a febbraio.>>, specificò lei stizzita.
<<E’ una differenza che ci sta.>>, commentò la signora Arnoud alzandosi e cominciando a raccogliere i piatti <<E poi…>>
<<Andiamo, zia. Ancora col discorso che non ci può essere troppa differenza di età fra due innamorati?>>, la interruppe Elaine <<Non dovrebbe essere un problema.>>
La donna prese i piatti incolonnati nelle due mani: <<Non è la differenza di età che conta. Ma la differenza di maturità.>>, rispose <<Non sei tu stessa a dire che i ragazzini della tua età ti sembrano tutti degli idioti che sanno parlare solo di sciocchezze?>>, la donna aspettò una risposta dalla ragazza, che era stata colta nel punto più debole del suo discorso <<Vedi, vuoi fare la moderna e non puoi. Purtroppo o no, è un dato biologico che le donne maturano prima degli uomini. Se mi avessi fatto finire il discorso, avrei detto che Joe sembra molto più maturo della sua età. E questo annulla la differenza con Françoise.>>
<<Più o meno.>>, aggiunse Françoise, beccandosi un’occhiata perplessa da Joe.
<<Metà maggio?>>, intervenne il signor Arnoud distraendolo <<Fra qualche giorno, allora è il tuo compleanno?>>
<<16 maggio.>>, annuì Joe <<Martedì prossimo, ventidue anni.>>
<<Di guai.>>, aggiunse Françoise, prendendosi una piccola rivincita.
Joe sorrise di buon grado: <<Allora te la dovresti prendere con te stessa che ti sei innamorata di un combinaguai.>>
Françoise annuì: <<Forse l’amore è cieco anche per me.>>, rispose ironica. Poi corrugò la fronte e un lampo gli passò attraverso gli occhi <<A proposito di combinaguai… Jean!?>>
Il tono con cui lo chiamò, per poco non gli fece andare di traverso il vino: <<Dimmi, sorellina.>>, disse deglutendo, voltandosi verso di lei.
<<Sorellina un corno!>>, gli rispose Françoise con un’espressione del viso e della voce per niente concilianti. Joe le aveva visto quell’espressione solo quando era infuriata, ed ebbe un po’ di pena per Jean <<Chi diavolo ti ha dato il permesso di dare il mio numero di telefono e il mio indirizzo a Luc?!>>
Il signor Arnoud guardò il figlio con la stessa espressione di Françoise. Erano decisamente padre e figlia: <<Jean!>>
Jean corrugò la fronte, guardando prima l’uno e poi l’altra, perplesso: <<Io non gli ho dato proprio niente!>>, disse <<L’ho incontrato per caso al bar della caserme e ci ho preso un caffè insieme. In fondo eravamo amici di corso, un tempo... A meno che…>>
<<A meno che… cosa?>>, gli chiese Françoise piuttosto irritata.
Se fosse stato al banco degli imputati, la sua espressione sarebbe bastata al più clemente dei giudici e delle giurie a decretarlo colpevole: <<Lasciai l’agenda sul tavolo del bar quel giorno, e fu lui a riportarmela.>>
<<Wow. Ho un fratello idiota!>>, commentò Françoise alzando gli occhi al cielo. Joe non l’aveva mai vista così arrabbiata.
<<Ma come si fa a essere così deficiente?!>>, rincarò la dose il padre.
<<Ma voi non scordate mai niente da nessuna parte?!>>
Françoise si voltò verso di lui viola dalla rabbia: <<Non la mia agenda, con i numeri di telefono e gli indirizzi.>>, sibilò <<Mi ha telefonato a mezzanotte passata, mentre…>>, Joe si irrigidì, ma fortunatamente lei si fermò in tempo <<Mi è venuto un colpo. Pensavo fosse successo qualcosa a qualcuno!>>
<<Mi dispiace!>>, gli urlò indietro Jean <<Cosa posso farci!? Non posso certo tornare indietro nel tempo e cambiare le cose!>>
<<Dire al tuo vecchio amico di starmi lontano!>>, sbraitò la sorella.
<<Fatela finita!>>, la voce ferma e decise della madre si frappose fra loro <<Jean! Françoise! State dando un pessimo spettacolo!!>>
Quantomeno servì a fermarli dall’urlarsi contro, e Joe ne fu un po’ sollevato, in quanto si trovava proprio in mezzo ai due e le sue orecchie avevano passato momenti poco piacevoli.
La donna posò i due fornellini di ghisa da fondue sul tavolo: <<Françoise, se fai così questo ragazzo scappa a gambe levate.>>, disse cercando di smorzare la tensione col tono della sua voce.
<<Lo sa come posso diventare se mi arrabbio sul serio.>>, ribatté Françoise, con uno sguardo che ribolliva ancora di rabbia.
Joe alzò le ciglia in un gesto di sorpresa: <<Sinceramente, così non ti avevo mai visto.>>, rispose ironicamente.
Jean colse la palla al balzo: <<Ecco, ora che l’hai vista sei ancora in tempo a scappare.>>
Joe rise: <<Credo che basti non farla mai arrivare a quel punto.>>, rispose, guardando Françoise con uno sguardo leggermente complice <<Cercherò di evitarlo.>>
<<Françoise, vienimi ad aiutare per portare il resto.>>, disse <<E tu, Jean, fai qualcosa di utile e accendi quei fuochi.>>
Il ragazzo si tolse l’accendino dalla tasca, e lo accese dimostrando una certa rabbia anche in quel gesto, quasi si volesse sfogare con l’accendino. La ragazza si alzò senza dire niente, seguendo la madre in cucina. Non appena arrivate la donna si voltò verso di lei, ma la figlia la precedette.
<<Niente commenti, mamma!>>, disse dirigendosi verso il frigo.
<<Non hai un po’ esagerato?>>, le chiese la madre guardandola togliere le pirofile con i tre tipi di carne dal frigo e le salse.
Françoise alzò gli occhi: <<Scusa se ho osato attaccare il tuo coccolino amoroso in pubblico per la sua stupidità!>>, disse togliendo la pellicola trasparente dalle pirofile e disponendole su un vassoio, insieme alle coppette con le salse.
La donna scosse la testa: <<Non ti sto rimproverando perché te la sei presa con Jean.>>
<<Non ti devi preoccupare di quello che possa aver pensato Joe.>>, rispose <<Ne ha viste di peggio in vita sua.>>
<<Françoise…>>
<<Mamma!>>, la interruppe con un tono che non ammetteva repliche <<Non devo essere io a raccontarti tutta la storia e i casini che sono successi! Ammetterai che possa essere nera con Jean se lui si dimentica la sua agenda, con il mio numero di telefono e il mio indirizzo di casa, davanti alla persona che me li ha causati. Credo di avere il sacrosanto diritto di essere infuriata con lui! Non ho nessuna intenzione di rivivere quell’incubo!>>
La madre restò a guardarle immobile e in silenzio, per qualche istante. Poi annuì: <<Sì, non hai tutti i torti. Ma forse non dovresti rovinarti questo momento della tua vita pensando a tutto il peggio che possa capitarti. Non credi?>>
Françoise respirò profondamente, cercando di calmarsi e chiudendo gli occhi. Si portò le mani alle tempie, massaggiandosele: <<Torniamo di là. Non ne voglio più parlare.>>, disse <<Spero di non doverne più parlare.>>

<<This is the book I never read, these are the words I never said, this is the path I'll never tread. these are the dreams I'll dream instead, this is the joy that's seldom spread, these are the tears... the tears we shed. This is the fear, this is the dread, these are the contents of my head. And these are the years that we have spent, and this is what they represent. And this is how I feel. Do you know how I feel? 'Cause I don't think you know how I feel. I don't think you know what I feel. I don't think you know what I feel. You don't know what I feel.>>, da “Why?”, Annie Lennox

Parte V

Bussarono alla porta. Françoise restò immobile, seduta sul davanzale della finestra della sua stanza, dal quale tante volte era partita per viaggi fantastici oltre quello che quella vista gli offriva. Oltre i suoi confini. Adesso avrebbe potuto vedere tranquillamente cosa c’era oltre quei luoghi, oltre dove poteva arrivare lo sguardo di qualunque essere umano. Lei avrebbe potuto vedere oltre. Forse, per questo, non provava lo stesso interesse nel guardare fuori da quella finestra. O forse era semplicemente cresciuta. Raccolse le gambe contro il petto. 
<<Sono io.>>, disse la voce di Joe da dietro la porta.
<<Vieni avanti.>>, rispose lei, quasi meccanicamente.
Joe fece il suo ingresso, richiudendo subito la porta dietro di sé, e guardandosi intorno: <<E così questa è la tua stanza.>>, disse. Soffermò gli occhi su una gigantografia appesa davanti alla scrivania <<Quanti anni avevi in quella foto?>>
Françoise si voltò verso la foto: <<Quattordici anni, saggio di fine anno.>>, rispose continuando a guardare fuori dal vetro <<Mi feci male alla caviglia un paio di giorni prima.>>
<<E ballasti lo stesso?>>
Françoise sorrise, forse per il ricordo: <<Sapevo che sarebbero venute delle persone dalla miglior accademia di danza di Parigi, apposta per vedere me.>>, rispose <<Per me era di importanza vitale ottenere una borsa di studio per quella scuola. E’ da lì che vengono gran parte dei ballerini che poi entrano a far parte della compagnia dell’Opera. Non potevo non ballare, quel giorno.>>
Joe annuì, tornando a guardare la gigantografia in bianco e nero: <<E ce l’hai fatta?>>
Françoise non rispose, ma finalmente si voltò verso di lui e fece un cenno verso un’altra cornice, appesa sopra il letto, di lato. Joe si avvicinò. Era un diploma, conseguito in quella scuola, a quanto pare.
<<Notevole.>>, commentò sottolineando la parola con un movimento del capo <<Non mi stupisce il fatto che tuo padre sia così orgoglioso di te.>>
Lei sorrise: <<Dicono tutti che sono la sua preferita.>>, rispose <<E che Jean sia il preferito di mia madre. Ma, in realtà, io non credo che ci sia tutta questa nettezza e differenza.>>, scosse la testa, tenendosela con una mano <<Che stupida che sono. Non avrei dovuto dire quella cosa a mia madre.>>
Joe corrugò la fronte.
Françoise guardò la sua espressione perplessa, e fece mente locale che lui non aveva la minima idea di cosa stesse parlando: <<Gli ho detto che… quando siamo andate in cucina a prendere la carne, lei mi ha detto, giustamente, che avevo dato uno spettacolo penoso, e io gli ho detto che se la prendeva a cuore perché avevo attaccato Jean.>>, spiegò scuotendo la testa <<E mi dispiace per prima.>>, concluse tirando fuori il discorso, prima che potesse farlo lui.
Joe rise: <<Non mi spavento per una lite tra fratello e sorella. Ho visto cose peggiori, e finire molto peggio.>>
Françoise annuì, mostrando la parvenza forzata di un sorriso di circostanza: <<Sì, lo immaginavo.>>, rispose <<E immagino tu voglia sapere perché mi sono arrabbiata tanto e chi sia Luc.>>
Lui scrollò le spalle: <<Immagino che Luc sia quello che ha chiamato ieri sera.>>, rispose, tentando di sorridere.
Françoise sospirò: <<Non è solo quello… è molto peggio.>>
<<Non sei.. obbligata a parlarmene.>>
Lei rise leggermente, ma era un qualcosa di isterico: <<Non fare finta di non volerlo sapere. Di non voler sapere perché mi hai visto arrabbiata come non mi avevi mai visto.>>
Joe restò immobile qualche istante, poi annuì, con un’espressione grave sul volto: <<E va bene. Ammetto che sono curioso.>>
Françoise si morse le labbra, muovendo appena il capo in un gesto d’assenso: <<Anch’io ho i miei piccoli fantasmi. Magari, rispetto ai tuoi, fanno quasi ridere. Comunque Luc è uno di questi.>>, cominciò a raccontare guardando fuori dalla finestra, seguendo con gli occhi Elaine, che stava giocando con Beethoven proprio sotto la sua finestra <<Era un commilitone di mio fratello. Così fu lui a presentarmelo. Io avevo diciassette anni. Ero una ragazza ingenua, il cui unico sogno era di poter ballare sul palco de l’Opera. Ma in realtà, come ogni ragazza della mia età, sognavo un amore travolgente e romantico…>>
<<Io.>>, la interruppe, forse per smorzare un po’ quel tono lugubre che già stava cominciando a farsi avanti nella sua voce.
Françoise rise, annuendo: <<Già, ma allora io non ti conoscevo, e forse pensavo di non poter stare da sola… insomma, per molti versi ero una ragazzina immatura... in fondo avevo solo diciassette anni.>>, disse tornando a guardare verso di lui <<Che cosa ti dissi quando ti parlai di lui la prima volta?>>
Joe corrugò la fronte cercando di ricordare: <<Quando ho fatto la sconvolgente scoperta che non ero stato il primo uomo della tua vita?>>, la guardò annuire, e lo fece anche lui <<Più o meno che era uno stupido, e che non riuscivi a capire cosa ci avevi trovato.>>
Lei annuì, sospirando profondamente: <<E’ una versione molto edulcolorata delle cose.>>, spiegò Françoise, guardandosi le mani senza uno scopo particolare, se non per distogliere lo sguardo <<Mio fratello ci fece conoscere e, qualche tempo dopo, ci mettemmo insieme.  Non ne ero innamorata veramente... Ma, in fondo era un tipo brillante. Aveva cinque anni più di me, ufficiale dell’areonautica, diplomato a pieni voti in una delle migliori accademie militari del paese… insomma, uno che puoi presentare alle tue amiche facendoci un figurone.>>
<<Non ti avrei mai fatto così... immatura.>>, le disse quasi sorpreso.
<<Sì, a rivedermi oggi mi rendo conto che ero una stupida.>>, rispose <<Comunque… i primi tempi furono fantastici. Era dolce, carino, e sembrava veramente innamorato di me. Poi…>>
Joe aspettò qualche istante in silenzio che completasse la frase: <<Poi?>>
<<Tu sei geloso, Joe.>>
Lui corrugò la fronte perplesso, non capendo cosa c’entrasse in quel momento: <<Beh, sì.>>, disse alzando le spalle <<L’ho sempre ammesso. E mi rendo conto di essere un po’ esagerato, a volte. Ma cosa c’entra?>>
Françoise annuì: <<Ecco, lui era… un milione di volte peggio di te.>>
Joe corrugò la fronte ancora di più. Sapeva e ammetteva di essere estremamente geloso e possessivo. Non riusciva a immaginare una gelosia “un milione di volte” peggio della sua.
<<Dopo qualche mese…>>, continuò lei <<All’inizio la sua gelosia mi faceva anche un certo piacere. Come dici tu, se sei geloso di una cosa , vuol dire che ci tieni. Ma poi, dopo qualche mese, iniziò a degenerare. Mi telefonava a ogni ora, a scuola, a casa, mi seguiva quando uscivo con le mie amiche, per sapere dove andavo e cosa facevo, quando uscivamo insieme, non potevo guardare nemmeno per sbaglio un uomo, fosse anche solo perché mi aveva chiesto delle informazioni su come arrivare in un posto. Una volta, mi feci riaccompagnare a casa da un mio compagno di corso, dopo che avevamo cenato insieme con gli nostri compagni. Era tardi, e lui, siccome doveva passare dalle parti in cui abitavo, si offrì molto gentilmente di accompagnarmi, a piedi. Quando arrivai a casa, Luc mi stava aspettando sulle scale del portone. Mi chiese chi era quello che mi aveva accompagnato. E, senza nemmeno darmi il tempo di rispondere, cominciò a spintonarlo. L’altro non era uno che stava a certe provocazioni senza dire niente, quindi cominciò a rispondere alle spinte. Luc non se lo fece ripetere due volte, e gli mollò un pugno in faccia, spaccandogli il naso.>>, sospirò, aggiustandosi i capelli con una mano <<Non ci vidi più e gli dissi che era finita.>>
<<E la cosa peggiorò.>>, immaginò Joe, a voce bassa.
Lei annuì, restando in silenzio un attimo: <<Sì, la cosa peggiorò.>>, confermò <<Arrivava a telefonarmi venti, trenta, anche cinquanta volte al giorno. Continuava a seguirmi. Era ossessivo, un tormento.>>, si prese qualche secondo si pausa, stringendosi nelle spalle <<Poi, un giorno, bussò alla mia porta. Quando lo vidi, cercai di richiudere, ma lui me lo impedì. Irruppe in casa e mi prese per un braccio costringendomi a voltarmi verso di lui, dicendomi che non potevo lasciarlo, che se lo lasciavo lui prima ammazzava me, e poi se stesso… cercò di baciarmi, ma io lo respinsi, divincolandomi. E a quel punto lui mi riprese per le braccia e mi scaraventò sul divano…>>
<<Non avrà…>>
<<No, non c’è riuscito.>>, rispose lei <<Un uomo viveva in quello stesso condominio... un ex boxeur, tra l’altro, passava per caso dalle scale, e sentendo le grida... arrivò appena in tempo per fermarlo. Lui scappò, dopo aver ricevuto un pugno in pieno volto che avrebbe steso un bue. Dopo quella volta, smise di cercarmi.>>, concluse Françoise, guardando Joe per studiarne la reazione <<Si dimise dall’esercito, e scomparve <<Io non ce l’ho con Jean. Lui non sa che una minima parte di quello che è successo. Solo mia madre sa tutto quanto e ha rispettato la mia volontà che nessuno, a parte lei, sapessero la storia per intero. Ecco... io non vorrei rivivere quella storia. Luc non mi ha solo telefonato ieri sera. Ha lasciato lui quei quindici messaggi vuoti in segreteria.>>
Joe rimase in silenzio per un lungo arco di tempo: <<Ora che mi dici così... Non sono molto convinto ad andare via martedì pomeriggio con questo pazzo in giro.>>, disse.
<<Non c’è bisogno, Joe. Andrò io a dormire da Françoise martedì sera.>>
<<Jean...>>
Il ragazzo richiuse la porta dietro di sé: <<Ho bussato... ma non mi hai risposto. Non ho potuto fare a meno di ascoltare...>>
Françoise rimase  con la bocca semiaperta per qualche attimo: <<Io...>>
<<Mi dispiace, Françoise. Sono stato uno stupido. Ma non potevo sapere...>>, la interruppe prima che potesse dire qualunque cosa <<Tu mi avevi solo detto che con lui era finita molto male. Non immaginavo una cosa del genere.>>
Françoise scosse la testa: <<Non importa... ormai è acqua passata. E non c’è bisogno, Jean. E non c’è bisogno che Joe non parta per Montecarlo martedì pomeriggio.>>.
<<Ma…>>
<<Françoise…>>
<<So difendermi da sola. Non sono più una ragazzina sprovveduta.>>, ribatté a tutti e due <<E non cercate di convincermi, perché è inutile.>>
I due si guardarono non proprio convinti. Tuttavia sapevano benissimo entrambi quanto fosse difficile farla smuovere dalle sue decisioni.
<<Se è questo che vuoi.>>, disse Jean, abbassando la testa.
<<Jean! Vieni ad aiutarmi, per favore?>>
<<Mia madre mi sta chiamando.>>, disse il ragazzo <<Ci vediamo dopo.>>
<<Aspetta...>>
Jean restò con la mano sulla maniglia della porta, voltandosi verso la sorella che si stava avvicinando a lui. Lasciò la maniglia per poter ricambiare il suo abbraccio Un abbraccio senza parole, perché tra di loro, forse non c’era bisogno di richieste di perdono o di frasi come “ti voglio bene”. Era insito nel loro dna.
Il loro abbraccio si sciolse e Jean uscì dalla stanza, lasciandoli di nuovo soli.
Joe aspettò qualche momento, per essere sicuro che il ragazzo fosse abbastanza lontano da non sentirli: <<Françoise, faresti meglio ad accettare la proposta di tuo fratello.>>, disse.
Lei scosse la testa: <<No, non se ne parla.>>, rispose <<Se viene da me, avrà una bella sorpresa.>>
Joe sospirò, sorridendo rassegnato: <<Sei peggio di un mulo.>>, disse <<Quando ti metti in testa una cosa, non te la toglie nessuno.>>
Lei sorrise: <<Sennò con te mi sarei arresa subito, no?>>
Lui annuì, alzandosi e andando verso di lei: <<Non bisogna insistere in tutte le cose allo stesso modo.>>, poi notò un qualcosa fuori dalla finestra <<Cos’è quella specie di torre?>>
Françoise si voltò di nuovo verso il vetro, perplessa, annuendo quando capì a cosa si riferiva: <<E’ un castello. Il castello di Maisons Laffitte. Dal quale prende il nome questa città. Vuoi andare a vedere? Ha un parco molto bello.>>
Lui ci pensò un po’ su, poi alzò le spalle: <<Perché no? Una bella passeggiata è quello che ci vorrebbe per digerire tutto quello che ho mangiato.>>
<<Sì, ho notato.>>, rispose passandogli accanto<<E mia madre che temeva che non fosse di tuo gusto. Non mi voleva credere quando le ho detto che mangiavi di tutto.>>
Joe la prese delicatamente per un braccio, facendola voltare verso di lui: <<Io non mangio di tutto. Apprezzo i piaceri della vita. E il cibo è uno di questi.>>
Françoise annuì ridendo: <<Dei cosiddetti piaceri della vita fanno parte anche belle macchine…>>, Joe annuì <<e solitamente anche le donne. Molte donne.>>, concluse Françoise.
Lui si mise a ridere: <<Riesci sempre ad arrivare fino a lì.>>, disse <<Ma io mi accontento del buon cibo, delle belle macchine e di una donna sola. Che, casualmente, adesso sto stringendo fra le mie braccia.>>, concluse baciandola sulle labbra, restando poi con la fronte attaccata alla sua.
<<Lo sai che non avevo mai baciato nessun ragazzo in questa casa?>>, gli disse facendo scivolare le sue braccia dal collo sul suo petto, giocando con la stoffa della sua camicia.
<<Il fatto che sia il primo, vorrà pur dire qualcosa, no?>>
Lei sorrise: <<Andiamo? E smettila di mandare occhiate a quel letto. Quello non lo farò mai in casa dei miei. Nemmeno con te.>>
Joe si mise a ridere: <<Va bene.>>, le disse lasciandola andare.
Uscirono dalla stanza e scesero le scale, andando a recuperare le loro giacche all’ingresso. 
Beethoven li raggiunse, venendo dal salotto, e si mise a saltare davanti a loro: <<Woof, woof.>>
<<Credo che voglia venire anche lui.>>, disse Joe ridendo e accarezzandolo sul capo <<In fondo possiamo anche portarlo con noi.>>
<<Veramente non vi darebbe noia portarlo un po’ a spasso?>>, chiese Arianne comparendo sulla soglia ad arco del salotto, dal quale era venuto il cane.
<<Certo che no.>>, rispose Joe <<Io adoro i cani.>>
Arianne annuì e si avvicinò all’attaccapanni, dal quale prese il guinzaglio, attaccandolo al collare di Beethoven: <<Fai il bravo e non far diventare matto Joe.>>
<<Wof.>>
<<Credo che abbia detto che ci proverà.>>, disse Arianne dando l’altro capo del guinzaglio a Joe <<Ti avverto che se si mette a tirare non lo si tiene.>>
Joe dette un’occhiata al cane: <<Vedremo.>>, rispose il ragazzo prendendo il capo del guinzaglio in mano <<Mi togli una curiosità?>>
<<Certo.>>
<<Perché Beethoven?>>
Arianne sorrise: <<Forse Françoise non ti ha detto che lavoriamo quasi insieme. Anche se io sto davanti al palco, quando lei è in scena.>>
Françoise rise: <<Arianne è la pianista dell’orchestra de l’Opera.>>, rispose.
<<E Beethoven è il mio musicista preferito.>>, aggiunse Arianne <<E anche a lui sembra piacere, visto come sta ad ascoltare quando suono.>> 
<<Un cane cultore di musica classica è la prima volta che la sento...>>, commentò Joe.
<<E’ stato Jean a regalarmi Beethoven, un anno e mezzo fa.>>, continuò Arianne accarezzando il cane sul muso, che ringraziò leccandogli la mano <<Era solo un cucciolo. Faceva tenerezza.>>
Joe sgranò gli occhi, guardando prima Arianne e poi Beethoven: <<Questo cane avrebbe meno di due anni?>>, chiese sorpreso <<E quando sarà cresciuto che cosa diventa?>>
<<Ho il terrore di scoprirlo.>>, rispose Arianne sbarrando gli occhi, divertita.
<<Woof, woof.>>
Joe si mise a ridere: <<Ha detto di smetterla con queste chiacchiere e di uscire.>>
Françoise aprì la porta: <<Su, andiamo allora.>>, disse uscendo, insieme a Joe e a Beethoven.
<<State uscendo?>>
I genitori di Françoise erano seduti sulla veranda, a un tavolo di vimini.
<<Porto Joe a fare una passeggiata al castello.>>, rispose la ragazza.
<<Ti stavo appunto consigliando di fare una cosa del genere, ma vedo che ci hai pensato da sola.>>, rispose la madre <<Beh, divertitevi.>>
<<A dopo.>>, disse Joe. Poi dette un leggero strattone al guinzaglio di Beethoven <<Su, andiamo bello.>>
I signori Arnoud li seguirono con lo sguardo mentre si allontanavano verso il cancello, fino a che non furono scomparsi.
<<Beh, che ve ne sembra?>>
<<Jean, da quando sei qui?>>, gli chiese sua madre, trovandoselo accanto.
<<Da adesso.>>, rispose il ragazzo mettendosi a sedere su una sedia di vimini, simile a quella dove era seduta la madre <<Che ve ne sembra? Mi sembrate soddisfatti.>>
<<A te cosa sembra?>>, chiese la madre.
Jean ci pensò su: <<Beh, sembra uno a posto. Quando mi ha detto che era Joe Shimamura non ero molto convinto. Ma mi sono dovuto ricredere.>>
<<Non eri convinto per quello che scrivono i giornali sul suo passato? Cioè che è stato un teppista e cose simili?>>, chiese il padre.
Jean annuì: <<Beh, sì. Ma a vederlo e a parlarci non sembra decisamente un tipo del genere.>>, disse <<Non ce lo vedo proprio in mezzo a una strada, quello.>>
<<Françoise, quando mi parlò di lui, mi disse che… si era trovato a dover vivere in un ambiente come quello della strada che non era adatto a lui.>>, raccontò la madre <<Credo che quello che abbiamo conosciuto noi, e il ragazzo di cui si è innamorata Françoise sia il vero Joe. Non credi anche tu Michel?>>
Il marito annuì: <<E’ un bravo ragazzo: gentile, cordiale, anche educato.>>, rispose <<E’ vero. Non si direbbe sia cresciuto in mezzo a una strada. Ma se è riuscito a uscirne così brillantemente, è solo da ammirare.>>
Arianne comparve tra loro, con un vassoio con sopra quattro tazze fumanti: <<Vi ho preparato del caffè.>>
<<Grazie, cara.>>, disse la signora Arnoud prendendo la tazza dalle mani della futura nuora <<Mi ci voleva proprio.>>
<<Di cosa stavate parlando?>>, chiese porgendo una tazza anche al signor Arnoud.
<<Di cosa vuoi che stessimo parlando?>>, le chiese Jean, prendendosi la sua tazza dal vassoio <<Dell’argomento del giorno.>>
<<C’è un po’ di caffè anche per me?>>, chiese Elaine, facendo capolino dalla porta.
<<Elaine, ma non sei ancora un po’ giovane per bere il caffè?>>, le chiese il cugino, con tono vagamente ironico.
<<Eddai. Non ce la faccio a studiare quella palla di Hugo, se non bevo un po’ di caffè.>>
Jean sgranò gli occhi<<Non ti piace Hugo?! Tu non capisci proprio niente di letteratura.>>, disse bevendo un sorso di caffè. Poi le porse la tazza <<Prendi il mio.>>
<<Ma ci hai già bevuto tu.>>, rispose lei schifata.
<<Mica ho qualche malattia contagiosa!>>
Elaine scosse la testa: <<Vai al diavolo, Jean.>>, disse girando i tacchi e andandosene.
<<Ma dovevi proprio dirle che era piccola?>>, gli chiese Arianne, sorseggiando il suo caffè.
<<E’ la verità.>>, protestò Jean.
<<Tu non hai mai avuto 13 anni, Jean?>>, gli chiese sua madre.
<<Sì che li ho avuti. Quattordici anni fa.>>, rispose lui.
Suo padre rise, appoggiando la sua tazza vuota sul tavolo: <<E non ti ricordi quanto ti rompeva le scatole che ti chiamassero “piccolo”?>>, disse <<Su, accompagnami fino al bagno. Non mi va di spingermi fino a là.>>
Jean svuotò la sua tazza e si alzò in piedi: <<Va bene.>>, disse andando a prendere la carrozzina di suo padre da dietro e cominciando a spingerlo fin dentro casa.
<<Stavate parlando di Joe?>>, chiese Arianne alla suocera, quando furono rimaste sole.
La donna annuì: <<Sì. Sono felice che abbia passato “l’esame di Jean e Michel”.>>, disse <<Non è facile.>>
<<Mi sembra che Françoise abbia scelto più che bene.>>, disse Arianne <<Sono felice per lei. Mi sembra che Joe ne sia molto innamorato.>>
<<Beh, non preoccuparti che mia figlia ricambia più che adeguatamente.>>, rispose la donna, appoggiandosi all’indietro sulla sua sedia <<Mi ha raccontato che conquistarlo non è stato affatto facile. Ma d’altronde lei non si è mai arresa facilmente davanti a niente. Jean non è così forte di carattere come lei. Mi dispiace ammetterlo, ma è così. Forse è per questo che sono un po’ più protettiva verso di lui.>>
Arianne scosse la testa: <<Ma no. Credo che sia una caratteristica delle madri essere particolarmente attaccate ai figli maschi. Così i padri sono attaccate alle femmine.>>, spiegò <<Anche nella mia famiglia è così. Ma non è da questo che si vede un buon genitore. Lei e suo marito siete stati vicini ai vostri figli quando ne hanno avuto bisogno, fossero Jean o Françoise. E’ lì che si vede un buon genitore.>>
La donna la guardò sorridendo: <<Sai che queste cose i miei figli non me le hanno mai dette?>>, disse <<E’ bello che ci sia qualcuno che ogni tanto te lo ricorda.>>
Arianne rise: <<Non si preoccupi.>>, disse <<Magari i suoi figli non glielo hanno mai detto, ma lo pensano.>>
Floriane annuì, posando la sua tazza e quella del marito sul vassoio: <<Eppure, a volte, non so se ho fatto appieno il mio mestiere di madre.>>, disse <<Soprattutto con Françoise… Per esempio… mi ricordo… quattro anni fa più o meno. Non so… qualcosa in lei che era cambiato. Non era la solita Françoise di sempre. Era malinconica, taciturna. Non ho mai capito cosa le fosse preso. Fu solo un periodo, poi… non so… forse passò da solo. Però… ancora… ancora oggi... a volte... mi sembra di rivederle negli occhi quello sguardo malinconico di quel periodo. E non riesco a capire cosa sia...>>, sospirò <<Sai... non sono mai stata una madre invadente. C’era una cosa di mia madre che non sopportavo, ed era il voler entrare a tutti i costi in quello che facevo. So che lo faceva per il mio bene... ma non lo sopportavo.>>, disse posando l’attenzione su un fiore mosso dal leggero vento <<E così ho deciso che avrei cercato di non essere così coi miei figli. E ci sono riuscita. E sono stati loro a venire da me... quando ne avevano bisogno. Soprattutto Françoise... Ma, stavolta, Françoise non venne da me. Non mi spiegò mai cosa gli era preso in quel periodo. Eppure sentivo che qualcosa c’era... ma non gli ho mai chiesto niente.>>

<<You can hear the music with no sound. You can hear my heart, without me knowing. I can cry in front of you, ‘cause you’re not afraid to face my weakness.>>, da “Rainbow”, Elisa

Parte VI

Dopo una lunga camminata nel parco intorno al castello, avevano deciso di godersi l’ombra di un grosso albero, sedendosi sull’erba. Anche Beethoven, forse stanco perché non era abituato a un padrone che non gli faceva fare tutto quello che gli pareva al guinzaglio, si era accucciato accanto a loro e sonnecchiava tranquillo godendosi l’ombra.
<<Vuoi tornare?>>, chiese Françoise, continuando ad accarezzargli i capelli.
Joe aveva appoggiato la testa sulle sue ginocchia, e teneva gli occhi chiusi, godendo del sottile piacere che gli dava sentire le sue dita fra i capelli: <<E perché? Stiamo così bene qui.>>, disse <<Beethoven, tu vuoi tornare?>>
Il cane aprì appena quei suoi occhioni così umani, e poi li richiuse, tornando a sonnecchiare.
<<Visto? Non vuole tornare nemmeno lui.>>, disse Joe, ridendo a fior di labbra..
Françoise si guardò intorno. Era un giorno feriale, e quindi non c’era molta gente in giro. Soprattutto anziani e madri con i loro bambini. Bambini che erano dispersi qua e là, giocando fra di loro. Mentre le madri chiacchieravano. 
La sua mano era calda, grande e ruvida, e la sua ci si perdeva dentro. Era la mano di un uomo che aveva lavorato la terra quasi tutta la sua vita. Ma era da tanti anni, ormai, che non lo teneva più per mano. Forse perché a undici anni essere tenute per mano dal nonno... beh... non è una cosa da fare.
<<Più adagio, Françoise... il nonno è vecchio ormai. Non ce la fa a starti dietro.>>
La ragazza si fermò, aspettando l’anziano parente, che camminava lentamente, appoggiandosi al suo bastone.
<<Vuoi appoggiarti a me?>>, gli chiese quando la ebbe raggiunta.
L’anziano scosse la testa: <<Andiamo... non sono ancora così decrepito... Che ne dici se ci fermiamo su quella panchina laggiù, all’ombra?>>, disse accennando ad essa con il capo.
La ragazza sorrise: <<Va bene.>>
Camminando adagio sull’erba, arrivarono alla panchina. Aiutò l’uomo a sedersi, che ringraziò con un cenno del capo, e poi si tolse il fazzoletto di stoffa da una tasca dei pantaloni, asciugandosi il sudore alla fronte.
<<Fa un bel caldo oggi.>>, commentò ripiegando il fazzoletto e rimettendoselo in tasca.
Françoise si guardò intorno. Era una bella giornata. I bambini giocavano lì intorno e le loro madri li guardavano a distanza, chiacchierando fra loro.
<<Beh, è luglio inoltrato... è normale che faccia caldo.>>, commentò.
L’uomo annuì: <<Ogni anni mi chiedo se riuscirò a vedere il 14 luglio, e anche quest’anno sembra che potrei farcela.>>
Françoise rise: <<Andiamo, nonno. Stai benissimo, e manca meno di una settimana al 14 luglio.>>
L’uomo scrollò le spalle scarne: <<Françoise... ogni anno che passa questo vecchio corpo funziona sempre peggio. Un tempo questo vialetto lo facevo di corsa.>>
<<Hai anche ottant’anni.>> gli fece notare, con un sorriso.
L’uomo sospirò profondamente: <<Tua nonna se ne è andata a settantacinque.>>
La ragazza strinse le labbra: <<Sì, ricordo.>>, disse <<Ti manca molto, vero?>>
L’anziano rimase qualche istante in silenzio, seguendo con gli occhi un bambino che correva dietro a un pallone: <<Sai, Françoise. Quando invecchi tutta una vita accanto a una persona... finisci per farci l’abitudine, alla sua presenza. Non è facile risvegliarsi la mattina... e scoprire che la persona con cui... hai diviso quasi sessanta anni di vita non è al tuo fianco, nel vostro letto... non è facile. E quando si è vecchi... si fa più fatica a riadattarsi. E ti accorgi della sua mancanza dalle piccole cose... non trovi più i calzini, i pigiami... l’odore del caffè la mattina al risveglio, della marmellata di fragole sul fuoco... E ti accorgi che quelle cose se le è portate via lei... e che non torneranno più... non come erano prima...>>
Françoise chiuse gli occhi, passandovi sopra il pollice e l’indice di una mano, forse per evitare che dagli occhi uscisse qualcosa di più di un lieve luccicare.
<<Ma parliamo di te...>>, disse il nonno ritrovando il sorriso <<E così andrai a quella famosa accademia di danza a Parigi.>>
Françoise annuì, sorridendo: <<Ancora non ci credo... Mi sembra un sogno che si realizza... o almeno una sua parte.>>
L’uomo annuì, compiaciuto: <<Non me ne intendo molto... ma tuo nonno... il signor Arnoud, dice che è l’accademia più importante della città...>>
<<Probabilmente, dell’intera Francia.>>, precisò Françoise, con una certa nota di orgoglio nella voce.
<<Andrai a ballare all’Opera?>>, chiese lui, guardandola sorridente.
Françoise sorrise, accarezzando l’idea col pensiero, facendo tornare alla testa una scena che tante volte aveva immaginato: <<Se... se tutto va bene... potrebbe succedere. Un diploma in quella scuola... ti apre la strada all’Opera. Ma la concorrenza è tanta. Non sono la sola. Dovrò impegnarmi molto.>>
<<Come ti sei impegnata sempre.>>, disse l’uomo.
Françoise mosse la testa non molto convinta: <<Non so se basterà...>>
<<Se darai del tuo meglio... non avrai niente da rimpiangere... e io sono convinto che farai del tuo meglio.>>, la interruppe <<Lo hai sempre fatto, in qualunque circostanza della vita.>>
<<Spero...>>, respirò a pieni polmoni <<Speriamo.>>
L’uomo annuì, sorridendo: <<Ti andrebbe un gelato?>>
Françoise aggrottò la fronte: <<Nonno, non posso...>>
<<Sempre per quel discorso della linea?>>, chiese lui <<Andiamo, sei uno scricciolo. Se non metti un po’ di carne addosso, non piacerai mai ai ragazzi.>>
Françoise si mise a ridere, scuotendo la testa: <<Se metto su un po’ di carne, non ballerò mai all’Opera... e comunque... ai ragazzi piaccio lo stesso.>>
<<Oh la la.>>, commentò l’uomo con fare sarcastico <<Quand’è così... andresti almeno a prendermi una bottiglietta d’acqua?>>
Françoise si alzò in piedi: <<Va bene.>>, disse prendendo gli spiccioli che gli porgeva suo nonno <<Vado e torno.>>
Si diresse verso il chiosco, poco lontano da lì. Comprò la bottiglietta d’acqua e tornò indietro. Le ci vollero non più di un paio di minuti. Quando raggiunse nuovamente la panchina, sorrise vedendo che il nonno aveva chiuso gli occhi, addormentandosi. Inizialmente pensò di svegliarlo, ma la sua mano si fermò a pochi centimetri da lui. Lo guardò nel volto chino sul mento. Sembrava così sereno. Lo avrebbe lasciato dormire per un po’. 
Si rimise a sedere, posando la bottiglietta accanto a sé, e prese dalla sua borsa il libro che si era portata dietro. Quello che lui stesso le aveva consigliato di leggere. Era sempre stato un divoratore di libri. Soprattutto i grandi classici francesi dell’800. Era stato lui a passare il piacere della lettura a Jean e a lei.
Aprì il libro alla pagina alla quale aveva lasciato il segno, e cominciò a leggere: Verso mezzanotte, quando stavano lasciando il salotto, Julien ebbe tempo di dire all’amica: <<Non vediamoci questa sera, vostro marito ha dei sospetti: giurerei che la lunga lettera ch’egli leggeva sospirando è una lettera anonima.>>
Per fortuna Julien si chiudeva a chiave nella sua camera. La signora de Rênal ebbe la folle idea che quell’avvertimento fosse solo un pretesto per non vederla. Perse completamente la testa e, alla solita ora, si avviò verso la sua porta. Julien, che udì rumore nel corridoio, soffiò subito sul lume. Qualcuno si sforzava di aprire l’uscio: era la signora de Rênal? Era il marito geloso?....
Arrivò fino al XXVI capitolo della prima parte, e allora si prese un attimo di stacco dalla lettura, tornando a guardare il nonno accanto a lei. Sembrava non essersi mosso di un millimetro. Restò a guardarlo per qualche momento, cercando di percepire i suoi movimenti. 
Mosse una mano verso di lui: <<Nonno?>>, disse scuotendolo per un braccio. Ma l’unica risposta che ottenne fu quella del bastone che ricadde a terra con un suono secco.
<<Perché stai piangendo? Cosa ho fatto stavolta?>>
Françoise ebbe un sussulto, come se la voce di Joe la avesse risvegliata da un sogno. Lo guardò e si asciugò gli occhi con l’indice e il pollice di una mano, scuotendo la testa. Aprì le labbra: <<E’ che...>>, per un attimo aveva pensato di raccontare tutta la storia. Di come era restata per sessanta pagine accanto a suo nonno, senza rendersi conto che era morto. Ma ci ripensò <<Niente... non è colpa tua... non ti preoccupare. E’ che questo parco è pieno di ricordi per me.>>
Joe sorrise: <<Capisco...>>
<<Allora, che cosa ne pensi della famiglia Arnoud?>>, gli chiese
Lui le prese una mano stringendola nella sua: <<Gente simpatica.>>, rispose richiudendo gli occhi <<Direi che hanno passato l’esame.>>
<<Ma tu sentilo.>>
Joe riaprì gli occhi, cercando i suoi: <<Hai una bella famiglia, Françoise. Veramente. Dovresti esserne fiera.>>, disse <<Forse penserai che dica così semplicemente perché io una famiglia non ce l’ho mai avuta, e quindi tutte quelle che incontro mi debbano per forza sembrare fantastiche. Ma in realtà… ne ho viste parecchie che mi hanno fatto pensare che potevo essere stato fortunato a non averne una.>>
Françoise strinse le labbra in una specie di sorriso: <<Riferirò ai miei.>>
<<E tu cosa dici?>>, le chiese <<Gli sono piaciuto?>>
<<Mio padre si è messo a raccontarti il romanzo della mia vita.>>, disse lei <<Vuoi non essergli piaciuto? E hai passato anche il test di Jean. A pieni voti. Guarda che mio fratello è anche più severo di mio padre.>>
Joe rise: <<Sono orgoglioso di me stesso.>>, disse. Poi tornò improvvisamente serio <<Posso farti una domanda… sull’incidente di tuo padre?>>
<<Vuoi sapere come mai è su una sedia a rotelle?>>, chiese, anticipando la sua domanda.
Joe annuì: <<Sempre che tu voglia dirmelo.>>
E perché no? Lui gli aveva raccontato tutto quello che poteva di sua madre. Perché lei non avrebbe dovuto fare lo stesso. Magari un giorno gli avrebbe raccontato anche di come suo nonno era morto praticamente sotto i suoi occhi, in quel parco, a pochi metri da lì. Ma ora non se la sentiva: <<Quando passava per una strada nel centro di Parigi, un giorno, si imbatté, lui e altri, in un pazzo che aveva deciso, chissà perché, di mettersi a sparare con un fucile dal suo balcone verso la strada.>>, raccontò <<Mio padre fu colpito in piena spina dorsale e perse l’uso della parte inferiore del corpo. Gli altri tre che furono feriti morirono… tra cui una madre incinta.>>, disse scuotendo la testa <<Mio padre ha sempre detto che… rispetto a quei tre è stato fortunato. Ha sempre amato la vita, e nemmeno questa mazzata ha smorzato questo suo amore. Forse… è anche grazie al suo esempio se io sono andata avanti.>>
Joe si alzò a sedere, mettendosi in modo da poterla vedere in volto: <<Ovviamente loro non sanno nulla del fatto che…>>
Lei scosse la testa: <<Per loro sono sempre... ancora un essere umano.>>, rispose <<Non credo che avrò mai il coraggio di dire loro la verità.>>, sospirò profondamente <<Sai Joe… perdonami se te lo dico… ma a volte ti invidio per il fatto che tu non abbia nessuno a cui doverlo nascondere. So che è stupido, ma… almeno non sai quanto ci si senta in colpa.>>
Lui scosse la testa, alzando una mano ad accarezzarle una guancia: <<Ti capisco benissimo.>>, rispose <<Non dev’essere facile. Anche se credo che... ti vorrebbero bene ugualmente. Anche se venissero a sapere la verità.>>
Françoise lo guardò silenziosa per qualche secondo: <<Non ho nessuna intenzione di scoprire se tu abbia ragione o no.>> rispose lei stringendo le labbra <<Joe… Cambiando discorso… Credo che dovremmo anche affrontare il problema di stamattina.>>
Joe annuì: <<Françoise…>>
<<Joe, io vorrei che tu cercassi di capire che…>>, si prese la testa in una mano. Come diavolo glielo spiegava. Temeva di ferirlo <<Non riesco a prendere una decisione del genere da un giorno all’altro. Questo è un impegno molto importante per una coppia. Un anno fa forse ti avrei detto di sì senza nemmeno pensarci due secondi…>>
<<E’ il discorso di stamattina, no?>>, la interruppe <<Anche se in termini diversi.>>
Françoise ci pensò su un attimo, poi annuì: <<Sì, credo di sì. Io ho soltanto bisogno di un po’ di tempo per pensarci.>>, gli disse.
Joe restò a guardarla in silenzio per qualche istante. Poi decise finalmente di togliersi un piccolo sassolino dalla testa: <<Françoise, dimmi la verità.>>, le disse <<Tu, per caso… hai in qualche modo paura che… il mio passato torni in qualche modo a mettersi fra noi?>>
Lei scosse energicamente la testa: <<Ma come te lo devo dire che il tuo passato non mi intimorisce?>>
<<Françoise, sai cosa intendo dire.>>, ribatté lui abbassando per un attimo lo sguardo <<Hai per caso paura che torni un qualche mio nuovo fantasma, e che succeda di nuovo?>>
Françoise sospirò profondamente, abbassando il capo. Non sapeva cos’era che la frenava. Soltanto un anno prima avrebbe accettato una proposta del genere senza pensarci su mezza volta. Forse anche una settimana prima sarebbe stato così. Eppure, quella mattina, aveva sentito una morsa allo stomaco, qualcosa che l’aveva indotta a… chiedergli tempo. Che le faceva sembrare di camminare su un ponte di cartapesta, pronto a crollare sul fiume di lava che scorreva sotto di esso. Che avesse ragione lui? Che non riuscisse ad ammettere, nemmeno a se stessa, che temesse che tutto quello che era successo si potesse ripetere?
Rialzò gli occhi verso di lui, chiedendosi quali fossero le parole adatte per spiegargli il suo stato d’animo, cercandole nella sua confusione mentale. Sapeva di averlo deluso, in un qualche modo. Probabilmente aveva sperato in una reazione ben diversa da parte di lei. E se le avessero chiesto come avrebbe reagito a un proposta del genere solo qualche giorno prima, anche lei si sarebbe aspettata una reazione diversa da se stessa.
<<Joe, io vorrei che tu comprendessi che… questa mia esitazione non ha niente a che fare con i miei sentimenti per te. Quelli non sono cambiati. >>, gli rispose <<Io ti amo, ti amo da impazzire. Ma… forse proprio perché tengo alla nostra storia… e probabilmente perché ho passato un anno ad avere il terrore di averti perso per sempre… forse proprio per questo, ho bisogno di essere sicura. Sicura di noi due… Sicura che, qualunque fantasma torni dal passato, tu non decida di allontanarti di nuovo da me… di allontanarmi.>>
<<Françoise…>>
<<Joe,>>, lo interruppe <<Io ho capito i motivi per cui mi hai lasciato. Ma…>>, scosse la testa raccogliendo un profondo respiro. Le sembrava che le mancasse l’aria <<Non riesco ad essere d’accordo. Non riesco ad accettare che tu abbia deciso per tutti e due.>>
Joe corrugò la fronte: <<Non riesci a perdonarmi?>>
Françoise scosse la testa: <<No, non è questo. Io non… accetterei di costruire di nuovo qualcosa insieme a te, per poi vedertelo distruggere senza che io possa fare niente per evitarlo. Senza che possa intervenire per cedrcare di salvarlo.>>, rispose. 
<<Ma è stata solo colpa mia!>>, replicò lui.
Sospirò profondamente <<Joe, non ha importanza di chi sia stata la colpa!>>, ribatté, mentre la sua voce iniziava a spezzarsi <<Riesci a capire cosa sia significato per me… vedere la nostra storia , la storia che io avevo aspettato così a lungo, finire… e non riuscire a capire i motivi… non riuscire a… non poter fare niente per evitarlo? Sentire che scivolava fra le mie dita come sabbia…? Io… non credo che sopporterei nuovamente di sentirmi in quel modo… Io…>>, si prese un attimo di pausa, mettendo in ordine le parole, una per una <<Voglio essere sicura che ciò che costruiremo abbia fondamenta solide. Non voglio costruire qualcosa che rischi di crollare alla prima tempesta.>>
Joe lasciò che quelle parole cadessero tra di loro, ripetendosele nella testa in lunghi istanti di silenzio: <<E per fare qualcosa del genere… ci vuole tempo.>>, disse infine, annuendo <<Perdonami, Françoise.>>
Françoise scosse la testa: <<Joe, non c’è niente che io ti debba perdonare.>>
<<Sì, invece. Anche stavolta ho pensato di decidere per tutti e due… senza tenere conto dei tuoi sentimenti.>> riprese un secondo di respiro <<Sai.. in fondo temevo che le cose non sarebbero state le stesse fra di noi… una volta che avessimo ricominciato. Temevo di aver spezzato qualcosa… in modo irrimediabile…>>
Lei scosse la testa: <<Non è così. Non c’è niente che si sia spezzato in modo irrimediabile.>>, gli disse <<Abbiamo solo un rapporto da ricostruire, da ricostruire insieme. Non possiamo sperare di… ricominciare di botto, sperando che non sia successo niente…>>
<<Ma sei stata tu a dire che…>>
<<Bruciando quella lettera, io non volevo farti credere che tutto questo e ciò che ha comportato non sia mai successo. Ma che… ormai, è come quella cenere. E’ passato. Per quanto terribile possa essere stato, è solo passato. Ne siamo usciti, e io credo che ne siamo usciti più forti di quanto eravamo prima. E, se solo lo vuoi, il futuro può essere molto diverso. Non tutti hanno la possibilità di renderlo diverso. Tu ce l’hai, se solo lo vuoi.>>
No, lei non aveva detto che non era successo niente. Aveva detto una cosa ben diversa. Aveva detto che non si può far finta che il passato non sia mai esistito. E lui stesso aveva capito il significato di quella lettera bruciata, di quelle parole. 
Il passato non va cancellato, perché non si commettano nuovamente gli errori di cui è lastricato. No, Joe, non puoi cancellare il passato con un colpo di spugna. Per quanto terribile possa essere stato, non riuscirai mai a scrollartelo da dosso. E’ il tuo passato, è quello che sei stato. E’ la strada che ti ha portato fino a dove sei adesso. Non ci sarebbe presente senza il passato, e non ci sarebbe futuro. Non saresti qui con lei. Non avresti la possibilità di ricominciare insieme a lei… non ci sarebbe nessun nuovo inizio, a nessuna storia, se non ci fosse stata una fine precedente. No, non puoi cancellare i tuoi errori, i tuoi sbagli grossolani. Ma puoi imparare da essi. Puoi usarli per essere un uomo migliore. Cercare di essere un uomo migliore di quello che sei stato fino ad adesso. Non puoi tornare indietro, ma hai il diritto, il sacrosanto diritto di andare avanti.
Se vuoi che lei ti accompagni lungo la tua strada, devi essere tu a convincerla. Devi essere tu a darle quella sicurezza di cui ha bisogno. La stessa per cui tu sei sicuro che lei ci sarà sempre, quando avrai bisogno, per qualunque problema, per qualunque cosa...
<<Non sapevo… che tuo nonno fosse morto da poco.>>
<<Non ho voluto dirtelo.>>
… A prescindere dallo stato del vostro rapporto.
Tu, Joe, quella sicurezza gliel’hai mai data?
<<Io ho bisogno di crederti… ho bisogno di pensare che quello che hai detto… che hai bisogno di me… che… che mi ami… Ho un disperato bisogno di credere che tutto questo sia vero.>>… <<Sono una persona che ha sempre avuto bisogno di certezze. Anche riguardo a noi due… io le cerco in continuazione… nelle tue parole, nei tuoi sguardi, nei tuoi gesti… Arrivo a costruire castelli, fragili che poi tu stesso finisci per distruggere. Come se soffiassi su un castello di carte. Tu hai questa capacità di rendermi così insicura… A me non piace sentirmi insicura… ma, se non posso fare a meno di te… non posso fare a meno di questa insicurezza.>>
No, Joe. Tu non gliel’hai mai data. Mentre tu non hai avuto bisogno di cercare per trovarla in lei.
<<Vorrei che tornassi a guardarmi come prima… Quando facevamo l’amore, intendo. Quando non  temevi di farmi leggere nei tuoi occhi quanto mi amavi. Ed era qualcosa che mi dava sicurezza, Joe. Mi rendeva sicura di noi due. Tu non immagini nemmeno quanto.>>… <<La verità è che le ultime volte che abbiamo fatto l’amore non riuscivi a guardarmi… perché non volevi.>>
<<Françoise… yurushitekure…>> scosse la testa, rendendosi conto di aver parlato nella sua lingua, probabilmente perché troppo preso dai suoi pensieri <<Perdonami.>> riprese in francese <<Non avrei dovuto darti l’idea di dover scegliere per forza adesso. E’ che io… Prenditi tutto il tempo di cui hai bisogno.>>, il filo d’erba che aveva cominciato a tormentare senza nemmeno rendersene conto, si spezzò, rimanendogli in mano <<Hai ragione. Non si può ripartire in quarta. Non si può costruire una casa senza farle fondamenta solide. Prenditi tutto il tempo che vuoi… e nel frattempo io cercherò di… darti la sicurezza che questa volta il castello non crollerà. E’ giusto che tu abbia la sicurezza che non succederà di nuovo, e sta a me dartela.>>
<<Joe…>>
<<Ma merita molto di più che uno come me. So che non dovrei essere io a deciderlo. Ma io... io non la merito. Non merito tanto.>>
E’ il momento di meritarti il suo amore, Joe.
<<Credo che adesso sia il mio turno… di dimostrarti quanto ti amo.>>, la interruppe <<Credo che adesso tocchi a me esorcizzare tutte le tue paure.>>
Françoise restò immobile, guardandolo e forse cercando di capire se era quello ciò che aveva sempre aspettato da lui. Se era quello che stava cercando da lui. Fu quasi un gesto istintivo quando si protese verso di lui, prendendolo quasi di sorpresa col suo abbraccio
<<Grazie, Joe. Grazie di aver capito.>>
Joe, dopo un primo istante di sorpresa, la strinse a sé, e poi fece scostare un minimo, solo per poterla guardare in volto: <<Grazie per aver continuato a credere in me. Aishiteru, Françoise.>>
Non le dette il tempo di rispondere, serrandogli le labbra con uno di quei suoi baci irresitibilmente travolgenti, sdraiandosi insieme a lei, sull’erba. 
<<Wof.>>
<<Ahh!>>, Joe si ritirò su. Gli era venuto quasi un colpo a trovarsi il muso di Beethoven sopra il capo. Inizialmente non l’aveva riconosciuto. Si voltò verso Françoise, che stava ridendo come una pazza, e intanto si rese appena conto che Beethoven si era accucciato in mezzo a loro.
Joe aspettò che il batticuore si fosse un po’ calmato: <<Ma che diavolo gli è preso?!>>
Françoise continuava a ridere: <<Credo che sia geloso.>>
Joe guardò il cane che se ne stava tranquillamente seduto fra lui e Françoise, evidentemente con l’intento di tenerlo lontana da lui. Il cane non sembrò nemmeno accorgersi dell’occhiataccia di Joe. O, molto più banalmente, non gliene fregava poi molto.
<<Ma lo sai che sei un bel tipo?>>, gli disse scuotendo la testa. 
Il cane continuò a fare lo gnorri, rimanendo bello placido nella sua posizione di muro divisore fra loro due. 
Joe lo guardò ancora per qualche istante incredulo, ma infine si mise a ridere anche lui.

<<And I see you standing there, wanting more from me. And all I can do is try.>>, da “Try”, Nelly Furtado

CAPITOLO 3

Parte I

Martedì 9 maggio, ore 15 circa.

Spense il phon e staccò la spina dalla presa, riavvolgendo poi il cavo attorno all’impugnatura e rimettendo l’elettrodomestico al suo posto. Uscì dal bagno, spegnendo la luce, e ritornando in camera. Joe sembrò non accorgersi del suo arrivo. Si era sdraiato supino sul letto ancora disfatto. Sembrava essersi addormentato. Non si era ancora vestito. Il suo accappatoio era finito nella valigia, insieme al resto. Aveva ancora solo l’asciugamano attorno alla vita che aveva indossato quando erano usciti dalla doccia insieme.
Françoise guardò la sveglia sul suo comodino... o meglio, quello che in quei giorni era stato di Joe. Erano le tre passate. Era ora che si cominciasse a preparare, o avrebbe perso l’aereo.
Lo guardò ancora un attimo. Dormiva veramente. E così bene, che le dispiaceva doverlo svegliare. 
<<Joe.>>, provò a chiamarlo.
Ma lui non dette segno di averla sentita. Restò a guardarlo ancora un attimo, si avvicinò mettendosi a sedere sul letto, con le spalle rivolte alla testa dello stesso: <<Joe? Avanti... c’è un aereo che ti aspetta.>>
Lui emise appena una specie di grugnito. Faceva così quando non voleva svegliarsi. Lo sapeva bene. Sospirò, guardando l’orologio e scuotendo la testa. Ma forse un modo per svegliarlo. Girò un po’ il busto e iniziò a baciarlo sulla schiena, risalendo verso le spalle.
<<Vipera.>>
Françoise arrivò fino al trapezio, quando Joe si girò, baciandola e lasciando poi che lei si appoggiasse sul suo corpo, posando la testa sopra le braccia che aveva incrociato sul suo petto: <<Visto che sono riuscita a svegliarti?>>
Lui respirò profondamente, stropicciandosi gli occhi con il pollice e l’indice: <<Non mi va di andare via.>>, si lamentò.
Françoise rise lievemente: <<Fosse per me... potresti anche restare... ma in fondo devi resistere solo fino a venerdì.>>
Joe grugnì di nuovo: <<Solo io devo resistere?>>, le chiese sorridendole.
Lei ricambiò appena il sorriso, scostandosi da lui: <<Avanti, o perderai l’aereo.>>
<<E se lo stessi facendo apposta? Magari un grosso incidente che blocca la strada per ore...>>
<<Joe.>>, lo interruppe guardandolo con un’espressione eloquente.
<<Va bene. Se è questo che vuoi.>>, disse alzandosi e andando a recuperare la roba pulita che aveva lasciato su una sedia.
Sciolse l’asciugamano e lo lasciò cadere a terra: <<Ehi, non guardarmi con quegli occhi affamati.>>, disse cominciando a vestirsi.
Françoise corrugò la fronte, scuotendo la testa e lasciandosi sfuggire una specie di sorriso: <<Io ti starei guardando con quali occhi?>>
Joe si limitò a guardarla con uno sguardo divertito, allacciando la cintura dei pantaloni e sorridendo appena.
Lei lasciò passare qualche attimo di silenzio: <<Sei sicuro che non vuoi che ti accompagni in aeroporto?>>
Joe si infilò la camicia stirata, cominciando ad abbottonarla, e scosse la testa: <<No, meglio di no. O rischio di non volermene andare via più sul serio.>>
Françoise annuì, curvando le labbra in una specie di sorriso e stringendosi nel suo accappatoio: <<Come vuoi.>>
Joe la guardò e si mise a ridere: <<Su, non fare quella faccia. Devi resistere solo fino a venerdì sera.>>, disse ironico
<<Vai al diavolo!>>, gli rispose. Ma la sua voce tradiva l’ironia.
Joe la guardò senza rispondere, mentre si metteva le scarpe, divertito. Poi si alzò, si infilò la giacca e prese la valigia. Uscì dalla camera e si diresse verso il soggiorno. Françoise lo seguì, immaginando che fosse ormai vicino il momento dell’addio. No, dell’arrivederci.
Nel soggiorno, Joe prese il telefono in mano e compose il numero di Radio Taxi. Mentre attendeva in linea, si voltò verso di lei, incontrandone gli occhi: <<Non cerchi di fermarmi?>>, le chiese sorridendo.
Françoise sorrise a sua volta: <<Non uso mezzi del genere... e poi... la situazione è un po’ diversa, no?>>
Joe rimase immobile un attimo, come se ci stesse pensando. Poi, evidentemente, un’operatrice rispose. Disse l’indirizzo al quale voleva il taxi, e di suonare al citofono: <<Cinque minuti.>>, sentenziò riattaccando la cornetta.
Prese qualcosa dalla tasca del suo giaccone, posato sul divano lì accanto, e si avvicinò a lei, mostrando un mazzo di tre chiavi che gli pendeva dalla mano chiusa: <<Queste sono le chiavi del mio appartamento a Montecarlo. Quella più piccola è del portone principale del palazzo. Le alte due aprono la porta dell’appartamento. C’è una doppia serratura.>>, le spiegò lasciandole cadere le chiavi nella sua mano <<L’indirizzo te lo ricordi?>>
Françoise annuì, guardando il mazzo: <<I principi danno sempre un ricevimento dopo la gara, al quale invitano tutti i piloti. Non è così?>>
Joe annuì: <<Sì, e naturalmente tu sarai la mia accompagnatrice.>>, rispose.
Lei alzò le ciglia, annuendo: <<Sarà la nostra prima... apparizione in pubblico. Ci dovremo abituare all’idea che saremo sulle pagine di tutti i rotocalchi. Non è che la cosa mi attiri più di tanto.>>, disse posando le chiavi insieme a tutte le altre in un contenitore sulla console dell’ingresso.
Joe rimase in silenzio per un po’, riflettendo su quelle parole: <<E’ il prezzo del successo. Comunque… per ora sono riuscito a tenere i paparazzi alla larga da me. E anche tu, mi sembra.>>
<<Oh, sì. Ma domenica saremo insieme in un’occasione pubblica. Pane per i loro denti.>>, disse scuotendo la testa.
Joe rise appena: <<Una volta dissi che avrei voluto che il mondo sapesse di noi.>>, ricordò lui.
<<Quella volta... eravamo tornati nell’anonimato. Eravamo solo Joe e Françoise. Adesso siamo un campione di formula uno e la prima ballerina de l’Opera.>>, gli fece notare.
Lui sorrise: <<Ma questo non toglie che siamo sempre... Joe e Françoise.>>, rispose <<Io non mi sono innamorato di te perché sei l’etoile de l’Opera, e tu non ti sei innamorata di me perché sono un buon pilota di formula uno. Ci siamo innamorati l’uno dell’altro per quello che siamo... come persone. E siamo fra i pochi... tra quelli che interverranno a quel ricevimento... a esserne certi.>> 
Françoise annuì, respirando profondamente: <<E dovrò comprare un vestito adeguato all’occasione.>>
<<Hai paura di non trovare un vestito adeguato a Parigi?>>
Lei scosse la testa: <<Esattamente il contrario.>>
<<Sono sicuro che mi farai essere l’uomo più invidiato della serata.>>, disse lui, sorridendole.
Françoise scrollò le spalle: <<Non dire sciocchezze.>>, rispose <<Le ho viste bene le ragazze dei tuoi colleghi. Attrici, top models e miss di ogni parte del mondo, dal corpo scultoreo.>>
Joe fece la faccia da finto tonto: <<Non ci ho fatto caso.>>
<<Sì, come no.>>, rispose lei sarcastica <<Ne hai giusto una che ti passa sotto il naso ad ogni gara… quella che sta col tuo compagno di squadra…>>
<<Karen?>>, chiese Joe.
<<Sì, lei.>>, disse Françoise <<Non mi dire che non l’hai mai nemmeno guardata, perché non ci credo.>>
Joe alzò le sopracciglia e rispose d’istinto: <<Se devo essere sincero, me la sono anche ritrovata in camera da letto…>> o sguardo che gli rivolse lo bloccò qualche istante, facendogli chiedere perché gli era venuto in mente di tirare fuori un episodio così potenzialmente equivoco? <<Non ci ho fatto niente.>>, si affrettò a precisare <<Lei ha provato a sedurmi, ma io l’ho respinta.>>
Lei lo guardò non proprio convinta.
<<Te lo giuro sulla tomba di mia madre, se vuoi.>>, le disse <<Te l’ho detto che… sei ancora l’unica donna della mia vita.>>
L’espressione di Françoise cambiò radicalmente, rasserenandosi quasi. Joe non mentiva se giurava sulla tomba della madre.
Suonò il citofono, e a loro parve quasi come una sentenza inappellabile.
<<Dev’essere il mio taxi. Devo andare.>>, le accarezzò un guancia, abbassandosi verso di lei per un ultimo bacio, prima di andarsene <<Ti telefono, stasera.>>
Françoise si decise a scostarsi da lui, con riluttanza, continuandolo comunque a tenerlo per mano: <<Va bene. Fai buon viaggio.>>
Joe si allontanò da lei e le loro braccia si tesero in mezzo a loro, fino a quando le loro mani non furono costrette a dividersi. Andò a recuperare la propria valigia, e la giacca. Quindi si diresse verso la porta e prese il citofono in mano: <<Arrivo.>> e aprì l’uscio. Si voltò un’ultima volta indietro <<Dopo Monaco… il prossimo gran prix sarà il 4 giugno in Belgio.>>, disse <<Avremo un po’ più di tempo per stare insieme, tests a parte. Sempre che tu mi voglia fra i piedi.>>
<<Posso farti dormire sul divano, se ti va.>>, disse ironica, ma la voce non era così ferma.
<<Se dormi insieme a me, dormo anche per terra.>>, rispose lui, ridendo. Poi tornò serio <<A venerdì.>>
<<A venerdì.>>
La porta si richiuse, con un rumore secco, e Françoise si ritrovò nuovamente da sola. Restò a guardare la porta a lungo, cominciando già a sentire qualcosa dentro... una morsa allo stomaco. Più leggera del giorno in cui gli aveva detto addio, quella volta. Quella che doveva essere l’ultima volta. Ma era una morsa più leggera. Forse, semplicemente, cominciava a sentire già la sua mancanza. Ma stavolta era certa che non sarebbero stati lontani a lungo. 
Guardò l’orologio della cucina: erano appena le tre e un quarto. Aveva il pomeriggio libero. Sinceramente l’idea di passarlo in quella casa a pensare a lui non la allettava per niente. Poteva approfittarne per andare a cercare quel vestito. Solo che non le andava molto di andare in giro per boutique da sola. Avrebbe potuto chiamare Cathrine. Ma chissà se sarebbe voluta venire. Ora che aveva una bambina di pochi mesi, non aveva molte possibilità di uscire. Tuttavia…
<<E sia.>>, disse dirigendosi verso il telefono e componendo il numero a memoria. 
Si mise a sedere sul divano, in attesa di una risposta. Dall’altra parte del filo il telefono squillò un paio di volte.
<<Pronto?>>, rispose una voce inconfondibile.
Ebbe un attimo di esitazione: <<Cathrine, sono io.>>
<<Françoise, come stai?>>
Sospirò: <<Joe se ne è appena partito per Montecarlo.>>, disse guardandosi le unghie della mano libera.
<<Vuol dire che sei un po’ triste, immagino.>>, rispose la voce di Cathrine dall’altro capo del filo, leggermente ironica <<Hai bisogno di consolazione da una vecchia amica?>>
Françoise sorrise: <<In realtà avrei bisogno di una vecchia amica che avesse voglia di perdere un pomeriggio intero per i negozi di Parigi.>>
<<Uhmm… si potrebbe fare.>>, rispose l’amica <<Che tipo di negozi, tanto per capire?>>
Françoise alzò gli occhi al soffitto, citandone qualcuno a caso: <<Non so… Chanel, Dior, Saint Laurent… credo che per un ricevimento alla corte di Monaco ci voglia qualcosa del genere, non credi?>>
<<Direi!>>, Françoise rise immaginandosi la faccia di Cathrine <<E direi anche che ti accompagno molto volentieri.>>
<<E come fai con Danielle?>>
Lei ci pensò su un attimo: <<Se non ti dà fastidio, la porto con me.>>, rispose <<E’ una così bella giornata. Le piacerà uscire. Sempre che a te vada bene.>>
<<Stai scherzando?! Sono la sua madrina, no? E’ logico che mi faccia piacere che tu la porti.>>, rispose guardando l’orologio <<Bene… allora… passo da voi tra… un’oretta.>>
<<Ottimo.>>, rispose Cathrine <<Così mi racconterai per filo e per segno quello che avete fatto in questi quattro giorni.>>
<<Cathrine, non credo di poterti raccontare “per filo e per segno” quello che è successo in questi quattro giorni.>>, rispose Françoise, ridendo velatamente.
<<Ma tu guarda… Si sente che è tornato, sai?>>
Françoise corrugò la fronte: <<Da cosa, scusa?>>
<<Il tuo tono di voce… sembri più leggera.>>
Françoise sorrise appena. Tutti quelli che la conoscevano e che l’avevano vista avevano detto che sembrava un’altra: <<Beh… sì. L’incertezza pesa… pesa molto sull’anima, Cathrine.>>, disse <<Adesso vado a prepararmi. Ci vediamo dopo.>>
<<Va bene, a dopo.>>
Françoise riattaccò il telefono, e rimase a guardarlo qualche secondo, sospirando. Quindi si alzò e si recò in camera. La vista del letto, ancora disfatto, le fece ripensare nuovamente a lui. Si mise a rifarlo, ma quando prese in mano il cuscino di Joe per riporlo al suo posto, l’odore della sua acqua di colonia la fece trasalire. Strinse il cuscino a sé e si sedette sul letto, come fosse una specie di orsacchiotto, e si guardò intorno. Joe non era rimasto che qualche giorno in quella casa, con lei. In quella stanza avevano vissuto ore bellissime, e intense. Le sembrava la stessa atmosfera dei primi giorni della loro storia, da quando era veramente iniziata. Ma era stato così breve il periodo... E già ogni piccola cosa, in quella stanza, in quella casa, era intrisa di lui.
Sospirò profondamente, senza nemmeno rendersi conto di sussurrare il suo nome. Guardò il cuscino malinconica, e lo rimise al suo posto, rialzandosi e coprendolo con la coperta. Fece mente locale su quello che doveva fare, cercando di allontanare la mente da quel pensiero fisso.
Tornò in soggiorno e accese l’amplificatore dell’impianto stereo. Cercò un disco nella sua collezione. Non ne cercava uno in particolare. Scartava gli involucri, cercando un titolo che le desse ispirazione. In questo modo, passò tutti i dischi di musica classica, che erano i primi nella disposizione. Continuò la sua ricerca fra quelli di musica leggera, straniera: Beatles, Carole King John Lennon, Santana, Elton John, Neil Young… Tornò indietro, prendendo il disco del pianista inglese. Quello che le aveva regalato Joe, quella sera del suo compleanno... In qualche modo c’era sempre di mezzo lui. Non ascoltava quel disco da... da quando l’aveva lasciata. Lo sfilò dal suo posto, guardandone la copertina in tinte blu e azzurre. Con quel piccolo uomo con gli occhiali, seduto al pianoforte, che la guardava vagamente sorridente. 
Sollevò la parte in plexiglass che chiudeva il giradischi, e fece scivolare fuori il sottile involucro di carta bianca che conteneva il vinile. Prese quest’ultimo fra due dita, appoggiando la confezione e l’involucro del disco sul divano lì vicino. Alzò delicatamente il braccio della testina, e il piatto si azionò automaticamente, mentre toglieva la piccola protezione in plastica dall’ago. Con delicatezza, vi lasciò il disco sopra il piatto girevole e controllò che la velocità a cui girava fosse quella giusta attraverso il quarzo. Alzò la testina, e la mosse delicatamente verso il disco fino a far appoggiare la punta sulla superficie nera. 
Per qualche secondo si sentirono i consueti cracchii della riproduzione analogica. Poi le dita di Elton John iniziarono a suonare sul pianoforte, in una musica semplice, ma adatta al pezzo: <<It’s a little bit funny… this feeling inside…>>
Françoise alzò il volume e si recò in camera, cantando la canzone a memoria. Lasciò la porta aperta, in modo che la musica fosse libera di entrare. Aprì l’armadio e cercò qualcosa da mettersi, mentre il disco continuava a girare e a riempire la casa del suono del pianoforte di Elton. Trovato quello che cercava, sempre continuando a cantare, si vestì e si sedette alla toeletta, per sistemarsi i capelli e darsi una leggera mano di trucco. 
La testina del giradischi concluse la sua corsa, alzandosi automaticamente e tornando indietro, per posarsi sul sostegno che la teneva sospesa, mentre il piatto smetteva di girare. 
Françoise smise di prepararsi e andò a recuperare giacca e chiavi della macchina. Uscì di corsa dalla casa. Era tardi e non si ricordò che l’amplificatore era rimasto acceso.
Chiuse la porta e dette una doppia mandata. Quando fu alle porte dell’ascensore, sentì il telefono squillare: <<Che tempismo.>>, sospirò.
Fece per tornare indietro e rigirare le chiavi di casa per aprire. Ma il telefono smise di squillare dopo appena tre volte. Françoise rimase ferma, con la chiave nella toppa, perplessa. Poi scrollò le spalle. Evidentemente, chiunque fosse stato a chiamare, non era una cosa così importante.
Rimise la chiavi di casa in borsa e prese l’ascensore, recandosi giù, fino al garage e alla macchina. Già, la macchina. Joe ci si era divertito in quei due giorni. L’aveva lavata, gli aveva pulito gli interni. Gli aveva fatto anche quelle regolazioni di cui parlava, ed effettivamente doveva ammettere che adesso andava meglio. Riusciva a fare le manovre in salita col solo ausilio del freno e della leva del cambio, mentre prima doveva usare parecchio l’acceleratore. La prima volta che aveva fatto una manovra del genere dopo che ci aveva messo le mani lui, per poco non andava a sbattere contro una macchina per aver dato il gas inutilmente. E Joe che rideva come un matto accanto a lei. 
<<Mi immaginavo già tuo nonno che veniva a dartele.>>
<<Razza di buffone.>>, disse sedendosi nell’abitacolo vuoto e profumato di pulito, mettendo in moto.
Accese la radio, e cambiò il canale di musica classica, mettendo una stazione di musica leggera. Il pianoforte di John Lennon e di quella fantastica canzone che era “Imagine” riempirono l’abitacolo della DS. Si mise a canticchiare la canzone, ritrovandosi inevitabilmente a pensare ai suoi amici. Sin dalla prima volta che aveva sentito quella canzone, le sembrava che fosse stata scritta apposta per loro.

<<Che cosa stai facendo?>>
Jean tolse il vinile dalla confezione, posandola sul tavolo del salotto: <<Mi hanno regalato questo disco e volevo ascoltarlo.>>
Françoise si avvicinò e prese la confezione del disco in mano. La figura stilizzata a tratti di colori diversi di una faccia di un uomo con gli occhiali la guardava dalla copertina: <<John Lennon.>>, disse ancora prima di leggere autore e titolo del disco <<”Imagine”. E’ un disco molto bello.>>, disse posando il cartone dove lo aveva messo Jean.
<<Dicono tutti così.>>, disse Jean, regolando la velocità del piatto.
<<Perché? Non hai mai sentito la canzone?>>
Jean scosse la testa: <<Lo sai che ho sempre preferito i Rolling Stones ai Beatles.>>, disse posando la testina sulla superficie nera <<E’ Arianne che me lo ha regalato, insistendo perché lo ascoltassi.>>
Per qualche secondo si sentirono solo i caratteristici cracchii della riproduzione su disco. Poi il piano iniziò a suonare e la stanza si immerse del suo suono e della voce di Lennon.
“You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope someday you’ll join us, and the world will be as one.”
<<Françoise… tutto a posto?>>
Lei lo guardò perplessa: <<Perché?>>
<<Sembra tu sia sul punto di piangere.>>

“… and the world will be as one.”
Il tassista fermò l’auto, mentre il deejay alla radio annunciava la prossima canzone: <<Signore, siamo arrivati.>>
Joe aveva già preparato il suo portafoglio. Pagò l’importo e lasciò all’autista il resto. Uscì dal taxi e, dopo che il tassista gli ebbe reso le sue valigie, entrò nell’atrio partenze, alzando gli occhi a un tabellone orario. Il volo per Nizza, da dove poi avrebbe raggiunto Montecarlo, era in orario, a vedere da lì. E il check in sarebbe cominciato tra non più di un quarto d’ora. Salì verso la zona addetta, ma prima si fermò a un’edicola dove comprò Equipe, Le Monde e il Nihon Shinbun, e si mise a sedere a leggere giornale, in attesa che chiamassero i passeggeri del suo volo alle operazioni di check in.
<<Guarda la coincidenza.>>
Joe riconobbe la voce, e alzò gli occhi dal giornale, trovandosi davanti una ragazza con gli occhiali da sole: <<Karen?>>
La ragazza sorrise appena e si mise a sedere accanto a lui: <<Immagino che anche tu prenda questo volo per andare a Montecarlo.>>
<<Ma cosa ci fai a Parigi?>>, le chiese ripiegando il giornale. Pensava che dopo quell’episodio in Argentina, non gli avrebbe più rivolto la parola. Invece sembrava averla presa di buon grado. Erano quasi diventati amici.
<<Sfilate, servizi fotografici.>>, rispose lei accasciandosi sulla sedia <<Che cosa vuoi che ci faccia una modella a Parigi? Tu, piuttosto, cosa ci sei venuto a fare?>>
Joe sorrise: <<Uhm… niente di particolare.>>
Karen alzò le ciglia dietro gli occhiali da sole: <<C’entra una donna?>>, disse come se fosse una cosa ovvia e naturale.
Lui la guardò con un mezzo sorriso sulla faccia: <<Ma voi donne capite sempre tutto al volo?>>
La ragazza si mise a ridere, sbadigliando. Sembrava molto stanca: <<Siete voi uomini che siete troppo trasparenti.>>, disse, salutando qualcuno <<Hai fatto una faccia da pesce lesso che era tutto un programma. E inoltre...>>
<<Chi c’è?>>, chiese Joe guardando nella direzione in cui l’aveva vista salutare.
<<Un fotografo. Così potranno fare tutte le fantasticherie che vorranno.>>, disse sorridendo ironicamente <<Penseranno che siamo amanti. Non posso nemmeno parlare con un uomo, che subito appaiono titoli sui giornali scandalistici secondo cui sto mettendo le corna al tuo compagno di squadra. Certo che... sembra che ci siamo quasi dati appuntamento.>>, concluse con una mezza risata.
<<E’ per questo che ti sei messa gli occhiali da sole?>>, le chiese.
Karen sorrise, scrollando le spalle: <<Ormai li metto quasi per abitudine.>>, rispose <<Ma ci vuole ben altro per toglierti di dosso quelle iene. Voi piloti siete più fortunati. Non vi stanno addosso come a noi. Ma, parlando di cose serie, chi sarebbe la fortunata?>>
Joe sorrise: <<Lo scoprirai sabato alle prove.>>, rispose <<E poi… “fortunata”… credi che sia veramente una fortuna stare con un tipo come me? Non mi conosci nemmeno.>>
Karen storse le labbra: <<Sei sempre così distruttivo nei tuoi confronti?>>
<<Non ho molta autostima.>>, ammise Joe.
Lei sbuffò: <<E’ per lei che mi hai rifiutato, quella sera, a Buenos Aires?>>, disse facendolo voltare verso di lui <<Sì, te lo leggo in faccia. Allora stavate già insieme allora.>>
Joe esitò un attimo e poi scosse la testa: <<No, è una storia molto più complicata e lunga di così... e non ho intenzione di raccontartela.>>, rispose <<Comunque, sì.>>, ammise  <<Era per lei... anche se allora non stavamo insieme.>>
Karen rise, scuotendo la testa.
Joe la guardò stringendo le labbra, in una strana espressione: <<Lo trovi divertente? Forse mi ritieni un ingenuo?>>
Lei scosse la testa, stavolta in segno di diniego: <<No, Joe.>>, rispose <<Sai, ti ho odiato quella sera. E ho continuato ad odiarti per settimane.>>
<<Ho notato. Il gran premio dopo non mi rivolgesti nemmeno la parola per tutto il week end.>>,  ricordò Joe sorridendo.
<<Già.>>, annuì lei <<Non sono abituata a essere respinta. E il tuo rifiuto mi ferì, nel mio orgoglio di seduttrice infallibile. Ma… tu mi avevi colpito proprio perché sembravi diverso dagli altri. Non lo so… Forse capii che anche questo facesse parte della tua diversità.>>, sorrise, quasi beffarda <<Ho tradito Jens con molti dei suoi amici. E lui sembra non essersene mai accorto. In realtà, credo che lo sappia benissimo. Solo che… chissà… forse è veramente innamorato di me.>>
<<Sinceramente... non lo so. Non mi parla mai di te e di lui.>>, disse Joe.
Karen annuì: <<Ma tu, Joe, sei stato leale con lui. La lealtà è un valore che non tutti conoscono. E io stessa mi ero dimenticata cosa volesse dire.>>
<<Non l’ho fatto solo per lealtà nei suoi confronti.>>, precisò lui, con una curva delle sue labbra che formavano un vago sorriso.
Lei sorrise, annuendo: <<Certo… Lo so... Sai, mi piacerebbe veramente poter conoscere questa ragazza.>>
<<Uhm, devo avvertirti che sa di quella sera.>>, le disse.
<<Glielo hai detto?!>>, chiese sorpresa.
Joe la guardò perplesso, ma in qualche modo divertito dalla sua reazione: <<Tanto... non è successo niente, no?>>
Karen lo guardò sorpresa per qualche istante, poi si mise a ridere: <<Crede in te fino a questo punto?>>, chiese <<Da credere che ti sei ritrovato... una con “due grosse tette e un sedere tondo come un melone” nel letto e non ci hai fatto niente?>>
Joe rise: <<A dire il vero... è rimasta un po’ lì, quando gliel’ho detto... Non volevo nemmeno dirglielo. Mi è sfuggito di bocca. Comunque... sono riuscito a convincerla. E poi... d’altra parte... ha vinto lei.>>
Karen alzò le ciglia, come sorpresa da qualcosa: <<Devo dirle che è fortunata.>>, disse.
<<Ancora?>>
<<E’ la verità, Joe… Se è vero che non stavate insieme, allora, vuol dire che la ami veramente molto.>>
Joe ci pensò un attimo, guardandola. E poi annuì: <<Sì.>>, disse, semplicemente. Senza sentire il bisogno di aggiungere altro.
<<Io non ho mai conosciuto un uomo del genere, che ama una donna in questo modo.>>, disse <<E’ per questo che è fortunata. E poi io non sono mai riuscita a provocare quello sguardo negli uomini.>>
<<Quale sguardo?>>, chiese Joe corrugando la fronte.
<<Quello che hai tu, adesso.>>, rispose lei <<E’ diverso dall’ultima volta che ti ho visto. Ed evidentemente è colpa sua, se ti si accendono ancora di più gli occhi solo a pensare a lei.>>

<<And through it all she offers me protection, a lot of love and affection, whether I'm right or wrong. And down the waterfall, wherever it may take me I know that life won't break me. When I come to call, she won't forsake me.>>, da “Angel”, Robbie Williams

Parte II

<<Allora… cosa è successo stanotte?>>, chiese Cathrine prendendo la sua tazza di tè dalla mano di Françoise <<E’ per questo che mi hai chiamato, no?>>
Françoise si riempì la sua tazza, lasciandoci cadere dentro una mezza fettina di limone, e cominciò a girare, con un cucchiaino. Non aveva una faccia che si potesse definire contenta: <<Avevo bisogno… di sfogarmi con qualcuno.>>, rispose. Poi alzò gli occhi verso Cathrine <<Mi dispiace se… non mi sono nemmeno fatta sentire. So che… ho dato il bidone a tutti.>>
<<Stai parlando della cena che era prevista dopo lo spettacolo?>>, chiese l’amica. Poi scrollò le spalle, scuotendo la testa e sottolineando il tutto con un gesto della mano, ancora prima che lei potesse rispondere qualunque cosa <<Non preoccuparti. Ho detto che ti eri sentita male e se la sono bevuta.>>
Françoise sorrise timidamente: <<Ti ringrazio, Cathrine. Sei veramente un’amica.>>, disse <<Non so come avrei fatto in questi mesi senza di te.>>
<<Sono una tua amica, no?>>, disse sorseggiando il suo tè.
L’altra annuì, bevendo un sorso: <<Mi chiedo cosa penserai di me dopo che ti avrò raccontato di stanotte.>>
<<Hai fatto l’amore con lui?>>
Françoise rimase con la tazza a mezz’aria, riposandola poi sul piattino, senza aver bevuto nemmeno un sorso: <<No.>>, rispose scuotendo la testa <<Ma... avrei voluto farlo.>>
<<Che cosa dovrei pensare, Françoise? Che sei una ragazza… non so… leggera?>>, le chiese posando la tazza sul tavolo <<Perché hai avuto la tentazione di lasciarti andare con l’uomo di ci sei innamorata, e che per giunta ti ama?>>
Françoise riprese la tazza in mano e stavolta bevve qualche sorso della bevanda: <<Cathrine, io non so... Io l’ho fermato… E’ stato lui a fare la prima mossa. Mi ha baciato di sorpresa… e io non ho saputo dire di no a quel bacio. Non ho quasi avuto il tempo di rendermene conto… di fermarlo. Ma forse non l’ho voluto fermare. Ho lasciato che mi baciasse… Ho lasciato che mi facesse sdraiare sul letto… E poi… l’ho fermato, gli ho detto che non potevamo farlo… e adesso mi pento di averlo fatto. Sono un controsenso vivente>>, disse posando la tazza sul tavolo e prendendosi la testa fra le mani.
<<Ma non avete fatto niente, no?>>
La voce di Cathrine ebbe come l’effetto di riportarla nel mondo reale. La guardò stringendo le labbra, senza dire niente.
<<Come hai detto tu, è stato lui a fare la prima mossa.>>, le spiegò <<Poi tu l’hai fermato… ma è stato lui il primo a chiedertelo… anche se forse non ha usato le parole per chiedertelo.>>, sospirò, cercando di scorgere un segno di luce nello sguardo di Françoise <<Era qualcosa che volevate tutti e due, Françoise. Ma... è vero che... sarebbe stato un errore. Perché non avrebbe cambiato niente. Voi... voi continuate a cercarvi, ininterrottamente, sperando di incontrarci, ma fate in modo che non accada. Ami una persona… vaghi per le strade sperando di incontrarla… e quando te la ritrovi davanti, cambi strada, sperando che non ti abbia visto… E’ normale che alla fine… si rischi di perdere il controllo.>>
Françoise scosse la testa: <<Ci è mancato così poco... che perdessi veramente il controllo. Forse adesso non mi sentirei così... non lo so. Forse starei peggio... Non riesco a capire cosa provo... So di aver fatto la cosa giusta... eppure...>>
<<L’amore non è qualcosa di razionale, Françoise.>>, la interruppe Cathrine <<L’amore non ragiona. L’amore agisce di impulso e tenta di liberarsi di qualunque prigione nella quale si cerchi di rinchiuderlo. L’amore è solo istinto, Françoise. Ancora oggi, io non riesco a capire perché mi sia innamorata di Philippe. Abbiamo passioni diverse, ci piacciono cose diverse… ma lo amo, e non posso spiegare il perché. Non lo so nemmeno io… Come potrei spiegarlo agli altri?>>
<<E questo cosa spiega?>>
Cathrine ci pensò su un istante: <<Perché ti dispiace non aver fatto l’amore con lui. Perché una parte di te lo voleva. Lo voleva fortemente... ma, come spesso accade con te, ha vinto la parte che ragiona di più. Quella che sapeva che poi ti saresti pentita per averlo fatto.>>
<<Dici che mi faccio troppi problemi?>>
Cathrine sorrise: <<Dico che sei innamorata persa, Françoise.>>, rispose <<E che l’amore... non è un qualcosa che stia molto ad ascoltare le nostre ragioni. E’ istinto. Noi amiamo una persona, e non sapremmo mai spiegare bene il perché.>>
Françoise si mise quasi a ridere: <<A pensarci bene… perché mi sono innamorata di Joe? Sì, è gentile, generoso, dolce… è un amante eccezionale… ma questo l’ho scoperto dopo.>>, disse lasciandosi sfuggire una risata quasi liberatoria.
<<Beh, anche dal lato puramente fisico, direi che ha tutte le carte in regola.>>, scherzò Cathrine <<Io non l’ho visto senza vestiti… però…>>
 Françoise rise, annuendo e chiudendo gli occhi, cercando di ricostruire l’immagine nella sua mente: <<E’ bellissimo… Una volta gli dissi che sembrava una scultura.>>
<<Addirittura?>>, chiese Cathrine <<Starai scherzando. Non è che tendi a esaltarlo un po’ troppo?>>
Françoise aprì gli occhi, sorridendo velatamente e scuotendo la testa: <<Non sto scherzando.>>
Cathrine la guardò per qualche secondo, facendo un’espressione tra l’incredulo e il sorpreso: <<Accidenti, Françoise. Non mi stupisco che tu voglia fare l’amore con lui, se è veramente così.>>, disse sorridendo. Ma il suo sorriso di attenuò, dandole un’espressione più seria <<Ma non è un fatto fisico, vero?>>
Françoise scosse la testa: <<E’ un bisogno di lui che trascende la fisicità.>>, rispose <<Non mi sono innamorata di Joe perché è un bel ragazzo. Mi sono innamorata di lui… perché è una persona stupenda. E solo conoscendolo lo si comprende. All’inizio… lo ammetto… il suo passato da teppista mi intimoriva. Ma già allora provavo un’attrazione… quasi naturale… verso di lui. Poi ho capito chi era il vero Joe… e me ne sono irrimediabilmente innamorata.>>
Cathrine , sorrise appena, annuendo: <<E chi è il vero Joe?>>
Françoise sospirò, guardando la sua tazza vuota posata sul tavolo: <<E’ una persona di una sensibilità incredibile, di una cordialità e di una gentilezza che non riesci a capire da dove venga fuori… visto il mondo in cui è cresciuto, e quindi dev’essere per forza naturale. E’ generoso, altruista, romantico… a volte sembra un bambino bisognoso di affetto. Guardi nei suoi occhi e vi vedi un animo puro, malinconico… E’ dolce… simpatico… Non ha bisogno delle parole per dirti le cose… E’ forse per questo che io cerco soprattutto i suoi occhi, cerco di leggere i suoi gesti… Joe è tutto questo.>>, disse sospirando <<Ma è anche umorale, incostante, oscuro, lunatico, indecifrabile, geloso, possessivo, impulsivo… incomprensibile. Passa da uno stato d’animo all’altro senza che tu possa rendertene conto. E’ capace di farti sentire al centro del suo mondo, e l’attimo di farti sentire esclusa da esso… Joe è anche questo. Ha tutti questi difetti… e tantissimi altri… ma non riesco a fare a meno di amare anche questo di lui.>>, scosse la testa <<Non riesco a fare a meno di amarlo… completamente.>>
<<Françoise? Ehi, c’è nessuno in casa?>>
Françoise si risvegliò come da uno stato di ipnosi, e si accorse che Cathrine la stava guardando con un vago sorriso in volto. Avevano girato per i negozi del centro per tutto il pomeriggio, passando da una boutique all’altra. E avevano trovato quel vestito. Cathrine aveva detto che sembrava fatto apposta per lei, che era semplicemente divino. Avrebbe voluto farle notare che è difficile che un vestito di Dior non sia divino. Ma la verità era che piaceva anche a lei. 
Adesso erano sedute a un tavolo di un caffè del centro, bevendo un po’ di tè freddo, in attesa che si facesse sera.
<<Stavi di nuovo pensando a lui?>>
Ci pensò un attimo, poi scosse la testa: <<A dire il vero… stavo pensando a una conversazione con te… ma a essere del tutto sincera…>>
<<L’argomento era Joe.>>, indovinò Cathrine, cullando la piccola Danielle nelle braccia <<C’era da aspettarselo.>>
Françoise posò i suoi occhi sulla piccola, che sembrava sul punto di addormentarsi: <<Quella bambina cresce ogni giorno che passa.>>
Cathrine guardò la figlia con lo sguardo che una madre può riservare solo a un figlio: <<E’ aumentata di un altro mezzo chilo questa settimana.>>, disse lasciando che la bambina le prendesse un dito con la mano <<E’ il ritratto di Philippe, non credi?>>
<<Io ci vedo molto anche te.>>, rispose Françoise <<E’ una bambina bellissima. Dorme un po’ di più adesso?>>
Cathrine annuì, posando delicatamente la bambina nella sua culla, approfittando del fatto che si era addormentata: <<Sì, e devo ringraziare te. I tuoi suggerimenti sono stati efficaci.>>
Françoise alzò le ciglia, sorridendo: <<Ivan era capace di dormire dieci, quindici giorni di fila. Ma quando si metteva a piangere, era dura farlo smettere.>>
<<Oh, ne ho una vaga idea.>>, disse Cathrine sorridendo. Poi tornò seria <<Françoise, che cosa farai?>>
<<Riguardo a cosa?>>, chiese Françoise, giocando con le gocce di condensa sul suo bicchiere.
In realtà immaginava benissimo a cosa si riferisse. Ma qualsiasi scusa era buona per prendersi un po’ di tempo in più.
Cathrine bevve un sorso del suo tè, e ripose il bicchiere sul tavolo: <<Riguardo alla proposta di Joe.>>, rispose <<Ha fatto un passo importante, chiedendoti una cosa del genere. E se poi la casa è veramente come me l’hai descritta…>>
Françoise strinse le labbra, restando in silenzio un attimo: <<Non lo so, Cathrine. Veramente, non lo so.>>, rispose <<Una parte di me lo vorrebbe… ma c’è una voce… che mi dice che è ancora troppo presto. Che dovremmo far passare più tempo, rimettere le cose veramente a posto. A dirti il vero… mi sento un po’ in colpa.>>
L’amica corrugò la fronte: <<Non è sbagliato quello che dici. Ha un suo senso.>>, rispose <<Perché dovresti sentirti in colpa?>>
Le sue labbra si strinsero di nuovo: <<Mi chiedo se… questa mia esitazione sia dovuta al fatto che in realtà non sia riuscita a perdonarlo del tutto… del fatto che abbia troncato la nostra storia decidendo tutto da solo.>>, sospirò <<So perché l’ha fatto, capisco che l’ha fatto pensando a me e credendo di fare il mio bene… ma non so se l’ho perdonato veramente. E forse è per questo che non sono sicura… Io, forse, in realtà ho paura che succeda di nuovo.>>
Cathrine restò in silenzio qualche istante, guardando l’amica con uno sguardo grave, e malinconico. Fece girare il bicchiere semivuoto sul tavolo con una mano, abbassando gli occhi verso di esso: <<Françoise… non è piuttosto che tu non riesci a perdonare te stessa?>>
Françoise si limitò a guardarla in silenzio, con un’espressione perplessa, quasi malinconica.
<<Françoise, tu mi hai raccontato tutta la storia. Per filo e per segno.>>, spiegò Cathrine <<L’unica cosa che non so di tutta questa storia, è il motivo per cui Joe ti ha lasciato. E posso solo immaginare che sia una cosa tremenda, se hai detto che non lo racconteresti nemmeno a tua madre. Ma io ricordo ancora il pomeriggio in cui mi raccontasti la storia dei vostri ultimi giorni insieme… Mi hai raccontato quella storia... quando? Un anno fa?>>
<<A giugno dell’anno scorso.>>, rispose Françoise lasciandosi andare a un profondo respiro <<Dopo una delle mie tante crisi di nervi.>>
Cathrine annuì: <<Hai detto che vi eravate lasciati a marzo… quindi, probabilmente, riuscivi a considerare le cose con un minimo di distacco in più. Riuscivi a ragionarci sopra, anche se la tristezza… e la rabbia erano ancora forti.>>, si fermò un attimo, raccogliendo le idee. Cosa voleva dire veramente? <<Françoise, non so se ti ricordi quella conversazione. Ma tu per tutto il tempo… piuttosto che cercare le colpe di Joe, piuttosto che accusarlo di aver deciso per tutti e due… per tutto il tempo non hai fatto altro che chiederti come fosse stato possibile che tu non fossi riuscita a capire che c’era qualcosa che non andava, come tu non fossi riuscita a leggere certi segnali…>>
<<Se avessi aperto gli occhi prima… era così chiaro… Nei suoi gesti, nel suo modo di comportarsi… Quel suo essere nervoso e teso… Quel suo modo di amarmi quasi disperatamente… Mi ha mandato così tanti segnali, messaggi silenziosi… richieste d’aiuto. E io non sono riuscita a coglierle… Se non fossi stata così cieca, forse, adesso, le cose sarebbero diverse. Forse staremmo ancora insieme.>>
Il soggiorno di casa sua scomparì di nuovo, e Françoise si ritrovò seduta al tavolo del caffè, con Cathrine che si limitava a guardarla, aspettando una sua risposta, forse cercandola nell’espressione del suo volto.
Si passò le mani sul volto, sospirando: <<Ho una tale confusione in testa… l’unica cosa che so è che lo amo. E’ l’unica cosa di cui sono certa.>>
<<Françoise… io credo che tu abbia cercato di discolpare Joe. E abbia finito per incolpare te stessa.>>, Cathrine respirò profondamente <<Ma tu non hai alcuna colpa per quello che è successo un anno fa. Tu hai fatto tutto il possibile per salvare la vostra storia. Lui non ti ha dato modo di fare di più. Ha deciso lui. Tu l’amavi a tal punto, che hai acconsentito alla sua decisione, anche se non riuscivi ad accettarla… anche se hai lottato fino all’ultimo per fargli cambiare idea. E tu lo avevi perdonato già allora… già prima di conoscere il vero motivo che l’aveva spinto a un gesto del genere.>>, sospirò profondamente <<Io non so se sarei riuscita a perdonare a un uomo una cosa del genere. Per quanto possa essere innamorata di lui. Io credo che ci voglia un amore… enorme e totale, per perdonare una cosa del genere. Ci vuole un amore immenso per aspettare un uomo che ti ha lasciato in questo modo per più di un anno, soffrendo come hai sofferto tu. Perché io ti ho visto, sono stata accanto a te lungo tutti questi mesi, e ho visto in che condizioni eri.>>
<<Cathrine, io so di amarlo alla follia.>>, rispose Françoise <<Non è quello il punto…>>
<<Dovresti amare anche te stessa… e forse capiresti perché Joe ti ama così tanto. Perché ha lottato contro le sue paure, per tornare da te.>>, disse Cathrine <<E forse riusciresti a capire che l’unica colpa che hai, se veramente si può definire tale, è di esserti innamorata perdutamente di lui, al punto di annullare te stessa, pur di giustificarlo.>>
Françoise curvò appena le labbra, in quello che sembrava un sorriso: <<A volte, amare vuol dire annullarsi, per dare qualcosa in più.>>, disse scuotendo la testa <<Lo disse mia madre, a mio padre. Lui le disse che non poteva… rovinarsi la vita per stare dietro a lui. Per stare dietro a un paralitico. E lei gli rispose in questo modo.>>
<<E’ una situazione un po’ diversa, non credi?>>, rispose Cathrine <<Io non credo che Joe vorrebbe che tu ti annullassi per lui.>> 
La campana di una chiesa suonò sette volte. Cathrine guardò l’orologio al suo polso.
<<Sarà meglio che tu vada. Non vorrai che Philippe torni a casa senza trovare nessuno?>>
Cathrine annuì: <<Prometti di pensare a quello che ci siamo dette?>>
<<Te lo prometto.>>, rispose Françoise accennando un sorriso <<Ci sto già pensando.>>
<<Bene… allora ci vediamo domani, alle prove.>>
<<Certo… ho proprio bisogno di ricominciare.>>, disse Françoise <<Non vuoi che ti accompagni?>>
Cathrine ai alzò e scosse la testa: <<No, ti allungherei la strada.>>, rispose <<Vado a piedi. Ci vogliono pochi minuti da qui.>>
<<Va bene.>>
<<Forse... credevi che sarebbe stato... più facile
La guardò avviarsi lungo la strada, verso casa sua, portando con sé la piccola Danielle.
Françoise restò seduta ancora qualche minuto, godendosi la calma di quel momento della sera, in cui la luce non aveva ancora abbandonato il cielo, ma lo tingeva di rosso e sfumature gialle, e l’atmosfera della città era unica. Chissà com’era quello stesso istante a Montecarlo?
Già, aveva detto che le avrebbe telefonato in serata.
<<Io, per esempio, odio le segreterie telefoniche.>>
Pagò il conto, lasciando una buona mancia sul tavolo. Si alzò, prendendo il suo sacchetto con dentro il vestito, e si avviò verso la macchina, che era parcheggiata nella direzione opposta rispetto alla casa di Cathrine, che era nella zona del Palais Royale e del Louvre.
Camminava adagio, godendosi i rumori e i profumi della città. In fondo non aveva nessuno che la aspettasse a casa, e il pensiero le dette un po’ di malinconia. Quella notte avrebbe dormito da sola. Il letto le sarebbe sembrato tristemente enorme.
Avere qualcuno che ti aspetta a casa, o qualcuno da aspettare. Avere qualcuno da stringere a sé durante la notte, un corpo caldo e braccia forti che ti abbracciavano, rendendoti tranquilla e facendoti sentire protetta anche nelle notti di tempesta. Erano cose che avrebbe potuto avere facilmente, se solo avesse detto di sì a quella proposta. Ma cos’era che bloccava quella risposta sulla punta della sua lingua? Veramente non riusciva a perdonare se stessa? Forse... semplicemente le cose le andavano bene com’erano adesso, e aveva il timore di rompere nuovamente l’instabile e fragile equilibrio che si era faticosamente ricreato. Forse… Ma c’era qualcosa di più… c’erano timori e paure che la bloccavano. Forse non riusciva a… scosse la testa, cacciando via il pensiero appena si fu formulato nella sua testa.
Cercò le chiavi della macchina nella borsa, e entrò dentro. Il tragitto da lì a casa era relativamente breve e ci vollero pochi minuti per arrivare. Parcheggiò la macchina al solito posto, nel garage sotterraneo. Prese l’ascensore, per salire verso casa, e nella cabina cercò le chiavi di casa nella borsetta. Uscì dall’ascensore e si diresse filata verso la porta. Aveva un po’ di fame. Si sarebbe fatta una cena leggera, e poi si sarebbe sdraiata sul divano ad ascoltare un po’ di musica. Infilò le chiavi nella porta, e iniziò a girare.
<<Ma…?>>
La chiave girò solo una mezza volta. Eppure era convinta di aver dato almeno due mandate, se non tre. Entrò in casa. Sembrava tutto in ordine, come lo aveva lasciato. Posò le chiavi sulla console dell’ingresso, continuando a guardarsi intorno, nel soggiorno, senza trovare niente di strano. Forse aveva solo avuto l’impressione di chiudere la porta a tre mandate. A parte la confezione del disco sul divano, dove l’aveva lasciata lei…
La spia dell’amplificatore era spenta. Era convintissima di averla lasciata accesa. Se ne era ricordata quando era ormai sotto casa di Cathrine. Non aveva spento lo stereo. Aveva lasciato acceso l’amplificatore. E adesso era spento. Con terrore, capì che quello voleva dire che qualcuno era stato in casa. Forse sua madre, o Jean. Erano gli unici ad avere le chiavi.
Prese la cornetta del telefono e chiamò la casa dei suoi. Il telefono squillò due volte.
<<Pronto, casa Arnoud.>>
<<Mamma, sei stata a casa mia?>>
La donna restò qualche secondo in silenzio, forse colpita dal tono di voce della figlia: <<No, cara. Io no.>>, rispose <<Sono stata tutto il pomeriggio qui con tuo padre e Jean, a preparare la lista degli invitati.>>
Si sentì morire, e dovette sedersi sul divano: <<Intendi dire che anche Jean è stato tutto il pomeriggio lì con voi?>>
<<Sì. Ma perché me lo chiedi?>>, la voce di sua madre si era fatta ovviamente apprensiva <<E’ successo qualcosa per caso?>>
<<No, mamma.>>, disse portandosi una mano alla fronte e cercando di fare una voce calma <<Passami Jean, per favore.>>
<<Va bene.>>, sentì la madre chiamare al telefono. 
Passarono alcuni secondi in cui Françoise sperò che si fosse sbagliata e che in realtà avesse spento lo stereo prima di andare via, magari senza rendersene conto.
<<Françoise, cosa c’è?>>
<<Jean, dimmi che non hai dimenticato anche le chiavi l’altro giorno, quando hai incontrato Luc.>>
Silenzio. Prolungato silenzio. Una risposta più che sufficiente e plateale. Una confessione di colpevolezza in piena regola.
<<E’ così, vero?>>, gli disse <<Insieme all’agenda hai lasciato anche le chiavi, lui le ha prese, ne ha fatto una copia e oggi è venuto a casa mia.>>
<<Françoise, mi dispiace.>>, rispose Jean, mortificato <<Non so come diavolo sia venuto fuori il discorso che in quel mazzo di chiavi c’erano anche le tue. E… sì, ho lasciato le chiavi sul tavolo insieme all’agenda.>>
Françoise si portò una mano alla fronte: <<Oh, no, Jean!>>
<<Françoise… sì, lo so. Sono uno stupido…>>
<<A dopo.>>, disse sbuffando. Se stava ancora al telefono con lui era capace di attraversare la distanza lungo il filo e mangiarselo vivo dall’altra parte.
<<Aspetta, Françoise…>>
<<Devo chiamare un ferramenta, prima che chiuda. Forse se gli spiego la situazione, capisce che è urgente.>>, ribatté stizzita <<Questa non la passa liscia.>>
Riattaccò violentemente il telefono, e rialzò la cornetta, componendo un nuovo numero.
<<Polizia di Parigi. In che cosa posso esserle utile?>>, rispose una voce femminile dopo uno squillo.
<<Vorrei denunciare un caso di effrazione.>>
<<Dove?>>, chiese la poliziotta.
Françoise dette l’indirizzo: <<Il mio nome è Françoise Arnoud. Scritto…>>
<<Sì, so come si scrive. Se è la ballerina de l’Opera…>>
Françoise esitò un istante. Non era ancora abituata a essere così popolare: <<Sì, sono io.>>
<<Ha già notato se le manca qualcosa?>>
<<Sinceramente no. Ma sono certa che mi siano entrati in casa.>>, rispose <<E credo anche di sapere chi sia stato.>>
<<Intende dire che sospetta di qualcuno?>>, chiese la poliziotta.
Françoise annuì, anche se non c’era nessuno a vederla: <<Luc Rothen.>>
<<Scusi, c’è per caso qualcun altro che sta ascoltando, su un altro telefono magari?>>
Françoise restò in silenzio, perplessa: <<No… non c’è nessuno in casa a parte me.>>, rispose <<Sarà stato un disturbo della linea.>>
<<Lo ha sentito anche lei. Complimenti per l’udito. Solitamente lo avvertiamo solo noi, da qui.>>, rispose la donna <<Una volante sta venendo da lei.>>

<<It is a lovely thing the animal instinct.>>, da “Animal instinct”, Cranberries

Parte III

Parigi, giovedì sera, ore 21

<<Non sai ancora nulla dalla polizia?>>
Françoise chiuse la valigia rabbiosamente. Non avrebbe avuto tempo il giorno dopo per prepararla, quindi aveva deciso di farla quella sera: <<Niente di niente. D’altronde non hanno molto in mano. Sembra che sia scomparso dalla circolazione da anni.>>, rispose alla madre prendendo la valigia e mettendola in un angolo della stanza, sempre con fare rabbioso. Era semplicemente furiosa <<Non vedo l’ora di essere a Montecarlo e buttarmi un po’ alle spalle questa storia.>>
Jean era appoggiato alla porta della stanza, con lo sguardo basso e mortificato: <<Perché non sei andata subito, come ti aveva proposto?>>, le chiese <<Avresti avuto i tuoi buoni motivi.>>
Françoise lo guardò di sbieco: <<Non potevo stare ferma ancora.>>, disse con un tono di voce non molto conciliante <<Ho la prima tra due settimane. Ricordi?>>
Driiiin.
Si voltarono verso il telefono sul comodino tutti e tre. 
<<Pronto?>>, disse la voce di suo padre dall’altra stanza.
Françoise guardò stupita verso la porta. 
<<Ah, ciao Joe… Sì, io sto bene, grazie. Ho visto che sei andato benone oggi nelle libere… Sì, sì… guarda che io non sono un giornalista. Non serve che tu mi dica che sono solo le libere, e che conta il sabato e la domenica.>>
Françoise scosse la testa, guardando la madre, che in tutta risposta allargò le braccia. Prese la cornetta del telefono di camera, scuotendo la testa: <<Papà, riattacca.>>
<<Va bene… buona conversazione.>>
Françoise sentì il click della cornetta, e poi si accorse che sua madre e suo fratello non si erano mossi di un centimetro. Coprì il microfono con una mano: <<Credete che sia possibile avere un po’ di privacy?>>
La madre e Jean si scambiarono uno sguardo divertito, e infine lasciarono la stanza.
<<E chiudete la porta.>>, si raccomandò Françoise <<E non cercate di origliare. Anzi parleremo in giapponese, così sono sicura che non capirete un accidente.>>
Quando la porta si fu chiusa, Françoise riprese a parlare, sdraiandosi sul letto: <<Allora, come sta il mio campione?>>
<<Ah, dicevi sul serio sul giapponese.... Comunque... il tuo campione si sente solo.>>, rispose Joe ironicamente.
Françoise rise: <<Dai, devi resistere solo fino a domani sera.>>
<<E ti sembra poco?>>
<<Hai resistito un anno…>>
<<Appunto.>>
Françoise rise di nuovo, scuotendo la testa: <<Mi aspettavo tu chiamassi più tardi.>>
<<Ho un briefing tecnico tra un quarto d’ora.>>, rispose Joe <<E queste cose possono anche durare ore. Non volevo farti fare troppo tardi. Magari avresti pensato che fossi con chissà chi.>> 
<<Ma dai… non sono così prevenuta.>>, disse <<O forse lo dici perché dovrei preoccuparmi?>>
<<Sì, ti tradisco col direttore tecnico del reparto corse Ferrari.>>, scherzò.
<<Sei sempre il solito buffone.>>
Sentì Joe ridere lievemente: <<Novità su quel maniaco?>>
<<Niente.>>, rispose Françoise cambiando totalmente espressione.
<<Sicura che non abbia portato via niente?>>
<<Sì, Joe…>>, rispose sbuffando. Glielo aveva ripetuto almeno un milione di volte.
<<Hai guardato anche tra i tuoi vestiti, biancheria intima…>>
<<Joe!>>
Lui sospirò: <<Françoise, sono serio.>>
Françoise prese un profondo respiro: <<Sinceramente non ho fatto la conta della mia lingerie.>>, rispose <<Non credo si sia messo a rovistare tra i cassetti. Tu faresti una cosa del genere?>>
<<Françoise, io ho te.>>, le fece notare <<Non ho bisogno di feticci.>>
<<In realtà non so nemmeno se sia stato lui… E’ solo il principale indiziato.>>
<<E come avrebbe potuto entrare senza forzature alla porta, che oltretutto è blindata?>>, le chiese <<A meno che non sia Jet o Bretagna, e allora sarebbe anche potuto entrare da una finestra aperta. E l’unico che può avere una copia di quelle chiavi, Françoise.>>
Lei sospirò, portandosi una mano alla fronte: <<Mi sembra impossibile di essere di nuovo dentro a quest’incubo.>>
<<Posso mollare tutto e venire lì, se vuoi...>>
<<Non dirlo nemmeno per idea.>>
<<Tu lo faresti… se per esempio avessi un incidente grave…>>
<<Io sto ancora benissimo.>>, ribatté lei <<Tu resti lì e io domani ti raggiungo. E domani notte cercherai di farmi dimenticare tutta questa storia.>>
<<Oh la la. E poi sarei io che penso solo a quello?>>, le chiese Joe malizioso <<Guarda, che io sabato ho le prove. Quindi non pensare di demolirmi.>>
<<Potrebbe anche darti una marcia in più.>>, rispose lei sorridendo <<Che ne sai?>>
Joe rimase qualche istante in silenzio: <<Dov’è finita la mia piccola Françoise, quella che aveva un senso del pudore che faceva quasi tenerezza?>>
<<Ma sentilo!>>, disse lei sgranando gli occhi <<Hai dimenticato chi ti ha iniziato?>>
<<Poi sono diventato l’amante migliore della tua vita.>>, le ricordò <<L’hai detto tu, no? Non credo che sia solo merito tuo.>>
Françoise sorrise, scuotendo il capo: <<Mi manchi.>>
<<Mi manchi anche tu.>>, rispose Joe dopo qualche istante di silenzio <<E mi stanno chiamando.>>
<<Di già?>>
<<Sembra proprio di sì.>>, rispose Joe <<Fammi sapere quando parti domani pomeriggio.>>
Françoise annuì: <<Ti chiamerò prima di partire, dall’aeroporto. Dovrei arrivare verso le sei a Nizza.>>
<<Ti vengo a prendere.>>
<<Puoi?>>
<<Non sono mica in clausura.>>
Françoise ci pensò un po’ su: <<Uhm... Va bene… sento che ti chiamano. Ci vediamo domani, allora.>>
<<A domani. Ah... Françoise...>>
<<Sì?>>
<<Ti amo.>>
Sorrise: <<Ti amo anch’io… cos’è?>>
<<Cosa?>>
Françoise restò in silenzio qualche istante, aspettando di risentire quel disturbo. Ma non sentì nulla: <<Niente… una mia impressione… A domani.>>
<<A domani.>>
Françoise riattaccò il telefono, guardandolo perplessa. Restò qualche istante così, chiedendosi se non fosse solo una sua impressione e non cominciasse a farsi troppe paranoie. Poi si alzò e andò nel soggiorno: <<Avete per caso alzato il telefono?>>
<<Françoise, ci credi così biechi?>>, chiese Jean, seduto sul divano, corrugando la fronte.
<<E allora…>>, un ricordo, un flash le bloccò le parole sulla punta della lingua <<Jean, Luc, oltre a essere un pilota, era esperto in intercettazioni, vero?>>
Jean annuì: <<Sì… prese il massimo dei voti in quel corso…>>, guardò il telefono, proprio accanto a lui e poi di nuovo la sorella <<Non avrà…>>
Prese in mano la cornetta e svitò il tappo del ricevitore. Françoise aveva già visto quello che c’era dentro, e si limitò a scuotere la testa quando Jean tirò fuori una piccola cimice: <<Gran figlio di...>>
Françoise si guardò intorno, e li vide. C’erano piccoli microfoni, dietro i quadri, sotto il divano. Ritornò in camera, sapendo già cosa aspettarsi. Anche lì aveva messo dei microfoni, e anche il telefono di camera era controllato.
<<Io… ho visto le luci accese.>>
Come aveva fatto a non pensarci prima? Dalla strada non si riusciva a vedere se le luci dell’attico sono accese o no. E’ troppo in alto… E poi non ci sono cabine telefoniche così vicine. Ma allora… Andò verso il cassettone, e ne aprì un cassetto. Il capo che aveva indossato la prima notte che Joe era stato lì non c’era. Lo aveva riposto sopra a tutto. Non fu difficile notarne la mancanza.
Richiuse il cassettone con un gesto rabbioso: <<Al diavolo!>>
<<Che succede?>> Jean l’aveva raggiunta in camera, e il sentirle dire quella lieve imprecazione e il vederla sedersi pesantemente sul letto, sconvolta, non le piacque per niente: <<Cosa c’è, Françoise?>>
Lei si voltò verso di lui: <<Quando… quando ti ha preso le chiavi, Jean?>>
Jean ci pensò su qualche istante: <<Giovedì… credo.>>
Françoise sospirò: <<Questa casa è piena di microfoni, Jean. E lui ha avuto tutto il tempo di metterli.>>, disse <<Ha ascoltato tutto quello che ho...>> deglutì. Il solo pensiero la faceva star male <<Quello che abbiamo fatto qui dentro… da…>>, si portò una mano alla fronte, scuotendola. Tutto quello che era successo in quella casa… tutto quello che si erano detti, tutte le volte che avevano fatto l’amore… nessuno di quei momenti era stato soltanto loro. Avrebbe potuto accorgersene facilmente prima… ma chi poteva immaginare una cosa del genere?
<<Françoise, lui dev’essere…>>
Françoise si alzò, facendogli segno di fare silenzio. Sapeva cosa voleva dirle. Conosceva quelle apparecchiature. Doveva essere lì intorno, perché funzionassero. Si portò sul balcone e guardò giù, nelle strade intorno, girando intorno al terrazzo, guardando dentro a ogni macchina, ogni buco, ogni finestra. Non le piaceva usare i suoi poteri. Ma se lo avesse fatti prima, forse, non sarebbe arrivata a questo punto. E aveva promesso a se stessa che gliela avrebbe fatta pagare cara. 
Lo vide. Non se ne era andato. Eppure doveva aver capito di essere stato scoperto. Possibile fosse stupido fino a quel punto?
Ritornò in casa, rientrando dal soggiorno, con passo furioso. Suo padre e sua madre la videro passare loro davanti come un fulmine. Ma quello che li fece trasalire era lo sguardo omicida che gli videro negli occhi. 
<<Jean, dove sta andando?>>, chiese la madre al figlio che era entrato in quel momento in soggiorno.
Jean si mise a seguire la sorella: <<E che ne so?!>>, rispose allargando le braccia e continuando a seguirla <<Sembra fuori di sé.>>
Françoise scese di corsa le scale, fino al pianterreno. Uscì dal portone e si diresse a passo spedito verso un furgone bianco. Perché non si era subito accorta che non l’aveva mai visto da quelle parti, quel furgonr. Ed era da quando era arrivata che era parcheggiato lì sotto.
<<Françoise, che diavolo vuoi fare?!>>
La voce di Jean dall’altra parte della strada le arrivò lontana. Quasi non la sentì nemmeno. Vedeva solo quel furgone. E sapeva bene chi ci avrebbe trovato dentro.
<<Vieni fuori, Luc! So che sei lì dentro.>>
Dal furgone non venne nessun segno di vita. Ne aveva abbastanza di aspettare una qualunque altra cosa. Ne aveva abbastanza di lui e dei suoi giochetti. Era ora di chiudere quel capitolo. 
Afferrò la maniglia del portellone. Era chiusa da dentro. Poco male. Non era un problema per lei. Forse non aveva la forza di Geronimo, né tantomeno quella di Joe, Jet, Albert e via dicendo. Ma era pur sempre un cyborg. Le bastò forzare un po’ di più. La maniglia si aprì e lei lasciò scorrere il portellone, facendo un passo indietro: <<Vieni fuori!>>
<<Come diavolo hai fatto ad aprire il portellone?>>, chiese il ragazzo venendo fuori.
Aveva i capelli spettinati e la barba di qualche giorno. Ma quel solito sguardo da pazzo che gli aveva conosciuto per ultimo.
<<Come accidenti ti è venuto in mente di farmi una cosa del genere?>>, sibilò lei in un tono di voce che non aveva mai sentito uscire dalla sua bocca.
Luc fece una risatina sprezzante: <<La risposta mi sembra ovvia. Non sono ancora disposto a rinunciare a te.>>
Lei scosse la testa. Era esasperata e furiosa. E le mani le prudevano: <<La nostra storia è finita anni fa. Ma perché…>>
<<Sei stata tu a decidere che era finita. Io non ti ho dato il permesso di lasciarmi.>>, ribatté, con un tono di sufficienza, come se fosse ovvia l’assurdità che aveva appena espresso. Un tono di voce che non fece che irritarla ulteriormente.
Françoise scosse la testa: <<Sei…>>
<<Deve averti fatto soffrire parecchio il tuo nuovo ragazzo. Mi piacerebbe sapere cosa c’era scritto in quella lettera… Magari ti confessava che ti tradiva con qualcun’altra?>>
Lei non se ne accorse nemmeno, ma la sua mano stava cominciando a stringersi in un pugno: <<Luc, non entrare in cose che non ti riguardano…>>
<<Mi ha chiamato “idiota”…>>
<<Sono stato io a definirti “idiota”.>>, rispose Françoise quasi sogghignando.
Lui incrociò le mani sul petto e non sembrò nemmeno ascoltarla: <<… Resta sempre e soltanto mia… Chi si crede di essere?>>, le disse con uno sguardo sprezzante e odioso <<E’ veramente così bravo a scopare, oppure fingevi?>>
Françoise rise. Era una palla troppo invitante per non coglierla al balzo: <<No, mio caro.>>, disse scuotendo la testa <<Era con te che fingevo. Tu non sei nemmeno degno di legargli le scarpe.>>
Il suo volto si irrigidì, gonfiandosi dalla rabbia: <<Razza di irriverente.>>, sibilò cercando di tirare fuori un sorriso sprezzante << A me non hai mai fatto quello che hai fatto a lui… ma ci sarà tempo per rimediare.>>
Altra palla da non potersi lasciare scappare: <<Tu non reggeresti per cinque secondi.>>
Il volto di Luc si gonfiò ancora di più. Sembrava sul punto di scoppiare. La sua mano aperta si mosse velocemente, ma non abbastanza perché lei non se ne accorgesse. Era quello che stava aspettando. Gli bloccò il braccio, e lo fece letteralmente volare in mezzo alla strada, prendendolo di sorpresa. Luc restò qualche istante a terra, massaggiandosi la testa, e poi guardandola incredulo.
<<Dai.>>, gli disse incitandolo a rialzarsi <<Sei così debole da non riuscire a battere nemmeno una donna?>>, gli chiese Françoise beffarda.
Luc non se lo fece ripetere due volte. Si alzò di scatto e si lanciò verso di lei, con gli occhi iniettati di sangue, come un toro infuriato. Non vide il calcio partire. Sentì solo il dolore, forte e insopportabile, in mezzo alla faccia, e le sue mani andarono istintivamente a tenersi la parte colpita. Quando le guardò le vide sporche di sangue. E lui era di nuovo a terra.
<<Mi hai rotto il naso!>>, urlò, guardandola incredulo, ansimando dalla rabbia e rialzandosi in piedi a fatica. Prese qualcosa da dentro la giacca e glielo puntò contro. Era una pistola <<L’hai voluto tu. Se non vuoi essere mia non sarai di nessun altro!>>
Françoise divenne di pietra. Ma non tanto per la pistola puntata contro di lei. Ma per quello che vide dietro di lui. Jean si buttò contro di lui, bloccandogli il braccio armato.
<<No, Jean…>>
I due finirono a terra, uno contro l’altro. Non si riusciva a capire dove fosse l’arma. Era una lotta corpo a corpo fra due uomini che avevano imparato a combattere nell’esercito. Era una lotta alla pari, se non fosse stato per quell’arma. Cominciarono a rotolarsi sull’asfalto della strada, continuando a lottare. Françoise continuava a seguirli con lo sguardo, impietrita, e non si accorse nemmeno dell’arrivo della polizia dietro di lei. 
Fu in quel momento che uno sparo ruppe l’aria. I due si fermarono. Erano entrambi sdraiati sul fianco, e non si riusciva a capire chi avesse subito il colpo. Ma, con suo grosso sgomento, fu Luc il primo a rialzarsi, guardando atterrito verso la volante della polizia… mentre Jean era inerme, a terra.
<<Noooooo!>>
Luc guardava prima la polizia, poi il corpo di Jean, poi Françoise… sembrava paralizzato da qualcosa, incapace di muoversi, anche di scappare.
<<Resti fermo dov’è. Non si muova.>>
Guardò appena il poliziotto che gli aveva parlato. Forse non aveva nemmeno sentito quello che aveva detto. Scosse la testa, in un gesto che aveva un vago sapore di follia. 
Fu solo un attimo. La sua pistola si alzò fino alla tempia, e il rumore di un altro sparo tagliò l’aria.

<<The night was heavy and the air was alive, but she couldn't find how to push through.>>, da “Moonlight shadow”, Mike Oldfield

Parte IV

Un medico si fermò davanti a loro, aspettando che i presenti gli rivolgessero l’attenzione, per iniziare a parlare. Il suo sguardo basso e malinconico non prometteva nulla di buono. Aveva già pessime notizie stampate in faccia. Ma quanto pessime lo poteva dire solo la sua voce.
<<Allora, dottore?>>, chiese Arianne alzandosi in piedi, stringendo fra le mani un fazzoletto ormai fradicio di lacrime.
Il medico sospirò profondamente: <<E’ vivo. Ha superato l’operazione… Ma... la ferita era molto profonda e l’emorragia è stata ingente. Ha perso troppo sangue.>>, disse scuotendo la testa, con un tono di voce calmo e pacato. Quello che hanno i dottori quando comunicano i bollettini medici <<Abbiamo dovuto metterlo in uno stato di coma indotto. Potrebbe non farcela. Dipende solo da lui. Noi possiamo solo sperare e vedere come reagisce alle cure. Ha dalla sua il fatto di avere un buon fisico. Se passa la notte... ha buone possibilità di farcela... Ma non voglio che vi ci attacchiate troppo. Ovviamente, in queste condizioni, non posso sciogliere la prognosi.>>
Nessuno osò chiedergli quante erano le speranze che si salvasse. Il medico strinse le labbra, guardandoli e sapendo di non poter fare niente per loro. Ritornò sui suoi passi, lasciandoli soli nel loro dolore. 
Françoise si prese il volto fra le mani. Non poteva essere… Come poteva essere successa una cosa del genere. Perché? Perché proprio Jean? Perché non era successo a lei? 
Rialzò gli occhi, guardandosi intorno. Era stata colpa sua se adesso la sua famiglia, da suo padre, sua madre, i suoi zii, Arianne, fino a sua cugina Elaine, erano riuniti in quella sala d’aspetto, nell’odore di medicinale di quell’ospedale, trasalendo per ogni medico che passava lì vicino, sperando che non venisse a dar loro la notizia che non volevano sentire. Era stata solo colpa sua…
<<Françoise! Dove stai andando?!>>, sua madre la guardò allontanarsi lungo il corridoio, senza nemmeno voltarsi indietro <<Françoise!>>
Fece per alzarsi, ma una mano la fermò: <<Provo a parlarci io.>>
<<Joe… ma quando sei arrivato?>>
Il ragazzo strinse le labbra in una specie di sorriso di circostanza: <<Adesso. Sono partito appena ho saputo.>>, rispose tornando a guardare nella direzione nella quale era scomparsa Françoise <<Aspettate qui.>>
Cominciò a inseguire Françoise lungo il corridoio. Sembrava non essersi accorta di lui. Camminava a passo deciso. Sembrava avere una destinazione ben precisa. Pensò di chiamarla, ma alla fine decise di lasciarla andare dove voleva, di vedere dove lo avrebbe portato. 
Bussarono alla porta.
Il direttore tecnico guardò la porta sorpreso. Eppure aveva dato ordine di non disturbare: <<Chi è?>>
La porta si aprì, e la testa di uno dei meccanici fece capolino: <<Mister Ross, dicono che c’è una telefonata per Joe.>>
Ross guardò Joe con uno sguardo interrogativo, ma lui ne sapeva quanto il suo direttore tecnico: <<Non so chi possa essere.>>, disse scuotendo la testa.
Ross si rivolse nuovamente al meccanico: <<Non può richiamare. Siamo in riunione.>>
<<Sembrava... piuttosto urgente.>>, rispose lui <<Mi pare che abbia detto di chiamarsi Françoise... ma non ho capito bene... sembrava stesse piangendo dalla voce.>>
Joe era trasalito già solo quando aveva pronunciato quel nome: <<Stava piangendo?!>>, disse alzandosi in piedi <<Cosa è successo?!>>
Il meccanico scosse la testa: <<Mi ha solo detto il suo nome e che cercava te.>>, rispose scrollando le spalle.
Joe si allontanò dal suo posto, dirigendosi verso l’uscita.
<<Ehi, dove stai..?>>
Blanchard, il responsabile del reparto corse, lo fermò con un gesto della mano: <<Lascialo andare. Tanto le prove non sono mica domattina.>>, disse in un inglese che lasciava ampiamente trasparire il suo accento francese.
<<Ma...>>
<<A vedere la faccia che ha fatto... doveva essere piuttosto grave.>>, disse Jens, piuttosto preoccupato.
Intanto Joe aveva raggiunto il telefono. Era lo stesso dal quale aveva chiamato un’oretta e mezzo prima: <<Pronto, Françoise...>>
<<Jean è in sala operatoria.>>
Joe ci mise a metabolizzare le parole: <<Come... come è possibile?>>
Dall’altra parte passarono alcuni secondi di silenzio, intervallati da qualche singhiozzo soffocato: <<E’ stato Luc... era appostato sotto casa mia... io l’ho... l’ho affrontato... lui ha tirato fuori una pistola... e a quel punto è intervenuto Jean... hanno cominciato a lottare... e poi è partito un colpo. E poi Luc si è tolto la vita... ma intanto Jean...>>, un nuovo attacco di pianto le soffocò in gola le ultime lettere <<Joe, mi dispiace di averti disturbato...>>
<<Stai scherzando?...>>
<<... Non sapevo chi chiamare... Io...>>
<<Françoise, non ti preoccupare... Io...>>
Cadde la linea. Joe staccò la cornetta dall’orecchio e la guardò perplesso. Certo... doveva essere in un ospedale, a un telefono pubblico. Forse aveva finito gli spiccioli.
<<Tutto a posto?>>
Si voltò verso l’uomo, che lo guardava da una certa distanza. Scosse la testa. Non si chiese nemmeno quando fosse arrivato: <<No, signor Ferrari, non è niente a posto.>>, disse riattaccando la cornetta <<Il fratello della mia ragazza è in sala operatoria. Se ho capito bene, è stato colpito da un proiettile. E... a sentire dal tono di voce di lei... non era affatto una cosa da poco.>>
<<Allora è piuttosto grave...>>, disse avvicinandosi a lui <<Dove è successo?>>
<<A Parigi.>>, rispose secco Joe. Temeva che non l’avrebbe lasciato partire, ma ci sarebbe andato a costo di giocarsi il posto <<Signore, devo andare da lei. Ha bisogno di me.>>
Lui alzò le ciglia: <<Beh, Parigi non è lontana.>>, rispose <<E domani non ci sono prove.>>
<<E se venerdì...>>
<<Se venerdì, o sabato le cose non ti permettessero di tornare... ti rifarai in Belgio.>>, rispose lui come se fosse la cosa più normale del mondo <<Sei un ottimo pilota. Non sarà un problema se salti una gara.>>
Joe lo guardò piuttosto sorpreso.
<<Ragazzo mio, non voglio che tu ti schianti contro un guard rail perché hai la testa da un’altra parte.>>, disse con una smorfia che voleva forse essere un sorrido <<Quindi... vai a Nizza, prendi il nostro aereo privato, e se puoi, cerca di tornare almeno per sabato. Meglio per venerdì. Sennò... ci saranno altre gare.>>
Attraversò parecchi corridoi e atri, e qualche volta rischiò di perderla di vista. Dopo qualche minuto, giunse su un ampia terrazza. Cercò Françoise intorno, chiedendosi se non avesse sbagliato e non l’avesse persa definitivamente. Ma poi la vide appoggiata alla ringhiera, che dava sulla città. Offrendo una visuale bellissima, che lei non la stava nemmeno guardando. Teneva lo sguardo basso, e i suoi occhi brillavano. Probabilmente per le lacrime. 
Restò qualche momento a guardarla, forse aspettando che fosse lei a girarsi verso di lui. Ma non successe: <<Françoise.>>
Lei alzò appena la testa. Fu per dire qualcosa, ma il suo viso di contorse in una smorfia. Quella smorfia che si ha prima di scoppiare a piangere, dopo aver cercato di trattenere troppo a lungo le lacrime. Corse verso di lui, con uno scatto che ebbe qualcosa di fulmineo, scontrandosi col suo petto, facendolo vacillare un attimo all’impatto, e cominciando a piangere sulla sua maglia, stringendola fra le sue dita come se la volesse strappare. 
Joe esitò un attimo, ancora troppo sorpreso da quel gesto per riuscire a fare qualunque cosa. Lentamente le sue braccia si strinsero attorno a lei, tenendo forte a sé il suo corpo scosso dai singhiozzi. Restò in silenzio e lasciò che si sfogasse. Che buttasse sulla sua spalla tutto il dolore, la frustrazione, tutte le lacrime che aveva bisogno di far uscire dai suoi occhi e dalla sua anima. 
Per un lasso di tempo lunghissimo non fece altro che questo. Darle una spalla su cui piangere e delle braccia che le dessero una minima illusione di protezione da una vita che ancora una volta le si era rivoltata contro. Sapeva molto bene come ci si sentiva in quei momenti, e sapeva che l’unica cosa di cui aveva bisogno in quel momento era quello che le stava dando. Una cosa che a lui era mancata spesso, e che spesso aveva trovato in lei.
Non si mosse da quella posizione fino a quando non fu Françoise stessa a scostarsi da lui. Fino a quando non fu lei a dirgli che era abbastanza. Molto dopo che il suo pianto sembrava essersi calmato.
Alzò i suoi occhi gonfi e lucidi verso di lui: <<Lo sapevo… non avrei dovuto chiamarti… come farai domattina?>>
Joe le porse il suo fazzoletto di stoffa, ma vedendo che non lo prendeva, fu lui stesso ad asciugarle le lacrime: <<Stai scherzando? Credo che la vita di tuo fratello sia molto più importante di qualunque stupida corsa.>>, rispose <<Sono stati loro stessi a dirmi di venire qui, quando ho spiegato loro la situazione.>>
Françoise abbassò gli occhi: <<Grazie…>>, poi alzò la testa, guardandosi intorno <<Quando mio padre fu colpito da quel proiettile, fu portato proprio in questo ospedale. E in quei giorni venivo qui per restare sola. Per poter piangere da sola. Non riuscivo a credere che mio padre non avrebbe più potuto correre insieme a me… giocare a calcio con mio fratello… Non ci volevo credere.>>, scosse la testa <<E adesso non riesco a credere che Jean rischi di morire per colpa mia.>>
Joe corrugò la fronte, stringendo le labbra: <<Françoise, non è stata colpa tua. Jean ha voluto difenderti. Ha rischiato la vita per farlo. Sapeva dei rischi a cui andava incontro.>>, le disse obbligandola ad alzare gli occhi verso di lui <<Lo ha fatto perché ti voleva bene.>>
<<Se io non avessi provocato Luc, lui adesso non sarebbe qui a lottare tra la vita e la morte…>>
<<E’ grave.>>, disse Joe dopo un bel po’ <<I medici non hanno molte speranze. Ci vorrebbe un miracolo.>>
Françoise non disse nulla. Non sapeva cosa dire né come dirglielo nel modo più delicato possibile.
<<Evidentemente è destino che io non possa parlargli da figlio a padre.>>
<<Non dire così…>>
<<Ho scoperto di avere due fratelli, cioè un fratello e una sorella. Fukushima dice che il ragazzo assomiglia molto a me… e una matrigna.>>
Françoise si sentiva sempre più impotente ogni secondo che passava.
<<Sai qual è la cosa che più mi fa andare in bestia?>>, le disse mettendosi la testa fra le mani <<Che lui è venuto qui per me… è venuto qui solo per incontrare me. Se…>>
<<No. Non dire così!>>, lo interruppe mettendogli le mani sulle spalle e guardandolo in volto quando lui alzò gli occhi verso di lei <<Non dirlo o tutto quello che ha fatto sarà inutile.>>
<<Ma è colpa mia se adesso è in quella stanza di ospedale!>>, cercò di protestare in preda a una rabbia confusa <<E’ colpa mia se…>>
<<No, Joe. Tu non hai nessuna responsabilità in questo.>>, gli disse con tono deciso <<Io credo che lui sia stato felice di incontrarti, almeno una volta. E sono sicura che avrete modo di parlarvi, sono sicura che sopravviverà.>> 
<<Ti ricordi quando mio padre rimase coinvolto in quell’esplosione? Ecco... tu non hai alcuna responsabilità in quello che è successo. E se stai qui a colpevolizzarti di colpe che non hai, quello che ha fatto Jean sarà stato inutile.>> le sue parole sembrarono quantomeno farla reagire <<Devi provare a reagire, Françoise. Jean adesso, ha bisogno di te. Ha bisogno che tu sia forte. Se vuoi veramente che si risvegli, devi fargli avvertire la tua presenza. Devi fargli capire che gli sei accanto…>> 
Françoise sembrò considerare per un istante l’idea, ma poi scosse la testa, riappoggiandola sulla sua spalla: <<Non ne ho la forza, Joe. Non ce la faccio.>>
Joe non l’aveva mai vista così. Forse solo quando lui l’aveva lasciata. Forse solo allora aveva visto nei suoi occhi quella disperazione. Ma stavolta sembrava molto più profonda: <<Françoise, non sei sola. Hai una famiglia.>>, le disse <<Ed è una famiglia fantastica. Devi restare insieme a loro… affrontare questo insieme a loro. Tuo padre e tua madre hanno bisogno di te… Arianne ha bisogno di te… i tuoi zii, i tuoi cugini.>>, prese la testa tra le sue mani e la costrinse di nuovo a guardarlo <<Nei momenti di difficoltà, noi due e gli altri… cyborgs ci siamo sempre aiutati a vicenda. Ci siamo sempre sostenuti, l’uno con l’altro. Tu lo facevi allora. Quella non era una famiglia vera e propria, ma per noi era come se lo fosse. Per me che non ne avevo mai avuta una poi era… era fantastico. Sapevamo di doverci sostenere, perché se crollava uno, rischiavamo di crollare tutti. Con i membri della tua famiglia devi fare esattamente quello che facevamo fra di noi. Dovete sostenervi l’uno con l’altro, perché se crolla uno, crollano tutti. Hai la fortuna di non essere sola in questo dolore... e i tuoi hanno la fortuna di averti accanto... E io lo so quanto sia prezioso averti accanto. Da Ivan a Punma… lo sanno tutti. Vuoi non fare la stessa cosa per la tua vera famiglia?>>
Françoise abbassò nuovamente lo sguardo e strinse le labbra. Aveva imparato dalla sua famiglia, dal loro esempio, l’arte di sostenersi l’un l’altro nei momenti di difficoltà. Di non voltarsi le spalle, quando uno aveva bisogno dell’altro. Temeva che il fatto di essere diventata un cyborg l’avrebbe portata a distaccarsi da quella realtà, dall’accoglienza di un posto da poter chiamare “casa”. Tuttavia, in quel posto, ci era sempre tornata. Anche se, probabilmente, non avrebbe mai avuto il coraggio di confessare loro che non era più la stessa di un tempo. Ma non era questa la cosa importante, adesso. Adesso i suoi avevano bisogno di lei. E lei aveva bisogno di loro. Qualunque cosa lei fosse, niente avrebbe cambiato il fatto che loro erano la sua famiglia.
Lentamente, quasi impercettibilmente, cominciò a muovere il capo in un gesto di assenso: <<Va bene, Joe. Andrò da loro. Ma… ti prego…>>, rialzò la testa verso di lui <<Restami accanto. Ho bisogno di te…>>
Joe le sorrise e annuì: <<Va bene, resterò qui con te.>>, rispose, baciandole la fronte e riaccostandola a sé con un abbraccio <<Adesso andiamo da loro.>>
Françoise si limitò ad annuire, lasciando che lui cominciasse a guidarla, tenendola per mano, per i corridoi di fredda luce al neon e dall’odore di medicinali dell’ospedale che le passavano accanto senza che nemmeno ci facesse caso. Era come un cieco che si lasciava guidare dal suo cane. Percorsero all’inverso il tragitto dell’andata,  in silenzio. I corridoi dell’ospedale, a quell’ora, erano ovviamente vuoti. Dopo pochi minuti arrivarono al punto in cui erano partiti. I membri della famiglia Arnoud alzarono la testa verso di loro. Erano rimasti tutti lì, dove li avevano lasciati. Tutti tranne Arianne.
<<Dov’è Arianne?>>, chiese Françoise.
<<Hanno detto che poteva restare una sola persona con lui.>>, rispose la madre <<E ho insistito perché andasse lei.>>
Françoise abbassò lo sguardo: <<Capisco… Mi dispiace di essermene andata via così…>>
<<Françoise, la tua è stata una reazione comprensibile.>>, la interruppe il padre <<Ma non devi pensare che sia colpa tua. Vedrai che Jean ce la farà. Ha molte cose per cui vale la pena di continuare a vivere. E tu sei fra queste.>>
La ragazza sorrise appena: <<Ti ringrazio papà.>>
Il signor Arnoud ricambiò il sorriso: <<Perché non ti siedi qui, accanto a me e tua madre?>>
Joe le lasciò la mano, quasi volesse spingerla ad accettare l’invito. Françoise scambiò appena uno sguardo con lui. Uno sguardo di gratitudine, inq qualche modo. Poi si avvicinò ai suoi genitori e si mise a sedere sul divano, tra la madre e il padre, che stava seduto sulla sua sedia a rotelle. In un gesto quasi istintivo, Françoise prese le mani dei suoi genitori, e le strinse. Era qualcosa che non faceva da quando la lasciavano dormire in mezzo a loro, nelle sere di tuoni e fulmini. Era qualcosa che le dava sicurezza. Era quel calore umano che solo due genitori sanno dare alla figlia. Provava qualcosa di simile quando teneva la mano di Joe. Ma ne avvertiva la differenza.
Joe guardò la scena soddisfatto. Prima avrebbe voluto dirle che lui sarebbe restato lì, ma lei aveva soprattutto bisogno di loro. Adesso sembrava averlo capito da sola. Si guardò intorno e andò a sedersi accanto all’uomo che doveva essere lo zio di Françoise. A vedere dalla fisionomia, doveva essere il fratello della madre.
<<Tu devi essere Joe.>>, gli disse l’uomo, quando si fu seduto accanto a lui.
Joe annuì: <<Sì, sono io.>>, gli disse porgendogli la mano <<Mi dispiace conoscerla in una circostanza del genere.>>
L’uomo sorrise appena: <<Io sono François… senza la “e” finale.>>, rispose stringendogli la mano <<E lei è mia moglie Therese.>>, disse indicando la donna seduta accanto a lui.
Joe si alzò a stringerle la mano, e notò che Elaine stava dormendo con la testa appoggiata sulle sue ginocchia. Quell’immagine gli fece tenerezza, e gli dette anche una certa sensazione di malinconia.
<<Joe, come hai fatto ad arrivare così in fretta?>>, gli chiese Françoise, attirando la sua attenzione.
<<Mi hanno messo a disposizione un jet privato.>>, rispose lui.
<<Joe… ti prego… resta domani, se vuoi… ma venerdì torna a Monaco.>>, gli disse Françoise <<Credo che… mio fratello non vorrebbe che tu non corressi a causa sua.>>
Avrebbe voluto ribattere di no, ma il tono della sua voce lo fece riflettere: <<Sei sicura?>>
Françoise annuì: <<Ti terrò informato su qualunque sviluppo.>>, rispose <<Te lo prometto. Hai fatto già molto… Se non ci fossi stato tu sarei ancora laggiù a piangermi addosso.>>
Joe sorrise: <<Vedremo… se domani tuo fratello dà qualche segno di ripresa, torno a Montecarlo.>>, le rispose, poi i suoi occhi si spostarono un po’ di lato <<Credo che tuo padre abbia un po’ di sonno.>>
Françoise guardò il padre, che riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti. Era stata una giornata molto dura per lui. Per quanto potesse essere preoccupato, la stanchezza stava cominciando ad avere la meglio sul suo fisico già provato.
<<Papà, vuoi sdraiarti sul divano?>>
<<Sarebbe una buona idea.>>, rispose l’uomo sbadigliando.
<<La aiuto.>>, disse Joe, alzandosi prima di tutti e avvicinandosi a lui <<Su, si aggrappi a me.>>, gli disse, protraendosi verso di lui, ricordandosi quello che aveva visto fare a Jean il giorno in cui erano andati a casa Arnoud.
L’uomo gli cinse il collo con un braccio. Joe lo sollevò delicatamente tenendolo in piedi e quindi lo aiutò a coricarsi sull’unico divano vuoto della sala.
<<Grazie.>>, disse l’uomo sorridendo <<Adesso va meglio. Certo che hai una bella forza. Jean fa molta più fatica ad alzarmi.>>
Joe sorrise un po’ a disagio: <<Vuole che le vada a prendere una coperta?>>, disse spostando il discorso su un altro punto
<<No, va benissimo così.>>
La madre di Françoise si fece un po’ più in là: <<Françoise, fai un po’ di posto per il tuo ragazzo.>>
La ragazza guardò prima lei, e poi Joe. Quindi si scostò dal poggiabraccia del divano, avvicinandosi nuovamente alla madre, e lasciando il posto libero alla sua destra, dove Joe andò a sedersi.
<<Avevi paura che te lo portassi via se si sedeva accanto a me?>>
<<Mamma…>>
<<Guarda, tuo padre si è già addormentato.>>, disse, senza darle attenzione e guardando il marito <<Doveva essere veramente esausto. D’altronde è abituato ad andare a dormire presto. E sono già le due.>>
La ragazza guardò il padre. Vederlo addormentato sul divano, la riportò indietro nel tempo, nelle sere d’inverno, quando lei si metteva a giocare davanti al caminetto e lui si addormentava sul divano del salotto: <<Perché non provi a dormire un po’ anche tu, mamma?>>, chiese rivolgendo lo sguardo alla donna <<Se vuoi, ti lasciamo questo divano libero, così…>>
La donna scosse la testa: <<Non riuscirei a dormire, sapendo che Jean è tra la vita e la morte.>>, disse sospirando.
<<Ma non sapremo niente fino a domattina…>>
<<Se sarò troppo stanca mi addormenterò da sola.>>, le disse sorridendo, ma in modo stanco <<Non ti preoccupare.>>
Françoise annuì: <<Come vuoi.>>
<<Ce la farà.>>
Françoise si voltò verso la madre, senza dire niente.
<<Non può morire proprio per la festa della mamma, non credi?>>, spiegò la donna <<Sono convinta che ce la farà. Ricordo ancora quando nacque. Era così piccolo. Avevi paura di romperlo a tenerlo in mano. E tuo padre davanti a quel vetro a dire a ogni persona che passava: “guardi, quello è mio figlio!”. E anche  i vostri nonni… stavano a ore davanti a quel vetro a guardare il nipote. E pensare che… quando hanno scoperto che ero incinta per poco non ci cacciavano di casa.>>
Françoise lesse la domanda sulla faccia di Joe: <<I miei nonni non vedevano proprio di buon occhio la relazione fra mio padre e mia madre.>>
<<Le nostre due famiglie venivano entrambe da Maisons.>>, spiegò lo zio di Françoise <<Però c’erano stati parecchi screzi in passato per via di alcune terre. Gli Arnoud andarono in rovina e i nonni dei nonni di Françoise incolpavano la nostra famiglia di questo, e intanto dovettero trasferirsi a Parigi a cercare più fortuna.>>
<<Mia madre rimase incinta di Jean prima del matrimonio… e naturalmente quest’unione era piuttosto contrastata.>>, continuò Françoise <<Immaginati un po’ il casino.>>
<<Mio padre arrivò addirittura a minacciarmi di diseredarmi se non avessi rinunciato a Michel. Io gli dissi che poteva anche farlo, se voleva.>>, concluse la madre di Françoise ridendo al ricordo <<Ci rimase così male che acconsentì alle nozze.>> 
<<Anche perché mia madre lo fece ragionare.>>, intervenne suo fratello <<Tu non c’eri, ma avessi sentito che litigate si facevano.>>
La donna rise. Evidentemente si immaginava bene la scena.
Joe rise insieme a lei: <<Non lo sapevo proprio… Ma come si sentì quando scoprì di essere incinta?>>, le chiese attirandosi lo sguardo di Françoise addosso <<Voglio dire... era un figlio non programmato.>>
La signora Arnoud non ci pensò molto: <<Inizialmente ero terrorizzata. Soprattutto perché temevo la reazione dei miei. E poi… non era proprio il momento.>>, disse <<Io ero una delle poche donne a studiare all’università. Un figlio… sarebbe stata una bella responsabilità… Non lo volevo… lo ammetto. Una mia compagna di corso mi disse che conosceva qualcuno che avrebbe potuto… farmi abortire… Ma più passavano i giorni e più lo sentivo una parte di me. Mi rendevo conto del fatto che una vita stesse crescendo dentro di me… E che questo era il frutto del mio amore con Michel. Abortire sarebbe stato come rinnegare quell’amore… Mi resi conto di aver amato questo bambino sin dal primo giorno in cui avevo scoperto di averlo dentro di me… e il giorno dell’appuntamento… non ci andai.>>
Joe annuì, lentamente: <<Lei crede che… qualunque madre provi gli stessi sentimenti verso un figlio che non voleva e che non cercava?>>
<<Solo quelle che si rendono conto di quanto siano fortunate… ad averlo trovato.>>, rispose <<Mia madre mi diceva sempre che non esiste amore più grande di quello di una madre verso i propri figli. E io… ho capito soltanto allora cosa intendesse dire. Solo quando ho scoperto di aspettare Jean… ma soprattutto quando ho deciso di tenerlo. Credi forse che per tua madre non sia stato lo stesso?>>
Joe guardò la donna, e poi guardò Françoise, che distolse gli occhi ammettendo la colpa di aver spiattellato almeno una parte della storia. 
Poi sorrise: <<Io credo che mia madre… purtroppo… non abbia avuto il tempo di dirmelo. Io… tutto questo ho dovuto capirlo da solo. Ma non avevo una sola certezza che fosse così.>>, disse <<Mi chiedevo perché mi avesse fatto nascere, se sapeva quello a cui andavo incontro. Ma il fatto è che… non mi ha potuto proteggere da tutto quello a cui sono andato incontro. E invece… nella notte della vigilia di Natale mia madre, con una polmonite che avrebbe ucciso un cavallo, se ne andava in giro con un bambino di 7 mesi in mano… cercando qualcuno a cui lasciarlo, per essere sicura che almeno io sopravvivessi. Ed è morta sulle scale di un orfanotrofio… sola, perché la sua famiglia l’aveva abbandonata, a causa mia, perché aveva deciso di tenermi. E per tanto tempo sono stato troppo accecato dalla rabbia per capire quanto quello fosse stato… un grande gesto d’amore.>>, sospirò sfiorandosi gli occhi con l’indice e il pollice di una mano <<E ho cominciato a odiare me stesso… pensando che se non fossi nato io, lei avrebbe potuto avere una vita diversa, probabilmente migliore.>>
La donna guardò il ragazzo per qualche istante, con uno sguardo profondo e limpido: <<Una vita diversa, forse. Ma chi ti dice che sarebbe stata migliore?>>, gli chiese <<Per me Jean e Françoise sono state le cose più belle che mi siano capitate in tutta la mia vita. Forse non sono stata una madre perfetta, ma ho sempre cercato di fare del mio meglio… e se, a volte, ho sbagliato, l’ho fatto pensando di fare il loro bene. Ho sbagliato per amore. Senza di loro la mia vita sarebbe stata vuota. Sentire un bambino crescere dentro di te, tenerlo in braccio, vederlo crescere, vederlo camminare per la prima volta, sentire le sue prime parole… sono emozioni che non si possono descrivere. Le devi provare per capire appieno cosa ti diano.>>, strinse le labbra <<Continuo a rivedere tutta la vita di Jean nei miei occhi… e continuo a dirmi che non può finire qui. Ho visto mia madre quando ha perso mia sorella… io non… voglio portare nessuno dei miei figli al cimitero. Dovranno essere loro ad accompagnare me.>>
Le ore passarono, e con esse la notte. Quando Joe si svegliò erano all’incirca le sei del mattino, e aveva la schiena a pezzi. I coniugi Arnoud stavano ancora dormendo. Alla fine anche la signora Arnoud si era arresa al dio Morfeo. Mentre gli zii dovevano aver fatto un salto a casa, nella notte. Si ricordava vagamente che avevano detto che sarebbero tornati la mattina. Françoise non c’era. Joe si guardò intorno, cercandola. Si alzò e cominciò a camminare per sgranchirsi le gambe.
Fermò un infermiere: <<Scusi, c’è per caso un bar?>>
<<Giù, nella hall.>>
<<Grazie.>>
Scese al piano terra e seguì le indicazioni. Ma anche l’odore di caffè fresco. Il bar non era molto grande, ma d’altra parte era il bar di un ospedale. La vide a un tavolo. Forse avrebbe dovuto aspettarsi di trovarla lì. Stava guardando fuori dalla finestra, chissà cosa. Forse più che guardare, teneva semplicemente gli occhi girati verso il vetro.
Prese un caffè e un croissant, e si portò al suo tavolo.
<<Buongiorno.>>, le disse sedendosi.
Françoise voltò gli occhi verso di lui e gli sorrise: <<Buongiorno.>>
<<Da quanto sei sveglia?>>, le chiese addentando il suo croissant.
<<Mezz’ora fa.>>
<<Nessuna notizia di Jean?>>
Lei si limitò a scuotere la testa, abbassandola.
Joe fece una specie di smorfia, sospirando: <<Beh, se ha passato la notte dovrebbe avere buone possibilità, no.>>
Lei annuì: <<Joe...>>, rialzò lo sguardo verso di lui <<Mi dispiace di aver raccontato di tua madre alla mia.>>, disse tutto d’un fiato, come a togliersi un peso dallo stomaco.
Lui restò un po’ spiazzato da quella “confessione”, e per un attimo restò in silenzio: <<Non hai di che scusarti. Mi hai tolto il pensiero.>>, ribatté <<Prima o poi avrei dovuto farlo io.>>
<<E c’è un’altra cosa…>>, riprese Françoise <<Ma questa riguarda Luc.>>
Joe finì il suo croissant e bevve un sorso del suo caffè: <<Dobbiamo proprio parlarne?>>
Françoise strinse le labbra<<Aveva messo microfoni dappertutto… prima che noi arrivassimo in casa.>>, spiegò <<Intendo ancora prima che noi tornassimo dagli Stati Uniti. E quindi ha sentito tutto quello che abbiamo detto e fatto.>>
Joe la guardò perplesso, continuando a sorseggiare il suo caffè. Per un attimo non seppe cosa pensare. Effettivamente l’idea di essere stato “spiato”, di essere stati spiati non lo esaltava affatto. Però...: <<Spero che sia schiattato dall’invidia.>>
Françoise si mise a ridere, più che altro per il modo in cui lo disse. O forse perché qualunque cosa era una scusa buona per alleggerire un po’ l’anima: <<Sì… credo che sia successa una cosa del genere. Quando mi ha telefonato, immagino l’abbia fatto solo “per interromperci”.>>, disse <<E ha rubato quel capo intimo.>>
<<Ma tu guarda.>>, commentò lui alzando le ciglia, come a dire “te l’avevo detto io”.
<<Sì, va bene. Avevi ragione.>>, ammise lei.
<<Ti dà molta noia il fatto che lui abbia sentito tutto?>>
Lei strinse le labbra, restando in silenzio un attimo: <<Me ne sarei potuta accorgere…>>
Joe annuì, ma era ironico: <<Certo. Tutti i giorni arrivi a casa e ti metti a scansionare l’appartamento in cerca di cimici.>>, disse <<Ma per favore, Françoise...>>
<<No… ma…>>, strinse le labbra, per poi sbuffare, come spazientita <<Mi…>>
<<Ti rode che non siamo stati in qualche modo soli?>>, le chiese finendo il suo caffè e posando la tazzina sul piattino.
Françoise storse appena la bocca, annuendo: <<Sì! A te no?>>
Joe si appoggiò all’indietro, sullo schienale della sua sedia: <<Cambia qualcosa, per noi, questo?>>, le chiese <<Voglio dire… In quel momento pensavamo di essere solo noi due. Certo… fa un certo effetto sapere di non essere stati esattamente soli, ma d’altra parte nemmeno a casa Gilmore eravamo esattamente soli.>>
<<Ma a casa Gilmore non mettevano dei microfoni nelle nostre camere.>>, gli fece notare.
Joe sorrise, pensando che non aveva tutti i torti: <<Dimentica i microfoni e pensa solo a noi due. Siamo noi due, la cosa importante.>>, disse seguendo il bordo della sua tazzina con la punta di un dito <<Non un idiota che ascoltava dalla strada. E che probabilmente si stava rodendo il fegato, perché avrebbe voluto essere al mio posto. Pensa solo a noi due, com’eravamo in quei momenti. Il resto non conta.>>, concluse, voltando poi lo sguardo verso l’entrata, come attirato da qualcosa.
Françoise si voltò indietro, e vide Arianne venire verso di loro. Li salutò con un cenno della mano, e ordinò un caffè forte al barista. Poi si portò da loro.
<<Buongiorno.>>, disse la ragazza quando li ebbe raggiunti <<Posso sedermi insieme a voi?>>
<<Certo.>>, rispose Françoise <<Mi sembri un po’ più serena.>>
Arianne sorrise: <<Andiamo, Françoise. Devo avere un aspetto orribile. Non ho chiuso occhio tutta la notte.>>, rispose <<Però ho appena parlato col dottore.>>
<<Che cosa ha detto?>>, chiese Joe, corrugando la fronte.
<<Ha detto che… Jean sembra rispondere bene alle cure. Meglio di quanto osassero sperare...>>, rispose. Il barista le portò direttamente il caffè al tavolo <<Grazie, ma sarei venuta a prenderlo al banco.>>
<<Si figuri. Tanto non c’è molto movimento a quest’ora del mattino.>>
<<Grazie.>>, ripeté Arianne, mentre il barista si allontanava <<Forse gli ho fatto pena.>>
<<Che altro ha detto il dottore?>>, chiese Françoise.
Arianne zuccherò appena il caffè, rimestando con il cucchiaino: <<Che, fortunatamente, Jean ha un buon fisico… e quindi, visto che è riuscito a passare la notte senza problemi, ha buone possibilità di farcela.>>, disse. Sospirò lievemente mentre posava il cucchiaino nel piattino della tazzina <<Anche se non è ancora fuori pericolo. Lo terranno ancora in coma indotto. Bisogna aspettare e vedere come si comporta nelle prossime ore.>>
Françoise respirò profondamente: <<Avrei dovuto esserci io al suo posto.>>
La ragazza scosse la testa: <<Ma che dici, Françoise? Se la pensi così, quello che ha fatto Jean sarebbe stato inutile.>>, replicò <<Farebbe la stessa cosa milioni di volte. Si sentiva molto in colpa per averti combinato quel casino. Non si dava pace.>>
Questo la fece sentire ancora più in colpa: <<Non avrei dovuto attaccarlo in quel modo…>>
<<Jean diceva che avevi tutte le ragioni del mondo.>>, la interruppe <<Diceva che se avesse provato a torcerti solo un capello, se la sarebbe dovuta vedere con lui. Lo sai che se fa un errore, si sente in dovere di rimediare a tutti i costi.>>
Françoise annuì, abbassando la testa: <<Già.>>, rispose, con un lieve sorriso <<Siamo simili da quel punto di vista.>>
Qualcosa simile a un lampo di luce passò negli occhi di Arianne: <<Oddio… Beethoven.>>
<<Dove lo hai lasciato?>>
<<Nella macchina… mi ero quasi dimenticata di lui.>>, disse alzandosi.
<<Vado io, se tu vuoi restare qui.>>, si propose Joe.
Arianne lo guardò, stringendo le labbra: <<Mi faresti un piacere immenso.>>, disse <<Poverino… si sarà sentito abbandonato.>>
<<Ma no. Scommetto, che si sarà addormentato.>>, rispose Joe <<Se lo hai lasciato in macchina, penserà che prima o poi andrai a riprenderlo. Però tra un po’ potrebbe avere bisogni fisiologici che è meglio che faccia fuori.>>, concluse ridendo.
Arianne annuì, ridendo a sua volta. Si era quasi scordata come si faceva: <<Già… ecco le chiavi.>>, disse togliendole dalla borsa <<E’ parcheggiata nel parcheggio qui davanti, vicino all’entrata. E’ una 2CV. Dentro c’è anche il guinzaglio... e l’occorrente.>>
Joe prese le chiavi dal tavolo e annuì: <<Allora vado.>>
Si incamminò verso l’uscita del bar, seguito dallo sguardo delle ragazze. L’uscita dell’ospedale era poco lontana dal bar. Uscì all’aperto. L’aria era fresca, e sembrava prospettarsi una bella giornata di sole. Attraversò la strada e si ritrovò nell’ampio parcheggio dell’ospedale. C’erano parecchie 2CV tra le macchine parcheggiate, ma fu facile individuare quella di Arianne, perché un grosso muso familiare fece capolino dietro sopra la cappotte. 
<<Woof, wof.>>
Evidentemente Arianne l’aveva lasciata aperta per far entrare l’aria. 
Joe si avvicinò e aprì la portiera posteriore, lasciando uscire il cane, che lo accolse protendendosi verso di lui sulle zampe posteriori. Mugolava in quel classico modo che hanno i cani. Evidentemente era contento di vedere una faccia conosciuta dopo tanto tempo che l’avevano lasciato solo.
Joe lo fece abbassare e lo accarezzò sulla testa: <<Ehi, sì. Sono qui. Adesso ti porto a fare un giro.>>
Il cane si mise a sedere, guardandolo, mentre gli metteva il guinzaglio che era nel bagagliaio: <<Woof, wof… wof.>>
<<Vuoi sapere se Jean sta bene?>>, gli chiese, vedendo il necessaire per ripulire i suoi resti e prendendolo, senza nemmeno rendersi conto che stava parlando con un cane.
<<Wof.>>
Gli aveva risposto davvero?
<<Jean ha buone possibilità di farcela, non ti preoccupare.>>, rispose <<Andiamo, su.>>
Joe si incamminò e Beethoven lo seguì, o meglio, si mise davanti a lui, guidandolo: <<Ok, il parigino sei tu d’altra parte.>>
Era una zona nuova per Beethoven, e annusava ogni albero e ogni pezzo di muro che in qualche modo lo attirava, lasciando ogni tanto il suo segno. Per Joe non era un problema. Non aveva nessuna fretta. E quell’atmosfera in cui era immersa la città che si stava risvegliando era suggestiva.
<<Ma è vero che in quel modo voi segnate il territorio?>>, chiese Joe, all’ennesimo segno lasciato dal suo amicone a quattro zampe.
<<Wof.>>
Di nuovo si era trovato a fare uno scambio di battute con un cane. E lui sembrava avergli anche risposto. Scosse la testa, sorridendo divertito di se stesso.
Camminarono a lungo per le strade intorno. Joe aveva bisogno di sgranchirsi un po’ le gambe, e schiarirsi un po’ le idee. E l’aria fresca del mattino era l’ideale. Gli unici negozi aperti erano le edicole, i fornai, e alcuni bar, dai quali veniva un buon odore di caffè e paste dolci, che gli riempiva le narici. La gente in giro era ancora poca. Come le macchine e i mezzi pubblici. La città avrebbe cominciato ad animarsi verso le 8. La gente cominciava a svegliarsi in quel momento, oppure dormiva ancora. Joe si fermò a un edicola, dove acquistò di nuovo l’Equipe, Le Monde e il Nihon Shinbun. 
Il giornale nipponico era del giorno prima, ma era l’unico modo per sapere cosa succedeva in Giappone con una certa visione panoramica. In prima pagina c’era un trafiletto che rimandava a un servizio sul gran premio, che cominciava il giorno in cui era uscito il giornale in Giappone, all’interno dello sport. E naturalmente c’era una sua foto a corollario. Grazie alla formula uno, era diventato una specie di eroe nazionale. D’altronde era stato il primo a far comparire la bandiera giapponese su un podio. Eppure non riusciva ancora a sentire appieno quella bandiera come sua, né l’inno nazionale che suonava ad ogni vittoria. Piegò i giornali e se li mise sotto un braccio, riprendendo a camminare. 
Trovarono un parco e vi entrarono. C’erano solo gli addetti alla pulizia dei vialetti e alla manutenzione, e qualche podista che stava facendo la sua corsetta prima di andare a lavorare. Camminarono ancora un po’, e infinr Joe si sedette su una panchina, e lasciò libero Beethoven, che si mise a inseguire qualcosa, forse una farfalla. Non c’era nessuna in giro, e già aveva avuto modo di notare che non attaccava le persone. Poteva permettersi di lasciarlo libero per un po’.
Aprì il Nihon Shinbun, leggendo i titoli della prima pagina, qualcosa di politica, della cronaca e gli articoli che via via lo interessavano, mano a mano che sfogliava le pagine.
Un articolo senza foto e altri orpelli, situato in basso a destra, in una pagina di cronaca, attirò la sua attenzione.

Morto anche il quarto mostro di Shoushen

TOKYO – Ieri mattina è stato ritrovato morto nella sua cella nel carcere di Yokohama, Shin’ichi Nomura, 42 anni, il quarto dei cosiddetti “mostri di Shoushen”. Dopo una prima analisi della scena, sembra che la morte sia stata causata da un abuso di psicofarmaci, di cui non si conosce la provenienza.
Nomura stava scontando una pena di trentacinque anni di prigione, ai quali era stato condannato in un processo avvenuto lo scorso anno riguardante gli scabrosi avvenimenti accaduti nel riformatorio di Shoushen, nel periodo in cui lui e gli altri suoi tre colleghi condannati nel processo, vi avevano prestato servizio, alla fine del decennio scorso. Durante il processo era stato accertato che Nomura e gli altri suoi tre colleghi imputati abusavano di alcuni minori detenuti nel riformatorio.
Anche gli altri tre imputati condannati in quel processo erano già morti nel corso dei mesi scorsi, nelle carceri nelle quali erano stati rinchiusi. Nomura era l’ultimo sopravvissuto del quartetto.

L’articolo non diceva altro. Non c’era molto altro da dire, d’altra parte. Avrebbero potuto dire che probabilmente non si era trattato di suicidio, ma dell’opera di qualche yakuza che non vedeva di buon occhio certi individui. L’abuso di minori non era un crimine perdonabile nemmeno da loro.
Joe sospirò. Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, visto che quell’incubo era definitivamente finito? O forse si era sorpreso nello scoprire che la notizia lo lasciava quasi indifferente? Forse, per lui, quella storia era veramente finita il giorno in cui quei quattro erano stati condannati. Se non addirittura il giorno in cui aveva testimoniato.
Gli era costato molto. Per quello che aveva dovuto tirare fuori da un cassetto della sua memoria di cui avrebbe voluto tirare via la chiave. Per quello che aveva perso per tutta quella storia. Soprattutto per quello. 
Adesso lo aveva ritrovato. In realtà, forse, tutta quella storia lo aveva provato per quello a cui aveva dovuto rinunciare. Se non ci fosse stata lei, forse sarebbe stato tutto più semplice. E magari sarebbe stato anche più facile salire sul banco dei testimoni.
Ma quella storia, ormai, era finita. Aveva ricominciato, per l’ennesima volta, a ricostruire la sua vita sui cocci che ne erano rimasti. Non avrebbe lasciato che qualcos’altro, qualunque altra cosa, la distruggesse di nuovo.
Voltò pagina.

<<If you fall, I will catch you, I'll be waiting, time after time>>, da “Time after time”, Cindy Lauper

Parte V

<<Sta migliorando di ora in ora. Se continua in questo modo, lo terremo in stato di incoscienza altre ventiquattro ore, per precauzione, e poi domenica potremo risvegliarlo.>>, disse il dottore ai familiari di Jean <<Però, a questo punto, posso dire con sicurezza che il ragazzo è fuori pericolo. La possibilità che ci siano ricadute è praticamente nulla.>>
La signora Arnoud si lasciò cadere a sedere, con un evidente sospiro di sollievo: <<Sia ringraziato il Cielo.>>
Il dottore sorrise: <<Signori, perché non andate a casa adesso? Cenate, fate una bella dormita come si deve, e domattina tornate qui.>>, propose <<Se ci saranno novità importanti, sarò io stesso a richiamarvi. Ve lo assicuro.>>
I coniugi Arnoud si guardarono l’un l’altro, finendo con l’annuire entrambi.
<<Va bene, dottore.>> disse la donna, alzandosi <<Se lei ci assicura che Jean, a questo punto è fuori pericolo, torniamo a casa.>>, poi si rivolse alla futura nuora <<Vai anche tu Arianne. Sembri molto stanca.>>
La ragazza annuì, accennando un sorriso: <<Va bene, Floriane. Andrò a casa a riposare anch’io.>>
<<Mamma, papà. Vi accompagno a casa, allora.>>, disse Françoise. Gli occhi indicavano ancora la difficile notte passata poche ore prima. Ma il suo volto era decisamente più sereno adesso.
<<Allora, io, a questo punto, torno a Montecarlo.>>, disse Joe.
Françoise si voltò verso di lui: <<Se vuoi, possiamo passare dall’aeroporto…>>
Joe scosse la testa: <<No, è dall’altra parte della città.>>, rispose <<Prenderò un taxi. E ci vedremo lunedì, qui a Parigi. O forse anche domenica sera. Ma è giusto che tu stia con tuo fratello, adesso.>>
Françoise lo guardò qualche istante in silenzio. Era logico che sarebbe dovuta rimanere accanto a Jean, ma ancora una volta c’era qualcosa che si frapponeva tra lei e Joe. Uno strano gioco in cui il destino sembrava divertirsi molto: <<Va bene.>>, disse avvicinandosi a lui e abbracciandolo.
Lui si scostò appena per guardarla in volto, continuando a cingerla con le braccia: <<Ci sentiamo per telefono, va bene?>>
Lei annuì: <<Ok.>>
Joe la baciò sulla fronte e si separò da lei. Quindi salutò gli altri, e si avviò lungo il corridoio, verso l’ascensore che lo avrebbe portato al piano terreno. Anche lui era stanco, e aveva bisogno di una bella dormita. O su quel guard rail ci sarebbe finito sul serio.
Françoise lo seguì con gli occhi, stringendosi nelle braccia: <<Joe.>>
Lui si voltò, rimanendo fermo ad aspettare le sue parole.
Françoise fece un passo avanti, e fu per dire qualcosa. Ma non sapeva nemmeno lei che cosa voleva dirgli e le sue labbra rimasero appena socchiuse, senza proferire parola. Le richiuse, scuotendo la testa: <<Volevo solo augurarti buona fortuna e…>>, la sua mano andò istintivamente ad afferrare qualcosa alla base del suo collo. Lo sollevò, guardandolo. Era un semplice ciondolo in oro, con la sua iniziale. 
<<Ah, Françoise... prima che tu vada via...>>
Lei e Joe si fermarono sulla soglia di casa, mentre sua madre toglieva qualcosa da un cassetto della console all’ingresso.
<<L’altro giorno ho fatto un po’ di pulizie, e guarda cosa ho trovato dietro l’armadio della tua camera.>>
Si avvicinò alla figlia, e le aprì la mano mostrandole una catenina dorata con attaccata una F.
<<Ma era quella che mi aveva regalato il nonno per il mio... decimo compleanno.>>, disse Françoise strabuzzando gli occhi e prendendo l’oggetto in mano, quasi incredula <<E io che pensavo di averla persa chissà dove.>>
Lo lasciò ricadere al suo posto e iniziò a camminare verso di lui, togliendosi la catenina dal collo, nel frattempo.
Joe la guardò incuriosito, mentre si avvicinava a lei e lasciò che le sue mani gli legassero la catenina al collo. Alzò il pendente e lo guardò: <<Avevi detto che questo è un ricordo dei tuoi nonni materni, molto importante per te. Io non posso…>>
<<E’ per questo che voglio che lo tenga tu.>>, gli rispose <<Lo puoi portare mentre guidi?>>
Joe la guardò in silenzio. Poi spostò il suo sguardo sul pendente  guardò, annuendo: <<Certo.>>, rispose <<Non me lo toglierò mai. Come l’orologio.>>, concluse alzando il polso e mostrando l’oggetto.
<<Non mi ero nemmeno accorta che lo stessi portando.>>, disse abbassando la testa.
<<Forse perché ormai è diventata una parte di me.>>, rispose Joe, lasciandosi cadere il pendente alla base del collo <<Grazie.>>
Lei sorrise: <<Vai e torna vincitore.>>
<<Sennò non mi vuoi più?>>
Françoise scosse la testa, ridendo: <<…>>
Le labbra di Joe le lasciarono qualunque cosa stesse per dire in gola. Fu un bacio breve, quasi rubato, dopo il quale si scambiarono appena uno sguardo, senza dirsi nient’altro. Nemmeno ciao.
Restò a guardarlo fino a quando non fu scomparso dietro un angolo, e ancora dopo. Si lasciò sfuggire un sospiro e quindi tornò indietro, dai suoi: <<Andiamo anche noi?>>
La madre di Françoise annuì, alzandosi: <<Sì, cara.>>, rispose <<Andiamo a casa. Arrivederci Arianne.>>
<<Arrivederci, Floriane.>>
Françoise andò dietro a suo padre, cominciando a spingere la sua sedia da dietro. Entrambi salutarono Arianne, e si avviarono lungo il corridoio, seguiti dalla signora. Percorsero il tragitto fino alla macchina più o meno in silenzio. Erano tutti molto stanchi. E adesso che la tensione si era un po’ allentata, la stanchezza aveva cominciato a farsi sentire seriamente.
Françoise aiutò suo padre a entrare in macchina, sul sedile del passeggero. E gli fissò la cintura di sicurezza, come sempre. Mentre sua madre entrava di dietro, ripiegò la carrozzina in due, e la ripose nel bagagliaio. Quindi si mise al posto di guida e mise in moto la macchina, ma esitò un attimo prima di partire, sorridendo…
<<C’è qualcosa che non va, cara?>>, le chiese la madre da dietro, vedendo che non partiva.
<<Guarda papà.>>
La donna accolse l’invito, e vide il marito che si era già addormentato profondamente, nonostante fosse appena salito: <<Tuo padre è sempre riuscito a dormire ovunque.>>, commentò quasi ridendo <<Io non so come faccia.>>
Françoise mise in moto, fece manovra a marcia indietro, e uscì dal parcheggio: <<Dev’essere esausto.>>
<<Già.>>, convenne la madre <<Françoise, sei sicura di non voler andare a Montecarlo? Ormai Jean…>>
Françoise scosse la testa, continuando a guardare la strada e guidando con regolarità, in modo da non svegliare il padre: <<No, mamma. Voglio essere qui quando Jean si risveglierà.>>, rispose <<Glielo devo, no?>>
La donna annuì, anche se Françoise non la poteva vedere: <<E’ un bravissimo ragazzo.>>, disse <<Credo che sua madre sarebbe orgogliosa di lui.>>
Françoise ci mise qualche secondo a realizzare cosa intendesse dire: <<Purtroppo non sono sicura che lui pensi la stessa cosa.>>, rispose <<Ma… ti ringrazio per aver rafforzato in lui l’idea che sua madre lo abbia amato.>>
La donna sorrise: <<Françoise, era solo la verità.>>
Françoise sospirò: <<Mamma, lo so.>> rispose <<Ma stando con lui mi sono accorta che tante cose che nel mio universo sono scontate, per lui non lo sono affatto. Joe non ha mai avuto una famiglia, e si è perso molte cose per questo.>>, respirò profondamente <<E io mi sono resa conto di quanto sia stata fortunata ad avere voi.>> 
<<E’ sempre più facile vedere ciò che non si ha, piuttosto che apprezzare ciò che si ha, no?>>
Françoise annuì: <<Già…>> 
Erano sulla strada che lei e Joe avevano percorso per andare a Maisons il lunedì. C’era un po’ di traffico. La gente che tornava a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Tra poco sarebbe arrivata al punto in cui avevano incontrato l’incolonnamento. Guardò l’orologio sul cruscotto: erano le sette. Forse non era troppo tardi.
<<Mamma, possiamo fare una deviazione?>>, le chiese <<Vorrei farti vedere una cosa. E’ importante.>>
La donna restò qualche istante in silenzio: <<Dove dobbiamo andare esattamente?>>
<<Ad Asnières.>>
La madre ci pensò su un attimo: <<Va bene… se dici che è importante.>>, rispose.
Françoise svoltò nella strada in cui erano svoltati l’altro giorno.
<<Quando siamo venuti a casa vostra, lunedì, abbiamo trovato un incolonnamento, così abbiamo svoltato in questa strada.>>, cominciò a raccontare dopo qualche chilometro <<Stava guidando lui, e io mi sono dimenticata di dirgli di voltare dove doveva. Così siamo andati avanti… e…>>, accostò sulla destra <<Siamo arrivati davanti a questa casa.>>
La donna si mosse sul sedile posteriore, perché era dalla parte di Françoise e da lì non riusciva a vedere: <<Accidenti. Sembra una bella casa.>>
<<Ti va di vedere l’interno?>>, le chiese la figlia.
La donna guardò ancora per qualche istante la casa, e poi la figlia: <<Perché no?>>, poi guardò il marito, che dormiva profondamente, russando anche. Sembrava non si fosse accorto di niente <<Lui lasciamolo dormire. Tanto non si sveglia nemmeno se arriva la terza guerra mondiale.>>
Françoise rise, uscendo dalla macchina, e aiutando la madre a fare altrettanto. Poi andò alla casa davanti e suonò. Dopo qualche istante dal citofono uscì la voce di una donna che Françoise conosceva già: <<Sì?>>
<<Scusi l’orario.>>, rispose Françoise <<Sono la ragazza che è venuta a vedere la casa lunedì, signora Nyon. Ricorda?>>
<<Certo…>>
<<Vorrei far vedere la casa a mia madre. E’ possibile? Mi rendo conto che è un po’ tardi...>>
<<No, nessun problema.>>, rispose la donna <<Solo che sto dando da mangiare al mio piccolo… Le posso dare la chiave e farle fare da sola, se non le dà fastidio.>>
<<Va benissimo.>>, rispose Françoise <<Anzi, sono io che mi scuso per il disturbo.>>
<<Nessun disturbo.>>, rispose la donna dall’altra parte del citofono <<Arrivo subito.>>
La comunicazione si chiuse. Pochi istanti dopo la porta della casa si aprì, e la signora Nyon uscì, raggiungendole al cancello: <<Buonasera.>>, disse.
<<Buonasera a lei.>>, disse la madre di Françoise stringendole cordialmente la mano.
 <<Ecco le chiavi.>>, disse la donna porgendo il mazzo a Françoise <<Fate pure con comodo.>>
<<La ringrazio.>>, disse la ragazza.
Madre e figlia si avviarono verso il cancello dalla parte opposta. Françoise scelse una chiave fra le tante, ricordandosi bene quale fosse, e aprì il cancello, lasciando entrare la madre.
<<C’è parecchio verde.>>, commentò la donna guardando il giardino anteriore l’entrata.
<<E dietro ce n’è almeno il doppio.>>, disse Françoise avviandosi lungo uno dei vialetti laterali che portavano a una delle due brevi scalinate agli angoli della parte anteriore della veranda. 
Davanti a ogni serie di scalini partiva una colonna a base quadrata. La donna la seguì con gli occhi, andando a incontrare il terrazzo, e cominciando a seguirlo fin dove riusciva a vederlo: <<Ma quanto è grande quel terrazzo?>>
<<Gira intorno a tutta la casa.>>, spiegò Françoise che aveva già aperto la porta di casa <<Il terrazzo è rettangolare, ma la pianta della casa, al piano terra segue la veranda. E’ una specie di esagono. Mentre al piano di sopra e nel seminterrato si trovano nuovamente dei rettangoli.>>
<<Singolare direi.>>, disse la madre raggiungendola.
Entrò nella casa prima della figlia, e notò subito la stanza molto grande sulla sinistra, con il caminetto posto sul lato dal quale erano entrate, e ampie finestre sui muri sul fondo: <<Questo sarebbe il soggiorno, immagino.>>
<<Sì, sulla destra ci sono la cucina.>>, disse guidandola dentro la stanza attraverso una parete obliqua. Da lì le fece vedere il tinello e un'altra stanza che poteva essere utilizzata come un piccolo salottino. Dal salottino la riportò nel corridoio che dava sul soggiorno, dove le fece vedere il piccolo bagno di servizio del pianoterra e un’altra stanza a cui si accedeva dal soggiorno.
<<Sarebbe ottima come studio.>>, commentò la madre <<Tra l’altro ci sono finestre dappertutto. E’ molto luminoso come ambiente giorno.>>
<<Sì, ho notato anch’io. Scendiamo di sotto.>>, disse portandola alle scale, che erano vicine all’ingresso <<Ci sono molte pareti oblique, hai notato?>>
<<Sì, particolari, ma interessanti.>>, commentò la madre mentre scendevano.
<<Ecco. Su e giù è più tradizionale come forme… anche se tradizionale non lo è per altri versi.>>, erano arrivate al piano sotterraneo, dove girò sulla destra, nell’ampia taverna, dalla quale si accedeva alla stanza vuota che lei avrebbe potuto utilizzare come palestra, e ad altre due stanze, un altro bagno con un piccolo box doccia. Nella taverna c’era anche un piccolo forno a legna, un altro caminetto e un piano cottura, con lavello e un ampio piano da lavoro. 
<<Là dietro cosa c’è?>>, chiese la donna indicando una porta sulla destra delle scale.
<<Il garage, e la cantina.>>, rispose Françoise riprendendo a salire verso il piano superiore, dov’era il reparto notte. Ma continuò a salire, portandola fino alla mansarda. 
<<Non si è fatto mancare niente il proprietario di questa casa: anche la mansarda ampia e abitabile.>>, commentò la madre guardandosi intorno e avvicinandosi a una porta vetrata: <<E un altro piccolo terrazzino a tetto con vista su Parigi. Notevole.>>, uscì all’esterno e si affacciò, a vedere il retro della casa <<E’ vero: qui dietro c’è almeno il doppio di verde. E c’è anche una bella piscina. Tua cugina ci andrebbe matta.>>
Françoise sorrise: <<Non è ancora tutto.>>, rispose <<Ti faccio vedere il reparto notte, vieni.>>
Riscesero al primo piano, dove le fece vedere le tre camere, piuttosto grandi, il terzo bagno con doccia, e finirono il giro nella camera più grande.
<<Questa camera ha un bagno tutto per sé.>>, commentò la donna <<Con tanto di doccia e vasca idromassaggio. Il mio sogno... Françoise?>>
La camera si affacciava sulla parte del terrazzo che offriva la vista su Parigi e le luci che la illuminavano nella sera. La madre la raggiunse
<<Era giorno quando siamo venuti la prima volta, e non… non avevo visto questo spettacolo.>>, disse Françoise guardando verso la città.
La madre si mise a guardare la città con lei: <<Certo è una casa molto bella. Facendo i conti, ci sono cucina, tinello, soggiorno, studio, tre... no, quattro bagni, taverna, garage, piscina, palestra, mansarda abitabile, quattro camere, di cui questa è anche piuttosto grande, e anche le altre non scherzano.>>, disse sottolineando le sue parole con un’espressione del viso <<E il giardino è una meraviglia.>> 
<<Non credi che sia esagerata... per due persone?>>, le chiese Françoise.
Lei scosse la testa: <<No. E’ una casa molto bella. E avete abbastanza amici da riempirla una volta sì e l’altra pure. E poi potrete sempre riempirla con tanti bambini. Lo spazio non vi mancherebbe.>>
Françoise strinse le labbra, quasi mordendosele. Come faceva a dirle che lei non poteva avere figli, che non li avrebbe mai sentiti dentro di sé, né che li avrebbe mai tenuti in braccio, visti crescere, visti camminare per la prima volta, ascoltato le loro prime parole, risolto i loro problemi...
<<Inoltre siete vicini alla città.>>, riprese la donna <<Da qui all’Opera ci vorrà una ventina di minuti, massimo mezz’ora. Cosa aspetti a dirgli di sì?>>
Françoise si voltò verso di lei, neanche tanto sorpresa che avesse capito al volo: <<Come fai a sapere che non gli ho ancora detto di sì?>>
La donna sospirò: <<Andiamo, Françoise. Sono tua madre.>>, disse come se fosse la cosa più ovvia del mondo <<Tu sei inquieta per qualcosa, il tuo ragazzo è arrivato in città, tu mi fai vedere una casa stupenda. La connessione è logica.>>
Françoise sorrise, ma scosse la testa: <<Non so perché non gli ho detto di sì.>>, rispose <<Forse è tutta una sommatoria di cose: vorrei esser sicura che il nostro rapporto solido, vorrei… riuscire a perdonarmi per non essere riuscita a evitare tutti i nostri casini…, vorrei essere sicura che… quando dice che non mi lascerà mai più, per nessun motivo, dica la verità… e chissà quante altre cose.>>, sospirò <<Abbiamo appena ricominciato… forse venire a vivere con lui… è un passo troppo lungo, per il momento. C’è già stato un passo del genere una volta… Non vorrei commettere lo stesso errore.>>
La madre tornò a guardare Parigi e le sue luci, sospirando, e restando in silenzio: <<Speravi che fosse più facile?>>
La ragazza la guardò perplessa, rimanendo in silenzio qualche secondo. Poi tornò a guardare le luci della città, con sguardo malinconico: <<Forse... ero così presa dal mio dolore... da credere che se fosse tornato da me... non ci sarebbero stati problemi... da non considerarli nemmeno. Nessuno mi ha detto che sarebbe stato facile... ma nemmeno che sarebbe stato così difficile. Perché?>>
La madre restò in silenzio alcuni istanti, guardando distrattamente la città: <<Se è vera solo la metà delle cose che mi hai raccontato su voi due, voi vi siete lasciati, una volta.>>, disse. La sua voce era pacata, e rassicurante. Incredibilmente rassicurante <<E dev’essere stato qualcosa di traumatico. Per entrambi. Basta vedere come sei stata male in tutti questi mesi. Quanto hai sofferto. Non ti avevo mai visto soffrire così. E’ normale... che dopo una botta del genere... tu abbia paura... voglia essere cauta e non precipitare le cose... chiunque lo farebbe. E’ umano... e razionale.>>
<<Cosa vuoi dire?>>, le chiese Françoise.
La donna la guardò, accennando un sorriso: <<E’ l’amore a essere difficile, Françoise. In amore non c’è mai niente di facile. Le prove che ti chiede di affrontare non sono mai facili.>>, si fermò un attimo, tornando a guardare Parigi <<Sai perché? Perché... l’amore deve essere forte per poter passare attraverso qualunque tempesta.>>
Françoise sospirò profondamente: <<Che cosa devo fare, mamma? Come devo affrontare questa prova?>>
<<Françoise, devi essere tu a decidere.>>, le disse <<Questa è una decisione che devi prendere da sola.>>
<<Ma io non so cosa fare...>>
La donna scosse la testa: <<Ti aiuterebbe se ti dicessi che Joe mi ha detto di avere intenzioni molto serie con te…?>>
<<Lo ha detto anche a me…>>
<<… Così serie da sposarti, prima o poi… e non così tardi da quello che mi ha fatto capire? Ha parlato di un anno, due al massimo.>>
Françoise sgranò gli occhi incredula: <<Ha detto questo?>>
La madre si limitò ad annuire, e la ragazza rimase in silenzio, con gli occhi tesi verso il basso, guardando il nulla.
<<Così non fai che confondermi di più.>>, disse dopo un lungo istante di silenzio.
<<Tu lo ami, Françoise?>>, le chiese, con le luci della città gli brillavano negli occhi.
<<Accidenti se lo amo, mamma.>>, rispose Françoise senza nemmeno un secondo di esitazione. Poi la guardò <<Credi che questa mia esitazione...>>
La madre scosse la testa, interrompendola: <<No, Françoise. Si vede che sei sincera. Che lo ami sul serio. Dovresti essere più sicura dei tuoi sentimenti per lui. Perché è una sicurezza che sei in grado di avere.>>
<<Mi stai dicendo di accettare?>>, le chiese perplessa.
<<Françoise, tu sei sempre stata una persona che ragiona troppo.>>, le disse la madre <<Io credo che con Joe tu sia finalmente riuscita a lasciarti andare, almeno un po’. Non so perché, ma non ci hai ragionato su molto. Ti sei semplicemente innamorata di lui. Eppure conoscevi il suo passato, il suo carattere e i milioni di difetti che mi hai raccontato. Ma ti sei innamorata di lui, e non c’è un motivo razionale per cui ci si innamora di una persona. Non riesco a trovare un motivo razionale per cui mi sono innamorata di tuo padre. E non riesco a trovare un motivo razionale per cui la nostra storia duri da quasi trent’anni.>>, respirò profondamente <<Quello che sto cercando di dirti è che… tu una volta ti sei lasciata andare, completamente, e sei rimasta scottata. E’ normale che adesso tu abbia paura di rimanere scottata un’altra volta. Ma è normale e umano.>>
<<Dovrei smetterla di fare tanti problemi?>>
<<Quando io non so cosa fare, Françoise, seguo l’istinto, seguo il cuore.>>, rispose la donna <<Quando sono rimasta incinta di Jean, ho seguito l’istinto. Quando tuo padre è rimasto paralizzato, ho seguito il mio istinto. Non si può ragionare troppo su qualcosa che non si sa come maneggiare. Si può solo provare… provare a fare quello che ci sentiamo di fare. Potrebbe andare male. Ma potrebbe essere la cosa giusta.>>
Françoise scosse la testa: <<Non lo so... io...>>
La donna curvò le labbra in un sorriso di fronte all’insicurezza della figlia: <<Ti sto anche dicendo che  non siamo robot preprogrammati, ma abbiamo un istinto. Magari quello che ci dice non è sempre la cosa più giusta da fare. Ma quantomeno è una strada possibile.>>
Françoise sorrise, ma era quasi un sorriso di frustrazione: <<Quindi?>>
La madre scosse la testa: <<Cosa dice il tuo cuore, Françoise?>>
La ragazza sospirò: <<Il mio cuore dice che dovrei accettare a occhi chiusi.>>, rispose <<Ma… non so… mi sembra una cosa da pazzi in questo momento della…>>
<<L’amore non è qualcosa di razionale. L’amore non ragiona. L’amore agisce di impulso e tenta di liberarsi di qualunque prigione nella quale si cerchi di rinchiuderlo. L’amore è solo istinto, Françoise.>>
“In fondo era una pazzia anche pensare che avrei potuto amare di nuovo qualcuno…”
<<Françoise?>>
La voce della madre la portò via dai suoi pensieri e tornò a guardare la madre, aspettando che continuasse, senza dire niente.
<<Françoise.>>, ripeté la madre <<Tu... Tu credi che per lui sia facile?>>

<<And there are voices that want to be heard. So much to mention but you can't find the words. The scent of magic, the beauty that's been, when love was wilder than the wind. Listen to your heart, when he's calling for you. Listen to your heart. There's nothing else you can do. I don't know where you're going and I don't know why, but listen to your heart before you tell him goodbye.>>, da “Listen to your heart”, Roxette

Parte VI

Montecarlo, 14 maggio, ore 23.30 circa

<<Signor Shimamura, quella non è la faccia di chi ha vinto il gran premio più suggestivo della stagione.>>
Joe si voltò, chiedendosi se avesse avuto le allucinazioni uditive: <<Bretagna!?>>
<<Già, proprio io. Sono ospite di Grace Kelly in persona Mi ha visto qualche tempo fa in uno spettacolo, e mi ha invitato a questa festicciola. Sai com’è... tra attori...>>, rispose prendendo due coppe di champagne da un cameriere che stava andando in giro con un vassoio pieno <<Brindiamo?>>
Joe prese la coppa dalla sue mani: <<A cosa?>>
Bretagna storse le labbra, pensandoci un po’ su: <<Alla nostra amicizia?>>, chiese alzando il bicchiere.
<<Vada per la nostra amicizia.>>, rispose alzando il bicchiere contro il suo, e bevendo un sorso del suo champagne.
Bretagna lo assaggiò, quasi con un fare da intenditore: <<Lo champagne francese è squisito.>>, disse guardando il bicchiere <<Ma, dimmi, dov’è Françoise? Pensavo che sarebbe venuta.>>
Joe finì il suo bicchiere e lo posò su un tavolo: <<A Parigi.>>, rispose mettendosi le mani in tasca <<Dove sennò?>>
Bretagna lo guardò perplesso. La sua faccia gli faceva intendere che forse aveva tirato fuori la battuta sbagliata: <<Non avrete mica…>>
Joe scosse la testa veementemente: <<No, Bretagna. Non è colpa mia. Problemi di famiglia.>>, disse senza allargarsi. Ma in fondo, a Bretagna poteva anche dirlo <<Suo fratello Jean è in ospedale. Gli hanno sparato…>>
<<Oh, my God!>>
<<Ma adesso sembra stia bene. Oggi pomeriggio lo hanno risvegliato dal coma indotto.>>, lo tranquillizzò <<Françoise mi ha detto che ha fatto in tempo a vedermi vincere.>>
<<Meglio così.>>, rispose Bretagna accennando un sorriso, e sospirando quasi di sollievo <<Ma perché non vai da lei, invece di restare qui ad annoiarti.>>
<<Sono l’ospite d’onore.>>, rispose Joe alzando le spalle <<Non sarebbe educato.>>
Bretagna fece una smorfia eloquente, finendo il suo bicchiere: <<Come ti sei imborghesito, figlio mio.>>
<<Non sono parole mie.>>, precisò Joe <<Sono parole di Françoise. Le ho telefonato, prima. La raggiungerò domani a Parigi.>>
Bretagna guardò il ragazzo, e quel suo velo di malinconia che gli copriva il volto: <<E’ perché non c’è lei che sei così cupo?>>
Joe guardò la gente che stava ballando nella sala. Sembrava divertirsi. Anche Karen e Jens stavano ballando insieme. Ma la sua testa era decisamente qualche centinaio di chilometri più a nord: <<Si vede molto?>>
L’altro si mise a ridere: <<Si vede lontano un chilometro.>>, rispose <<Adesso potreste anche pensare di andare a vivere insieme. In fondo tra Monaco e Parigi…>>
Joe fece una smorfia. Fu come se avesse toccato un tasto dolente: <<Ci avevo pensato, ma…>>
<<Ah, non è possibile che tu sia sempre insicuro.>>, lo interruppe Bretagna <<Figlio mio, datti una mossa. Questa non ti aspetta per sempre.>>
Joe lo guardò di sbieco, mangiandoselo vivo colo solo sguardo: <<Perché non mi lasci finire di parlare?>>
Bretagna si sentì improvvisamente piccolo piccolo: <<Ah, beh…>>
<<E perché dev’essere sempre colpa mia?>>, insisté, battendosi una mano contro il petto <<Io gliel’ho proposto… e lei, ora come ora, non se la sente. Dice che ha bisogno di tempo…>>, distolse lo sguardo e abbassò la voce <<E credo che sia anche una richiesta ragionevole, tutto sommato.>>
Bretagna fece una faccia da bambino rimproverato: <<Non potevo sapere… Mi sono attenuto a quello che avviene di solito.>>
Joe alzò gli occhi al cielo: <<La tua fiducia mi riempie di commozione immensa, veramente. Ho le lacrime agli occhi.>>
<<Scusami.>>, disse con un’espressione mortificata <<Ma mi sembra strano che Françoise non accetti una proposta del genere… da te.>>
Joe storse le labbra in una smorfia, lasciandosi scappare una mezza risata di ironia: <<Perché? Tu ci vivresti con qualcuno che non ti ha mai dato uno straccio di sicurezza in vita tua?>>
Bretagna si grattò la pelata, sospirando: <<Beh, Joe… adesso sei tu a essere troppo severo con te stesso…>>
<<E’ la verità, Bretagna. E’ la pura e semplice verità.>>, rispose <<E’ normale che sia troppo presto. Appena un anno fa l’ho lasciata senza darle uno straccio di spiegazione. Per quello che ne sa lei, potrei rifarlo ancora.>>
Bretagna sospirò nuovamente: <<Ha sofferto molto durante quest’anno…>>
<<Lo so.>>, lo interruppe Joe.
L’altro raccolse un profondo respiro: <<Beh, Joe. Anche per te non sarà stato facile. Immagino tu ti sia sentito quasi costretto a lasciarla.>>
Joe sgranò gli occhi guardandolo come se lo avesse colpito allo stomaco di sorpresa: <<Come fai a…? Françoise ti ha…?>>
Bretagna scosse la testa, facendogli morire la domanda in gola. Forse aveva sbagliato di nuovo battuta. Poco male: <<Io a differenza vostra, leggo i giornali, soprattutto quando devo stare ad aspettare un aereo che ritarda di ore.>>, rispose <<Ah, non farmici pensare.>>
Joe corrugò la fronte: <<Sui giornali non c’era scritto tutto…>>
Bretagna si lasciò scappare una mezza risata: <<Andiamo Joe. So un po’ della tua storia, so quello che hai passato.>>, rispose <<Joe Shimamura, ex teppista ed ex detenuto nel riformatorio comediavolosichiama, lascia la sua ragazza il giorno in cui lei riparte per la Francia, e sul giornale di quello stesso giorno c’è la storia delle obbrobriosità che accadevano in questo riformatorio.>>, si prese una piccola pausa, studiando la reazione del ragazzo <<Basta fare due più due, e avere un po’ di fantasia. Comunque, non ti preoccupare. Non l’ho detto a nessuno e non voglio sapere da te niente di più di quello che non abbia letto sul giornale. Mi ha già fatto sufficiente ribrezzo quello. Però… pensai che se era vero quello che avevo dedotto, avevi le tue buone ragioni… anche se forse non hai agito nel modo più giusto.>>
<<Che cosa avrei dovuto fare?>>, gli chiese Joe <<Sono stato a chiedermi giorni e giorni se ci fosse una via d’uscita…>>
Bretagna annuì: <<Lo so… lo immagino.>>, lo interruppe <<Io non ti biasimo. Ti sto solo dicendo che… al posto suo anch’io avrei i miei dubbi. Se sono disposto a tutto per l’amore di una persona, e questa persona non mi permette di dimostrarglielo… Come mi devo sentire?...>>
<<Je t’aime, Joe. Dammi la possibilità di amarti… e di dimostrarti quanto ti amo.>>
<<… Potrei anche pensare che questa persona non ritenga che il mio amore sia tanto forte. E se capiterà un’altra cosa simile, potrebbe anche lasciarmi di nuovo.>>
Joe restò in silenzio qualche secondo, guardando la gente che ballava, senza vederla veramente. Infine annuì, sospirando: <<So di averla soffrire come un cane. E io ce la sto mettendo tutta per rimediare.>>, disse <<Ma è evidente che… pensavo che le cose sarebbero state più…>>
<<Facili?>>
Joe guardò l’amico per qualche istante, con le labbra strette: <<Sì, pensavo che sarebbe stato più facile.>>, rispose <<E invece…>>
<<Joe, stavolta credo che i miei venti anni e passa più di te valgano qualcosa.>>, gli disse, con un tono quasi paterno <<In amore non c’è niente di facile. E’ dura la verità, ma a volte l’amore non basta a se stesso. E quello che vi è accaduto un anno fa… ne è la dimostrazione bella e buona.>>
Joe lo guardò scuotendo la testa: <<Non avrei dovuto lasciare che il mio passato si mettesse fra noi.>>
Bretagna scrollò le spalle: <<A posteriori, siamo tutti bravi a parlare, Joe. A dire “avrei fatto questo invece di quello.”>>, disse <<Anch’io avrei fatto meglio a reagire quando mi cacciarono dal mondo del teatro. E invece… mi sono dato all’alcool, e sono diventato l’ombra di me stesso. Mi faccio schifo a pensare com’ero in quei giorni. Ma non posso portare indietro le lancette dell’orologio. Non posso mandare indietro il tempo.>>
<<Nessuno può tornare indietro, ma tutti hanno il diritto di andare avanti.>>, recitò Joe.
Bretagna fece un gesto del capo, in segno di apprezzamento: <<Bella frase.>>, commentò <<Vedi che hai capito?>>
Joe sorrise: <<Non è mia. E’ di Françoise.>>
L’altro si mise a ridere: <<Avrei dovuto immaginarlo.>>, disse <<Vedi Joe… la verità è che gli esseri umani trovano molto più facile vivere dei loro rimpianti, di quello che avrebbero potuto fare e non hanno fatto. Perché è molto più facile distruggere che costruire. Perché è molto più facile piangere sulle rovine di ciò che si è distrutto, piuttosto che cercare di costruire qualcosa da esse.>>, sospirò <<E sai perché è difficile ricostruire?>>
Joe scrollò le spalle: <<Forse perché... ogni volta che provi a ricostruire qualcosa, parti con così tanta voglia di fare che trascuri la cosa più importante: le fondamenta.>>
Bretagna rise: <<Si vede che anche tu sei un esperto di demolizioni.>>, disse amaramente ironico <<E si vede che sei maturato molto. Sono fiero di te come se tu fossi mio figlio.>>, concluse di nuovo ironicamente.
Joe si mise a ridere: <<Ma non dire stronzate. Al massimo potrei essere tuo nipote, e tu il fratello brutto di mia madre.>>
<<Ma tu e Françoise vi passate le battute a vicenda?>>
Joe scosse la testa, immaginando a cosa si riferisse: <<Fui io a farle notare che eri troppo brutto per essere suo padre.>>
<<Ah ah ah. Spiritosone.>>, disse alzando gli occhi al cielo. Poi si mise a ridere <<D’altronde, però, hai ragione. Per quanto anagraficamente potrei essere tuo padre, in realtà ti vedo come un ottimo amico. Sì, è vero... forse è un po’ il rapporto che c’è fra lo zio scemo e il nipote.>>
Joe si voltò verso di lui, accennando un sorriso: <<Anche per me sei un buon amico.>>
<<Onorato che tu mi consideri tale.>>, disse Bretagna in modo teatrale.
Joe sorrise: <<Ti ringrazio. Mi hai aperto un po’ gli occhi.>>, disse <<Vedi che quando vuoi sei saggio?>>
L’attore scosse la testa: <<Joe, io recito una parte. Tutti noi recitiamo una parte sul palcoscenico della vita. In realtà nemmeno noi stessi sappiamo realmente cosa e chi siamo.>>, disse accompagnando ogni sua parola con un gesto delle mani <<La maggior parte delle persone interpreta un ruolo che gli altri hanno loro assegnato. Un uomo è grande quando riesce a recitare una parte che si sceglie e si fa da solo, senza badare alle aspettative degli altri.>>, la sua attenzione fu attirata da qualcosa che accadeva in un’altra parte del salone <<Che mi venga un colpo!>>
Joe si voltò in quella direzione, e non credette ai suoi occhi: <<Ma... che ci fa qua?>>
Bretagna sospirò, alzando gli occhi al cielo, e poi guardandolo scuotendo la testa: <<Se trovi uno specchio, guardati e vedi la risposta. Beh, che aspetti, razza di pesce lesso rammollito!? Vai da lei, no?!>>, disse dandogli una sonora pacca sulla spalla, che lo fece andare avanti di qualche passo.
Joe si voltò a guardarlo un’altra volta, e Bretagna gli fece un nuovo cenno di incitamento col capo.
Non se lo fece ripetere una seconda volta e si incamminò verso di lei, mentre Bretagna lo seguiva con lo sguardo, scuotendo la testa: <<Che ci fa qua.>>, ripeté <<Ma tu dimmi…>>
Non era facile raggiungerla. Doveva passare in mezzo alla sala, e scansare le coppie che ballavano. Vide quel presuntuoso di Ron Gale avvicinarsi a lei, e cominciare a parlarci. Uno strano impulso che gli venne direttamente dallo stomaco gli fece affrettare il passo.
<<Ti va di ballare?>>
<<Françoise.>>
Françoise spostò il suo sguardo da Ron a Joe, che li aveva raggiunti proprio in quel momento, appena in tempo per sentire l’invito di Gale, a cui rivolse di nuovo lo sguardo: <<Mi dispiace, ma avevo già promesso questo ballo al mio ragazzo.>>, disse guardando nuovamente Joe e sorridendogli.
Era semplicemente...
<<Ah Joe... io non immaginavo che...>>
Joe si voltò verso Gale, con sguardo tutt’altro che conciliante: <<Ti ho detto un milione di volte che non voglio che tu mi chiami per nome.>>, sibilò.
<<Andiamo... ce l’hai sempre per quella vecchia storia?>>, chiese allargando le braccio.
<<Sono un tipo che non scorda facilmente.>>, rispose Joe a muso duro.
Gale scrollò le spalle: <<Fu un semplice incidente di gara.>>
<<Ti stavo doppiando e tu rallentasti apposta. La visibilità era scarsa per la pioggia, e io non ebbi il tempo di accorgermene. Così la mia sospensione destra si spezzò contro la tua gomma posteriore sinistra e il tuo compagno di squadra vinse il mondiale.>>, ricordò Joe sprezzante <<Una bella coincidenza. Non c’è che dire.>>
Gale alzò le braccia, allargandole: <<Pensala come vuoi. Per me è acqua passata.>>
<<Avrei dovuto...>>
<<Ehem... Joe, io sono qui, eh?>>
Gale sorrise: <<La tua ragazza ha ragione.>>, disse <<Beh, io vi saluto. E’ stato un piacere conoscerti.>>
Françoise si limitò a sorridere, mentre Gale si allontanava da loro, sotto lo sguardo furioso di Joe.
<<Ce l’hai ancora con lui per quella storia?>>, gli chiese, riuscendo finalmente a riattirare la sua attenzione.
<<Ancora?! Io ci ho perso un mondiale per quella sua bravata!>>, le fece notare.>>
<<Sì... ricordo vagamente. Pioveva da matti... Ci fu l’incidente... e tornaste tutti e due ai box. E tu uscisti dalla macchina come una belva, dirigendoti verso di lui con tutta l’intenzione di prenderlo a pugni.>>
<<Avrei dovuto farlo.>>, ribatté Joe, riguardando nella direzione in cui Gale si era allontanato.
Françoise si mise quasi a ridere: <<Allora, mi offri questo ballo o no?>>
Joe fece una specie di smorfia: <<Stai scherzando?! Sai che sono una frana!>>
<<Posso sempre andare a richiamarlo.>>, lo minacciò scherzosamente.
<<Françoise, sai benissimo che non so ballare!>>
<<Ma non è difficile...>>
Joe rise: <<Françoise, no.>>, ribadì scuotendo la testa <<Sono negato.>>
Françoise alzò gli occhi al cielo: <<Modestamente parlando, sei con una delle migliori ballerine del mondo…>>
<<Appunto. Non voglio rovinare i tuoi preziosi piedini d’oro.>>
<<Lasciati guidare da me.>>, disse prendendolo per mano e accompagnandolo quasi a forza sulla pista da ballo <<Basta seguire la musica.>>
Joe sospirò rassegnato, e cominciò a muovere i piedi, lasciandosi guidare da lei. Incredibilmente, stava ballando davvero. 
<<Vedi che non è difficile?>>, gli disse, con un ampio sorriso.
Joe ricambiò: <<D’altronde sono con la migliore ballerina del mondo, no?>>
Lei sorrise, abbassando appena lo sguardo: <<Non esagerare...>>
<<Non sto esagerando.>>, la interruppe <<Vedo che hai trovato un “vestito adeguato”. Sei bellissima.>>
Françoise alzò la testa verso di lui: <<Sei il solito adulatore.>>
Joe sorrise: <<Sono solo un uomo innamorato... ah, c’è anche...>>, si voltò verso il luogo nel quale aveva lasciato Bretagna, ma non lo vide. Lo cercò un po’ per la sala...
<<Stai cercando qualcuno, Joe?>>
Lui tornò a guardarla, senza dire alcunché per qualche momento. Poi scosse la testa: <<Nessuno... Ma non dovresti essere a Parigi con Jean?>>
Françoise raccolse un profondo respiro.
<<E tu che ci fai qui?>>
<<Jean... io...>>
Era stato spostato in una stanza normale. Cercò qualcosa, sul comodino accanto a lui. Prese il telecomando e accese il piccolo televisore in bianco e nero che gli era stato portato.
<<... che inizia l’ultimo giro di questo bellissimo gran prix di Monaco. Shimamura, con la sua Ferrari 312B2, ha un vantaggio di circa 9 secondi su Storm.>>
<<E’ in testa.>>, commentò Jean, mettendosi a sedere con la schiena alla spalliera. 
<<...si avvia quindi a vincere il suo secondo gran premio della stagione e a rafforzare la sua leadership in testa alla classifica piloti. Una gara semplicemente perfetta la sua, dominata praticamente dall’inizio alla fine. Eccolo alla curva del Mirabeau...>>
<<Non dovresti essere da lui?>>
Françoise scostò un attimo gli occhi dallo schermo: <<Ce l’ha fatta anche senza di me. Non sarei mai potuta andare con te in quelle condizioni, Jean...>>
<<Ma adesso sto bene, no?>>, fece un cenno verso lo schermo <<Ehi... è all’ultima curva.>>
Françoise si voltò appena in tempo per vederlo passare sul traguardo: <<Lo sai che è venuto qui... mercoledì sera?>>
Jean scosse la testa, mentre Joe faceva il suo giro d’onore: <<No, non lo sapevo. Ma ora che lo so... lo apprezzo molto.>>, disse <<Non fa che confermare le buone impressioni che mi aveva dato.>>
Françoise annuì: <<Ne sono felice.>>
<<Vai da lui, Françoise.>>
<<Ma...>>
<<Io sto bene, ormai.>>, la interruppe Jean <<Non preoccuparti...>>
<<E’ stato lui stesso a dirmi di venire qui.>>, gli rispose alzando la testa verso di lui <<Ha insistito dicendo che stava benissimo e che tanto non sarebbe morto prima di aver fatto da testimone al mio matrimonio.>>
Joe annuì, sorridendo: <<Era un velato ultimatum nei miei confronti?>>
Françoise sorrise: <<Io non ti ho mica chiesto niente.>>, gli fece notare <<Non ancora.>>
Lui sorrise: <<A proposito di questo… c’è una cosa che ti devo dire.>>
<<Non vorrai chiedermi di sposarti adesso?>>
Joe la guardò scherzosamente perplesso: <<Non vuoi venire a vivere con me e, secondo te, ti chiedo di sposarmi adesso?>>
<<Joe, a prop…>>
<<Comunque era un’altra la cosa che ti volevo dire.>>, la interruppe.
Lei rimase un istante con le labbra ancora dischiuse. Poi sospirò: <<Ti ascolto.>>
Joe respirò profondamente: <<Ti ricordi l’anello… che mi hai reso quando ti ho lasciato?>>
Françoise annuì: <<Certo che me lo ricordo.>>, rispose <<Come potrei dimenticarlo?>>
Joe accennò un sorriso quasi imbarazzato, e abbassò un attimo lo sguardo: <<Ecco… io quell’anello ho intenzione di rendertelo solo quando ti chiederò di sposarmi, se tu accetterai, si intende.>>
Françoise lo guardò per qualche istante, senza dire una parola: <<Direi che sono d’accordo.>>, rispose <<E’ giusto.>>
<<Non sembri sorpresa.>>, disse Joe perplesso, quasi deluso.
Lei scrollò le spalle: <<Di solito un anello si regala quando…>>
<<No, non per quello.>>, la interruppe scuotendo la testa <<Insomma, ti ho appena detto che un giorno ti chiederò di sposarmi…>>
Françoise rimase qualche attimo interdetta, e poi si mise a ridere: <<Ah, era per quello… Diciamo che la tua futura suocera ha rovinato la sorpresa.>>
<<Ah.>>, rispose Joe come stordito <<Bene.>>
<<Mi dispiace.>>, disse lei, ancora ridendo.
<<Ma no, figurati.>>, disse lui sorridendo <<Allora Jean sta bene veramente. Mi fa piacere.>>
Françoise annuì: <<Lo dimetteranno fra tre o quattro giorni. E poi dovrà stare un po’ a riposo, in modo che la ferita si cicatrizzi. Arianne era così felice... la capisco.>>
<<Ti ci ho fatto passare qualche volta.>>, ricordò lui, sorridendole.
<<Noooo... seriamente solo una.>>, disse lei, scuotendo la testa <<Ma per fortuna andò tutto bene anche allora.>>
<<Grazie a te.>>
Lei sorrise: <<Non lo puoi sapere...>>
<<Lo so e basta.>>
Françoise si limitò a sorridere: <<Ti ho già fatto i complimenti per oggi?>>
Joe annuì: <<Prima al telefono. Ma dal vivo sono più sentiti.>>
<<Allora complimenti, signor Shimamura.>>, disse.
<<La ringrazio, mademoiselle...>>
<<E così sarebbe lei?!>>
<<Karen...>>, disse Joe voltandosi e vedendo la ragazza.
Françoise la guardò sorpresa per qualche istante, poi lanciò appena un’occhiata a Joe, e quindi tornò a guardare la ragazza. A vederla dal vivo era ancora più bella di quanto sembrasse in tv. Non si stupiva che fosse una delle top models più ricercate: <<Io sono Françoise Arnoud, piacere.>>, disse porgendole la mano <<Vedo che Joe ti deve aver già parlato di me.>>
La ragazza sorrise, stringedogliela: <<Karen Liendhberg. Molto piacere. Beh, anche Joe ti ha parlato di me, a quello che so.>>
<<Vagamente.>>, rispose Françoise.
Karen alzò le spalle: <<Allora spero che tu non ce l’abbia con me.>>, rispose.
Françoise scosse la testa: <<Non stavamo insieme allora... quindi...>>
<<Beh, sì... certo...>>
<<Karen... ecco dove ti eri cacciata...>>, Jens, o almeno le pareva che fosse lui, si voltò verso Françoise e le porse la mano <<Piacere. Jens Reutmann. Tu sei la ragazza di Joe?>>
Françoise lanciò un nuovo sguardo a Joe, stringendo la mano al suo collega: <<Sì, mi chiamo Françoise... vedo che la mia fama mi precede.>>
Jens sorrise: <<Come sta suo fratello?>>
Joe anticipò la sua occhiata: <<E’ stato Ross a spifferare a tutta la squadra che merc...>>
<<Sta bene.>>, disse Françoise tornando a guardare Jens.
<<Ottimo.>>, rispose Jens. Poi tornò a guardare Karen <<Beh, mi piacerebbe stare qui a parlare un po’ di più con voi... ma credo che sia il caso di lasciarvi soli. Tra l’altro stavamo anche per andare via.>>
<<E’ stato un piacere conoscerti, Françoise.>>, disse Karen.
Françoise le sorrise cordialmente: <<Anche per me.>>
<<A presto... buonanotte.>>, disse Jens.
<<’Notte.>>
Li guardarono allontanarsi tra la folla, e anche loro si misero un po’ in disparte, andando a prendersi qualcosa da bere.
<<A quanti hai raccontato di me?>>, chiese Françoise mentre lui le porgeva un cocktail.
<<Beh, solo a loro credo.>>, rispose Joe bevendo un sorso <<E più o meno perché ci sono stato quasi obbligato. Comunque ormai siamo allo scoperto.>>
Françoise si guardò intorno: <<Effettivamente ormai è così...>> 
<<Ti ho già detto che sei bellissima.>>
Lei lo guardò e accennò un sorriso lusingato: <<Un paio di minuti fa.>>, rispose <<Con quello che ho penato per trovare questo vestito, era il minimo che potessi dirmi.>>
Joe sorrise, scuotendo la testa e finendo il suo bicchiere: <<Non è solo il vestito… Il vestito è meraviglioso e ti sta alla perfezione, ma non è solo quello.>>, disse <<Non lo so… è qualcosa di te… che non saprei spiegare.>>
Françoise non disse niente, limitandosi a sorridere. Posò il bicchiere vuoto su un tavolo, e abbassò la testa, appoggiandola sulla sua spalla. Lui le sfiorò appena i capelli con le labbra, inebriandosi del suo profumo. La strinse a sé, restando in silenzio con lei per qualche istante.
<<A che ora devi essere a Parigi domani?>>
<<Alle 15.>>, rispose Françoise, scostandosi appena da lui e lasciando che le accarezzasse i capelli.
Joe annuì: <<Perché non andiamo anche noi, allora... Dovremo comunque partire presto se vogliamo essere a Parigi per tempo. Sono sempre 600 e passa km.>>
Françoise mosse la testa in un cenno di assenso: <<Sì, hai ragione... Andiamo.>>
Joe le accarezzò una guancia, sorridendole: <<Aishiteru, Françoise.>>
<<Je t’aime, Joe.>>

<< I've never seen you looking so gorgeous as you did tonight. I've never seen you shine so bright. You were amazing. I've never seen so many people want to be there by your side. And when you turned to me and smiled it took my breath away. And I have never had such a feeling such a feeling. Of complete and utter love, as I do tonight.>> da “Lady in red”, Chris De Burgh

Parte VII

Luglio 1972

Joe scese le scale, smettendola di asciugarsi i capelli e lasciando che l’asciugamano gli ricadesse sulle spalle. Seguì la luce accesa proveniente dalla cucina. Si fermò sulla soglia.
<<Cosa stai mangiando?>>
Françoise era seduta al bancone che divideva tinello e cucina. Si voltò verso di lui, finendo di masticare qualcosa: <<Un po’ di frutta.>>, disse.
Joe si avvicinò, e si sedette su uno sgabello accanto a lei, dando però le spalle al bancone: <<Vedo che hai cominciato a mettere a posto un po’ di roba.>>, disse guardandosi intorno e vedendo un paio di scatoloni vuoti in un angolo.
<<Già.>>, disse <<Continuerò domani. Ora sono stanca morta.>>
<<Lo siamo tutti e due.>>, ribatté Joe, sporgendosi in avanti.
Françoise rise.
Joe corrugò la fronte: <<Cosa c’è da ridere?>>
Lei aspettò di calmarsi un po’: <<Stavo ripensando a una scena di oggi.>>, rispose <<Ho preso un cartone pieno di libri, e quelli erano pesanti. Jean mi guarda con due occhi strabuzzanti: “Io non riuscivo nemmeno a sollevarlo!”, ha detto. Credo che ci sia rimasto male. Ha fatto una faccia... Io non ci ho nemmeno pensato che potesse... La sua faccia... avresti dovuto vederla...>>
Joe si mise a ridere: <<Sì... immagino. Ti ha mai chiesto come hai fatto a far volare quel maniaco per terra?>>
Françoise scosse la testa: <<No. Non credo nemmeno mai come ho fatto a sollevare un cartone pieno di libri.>>, rispose alzandosi <<Meglio così. Vado a farmi una doccia anch’io.>>
Joe annuì: <<Bene... così poi andiamo a letto e ci facciamo una bella dormita.>>
Françoise si voltò verso di lui sulla soglia della cucina: <<Sempre che tu lo liberi.>>
Joe la guardò perplesso: <<Che liberi cosa?>>
<<Il letto. Ci sono almeno una quindicina di cartoni sopra.>>
<<Eh!>>, disse lui sbarrando gli occhi. Poi scosse la testa <<No, io adesso non mi metto a togliere cartoni dal letto. Ma con tutto il posto proprio lì?!>>
<<Io di certo non mi ci metto.>>, ribatté Françoise <<Vuoi che dormiamo per terra?>>
<<Ma...>>, un flash gli passò per la testa, e gli fece dimenticare il resto della battuta <<Non sarebbe una cattiva idea.>>
Françoise corrugò la fronte: <<Cosa? Dormire per terra?>>
<<Sì...>>
<<Senti Joe. O liberi quel letto, o trovi una soluzione. E cerca di farlo nei prossimi quindici minuti.>>, disse scomparendo
Joe sorrise ironico, fingendo un’espressione spaventata: <<E chi l’ha detto che è l’uomo a fare la voce grossa in casa?>>, disse, grattandosi la testa.
<<C’è stato il femminismo, ricordi?>>, gli rispose la voce di Françoise, lontana, forse già al piano di sopra.
Non sentì alcuna ribattuta da parte sua, e si lasciò scappare una risatina ironica, scuotendo la testa. Terminò di spogliarsi e andò ad aprire l’acqua della doccia. Mentre aspettava che la temperatura arrivasse al punto giusto, gli occhi le finirono sull’ampia vasca a idromassaggio che era proprio lì accanto...
Entrò cautamente nella vasca colma di acqua ribollente, stando attenta a non scivolare, e si adagiò sul fondo, mettendosi accanto a lui, con il quale scambiò uno sguardo e un istintivo sorriso. Si lasciò avvolgere dal sottile piacere delle bolle di acqua che massaggiavano il suo corpo, e già cominciava a sentirne i benefici effetti sulla sua mente. Si stava rilassando. Restò in silenzio alcuni momenti, chiudendo e lasciandosi andare a quella sensazione di pace che le dava anche il solo rumore dell’acqua che gorgogliava attorno al suo corpo.
<<Complimenti.>>
Joe riaprì gli occhi che anche lui aveva chiuso, e la guardò perplesso, non capendo a cosa si riferisse: <<Per cosa, scusa?>>
Françoise sorrise, tenendo gli occhi chiusi: <<Per l’appartamento. Te lo sei scelto proprio bene. Hai buon gusto.>>
Joe tornò ad appoggiare la testa sul bordo della vasca, guardando il soffitto: <<Sì, non mi posso lamentare.>>, rispose. 
Françoise aprì gli occhi, voltandosi verso di lui: <<Sono tornata in quella casa... con mia madre, giovedì sera... dopo che tu te n’eri andato.>>
Joe la guardò prima con la coda dell’occhio, e poi si voltò verso di lei, corrugando la fronte, perplesso. Ma anche timoroso di ciò che avrebbe potuto dire in seguito: <<E quindi?>>
Lei ci pensò su un attimo. Aveva iniziato quel discorso, senza nemmeno sapere come l’avrebbe portato avanti. Né di come lo avrebbe concluso. Di quale sarebbe stata la sua risposta: <<Abbiamo parlato... Avevo bisogno di schiarirmi un po’ le idee.>>, disse <<Io non avevo ancora capito... o non volevo capire perché ti avevo detto di no.>>
Joe restò in silenzio, e il suo silenzio si accompagnò a quello di Françoise, lasciandoli col solo rumore dell’acqua sullo sfondo.
Lei raccolse un profondo respiro, quindi riprese a parlare: <<La verità è che... sì, la verità è che avevo... che ho paura, Joe.>>, disse voltandosi verso di lui <<Ho scoperto che per quanto tu mi ami, e per quanto io ti possa amare... ciò può non bastare. Tu mi hai lasciato nonostante mi amassi... e nonostante io ti amassi... Nonostante ci amassimo, la nostra storia si era fermata. Non era una volontà di nessuno dei due... Era qualcosa aldilà di noi e della nostra volontà... e io ho paura che possa succedere di nuovo.>>
Joe si voltò lentamente, tornando a guardare l’acqua che ribolliva andando a sbattere sul suo corpo. Aspettò qualche secondo, prima di parlare: <<Io non so cosa fare, Françoise...>>
<<Joe... non sta a te fare qualcosa. Tu hai già fatto molto. Hai affrontato le tue paure, le hai sconfitte... e hai dimostrato di credere veramente nella nostra storia. Mi hai dimostrato di voler... ricominciare sul serio.>>, lo interruppe. Si morse le labbra, prima di riprendere a parlare <<Sono io che adesso dovrei cercare di sconfiggere le mie paure... le mie insicurezze... I miei fantasmi.>>
Joe la guardò malinconico: <<Sono io a farti paura?>>
Lei sospirò, cominciando a fare dei cerchi sull’acqua con un dito: <<Quello che rappresenti per me... mi fa paura. Quell’amore così grande e importante... da essere terrorizzata all’idea di perderlo... di nuovo.>>, sospirò profondamente, alzando la testa verso di lui <<Io ho paura di perderti di nuovo. Di perderti per un motivo che non ha niente a che fare con me. Un qualcosa per cui non potrei fare niente... niente per evitarlo... E l’idea mi terrorizza. Anche se tu mi dici che non succederà mai più... una volta è successo.>>
Joe distolse lo sguardo: <<Non posso dire che... mi dispiace. E so che non è sufficiente...>>
<<No, Joe... sono io che devo chiederti scusa, adesso.>>
Joe la guardò perplesso, dischiudendo appena le labbra, come per dire qualcosa. Parole che non vennero mai fuori.
Françoise si bagnò le labbra con la lingua: <<Io... ti ho sempre amato in modo incondizionato. Senza mai chiederti niente in cambio... Ma adesso... avevo dimenticato quel modo di amarti, perché da quando ho cominciato a ricevere qualcosa da te... ho capito quanto era... stupendo essere amata da te.>>, raccolse un profondo respiro <<E quando mi è sfuggito tutto di mano... come granelli di sabbia... mi sono sentita perduta. Lo scotto, il dolore è stato troppo grande... e quando tutto è ricominciato... è arrivata la paura che potesse succedere di nuovo.>>
<<Françoise...>>
<<Io non ho pensato... a quello che poteva essere stato per te.>>, continuò lei <<Non ho pensato che... se io avevo sofferto... tu potevi aver sofferto quanto me... e che potessi avere le mie stesse paure. Ma tu hai avuto il coraggio di andare fino in fondo... di credere in questa storia fino in fondo. E hai cercato di ricostruire quello che era stato distrutto. Senza fermarti troppo a ragionare sul passato... su tutto quello che era successo. Senza mai tornare indietro. E’ il momento che cominci a crederci anch’io.>>, si voltò verso di lui <<Joe, io voglio credere in te. Amare vuol dire anche credere l’uno nell’altro... è il momento che cominci a credere veramente in te, come mi dice il cuore, e a smetterla di avere tutti i miei stupidi dubbi.>>
Joe si limitò a guardarla per un po’, accennando un vago sorriso di cui non era nemmeno consapevole: <<Ma tu hai sempre creduto in me, Françoise. Anche quando non ci credeva nessuno... nemmeno io...>>
<<Voglio vivere insieme a te.>>
Lui rimase con le labbra dischiuse, semplicemente sorpreso, spiazzato dalle sue parole. Le richiuse, andando a guardare avanti a sé, respirando come se avesse trattenuto il respiro per chissà quanto. Poi tornò a voltarsi verso di lei: <<Sei veramente sicura?>>
<<Non sono sicura che sia la cosa giusta. Ma sono sicura di volerlo.>>, rispose lei, senza esitare un solo istante.
<<E’ un passo importante, Françoise.>>, le ricordò.
<<Ci hai per caso ripensato?>>, gli chiese, piuttosto seria. 
Non aveva colto la battuta, e Joe quasi si mise a ridere: <<No, sono felice di... che tu abbia deciso di farlo insieme a me.>>
Françoise sorrise appena, distogliendo gli occhi: <<Amarsi... vuol dire guardare insieme nella stessa direzione.>>
Lui le prese un braccio, inducendola delicatamente a sedersi su di lui, in modo da poterla vedere bene in volto e abbracciarla. I suoi capelli erano raccolti, lasciando scoperto e ben visibile il suo collo: <<Cosa stiamo vedendo, Françoise?>>
Un lieve sorriso le incurvò appena le labbra. Ci pensò su un attimo, abbassando appena lo sguardo. Lo rialzò quasi subito, mostrando un’espressione sicura: <<Una vita insieme.>>
Joe si limitò a sorridere, restando inerme per qualche istante. Poi le sue labbra...
Posò il phon sul mobile, dandosi un’ultima spazzolata ai capelli asciutti, e aggiustandosi un po’ la chemise che aveva indossato per andare a dormire. Uscì dal bagno e scese le scale. Non c’erano luci accese. Ma un lieve bagliore, che proveniva da dietro il divano, davanti al caminetto. Seguì quella luce: <<Joe?>>
Nessuna risposta. Raggiunse il bagliore, che era provocato dalla luce di alcune candele accese.
<<Ecco perché “dormire per terra” non era una cattiva idea.>>, disse quasi sottovoce, guardando l’ampio futon che era stato adagiato davanti al divano. Ma lui dov’era?...
<<Buh!>>
Françoise fece un balzo per lo spavento, e si girò furiosa dietro di sé: <<Ma sei impazzito.>>
Joe stava ridendo come un matto, tenendosi lo stomaco: <<Non dirmi che non ti eri accorta di me.>>
Françoise respirò a pieni polmoni: <<No, non me ne ero accorta. Razza di deficiente!>>, disse andandosi sul futon e guardandolo ancora infuriata.
Joe smise di ridere, e andò a sedersi accanto a lei: <<E dai. Non te la sarai presa sul serio?>>, le chiese incrociando le gambe.
Aveva solo un paio di shorts addosso. Era così che dormiva durante l’estate. E il suo stare con la schiena un po’ curva, un proteso in avanti, metteva in risalto quelle linee perfette che gli attraversavano il torace. Si erano ancora più definite rispetto a qualche tempo prima. Probabilmente perché si teneva in allenamento durante la stagione.
<<Mi hai spaventata a morte.>>, disse distogliendo lo sguardo, e portandosi le gambe al petto.
<<Va bene, va bene.>>, disse alzando le mani in un gesto di scuse <<Mi dispiace. Scusami.>>
Françoise sorrise: <<Dove lo hai trovato questo futon?>>
<<E’ mio.>>, disse Joe voltandosi accanto a lui e togliendo un tovagliolo da sopra qualcosa. Ne scoprì un contenitore pieno di ghiaccio, nel quale era stata adagiata una bottiglia di champagne.
<<E le candele?>>, chiese Françoise guardandolo scartare il tappo.
<<Erano in uno scatolone lì vicino.>>, rispose lui togliendo il fermo di metallo al tappo <<Ho pensato di creare un po’ di atmosfera.>>
<<Ehi, non sei sul podio. Non la scuotere.>>
Joe rise: <<Lo so. Non sono mica scemo fino a quel punto.>>
Tolse delicatamente il tappo, e lo champagne rimase dentro la bottiglia, senza straboccare. Joe si voltò di nuovo a prendere qualcosa: <<Mi dispiace, ma ti dovrai accontentare di un bicchiere di carta. Non ho trovato i calici.>>, disse porgendogliene uno di una coppia di due e riempiendoglielo. Poi si servì per sé, e posò nuovamente la bottiglia nel ghiaccio.
<<A cosa brindiamo?>>, chiese Françoise, quando tornò a guardarla col bicchiere in mano.
Joe ci pensò un attimo su: <<Beh, vediamo... a noi due... alla nostra nuova casa... a una vita insieme.>>, concluse alzando il bicchiere, invitandola a fare altrettanto.
Françoise fece sbattere delicatamente il suo bicchiere contro quello di Joe. Ovviamente non si sentì il rumore dello sbattere del vetro, ma era speciale lo stesso: <<Cin cin.>>
Joe sorrise: <<Cin cin.>>
Svuotarono i loro bicchieri e li posarono a terra. Françoise si guardò intorno: <<Ci vorrà un bel po’ prima che questa casa sia tutta a posto.>>
Joe si sdraiò, con un braccio sotto la testa: <<Con l’aiuto dei tuoi non ci vorrà così tanto.>>, disse <<Un paio di settimane e sarà tutto a posto. In fondo c’è voluto molto tempo per mettere le cose a posto fra noi. Ma adesso... è tutto a posto, no?>>
Françoise annuì, sorridendo. Aprì le labbra per rispondere qualcosa, ma non c’era molto altro da dire. Le richiuse e si sdraiò accanto a lui, come lui, con gli occhi rivolti verso il soffitto.
<<Uhm... non sai dove potrei trovare un po’ di bambù?>>, chiese Joe improvvisamente
Françoise si voltò verso di lui perplessa: <<Cosa ci devi fare?>>
<<Domani è il 7 luglio.>>, rispose Joe alzandosi a sedere e guardandola <<La festa di Tanabata.>>
Françoise annuì. Ormai era totalmente fuori rispetto al calendario giapponese: <<E che desiderio vorresti esprimere?>>
Joe scosse la testa, sorridendo: <<Non te lo posso dire, sennò non si avvera.>>
<<Ok. Ma almeno posso sapere se mi riguarda?>>, chiese Françoise. 
Lui scosse nuovamente la testa, sorridendo: <<Tsk tsk.>>
<<Va bene. Non insisto.>>, rispose chiudendo gli occhi.
Era troppo stanca per insistere. Si sentiva svuotata. Aveva quella sensazione di vuoto stanco di chi ha finalmente raggiunto qualcosa che aspettava da tanto tempo. Di chi se ne è liberato. E poi era vero. Lo sapeva anche lei. I desideri non si rivelano, perché altrimenti non si avverano. Lo aveva imparato sin da bambina. 
Sentì le sue labbra sulla sua bocca, e istintivamente gli mise le braccia attorno al collo, aprendo gli occhi quando lo sentì scostarsi da lei.
<<Potrei attaccare anch’io un bigliettino a quella pianta di bambù?>>
Joe sorrise, annuendo: <<Tutti quelli che vuoi.>>, rispose spostandole una ciocca di capelli dal viso <<Quest’anno, e i prossimi dieci, venti, trenta... mille anni. Per sempre.>>

<<Oh, once in your life you find someone, who will turn your world around, bring you up when you're feeling down. Yeah, nothing can change what you mean to me. There's a lot that I could say, but just hold me now, 'cause our love will light the way.>>, da “Heaven”, Bryan Adams