Il
pontile brulica di anime e corpi in cerca di qualcosa di speciale, perché
sono in vacanza e in vacanza DEVE accadere qualcosa di speciale.
Sonia è in vacanza; passeggia sul pontile con i suoi amici, tra anime e
corpi chiassosi; non si aspetta niente di speciale, da tanto tempo non
si aspetta più niente di speciale, in vacanza come a casa. Vivela sua vacanza con tranquillità, una parentesi di riposo in un
anno che è stato frenetico, ricco di novità, e non sta ancora per
terminare.
Sonia è sola con i suoi pensieri; cammina tra tanta gente, in silenzio,
concentrata in un dialogo muto con se stessa. Si dice che è felice,
felice delle sue scelte, felice della sua solitudine, felice del suo
essere single per scelta: altrimenti non avrebbe “tutto questo”,
tutto ciò che ha riempito la sua vita negli ultimi mesi; non puoi
partire all’ultimo momento, con pochi soldi in tasca, mettendo in
valigia i pochi indumenti lavati e stirati, per accettare l’invito di
amici conosciuti tanto tempo fa e che abitano tanto lontano da te, che
conosci appena, ma che forse conosci meglio di molti altri con cui hai
condiviso sabati sera di follie e mai un sogno, mai una confidenza, mai
una lacrima; non puoi accettare un invito a cena mentre sei già in
pigiama, solo perché la tua amica, neanche quella più cara, ti chiede
un consiglio intessendo un discorso che non puoi liquidare con poche
battute; non puoi ascoltare le lacrime di chi è stato lasciato solo per
sempre dal più grande amore della sua vita, non puoi piangere le tue
lacrime nell’impotenza, nell’impossibilità di cancellare il suo
dolore, nell’incapacità di trattenerlo dal parlare di morte come
unico suo rifugio; non puoi uscire con amici che molti non vorrebbero
mai come amici e andare a pranzo “dove ci porta l’auto”, per poi
arrivare, come sempre, a Roma, a Trastevere, una zona che mai avevi
conosciuto in 30 anni di vita, pur vivendo a soli 40 chilometri da lì.
Non puoi farle, queste cose, quando dividi la tua vita con qualcuno.
Non puoi decidere per te, per te sola, quando vuoi, come vuoi, con chi
vuoi.
Non puoi tutto questo: non puoi essere felice.
Sonia è felice e se lo ripete, me