Per Maria Zef

La tesi sottesa a questo scritto è che tra il romanzo di P. Drigo e la sceneggiatura di S. Angeli sta uno scarto temporale (1936-1981) ma anche culturale e linguistico tale da farne due opere completamente diverse, non solo nel genere, a tutto vantaggio, a mio parere, della seconda.
Mentre per l'analisi del romanzo della Drigo rinvio all'intervento di Maria Corti (Maria Zef, in Alfabeta n. 53), mi paiono opportune, prima di concentrare l'attenzione sulla sceneggiatura, alcune brevissime osservazioni sul film di Cottafavi. La colorazione del film in silver black, un bianconero leggermente colorato (nonché certe indulgenze all'estetismo delle immagini e ai topoi folclorici), che - nelle intenzioni del regista - avrebbe dovuto evidenziare nelle immagini e far percepire allo spettatore un duplice livello di lettura, cioè la tipicità della vicenda, nella quale l'universale si rivela nel particolare, ha generato un equivoco spettacolare per cui i fruitori hanno assolutizzato, a livello referenziale, una vicenda particolare, e vissuto come particolare il simbolo, ricavandone l'idea di poco più che un documentario. Il film in pratica ha riproposto pari pari le ambiguità, gli equivoci, la cornice di maniera e la stereotipia dei personaggi del romanzo della Drigo - cioè quei limiti sui quali più intenso e profondo s'era esercitato l'intervento modificatore della sceneggiatura di Siro Angeli.
Angeli, carnico se pur migrante e lontano dal Friuli da tanto tempo, al momento di mettere mano al testo della Drigo non ha potuto non tener conto della sua appartenenza al contesto situazionale della vicenda narrata e della nuova coscienza sulla propria identità etnico-linguistica maturata in questi anni in Friuli. Davanti a sé Angeli aveva come unico antecedente intertestuale il film Gli Ultimi di Turoldo-Pandolfi (1962), che narrava la storia di una famiglia della pianura friulana negli anni trenta dopo la grande crisi - storia familiare che diveniva storia di un paese, d'una regione-, come notava lo stesso Turoldo (Gli ultimi, in Cineforum n. 14, 1962).
Per recuperare quella coralità e una maggior trasparenza del livello simbolico, Angeli opta a favore della lingua friulana, intesa soprattutto come istituzione sociale e perciò rivelatrice di tutto un patrimonio collettivo di storia e cultura. Con quella scelta raggiunge a un tempo tre obiettivi: 1) trasferisce il punto di vista all'interno della vicenda; 2) costruisce dei personaggi con uno spessore psicologico tale da mettere in secondo piano la loro funtività narratologica: per mezzo della lingua, la storia passa attraverso ciascuno di essi e ne plasma la realtà psicologica e simbolica, 3) pone in primo piano l'alterità stessa della lingua friulana, come rottura e disvelamento di una rimozione operata nella unitaria coscienza collettiva italiana.
In tale modo la vicenda, che subisce un profondo intervento di disambiguamento e risemantizzazione, acquista una concretezza tematica e una pregnanza simbolica che non aveva assolutamente nel romanzo della Drigo; diventa cioè una vicenda realistica, nella quale piano dell'espressione e piano del contenuto si dialettizzano in unità narrative dalle quali i personaggi emergono come tipici, individui e universali a un tempo.
Nella sceneggiatura, costruita in 88 scene, la vicenda si regge su un parallelismo chiastico, tra Maria e Barbe Zef: da soggetto paziente a soggetto agente, lei; da soggetto agente a soggetto paziente, lui. Già questo ci aiuta a comprendere come la vicenda sia costruita su opposizioni binarie non statiche ma che si dialettizzano orizzontalmente e verticalmente. L'opposizione fondamentale è quella vecchio/nuovo, che evidenzia in superficie la struttura profonda che regge la narrazione, assenza di storia/storia tra le due, a un livello mediano, si pone l'opposizione continuità/rottura storica.
Le opposizioni sono dinamiche e problematiche perché ogni tesi è presente anche nell'antitesi, cioè i due poli dell'opposizione sono la fenomenologia dominante di due realtà contraddittorie che hanno molto in comune: la lingua (storia collettiva) e la povertà (storia familiare), che creano quel sentimento profondo di pietas verso entrambi i protagonisti, costretti a scelte tragiche per interrompere la catena della fatalità (la storia, privata di Storia, diviene preistoria retta dal Destino), con la consapevolezza che i lacci della storia sono tali che non vale un solo sacrificio individuale a scioglierli (il che è esattamente il contrario della rassegnazione, tanto è vero che l'atto sacrificale si compie).
A chiarire ulteriormente la complessità e l'intreccio di tali opposizioni, si può osservare che nipote e zio, divisi dall'opposizione nuovo/vecchio, sono uniti, in relazione alla restante società montanara, nella opposizione tra loro indigenza/benessere degli altri e in quella di isolamento/socialità; e che Barbe Zef è diviso da compare Guerrino (che simboleggia anche il presente) dalla opposizione nullatenente/benestante, ma è unito a lui dal fatto di rappresentare entrambi il potere patriarcale sulle donne e i giovani, potere che divide Barbe Zef dalla nipote.
Queste osservazioni servono a rendere l'idea della complessità di rapporti, che emergerà solo in trasparenza e per cenni nell'analisi successiva; e a dire che - pur in quel parallelismo cui accennavo, che determina una alternanza nei ruoli di protagonista e deuteroagonista - l'agire e il meditare dei due comprimari si configura per entrambi come un progressivo emergere dall'esperienza di una coscienza che li porterà a superare la scissione tra pensiero e azione, a far emergere la loro identità specifica, con l'accettazione consapevole del ruolo di vittima e di giustiziere.
Verso l'epilogo della storia (scena 87) Barbe Zef, inquadrato plasticamente in piano americano (il riferimento al film è puramente strumentale, a rendere meglio l'immagine) in una scena tipicamente teatrale, mormora a se stesso, nell'unico suo monologo: Cijâr il miò Zef, fì di to pâri (Caro il mio Giuseppe, figlio di tuo padre): frase icastica che esprime l'impotenza del vecchio a modificare la propria storia, la sua resa al destino. E continua, rivolto allo spettatore: Ce ch'al è stât l'è stât. Ognun al sa di sé. Bisugna provâ a essi dentri di ce ch'a nus sucêt... I faz a no son maî come ca saméin a chei âltris (Quello che è stato è stato. Ognuno sa di se stesso. Bisogna provare a essere dentro a ciò che accade. I fatti non sono mai come sembrano agli altri).
Tale battuta brechtiana (Pensate / quando parlate delle nostre debolezze / anche ai tempi bui / cui voi siete scampati. / Ma voi, quando sarà venuta l'ora, / che dell'uomo un aiuto sia l'uomo / pensate a noi / con indulgenza, A coloro che verranno) ha la funzione di illuminare retrospettivamente tutta la vicenda e di modificare il significato stesso dello stupro: atto necessario, se pur doloroso, per impedire a Maria di naufragare nel quotidiano e tra le maglie del destino, accompagnato dalla consapevole accettazione della necessità della propria fine tragica, per interrompere la catena che perpetuava tristi sorti di padre in figlio, di generazione in generazione.
La morte di Barbe Zef non è solo un omicidio, ma anche il suicidio di un eroe sacrificale che si ribella a quella società che l'ha ridotto in quello stato.
Cos'è infatti Barbe Zef se non la vittima del presente? Egli è un povero patriarca dimidiato: senza casa, senza affetti, senza roba, senza ruolo sociale, spogliato di quelle marche simboliche che, assieme alla cooperazione e all'uso collettivo delle proprietà comunali, connotano la società in cui vive, ai primi del Novecento; prima della integrazione di tale economia in quella capitalistica, che ha marginalizzato antiche professioni (come la sua, il carbonaio) e ha provocato la concentrazione fondiaria e del potere nella società.
Alla realtà che simboleggia Barbe Zef si sono sostituiti la nudità e l`estraneità del Bosco Tagliato, segno della rapina privata sulle proprietà collettive, e Compar Guerrino, arricchitosi con l'usura, un ch'al à deventât sior suciànt il sanc a la pora int... J' soi jò ch'j ai bisugna di lui. Eco ce ch'al ûl dî essi pôrs (uno cbe si è arricchito succhiando il sangue alla povera gente... Sono io che ho bisogno di lui. Ecco cosa vuol dire essere poveri, Sc. 64).
Questi frammenti di coscienza gli fanno rifiutare lo spregevole ruolo di ruffiano, di mediatore al matrimonio tra Maria e Compar Guerrino, e lo portano allo stupro, come atto supremo di liberazione da un giogo, ma anche come espressione di un disperato desiderio di possesso da parte di chi non ha mai posseduto nulla - una pulsione profonda, che solo l'alcool, la grappa, riesce a liberare, come in un sogno trasgressivo che si rimuove appena svegli. Infatti, dopo la violenza, al risveglio, si meraviglia dell'atteggiamento della nipote e chiede sbalordito: Ce èsal sucedût - J'ai durmît (Cos'è accaduto - Io ho dormito).
E quando rompe il silenzio e risveglia bruscamente Maria dal torpore in cui era caduta, con un brusco Ce fastu lì? (Cosa fai lì?- Tale locuzione aveva colpito molto, negativamente, anche Dante, che nel De vulgari eloquentia, Libro primo, XI, scriveva che Aquilegenses... Ces fas tu? crudeliter accentuando eructant, che non è per nulla aulico e curiale), Barbe Zef inizia la sua eclissi di soggetto agente e emerge Maria, fino a quel momento soggetto paziente di una storia subita.
Maria è una adolescente, in quella fase psicologica tipicamente di frontiera, sospesa tra vita e storia, illusione e realtà.
Per comprendere meglio la sua evoluzione, ritengo opportuna una puntualizzazione dei rapporti che subisce: 
Mentre la madre Catine rappresenta il peso della storia divenuta 
destino come per Barbe Zef, la sorella piccola Rosute ha una funzione analoga a quella di Vitina per Damin (P. Volponi, Il lanciatore di giavellotto, Torino, Einaudi, 1981) simboleggia cioè il vitalismo, il desiderio di vita, i bisogni profondi (affettività, autenticità, socialità) che spezzano le convenzioni sociali e si oppongono alla riduzione della vita alla storia e dunque alla trasformazione delle leggi di questa in fatalità.
Maria è agita da una fitta trama di rapporti (i vettori dello schema indicano le pressioni esercitate su di lei): nella prima parte della vicenda vede la realtà a squarci, una realtà però subito velata e offuscata dalla speranza e dalla illusione adolescenziali, dalla convinzione fatalistica della possibilità del cambiamento pur nella concreta esperienza del contrario. Maria non è un personaggio scisso come lo zio, ma un soggetto disseminato che si riconosce in tutto e in niente, cui coscienza esperienza sogno illusione, alternandosi e intersecandosi, conferiscono una consistenza psicologica larvale, tipica della adolescenza, che vive sospesa tra emozione e amore per la vita e oppressione delle convenzioni sociali.
La sua evoluzione in senso antifatalistico è determinata soprattutto da Pièri, il giovane figlio di benestanti innamorato di lei, che decidendo - per libera scelta, non per costrizione - di emigrare rifiuta a un tempo quella struttura sociale e l'assenza di storia di quell'ambiente, e apre per Maria, col suo atto, uno spiraglio su un mondo diverso, indefinito, ma nel quale pare esserci speranza.
Questo incontro, che incrina il processo di identificazione di Maria con la madre, insieme al vitalismo di Rosute, il suo profondo rimosso, innescano un meccanismo istintivo di rifiuto del proprio ruolo, rifiuto innanzi tutto psicologico, tra norma sociale e pulsioni. La disseminazione tra vita e storia si conclude con la lenta maturazione di una nuova identità e soggettività, quando Barbe Zef compie la violenza.
Dopo, Maria matura gradualmente e organicamente la coscienza della realtà attraverso gli altri; prima, in successione: il vero volto dello zio che, nel ruolo assegnatogli da quel presente, non può non essere violento (sc. 69); la minaccia sempre più incombente della perdita di Rosute (sc. 74); la solitudine e il vuoto della natura per chi non ha vita sociale (sc. 77); l'angoscia di identificarsi con la madre e nel suo destino, attraverso le parole della guaritrice (sc. 80); poi, un attimo di esitazione e di paura, espressi nel suo soliloquio col torrente, un cupio dissolvi, un tentativo di riacquistare l'informità adolescenziale per fuggire quel carico di coscienza sempre più pesante: Jo j' vorés spari.. Disfami in chesta aga como la nèif (Vorrei sparire... Dissolvermi in quest'acqua come la neve, sc. 80); infine, nella sc. 85 sottolineata dal furioso latrare del cane Petòti, tutta la realtà con la sua razionalità intrinseca si presenta istantaneamente nella coscienza dei protagonisti: Pièri, Rosute, Catine, Compar Guerrino, loro due.
Questa presa di coscienza (germinata da un pensare concreto, induttivo, quasi corporeo) lascia zio e nipote attoniti, ma consapevoli della necessità che l'atto si compia per aprire la via alla speranza (perché solo di speranza si tratta, rimanendo Maria nella frattura tra vecchia e nuova storia): Maria, vittima individuale, compie un delitto per modificare la storia collettiva, per aprire la strada a una storia diversa, con l'amara consapevolezza che il nuovo dovrà lottare ancora e sempre e confrontarsi con il vecchio (in fondo, Rosute è figlia di Barbe Zef, della violenza da lui esercitata su Catine).
L'accetta che si abbatte sul capo di Barbe Zef recide il Fato, il Destino, ma dalla ferita sgorgano gli interrogativi sulla natura umana, sulla responsabilità dell'uomo nella storia e nella società, sul nesso tra passato e futuro, sulla pericolosità della ragione umana, quando essa maschera le cose, sul dolore insito nella conoscenza.

Messaggero Veneto, 5 febbraio 1997
GIUSTIZIA PER SIRO ANGELI!

Un po' di giustizia ci voleva per Siro Angeli, sicuramente il più grande uomo di lettere della Carnia del Novecento, morto nel 1991 e il cui nome - come troppo spesso accade - era finito da tempo nel dimenticatoio. Esce in questi giorni il libro "Siro Angeli, Anthologica. Il teatro, la poesia, la critica ", a cura di Ermes Dorigo, edito da Campanotto, con il patrocinio delle Banche di Credito Cooperativo del Friuli-Venezia Giulia.
Questo volume (304 pagine, 38 mila lire) vuole offrire al lettore la possibilità di conoscere la complessa e notevole personalità letteraria di Siro, anche perché molte delle sue opere sono quasi introvabili al di fuori di una ristretta cerchia di collezionisti e di qualche biblioteca.
Per la sezione teatro, oltre alla riproduzione integrale del dramma Dentro di noi, il libro propone un saggio inedito di Angela Felice che costituisce anche lo studio più approfondito al momento attuale sulla drammaturgia di Angeli. Per la poesia, invece, il volume offre un'antologia tratta dalle opere L'ultima libertà, Il grillo della Suburra, Matia mou, Da brace a cenere, Barba Zef e jò. La sezione più nuova e interessante è però quella che raccoglie i saggi e gli articoli di critica dedicati alle opere di Angeli a partire dal 1937, con scritti - tra gli altri - di Silvio D'Amico, Renato Simoni, Diego Valeri, Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Giacinto Spagnoletti, Bortolo Pento, Gino Nogara, Dino Menichini, Carlo Sgorlon, Attilio Bertolucci e, ovviamente, Ermes Dorigo.
E' bello, per esempio, leggere quanto scrisse Gatto: "Mai poesia, come quella di Siro Angeli, si fa difficile, impervia, in virtù della sua chiarezza. E' una poesia che non lascia zone di mistero, perché è tutto suo il rifugio della comprensione ultima. Questa comprensione è il punto d'arrivo di un'ansia conoscitiva via via crescente che si è data un senso del proprio almanacco visuale, affollato a non tralasciare nulla dei propri urti, della propria realtà traumatica ... ".
E Giorgio Caproni scrisse: "Abbiamo patito e spartito insieme, Angeli e io, in anni nerissimi, i sogni e le amarezze, le speranze lancinanti e le tremende delusioni di un'intera generazione che ha dovuto pagare col sacrificio pieno della giovinezza tutti gli errori commessi dalla precedente e che, lanciata insensatamente nella fomace, ha saputo tuttavia salvare, quand'ha avuto in sorte di sopravvivere, non foss'altro l'integrità della propria fede in certi comuni sentimenti come in certi comuni principi morali e interessi spirituali, odiati e appena sopportati dalla follia o stupidità dei 'dirigenti' ... ".
Nella prefazione del libro, Dorigo ricorda la partenza precoce di Siro dalla Carnia subito dopo gli studi superiori. "Angeli - scrive Dorigo - 'tradisce' la Carnia e il Friuli e li abbandona presto: ognun cui pòuc, cui tant - al tradisc. Jò j ai fat la mé part, - scomenzat pizzul -, cun mé màri e il gno pais... La fuga non è né indolore né senza traumi. Se ne va infatti portando dentro di sè, impresso per sempre nello strato adolescenziale della psiche, il patema, per dirla con Mario Luzi (l'angoscia della madre, la sostanza dolorosa delle cose)... Quanto basta, freudianamente, a dar vita a un io angustiato dalle opposte tensioni, tra Es e Super-Ego, che condizioneranno tutta la sua produzione poetica".
Questo dunque l'approccio ad Angeli, alla sua biografia e alla sua opera, un insieme di pulsioni e intuizioni con le quali la Carnia deve probabilmente ancora cominciare a fare i conti. Questa antologia, comunque, rende giustizia a Siro, mitico Barbe Zef come lo abbiamo visto nel bellissimo film diretto dal regista Vittorio Cottafavi.