il Resto del Carlino

Storie dell’Emilia di ieri e di oggi raccontate dai protagonisti

C’¢ un fiume in piena: Zavattini

DAL NOSTRO INVIATO

ROMA, luglio — Quando
scrisse il suo primo libro, ne-
gli anni quaranta lo intitolo:
« Parliamo tanto di me ». La
situazione dopo un trenten-
nio di attivita geniale e di-
sordinata, non & molto cam-
biata. Cesare Zavattini stra-
parla, diluvia, straripa e non
sragiona mai: a settantasei
anni qualche sbandata po-
trebbe essere consentita e in-
vece dentro di lui c'® un re-
gista segreto che coordina i
movimenti, regola le battute
e tiene i fili di discorsi ap-
pena paradossali e quindi im-
pietosamente veri. Ha fatto
di tutto e le sue orme si tro-
vano nel cinema e nella let-
teratura, nel giornalismo e
nella pittura. Molto lo ha
fatto per provocare, molto
per il gusto della rivincita
che gli & rimasto dentro da
quando a Luzzara di Reggio
Emilia misero lui e la sua
famiglia nel ghetto -morale
dei poveri dopo che il pa-
dre aveva finito la sua ama-
ra odissea: prima oste, poi
caffettiere e alla fine, qua-
rantotto anni appena, tra
quattro assi.

Zavattini ha venduto e
comprato per due volte la
casa paterna: adesso & soli-
damente sua e ogni tanto ci
si rifugia per scrivere, per
star solo, per tagliare qual-
che fetta di salame e bere un
bicchiere di lambrusco in
compagnia dei pochi amici
che gli sono rimasti. I ritor-
ni perd sono sempre piu ra-
ri: Roma lo ha incatenato
con una serie di impegni un
po’ assurdi, certamente incre-
dibili. Per dire: entro l'anno
pubblicherd quattro libri:
« Neorealismo eccetera», a
cura di Mino Argentieri, « Il
diario cinematografico», «Ba-
sta con i soggettin, «Zavatti-
ni parla di Zavattini»; poi in
autunno girera per la Tv un
film interpretato da Rober-
to Benigni: « La verita.aaa...
aaa » e nel frattempo cerche-
ra di portare una grande mo-
stra di naifs a Mosca, scri-
vera una mezza dozzina di
prefazioni a libri di suoi ami-
ci e si occupera di tutte le
altre idee che nel frattempo
verranno a maturazione.
Questa iperattivita ha sem-
pre sbalordito, ma la spie-
gazione & semplice e forse
un po’ dolorosa: Zavattini
& condannato all’insonnia. Ai
sonniferi perd preferisce il
lavoro, ecco tutto.

Parliamo nella sua casa ro-
mana: nel corridoio, nell’an-
ticamera, nello studio ci so-
no centinaia di minuscole
pitture: le ha messe insieme
chiedendole a tutti i pittori
italiani. Ci sono Morandi, De
Chirico, Sironi, Carra, i gran-
dissimi e quelli approdati al-
la periferia della notorieta,
la storia della pittura mo-
derna italiana con le grandi
intuizioni e le' cadute malin-

coniche: una grande testimo-
nianza chiusa in tante pic-
cole cornici.

Parliamo di Luzzara, ma
soprattutto della « Bassa »,
questa malinconica sconfina-
ta pianura che si allarga so-
pra e sotto il Po e accomu-
na, in connotati irripetibili,
cinque province: Modena,
Reggio Emilia, Parma, Cre-
mona e Mantova.

Che cosa & la « Bassa»,
Zavattini?

Forse solo una parola ma-
gica che con il tempo ha
conquistato una solida con-
figurazione fisica. La Bassa
sono le nuvole che sfiora-
no gli orizzonti, il fiume con
tutte le sue storie, il caldo
dell’estate pesante come una
coperta di sudore, il freddo
che & un freddo da favole
e che per attraversarlo ci
vogliono i mantelli, le cap-
parelle, se non si vuole es-
sere anacronistici.

Com’¢ la gente
« Bassa »?

« Le donne sono migliori
degli uomini, hanno una
grande capacita di lavoro e
di sacrificio, un’immensa vi-
talitd che si traduce in gio-
ia e in amore. Le donne del-
la «Bassa» hanno dentro
una grande carica erotica,
sono pilu potenti degli uomi-
ni e hanno saputo prender-
si la loro rivincita sulle re-
pressioni maschiliste con la
loro immaginazione, con le
loro fantasie felici ».

Quali sono i difetti della
gente di Luzzara, della « Bas-
sa» in generale?

«Se vogliamc prendere
Luzzara come paese-emble-
ma direi che gli uomini so-
no dominati dagli opportu-
nismi pilt tetri...»,

E poi? Zavattini si ferma,
la sua voce che & come una
grande orchestra dalla qua-
le escono ogni tanto le im-
pennate delle trombe, quan-
do la voce si fa pili acuta e
piu alta, si & improvvisamen-
te interrotta, « Creiamo uno
spazio, dice, un momento di
silenzio ». Improvvisamente
il suo viso allegro e rosso,
pieno di umori sanguigni &
come attraversato dalla ma-
linconia: « Perché dovrei di-
re dei difetti? Sono i difetti
di tutto il mondo: mi cre-
da, Luzzara e la « Bassa»
non sono diverse da tanti al-
tri luoghi del mondo. Il pro-
blema & sempre quello di
una societa che vorrebbe tra-
sformarsi e non ne & capa-
ce: -allora si impaurisce, si
invigliacchisce, ripiega su se
stessa, smette di cercare e
cosl affiorano le furberie, i
pregiudizi, il maschilismo
pilt banale, le ingratitudini,
le avarizie »,

Ci saranno anche i pregi...
Questa ‘volta Zavattini non
anticipa il silenzio, ci si ca-
la dentro silenziosamente
con una lunga tristezza: uno,
due, tre minuti e nella ca-

della

mera non arriva nemmeno
un rumore; tutto sembra es-
sersi fermato nella ricerca
di qualcosa di impossibile e
di improbabile.

«Lei dice i pregi.. non &
facile ..forse la parsimonia
che perd & sempre sul pun-
to di trasformarsi in avari-
zia, l'attaccamento alla fa-
miglia, ma in quel modo al-
Iitaliana che & preclusivo
del manifestarsi di sentimen-
ti pil ampi, una potenziale
capacitad di "capire” piu che
da altre parti».

La carrellata & impietosa:
i difetti appaiono saldi, le
virtu traballanti. Zavattini si
rende conto che il bilanc.o e
amaro, forse pesante, e di
questi bilanci lui deve aver-
ne fatti parecchi. « Si ne ho
fatti molti perché imparai la
crudelta della vita da una
donna che mi schiaffeggid
quando ero ancora bambino.
11 lavoro di mio padre non
andava bene, ci chiedevano
soldi, io volli intervenire in
una discussione un po’ ac-
cesa...»,

Quello schiaffo fu una
svolta, da quel giorno Ce-
sare Zavattini prepard la sua
rivincita e adesso dice so-
lenne e trionfalistico: « Se
Luzzara & celebre in tutto il
mondo lo devono a me, a
Cesare Zavattini: ci ho por-
tato scrittori, registi, attori,
pittori; Luzzara non & pilu
soltanto un piccolo punto
sulla carta geografica. C’&
anche la biblioteca Zavatti-
ni, continuo a rifornirla di
volumi ».

Quindi il suo rapporto con
Luzzara € migliorato, i ran-
cori si sono sopiti.

« Macché, resta tutto come
prima. Il mio rapporto ora
@ triste, ora & allegro, in-
tenso e drammatico, mi por-
to dentro antiche passioni,
alternanze di sentimenti, me-
morie, rancori, vene di ri-
sentimento ».

Zavattini venne via da Luz
zara nel 1922, aveva giusto
vent’anni, l’etd in cui & pos-
sibile aver capito gia molto
di quello che & accaduto e
di cid che ci aspetta. La don-
na che sposd & di Luzzara,
ha avuto quattro figli; Cesa-
re ha ancora la madre che
abita nello stesso palazzo di
Roma nel quartiere Nomen-
tano. Dieci giorni fa Zavat-
tini ha avuto una rivelazio-
ne, dopo aver creduto da
sempre di essere stato con-
cepito dentro una botte. Den-
tro questa immagine Zavat-
tini ha vissuto quasi com-
piacendosi di un inizio che
sembrava strappato da una
pagina del Boccaccio, ma
qualche dubbio continuava a
covarlo: troppo bello per es-
sere vero. Finché & salito al
piano di sopra e ha chiesto
alla madre: « Insomma, vuoi
spiegarmi come accadde? ».
E la madre gli ha detto che
lei e suo padre si amavano

di un amore bello e rovente
e lui la prese in un giorno
d’estate sul pavimento della
casa che un’amica aveva mo-
mentaneamente abbandona-
ta. E cosi, non pil avvolto
dalla mitica botte, adesso
Zavattini si sente un po’ co-
me nudo, ma sostiene che
dopo questa novita & stato
come nascere di nuovo.

Insomma lei non ha piu
settantasei anni, ma dieci
giorni o giu di . Appunto,
appunto, ridacchia contento
fregandosi la mano, si rico-
mincia...

Torniamo alla Bassa: mi
dia un’immagine, la prima
che viene su dai suoi ri-
cordi.

«I fuochi artificiali del
giorno di S. Ignazio: erano
bellissimi, attraversavano il
cielo come grandi fiammate.
I ricordi? Ce ne sono tanti,
le immagini? e chi potrebbe
contarle. C'¢ anche la neb-
bia dentro i miej ricordi,
questa nebbia sulla quale si
¢ fatta tanta retorica e che
io non amo affatto perché
lei ti tiene sotto, quasi ti
schiaccia e se ti affacci sul-
la soglia di casa, tutto sem-
bra essersi trasformato in un
luogo di agguato e di pau-
ra. Io rammento quelle bi-
ciclette che apparivano e
scomparivano, quei fanali
che vagavano misteriosamen-
te e poi finivano inghiottiti
nel nulla ».

E il Po, quale é il suo rap-
porto con il grande fiume?

« Come sempre ambivalen-
te. E’ cosi bello, eppure non
riesco a scordare i giorni in
cui si diceva: ”Se rompe qui
arriva fino a Modena..”. E
allora si stava sugli argini a
guardare l'acqua che saliva
e le donne si rifugiavano in
chiesa a pregare ».

Quante volte & fuggito da
Luzzara?

« Tante volte con un mi-
sto di angoscia e di disprez-
20, ma poi & sempre riemer-

sa una nostalgia disperata e
sono sempre tornato. Torno
sempre quando pPoOSSO ».

E quando torna?

« Sento che Luzzara & la
mia Itaca, ma tengo pronto
il battello per salpare di nuo-
vo, per andarmene via con
le mie ribellioni che hanno
radici lontane... non & forse
vero che ciascuno di noi &
un po’ Ulisse? ».

L’hanno accusato di aver
fatto montare troppo il fe-
nomeno dei naifs di aver
messo il grano con la grami-
gna, di aver seminato bene,
ma di aver rovinato il rac-
colto, di averli inflazionati
questi naifs...

« Sono sempre stato atten-
to a non folclorizzare. Cer-
to ho fatto il possibile per-
ché Luzzara diventasse fa-
moso come il paese dei naifs
e oggi lo chiamano cosi in
tutto il mondo e il fenome-

no, come lo chiami tu, non
& pil relegato in una cultu-
ra minore. Io sostengo che
la "naivité” & una forma di
cultura popolare, che que-
sto fenomeno non & datato
non essendo mai cominciato
ed essendo destinato a non
finire ».

Ma Ligabue ha rappresen-
tato un momento particola-
re, una svolta, una spinta
sull’acceleratore.

Zavattini si incupisce, se

ne fosse capace si incattive-
rebbe di colpo e invece ri-
mane a meta strada fra l'at-
tenzione e l'invettiva.

« Parlare di Ligabue, dice
con una voce che sembra or-
maji un tuono, mi sembra
inutile: tutti sanno chi & e
cosa vale. Parliamo piutto-
sto di me». Tanto per cam-
biare... « Gia, tanto per cam-
biare.. Ma lo sa che dopo
lo sceneggiato in Tv mi han-
no fatto certe mascalzona-
te: sono arrivati alla calun-
nia, a dire che io Ligabue
non Jo conobbi mai, che mi
ero disinteressato del film.
Io Ligabue I'ho visto mori-
re e quella scena & venuta
fuosi dai miei ricordi, dal
mio personale pilt doloro-
s0. Operazione commerciale?
No, & un film che onora Li-
gabue, che 1o ha fatto cono-
scere alla grande platea del-
la televisione ».

Se lei dovesse inventare
una favola ambientata nella
Bassa, detta cost, in due pa-
role ».

« Farei risuscitare quei die-
ci ragazzi che furono fucila-
ti dai nazisti e 1i vorrei in-
serire nell’Italia di oggi do-
po che abbiamo attraversato
la conquista della Luna, 1’
omicidio di Moro, queste in-
credibili elezioni del nuovo
Presidente ».

Cosa farebbero, come si
comporterebbero?

« Possedendo questa possi-
bilita di confronto fra il lo-
ro stato d’animo di ieri e
gli avvenimenti di oggi essi
si staccherebbero da quel
muro dinanzi al quale cad-
dero e sarebbero capaci di
liberarci dalla nebbia delle
inutili parole che abbiamo
consumato in trent’anni. Si
metterebbero alla testa di
nuove lotte, di lotte vere, ri-
generatrici ».

Si & fatto tardi. Viene
dentro Roberto Benigni con
quella sua faccia piena di
ironia che sembra un punto
interrogativo. E allora que-
sta veritd zavattiniana come
sara? Piena di aaaa... aaa.

Basteranno a far nascere
la preziosa pianta del dub-
bio sulle verita che abbiamo
coltivato inutilmente? Zavat-
tini risponde: « Maaa ..3aa
...a8 n.

Candido Bonvicimi




