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Quando nel 1953 l'americano Paul Strand con la sua calma parlata da
patriarca mi propose di fare insieme un libro su qualche luogo italiano, io,
dopo aver pensato Sperlonga in quel di Fondi, Gaeta, Gorino nel delta
padano, Bergamo, Alatri, Carrara, la Via Emilia e un viaggio sul Po dalla
sorgente al mare, finii col dire Luzzara e lui disse: prima vado a vedere. 
L'idea di Strand arrivò che stavo studiando da un anno con l'editore
Einaudi una collana intitolata « Italia mia », mista di fotografie e di
didascalie come quanti soldi ha in tasca quest'uomo che passa per la
piazza, dove sta andando, cosa vuole, cosa mangia; e oscillavamo tra il
libro e il fascicolo, più verso il fascicolo economico, affinché fosse
popolare la forma dell'impresa oltre che la sostanza. I temi andavano dalle
domestiche delle nostre tre maggiori città, Milano Roma Napoli, che si
dovevano intervistare pazientemente, agli impiegati ai contadini, dalle balie
ai ferrovieri, le biciclette, il sabato, la domenica, la giornata di un
disoccupato, uno sciopero a Sesto San Giovanni seguito dalla mattina alla
sera pedinando la famiglia di un operaio, i preti di campagna, i soldati e
via di seguito.
Autori dovevano esserne soprattutto quelli del cinema, famosi o no purché
dentro allo spirito neorealistico, che significa una vera carità di tempo di
occhi di orecchi data ai fatti, alla gente del proprio paese.
Volevo soprattutto mandare in giro per l'Italia dei giovani, uno si sarebbe
fermato a parlare un po'con un muratore usando anche la sua Leica o
Condor, un altro con un meccanico, un altro con chi incontrava, ma la
convinzione era questa: dovunque si fermeranno va bene, con chiunque
parleranno va bene, va bene, va bene. 
Quell'ampio progetto si è per il momento concretato solo nel presente
volume.
Avevo incontrato Strand al congresso dei cineasti a Perugia nel 1949, dove
c'era anche Pudovkin con lo sguardo tanto vivo che pareva non dovesse
morire mai. L'argomento del congresso riguardava i doveri dell'uomo
moderno nei confronti del cinema, e Strand aveva già mostrato la sua
posizione in proposito come autore di quel Native lanci che significa tra
l'altro amare la propria terra e rischiare qualche cosa per questo. 
Credo che allora non ci siamo stretti neppure la mano perché il suo silenzio
mi intimidiva, poi lo rividi a Roma tre anni dopo e ora sono qui, davanti al
suo lavoro, una novantina di fotografie di Luzzara che Strand può fare
sempre vedere come prova della sua solidale attenzione per il prossimo.
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Egli ha visitato, con la sua macchina fotografica di aspetto antico, il
Messico, la Nuova Inghilterra, la Francia, e questo pezzo della padania -
ora sta in Scozia - dappertutto trovando il punto di luce e di linea di
quando le cose hanno assorbito la nostra presenza e la nostra fatica, anche
un albero non è mai solitario per Strand, lui è l'altro albero.
Circa quarant'anni fa a scuola il mio professore leggeva in una lettera
latina del Petrarca che lui passò da Luzzara la infamava come un paludoso
paese di rane e di zanzare. L'emozione fu tanto grande che balzai in piedi
gridando: io sono di Luzzara. Non vorrei che il fatto che questo paese è il
mio confondesse il lettore sui motivi per cui l'ho consigliato a Strand, in
verità quando Strand mi fece la proposta che ho detto, volevo chiudere gli
occhi e mettere il dito a caso sulla carta geografica dell'Italia e là dove
fosse caduto, nord o sud, andare con Strand,per cercare di diventare
italiano oltre che esserlo. 
Poi mi sembrò, e anche a Strand, che sarebbe stato meglio preferire un
posto del quale almeno io sapessi già qualche cosa. Ma confesserò subito
che non sapevo niente di Luzzara e supponevo di sapere tutto e avevo infatti
scritto nel testamento: seppellite mi dove sono nato, dando una indicazione
che credevo concreta ed era soltanto favolosa; anche per questo sono grato
a Strand, di avermi obbligato a convivere per la prima volta un po'sul serio
coi miei compaesani; la cosa fu in principio faticosa e dopo meravigliosa.
Strand ha battuto Luzzara e dintorni per un lungo mese e infine mi ha
messo sul tavolo prati facce case e dopo io sono andato sulle sue orme con
l'aiuto di un contadino, Lusetti, Valentino Lusetti, che aveva fatto da guida
anche a Strand e a sua moglie parlando con loro in inglese perché è stato
prigioniero in America. 
Lusetti sa molto, e nomina le cose della campagna con precisione e
tenerezza, quando nomina la nascita di certe pianticelle, con le dita fa
segni di delicatezza come fossero di seta: ha interrogato come un fratello
gente che io non potevo e senza i suoi referti sarei ancora a metà strada,
grazie; e grazie anche al mio caro Angilèn, che attraversa i suoi campi
come il primario le corsie, a Mario Scardova, grazie a tutti quelli nati a
Luzzara, grazie ai giovani amici Ido Cisorio Celsino e Cechino che
vengono fuori solo dopo il tocco come i gatti, con loro camminando fino
alle tre abbiamo rifatto tante volte il cadente teatrino luzzarese dove adesso
sono ammassate una ventina di falciatrici di un bravo artigiano, abbiamo
rifatto la tribuna nel campo sportivo che quando piove tutti stanno là nel
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fango coi calzoni tirati su, e gli ombrelli dopo il goal dei concittadini sono
mongolfiere che cercano di rompere gli ormeggi. 
Passeggiamo di notte per le strade che portano il nome dei ragazzi fucilati
nel'44, con lunghi silenzi e quando c'è vento si sente sulla torre il cigolio
del luccio di ferro, che è il nostro stemma, o ci si ferma a un tratto sotto un
lampione a vedere se nevica o piove, nel passare davanti al lampione le
gocce d'acqua o le falde di neve sembrano faville, abbiamo rifatto la scuola
di musica che diede una brava banda, nei funerali venivano avanti i
clarinisti ondeggiando con lo strumento da destra a sinistra e viceversa, e
tra una pausa e l'altra del suono si udivano gli zoccoli del cavallo
sull'acciottolato, adesso è asfalto; e poi la scuola d'arte, allora parecchi
luzzaresi disegnavano e le case erano piene di carte con foglie lanceolate di
fico e d'edera e vasi con una parte sempre in ombra. Qui abita il tale, no,
l'ha venduta; continuiamo la nostra ronda, vogliamo sapere tutto,
uccidiamo, santifichiamo, invidiamo: questo ogni anno va a Montecatini; la
vecchia è morta ma gli eredi l'hanno sotterrata nell'orto per non pagare la
tassa di successione; B. ieri cercava diecimila in prestito; ci vorrebbe una
trattoria con le pareti di legno dove si mangia tanto bene da poter mettere
all'ingresso del paese un cartello di quella materia che quando lo investono
i fari delle automobili si accende la scritta la migliore cucina emiliana,
poche cose, culatello, bolliti e i lambruschi della zona, il duro, nero, di
oltrepò, il rosso di verso le colline reggiane la cui schiuma brucia via
subito.
Se ci spingiamo fuori dall'abitato, vediamo degli immensi soffi di luce come
stesse per sorgere dalla pianura una luna, ma dura un attimo, è un'auto che
una curva dell'argine ha tolto davanti ai nostri occhi.
L'Enciclopedia Treccani, a p. 709 del XXI volume, dice che Luzzara è una
piccola cittadina nota sin dal tempo dei Franchi, dove ci fu una cruenta
battaglia tra il duca di Vendôme e il principe Eugenio di Savoia, dice che
Luzzara fu già dei Gonzaga e conserva ancora qualche avanzo di questa
dominazione ducale, e i suoi abitanti, comprese le frazioni, sono più di
diecimila, e distano meno di un chilometro dal Po e la sua terra è
fertilissima. 
Tace che i vicini la chiamano il culo del cappone, cioè sarebbe la terra più
buona della bassa, ma esagerano; facciamo una delle terre più buone della
bassa, che produce cereali da premi, uva, foraggi, latte e alla sera nelle sue
strade si sente l'odore delle viole con quello del formaggio detto reggiano o
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anche parmigiano. 
Si può dire che Luzzara è tra due ponti, quello di Guastalla, a circa sei
chilometri, e quello di Borgoforte, a una decina.
I ponti durante la guerra li hanno fatti saltare e quando arrivò il momento
della ritirata i tedeschi sembravano matti perché non sapevano come
passare di là; non c'erano barche, non c'era niente, molti correvano dai
contadini a prendere tutto quello che galleggiava, le bigonce dove si pigia
il vino, i mastelli del bucato.
Domandavano con gentilezza vestiti borghesi guardandosi continuamente
intorno perché avevano paura dei partigiani. Quelli di là chiamavano con
quei gridi che vanno da una sponda all'altra lenti come cornacchie, e sono
sempre sinistri, cosicché l'ansia di chi era ancora di qua cresceva e molti si
buttavano in acqua su assi fascine o vi entravano al galoppo coi cavalli e
morivano. Per due o tre giorni si videro passare in Po corpi di tedeschi e di
cavalli. Il Po è molto pericoloso per nuotarci, è facile trovare un buco con
l'acqua che fa l'imbuto e non si esce più. 
I primi bagni i luzzaresi li fanno in giugno, quando ci sono già delle isolette
di sabbia, perché il Po comincia ad asciugare. Mettono la bicicletta nel
bosco, accanto a quelle dei terrazzieri, che stanno li dalle otto del mattino
perché in questa stagione ricominciano i lavori di arginamento del fiume. 
Passano con un rombo i motoscafi della corsa annuale Pavia-Venezia e
tutti si siedono sulla sponda a vederli.
Viene l'estate e c'è il proverbio che ogni giorno il Po vuole un morto. Le
coppie verso sera vanno a fare l'amore sotto i salici alternando i baci agli
schiaffetti che si dànno sulla faccia per ammazzare le zanzare. 
Quando il verde dei boschi comincia a diventare giallognolo si torna a
pensare all'alluvione. La grande massa d'acqua dal colore del fango entra
quasi ogni anno nelle terre di golena e i boscaioli svolgono il loro lavoro
con fatica. I boscaioli, meno quando c'è la neve, stanno intorno al fuoco
tutti insieme, sulla riva, e abbrustoliscono le fette di polenta infilate nei
ramoscelli appuntiti. Arriva l'inverno, le anitre di legno messe giu per
richiamare gli uccelli di passo, diventano bianche a causa del gelo; sui
remi ci sono i ghiaccioli, per vogare tra la nebbia si usa la bussola o il
fumo, se il fumo del sigaro in partenza va a destra, bisogna vogare in modo
che vada sempre a destra.
Quando il Po è grosso c'è più uccellagione di quando è magro. La luna
mette gli uccelli in movimento, con la luna piena ne passano molti. Le
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anitre selvatiche vengono dai fiumi che gelano e vanno in Egitto, in
Turchia; ma in marzo aprile tornano ancora nel nord e in fretta, perché
devono deporre le uova. Nel '53 due oche nere con il collo rosso venivano
dalla Siberia.
Dei gruppi interi a volte si posano perché sono stanchi, dormono, si
mettono dove l'acqua è più lenta, soffice, e una volta sei codoni andavano
verso il basso dormendo, ma a turno uno stava sveglio e sorvegliava, come
mi ha detto Romano che con il suo amico Magnòs sta a Po dalle dodici alle
sedici ore al giorno e si esprime cosi.
Molti si esprimono bene dalle mie parti, un luzzarese spiegava in dialetto
qual'è l'ora più bella di Luzzara: sarebbe quando lui d'inverno viene fuori
dal caldo - è impiegato in municipio - e il freddo gli dà un piacere che non
riesce a spiegare, e corro a passetti brevi per dieci o quindici metri, dice,
mentre si accendono i lampioni sopra la sua testa e saluto la gente che
incontro con dei ciao secchi, allegri, come quando si scappa sotto i portici
per un improvviso acquazzone - quand d'ìnveran a vegn via dal cald e al
fred l'am da un piasèr can tal so gnanca di, a cori par dés o quindas metar
cum di pastén cürt e intant a s'impesa i lampiòn insèma a la mé testa e a
deghi ciau a la gent ca incuntri, di ciau sec, alegar, cmè quand a sa scapa
sota al portag parchè a ve zò 'n sguasaròt. 
Per me invece l'ora più bella di Luzzara è mezzogiorno e prima del
tramonto, la piazza dal quasi silenzio cambia a tutto un suono di
campanelli di biciclette che dura un quarto d'ora, perché quelli che
staccano dal lavoro passano a dare un, occhiata in piazza, le ragazze
scappano di casa con la bicicletta e attraversano il paese suonando il
campanello per farsi vedere e i ragazzi saltano sulla bicicletta e gli corrono
dietro. 
Vivevo solo di ricordi ante-Strand, quando correvo come un cavallo stupito
che la gente non si scostasse spaventata al mio passaggio, avevo cinque
anni e udivo risuonare immensamente il selciato del mio paese sotto le
suole dei sandali; il portone del cortile di casa mia era ornato di trifoglio
coi fiori del trifoglio che fanno una gocciolina luminosa che si succhia per
la sua dolcezza e alla loro stagione mi rallegravo perché anche se mio
padre era pieno di debiti non avremmo mai patito la fame con tutti quei
trifogli; quando ero chierico e portavo in processione la candela più alta di
me, guardavo la fiamma gialla con l'azzurro attorno allo stoppino, quasi
tenevo il fiato per non far vacillare la fiamma della candela, ma l'aria
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l'allungava, la fiamma si assottigliava, non c'era più e di colpo riappariva
tonda davanti ai miei occhi come una moneta d'oro. 
Ricordo i fanali delle biciclette, i giovani tornavano in bicicletta dalle sagre
con le ragazze sulla canna e i fanali venivano avanti tra il gracidare delle
rane in mezzo al grande buio della pianura come sull'acqua, un fanale
batteva contro la testa di una ragazza e io la vedevo contro luce, lei nera
con tutta la sua capigliatura che aveva un'aureola; quando in chiesa tutti
abbassavano la testa al suono del campanello e la rialzavano al suono più
lungo del campanello, un'onda di respiri ricominciati arrivava all'altare
sollevando il pizzo della mia cotta; e l'albero dei pomi lazzarini, si prende il
tronco con le mani, lo si scuote, i frutti arrossano subito il terreno e
l'albero lascia intravvedere pezzi di cielo che pare dentro al fogliame e io
scossi il tronco e tutti quei fulgori si confusero come fossero d'acqua per
riprendere un attimo dopo la loro forma di croci, poligoni, circoli e altre
luci esatte. 
Il Po lambiva gli argini, ancora due dita e avrebbe sommerso le case con
quel colore di caffellatte, anzi era caffellatte e i mulinelli scale a
chiocchiola per andare giù a vedere che cosa c'era nel letto del fiume; il
trenino Parma-Suzzara rasentava cimiteri dai muri tanto bassi che ne
sporgevano teste di donne col fazzoletto nero; e il bosco, fuggivo come un
pazzo, perché sentivo sulla faccia i fili appiccicosi delle ragnatele, tra
nuvole di moscerini con la bocca serrata per non respirarli; il sole che la
prima domenica di luglio, giorno della fiera, batteva sulla schiena dei pa-
renti a tavola in maniche di camicia, illuminava l'alpagas dei gilé; essi
mangiavano in piedi i cappelletti nella scodella col vino prima di co-
minciare il vero pasto. Basta. No, ancora uno: mio nonno Augusto con il
cane in cerca di tartufi, e io dietro, eravamo lungo un arginello, e mio
nonno parlava col cane inginocchiato vicino a un salice e affondava la
paletta nella terra tirandone via delle fette lucide con cautela per non
tagliare il grano del tartufo se ci fosse stato, ma tagliava un lombrico, e il
cane soffiando voleva ficcarsi nel buco, e mio nonno con la mano, come col
figlioletto la madre mentre fa la polenta, lo scansava; le fiammate del
camino sulla faccia di mia nonna che buttava i chicchi di granoturco nella
cenere dove sparivano e poi saltavano fuori nuvolosi e grossi con un
blando scoppio rallegrando il giorno dopo. Basta, basta davvero. Il mio
amico Bruno mi richiama alla realtà con la sua lettera: « Un paese come il
nostro, caro Cesare, pone in modo crudo il problema dei rapporti sociali...
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Hai notato che la nostra gioventù è bella e vigorosa ma di breve durata? » .
Ora voglio sforzarmi a stare un po' sulle cifre: l'amministrazione del mio
comune ha un bilancio di 120 milioni di lire, spende sei milioni all'anno per
il ricovero dei vecchi, che sono 45, un milione per l'invio dei bambini alle
colonie marine e montane, sei milioni per l'assistenza ospedaliera. Lo
spazzino del comune guadagna 36000 lire al mese e raccoglie le immon-
dizie col carrettino trainato da un asino. Gli analfabeti sono quasi cento,
circa 140 le automobili, 250 le motociclette, 60 camion e tanti ciclomotori. 
Emigrati nel '52 ce ne sono stati 205 e immigrati 209; vanno volentieri a
Milano perché dista solo tre ore di treno e qualche domenica si può
tornare. Tornano e fanno subito una visita al cimitero, perché il culto dei
morti è forte. È a Luzzara che un luzzarese tornò dopo cinque anni con
l'automobile per farla vedere a un tale che odiava, ma quello era morto da
tempo per cui aveva odiato chi non c'era più.
Abbiamo un bel cimitero con le fotografie in porcellana di quasi tutti, a
rivedere quelle fisionomie, l'una vicina all'altra, sembrano di una stessa
famiglia; e molte date stupiscono perché da ragazzo quei tali erano tanto
vecchi per me e invece le date dicono che morirono a 50 anni, a 45, come
mio padre che morì sui 48 e lo giudicavo vecchio e io sono più vecchio di
mio padre di quattro anni e non mi vedo vecchio. Intorno al cimitero c'è la
campagna ci sono i fondi, da quelli di due biolche a quelli di cento,
diecimila biolche in tutto, e magari l'aratura l'ha cominciata proprio questo
che hanno messo oggi nel loculo. In sola terra Luzzara vale circa 11
miliardi di lire. La terra non la si cura mai abbastanza, e ogni mese ha le
sue incombenze precise. 
In gennaio si teme che la vite geli e si va a coprirla con la neve per
proteggerla dal freddo; ma specialmente si riparano gli attrezzi, rastelli,
badili, zappe, vanghe e si fanno scope dure, ce ne vogliono molte sia per la
stalla che per l'aia. 
In febbraio c'è qualche volta da vegliare per i parti delle vaccine, si
imbottiglia il vino quando cambia la luna, si vuotano i pozzi neri ed è
allora che in piena notte si può sentire il muggito di un bue nel cuore del
paese con il dondolante frastuono del carro sull'asfalto. In marzo, siccome
si tolgono i vitelli da sotto le madri per venderli, cresce la produzione del
latte, quel latte schiumoso che a berlo lascia dei baffi bianchi e per il lungo
sorso manca il fiato, poi ci si passa la mano sulle labbra e i polmoni
riprendono il movimento mentre si sorride senza accorgersene. 
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In aprile si zappa pel granturco, disinfettando la terra perché gli insetti
mangiano il seme: si dice la terra, una parola sola, ma essa si sbriciola ed
è fatta anche di questi insetti e altre cose; all'alba si vedono i buchi delle
bestie, come se di notte la terra non fosse quella che è allo spuntare del sole
con le lunghe e ordinate file di grano nascente, una riga verde e una bruna.
In maggio c'è il taglio del fieno, la raccolta delle ciliegie, contro i muri
delle case vengono su alberelli con gemme gialle rosa e bianche e da
ragazzo non capivo come poteva essere che chi abitava una di quelle case
fiorite potesse trovarsi nei guai, gli sequestrano tutto, dicevano; malgrado
la letizia dell'aria e quella bella luce meridiana infatti se a un mezzadro o a
un fittavolo per due anni gli va male il raccolto, non può pagare le
cambiali. 
In giugno si miete il frumento, si fa il secondo taglio del fieno, i carri alti
del fieno hanno sempre un bambino sopra; nei campi siccome esistono po-
chi canali di irrigazione ci sono gli impianti a pioggia coi loro ventagli
d'acqua bianca sui quali in certi momenti si accende un breve arcobaleno.
Le donne vanno a fare il bucato nei punti del Po dove c'è un po' d'acqua
chiara lasciata dalla piena, partono presto dal paese con le carriole e
tengono tante ore le gambe nude nell'acqua e per quanto tirino su le
sottane ne bagnano sempre due o tre dita, qualcuna va poi a cambiarsi
dietro i pioppi mentre i panni asciugano sulle coste degli arginelli; verso
sera tornano insieme ai braccianti, ai terrazzieri, ai contadini sollevando
polvere coi piedi nudi, lasciano alle loro spalle i bagliori rosa e arancione
del tramonto sul fiume: di quel luogo incantato portano qualche segno in
paese con le chiazze bianche dei lenzuoli ammucchiati sulle carriole che
cigolano, nei lampi dei raggi delle biciclette.
In luglio si innesta «ad occhio dormiente» la vite e il contadino riposa
un'ora verso le due, mentre la moglie mette in fila contro il muro davanti
alla casa mestoli, padelle, l'alluminio ammaccato e il fuligginoso paiuolo
tutto caldo di rame dentro. Le mondine tornano dal Piemonte magre e con
la faccia macchiata di efelidi, arrivano quasi sempre in tempo per la fiera
del paese dove spendono qualcuna delle lire appena guadagnate. 
In agosto si porta il letame nei campi, si irrorano i tralci nuovi che daranno
l'uva solo l'anno venturo, poi c'è la raccolta delle barbabietole, chi le vende
agli zuccherifici e chi le usa come mangime per le mucche. Mettono le
cocomere a rinfrescarsi sotto l'acqua della pompa dell'abbeveratoio, vi
fanno un tassello per vedere se è proprio rossa e qualcuno ne sente la
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maturità dal suono, battendole con le nocche delle dita; le mangiano più
volentieri senza coltello un po' curvi sulla fetta e stanno col petto in dentro
per non sporcarsi ma poi la faccia sparisce a metà nella fetta e grondano
d'acqua e di semi. Il cocomeraio Pierino racconta che una vecchia
danarosa è stata li al suo banco un'ora a palpare e ripalpare le cocomere,
e nessuna le andava bene, e quando pare che una l'ha trovata dice ma è
scomoda da portare a casa e Pierino risponde non importa, signora, venga
domani, mi arrivano quelle coi manici. Chiacchierano fino alle tre di notte
intorno al cocomeraio, si voltano solo quando passa come un lampo
un'automobile, uno dice la targa, Parma, Reggio, Mantova; poi il discorso
riprende mentre dalle finestre del ricovero viene fuori la tosse dei vecchi. 
In settembre riempiono di foraggi i silos, sia quelli interrati che quelli mo-
derni, tagliano le canne da zucchero, si raccoglie il granone, si ara, si
preparano i vasi per le cantine e si incomincia la vendemmia delle uve dol-
ci, specie quella bianca. Il pensiero corre al Natale perché ci sono le
zucche, messe al sole sui tetti, o nell'aia, con le zucche si fanno i tortelli di
zucca, uno dei cibi migliori del mondo, perfino i più miserabili non
rinunciano ai tortelli la sera della vigilia di Natale, anche se loro ci met-
tono il formaggio che ha qualche difetto come il fieno greco e lo scapino
perché non costa 1200 al chilo ma la metà. 
Finiamo la storia dei mesi e dei sudori: in ottobre termina la vendemmia e
si pigia l'uva, continuano a venire come in settembre degli uomini dalle
città vicine con lo stecchino in bocca, sono i mediatori. Sempre in ottobre si
puliscono i fossetti e le carraie, si prepara la terra per la semina del
frumento, zappatura, erpicatura e ancora disinfezione del terreno con
agrocide, si semina la segala, l'orzo e nella stazioncina del mio paese c'è
sempre qualche grappolo d'uva pestato per terra. 
Di solito arriva all'improvviso il primo nebbione, verso il 30, e i grossi
camion di passaggio rallentano la corsa e accendono i fari. A Po non si
vede più niente, spunta solo in un modo inaspettato la punta di una barca
preceduta dallo sciacquio del remo e un cacciatore magari con l'ombrello.
Alle otto di sera il forestiero direbbe che tutti sono già a letto, invece dentro
i caffè, nelle osterie, ci sono almeno tre o quattrocento uomini che giocano
a carte o a biliardo bestemmiando; adesso c'è anche la televisione, per
vederla in una cameretta esce di casa gente che una volta andava a
dormire all'ora delle galline. 
In novembre si sfrascano le viti, si potano, si stendono al suolo fermandole
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con qualche zolla di terra, si aprono i fossi per cominciare la piantagione
delle barbatelle cioè i rinnovi della vecchia vite rovinata dalla filossera,
sono molto buoni quelli dei vivai di Rauscedo. Verso la metà del mese si
finisce di falciare l'erba, non si mungono più le vacche, i nebbioni
diventano neri, la gente si raccoglie tutta in se stessa passandovi in mezzo
silenziosa e quando viene fuori con il fiato che fuma sembra arrivi da un
altro regno; dove ci sono tratti snebbiati si raduna qualcuno a parlare e a
guardare quelli che appaiono di colpo attraversando il tratto chiaro per
risparire subito nel tratto plumbeo; si ode qualche campanello di bicicletta,
un clacson, e facce si sporgono dai finestrini di un'automobile per doman-
dare se per Carpi si va dritto. 
È il mese della Santa Lucia, la santa con un piatto in mano e sul piatto i
suoi occhi e sarebbe come la Befana per i bambini luzzaresi; infatti
mettono i regali nella calza. Ma adesso ci sono molte più cose di quando
ero piccolo io, però c'erano quei torroncini rotondi che si chiamavano
Baldesio e costavano cinque centesimi l'uno, cosi buoni e duri non li hanno
più fatti. Per Pasqua ai bambini si dànno le uova colorate, uova vere non di
cioccolata, col guscio giallo rosso o celeste, e loro che gli altri giorni non
gli si può mai fare mangiare un uovo duro, quel giorno ne mangiano sei o
sette per provare tutti i colori. Si sta perdendo anche questo uso perché se
ne sono persi tanti, come la ciucuna: quando fra due c'era un amore poco
regolare o si sposavano troppo vecchi, il paese gli capitava sotto le fine-
stre, prima aspettava che i due erano a letto poi saltavano tutti fuori con
latte pentole coperchi campanelli campanoni da buoi e un anno si aprì la
finestra e l'uomo in camicia sparò una fucilata.
In dicembre si travasa il vino, si puliscono e si aggiustano i rotabili e c'è
chi non ha ancora finito la sistemazione della vite. Chi non l'ha fatto prima
ammazza il maiale: la carne insaccata del mio paese è fra le migliori ma
non ce n'è commercio, basta per l'uso locale e i contadini una volta quando
s'andava a trovarli davano pane e salame, quel pane che per la forma sta
tra un giglio e il sesso; anche da noi il pane è spesso causa di liti tra i
bambini e le madri, perché queste trovano sempre nella madia i ciupen
senza le parti estreme, i cornini, che sono più cotti e crocchiano sotto i
denti; pochi ormai cuociono il pane in casa, vanno al forno pubblico e se lo
riportano via su una cesta nel portapacchi della bicicletta e la sua
fragranza fa voltare la gente. In dicembre nevica e i portici sono affollati e
quando uno ripara sotto i portici batte i piedi per terra scrollandosi la neve
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di dosso come l'anitra appena uscita dall'acqua.
Poi il luzzarese torna a casa e la moglie gli tira via dal letto il prete cioè
quello strumento di legno dentro il quale si mette una padellina con la
brace, le lenzuola scottano e lui si stende dicendo sempre: ah.

Mentre correggo questa prefazione ormai vecchia di un anno, sta per
arrivare il marzo del '55. L'Argelide quella a pagina 71, è morta, hanno
impiantato una buona fabbrichetta di mobili, lo spazzino si è motorizzato e
io ho imparato cosa sia il palo della buona sera, cioè il palo che il
boscaiolo al termine della sua giornata di lavoro ha diritto di portarsi a
casa oltre il salario, insieme a una fascina. Sui muri i manifesti annunciano
i deputati che vengono a parlare dei patti agrari e della giusta causa.
Questo febbraio è luminoso come in riviera e tutta la campagna comincia a
muoversi, le gemme a inciderle appena con l'unghia fanno subito vedere il
verde che già preme contro l'involucro, e il grano si stacca da terra, fa il
gambo. 
Ma i contadini hanno paura di tanto precoce primavera, porterà dolori se
una notte gela poiché si cuocerebbero i germogli che l'aria ha invitato ad
aprirsi troppo presto. Ma la luce è così confidente. Oggi andrò con mio
figlio in giro per i paesi qui intorno, prima di tornare a Roma. Un anno e
mezzo fa, aggrappato alle spalle del guidatore, attraversai di sera
velocemente in motocicletta parecchi paesi della padania, San Benedetto,
Moglia, Bondeno, Gonzaga, Brugneto, la cara Villarotta, fu come
attraversare un solo paese, un gran buio con i lampi dei paesi, il biancore
del neon ai distributori della benzina e la gente che faceva le stesse cose:
un odore di fumo, nella campagna bruciano le erbe per le zanzare, poi
ondate di odore dei maiali, e di colpo i fanali scoprono due contadini a
piedi nudi, seduti su un ponticello; in un altro punto ce ne saranno tre
invece di due, o quattro, o uno, ma vengono fuori dal buio alla stessa
maniera, e stanno li silenziosi sino alle dieci, suppongo, e dopo si lavano i
piedi sotto la pompa e vanno a letto; poi appaiono delle coppie, che
torcono la testa per non essere riconosciuti, le biciclette sono per terra, in
riva al fosso, e loro attaccati, l'uno all'altro, come i maggiolini; hanno
appena finito di fare l'amore e altri lo stanno facendo. Essere dentro a
questo vuoto di pianura che palpita all'unisono coi nostri polmoni in tutto,
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anche il nitido apparire e sparire delle lucciole ha del palpito, anche gli
occhi dei gatti che balenano come le gemme rosse sul parafango dietro le
biciclette, essere dentro a questo nero serale lunghissimo, un tunnel
materno, è cosi bello quando si ama che tutte le cose diventano di un valore
enorme, non c'è bisogno di possedere più di una bicicletta di una veste di
un cappello, in questo momento avere di più sarebbe una pena, un fastidio.
Anch'io sono felice, il fragore della motocicletta fa diventare vasti, pare che
si vada forte solo noi e capisco i giovanotti che attraversano i paesi con lo
scappamento della motocicletta aperto, li ho offesi tante volte, e loro
andavano, e il fragore cresceva, ah ah le multe, ah ah le vittime, perché
credevano che una ragazza li seguiva con lo sguardo e magari non era
vero.
Ecco un chiarore là in fondo, dove la strada si abbassa, è un'automobile,
non la si vede ancora, si vede il chiarore che cresce come un respiro, e
finalmente i fari li abbiamo di fronte; allora, siccome si riflettono
sull'asfalto, l'altare di luce viene avanti ma approssimandosi si spegne e
restano solo due raggi dritti e sottili che dall'auto arrivano sino ai nostri
occhi, si avvicinano, si avvicinano e ignoro per quale ragione fisica, ottica,
proprio nel momento in cui la macchina ci passa di fianco, i raggi come
guidati si voltano ancora verso di noi, facendo quasi un angolo retto
rispetto all'automobile; mi volto e vedo una massa nera allontanarsi con un
bagliore davanti da spazzaneve ma che non dà affatto il senso di andar
forte, mentre invece nel rasentarti pareva il vento; qualche cosa del genere
succede in treno: siamo al finestrino quando ci si incrocia con un altro
treno e il frastuono e le luci dell'altro treno, più quel po' di paura che ti fa
scattare indietro di una spanna dal finestrino, dànno l'idea di una velocità
mai vista, ma appena il treno è passato se subito t'affacci vedi la coda del
treno col suo fanalino che s'allontana sembra senza rumore e
lentissimamente.
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IL PO

Questo è il Po, viene da Cremona, va verso il Paese di Luzzara che dista
circa quattordici chilometri e confina con la Lombardia. Il ponte di barche
si chiama di Viadana, Viadana non si vede ma sta subito a destra; a sinistra
ci sono invece Brescello e Boretto, distanti pochi chilometri l'uno dall'altro,
sotto l'argine maestro che da qui porta a Parma con mezz'ora d'automobile.
Sulla carta geografica, scala 1 : 1 500 000, dentro lo spazio di una moneta
da dieci lire messa sopra Luzzara c'entra il Po col tratto Viadana-Borgoforte
e parecchi paesi, di qua Gualtieri Correggio Poviglio Novellara Reggiolo
Gonzaga Carpi Luzzara e Suzzara e di là Viadana Dosolo Sabbioneta
Pomponesco Borgoforte San Benedetto Po. Molte lettere indirizzate a
Luzzara finiscono nella vicina città di Suzzara più nota anche a causa del
suo premio di pittura che ha per tema il lavoro. Quando arrivo da fuori,
appena tocco questa mia zona natale, comincio senza accorgermene a
parlare in dialetto.
Nessuno crederà che una volta ebbi la voglia repentina di mangiare del pane
del mio paese, così partii sui due piedi da Milano, e quella notte mi
addormentai col letto pieno di briciole.
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UN PAESE

Guardiamo insieme le fotografie di Paul Strand sotto le quali si leggono le
confidenze dei miei compaesani. Le parole sono in sostanza dei miei
compaesani, mi pare di non averne quasi mai tradito lo spirito. E questi che
vedrete, che parlano, non li abbiamo scelti perché proprio loro avevano
qualche cosa da dire, ormai si sa che tutti hanno qualche cosa da dire, perciò
mi sarebbe piaciuto interrogarne almeno un migliaio, fare un bel librone
dando una pagina a ciascun luzzarese. Un'opera così la dovrei
fare un giorno, è solo questione di buona volontà, o se non ci penserò io ci
penserà qualche altro, e in un modo che mi auguro più profondo e
completo, su uno qualsiasi dei luoghi abitati in Italia.



19

Anche questo è il Po, ma dopo che ha passato Luzzara di una decina di
chilometri. In primo piano ci sono i barconi di cemento usati per reggere il
ponte di Borgoforte che si trova pochi metri dietro le spalle del fotografo. I
più bei tramonti si vedono da questo punto, prima il sole sta nel centro del
cielo come un ostensorio poi scende diventando sempre più rosso, le creste
dei galli sembrano di fuoco e le faraone si mettono a gridare. Chi passa in
macchina sul ponte traballando per le assi piuttosto sconnesse è
accompagnato dal sole fino alla testa del ponte dove si arresta di colpo
mentre noi saliamo sulla strada. La ramaglia dei pioppi e dei salici comincia
a nascondercelo e noi corriamo più forte per raggiungere presto uno spiazzo
senza alberi che ce lo faccia rivedere tutto intero ma troppo presto si posa
come un paracadute sulla pianura.

Ero affezionato alla campagna perché di razza sono sempre stato contadino,
mezzadro o affittuario, ma adesso bisogna sempre dare dei soldi sottobanco
al padrone quando si fa il contratto, allora ho detto basta e con un amico ho
messo su dai sei mesi una fonderia piccola ma con tutto, la prima che c'è
mai stata a Luzzara, e lavoriamo 12 ore al giorno se si vuole far fronte.

Era una delle ragazze più belle e più buone, mia zia mi ha detto che lei l'ha
incontrata e ha detto: Ciao, Paolina, dove vai? ma la Paolina non ha risposto
a nessuno, mia zia pensava che andava a un appuntamento anche se
pioveva.
Stavamo sotto Natale, verso sera, e lei andava a buttarsi nel Po per amore,
non l'hanno più trovata e pare che sia nell'anca della Paolina, che si chiama
della Paolina da allora, ma con dei metri di sabbia sopra perché la sabbia
anche in un giorno arriva e fa un isolotto.
Meno si lavora e meno si lavorerebbe. Dopo un po' di giorni di lavoro che
uno si abitua, bisogna lasciare il posto a un altro, perché la torta è piccola e
noi terrazzieri siamo in tanti. Può darsi che l'anno venturo vada a Roma per
mezzo di un amico che sta là, se mi trova un posto come autista o uomo di
fiducia in un magazzino.
Non sono di quelli che odiano Luzzara, a Luzzara ci starei volentieri ma coi
soldi in tasca, anche se quelli che non li hanno ti odiano; io non mi farei
odiare perché basta due o tremila lire all'anno di beneficenza per non farsi
odiare, però certi non dànno neanche un soldo perché non gliene importa
niente dell'odio dei compaesani.
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A coltivare il frumento da seme ci vuole molta cura, ma dà soddisfazione.
Col vento e con l'acqua il prodotto cala di un quarto. Di solito una biolca fa
dai 13 ai 15 quintali di frumento, coi sistemi di oggi si può arrivare a 20,
non perché io e i miei nipoti vogliamo troppo, vogliamo solo quello che la
terra può dare. Non siamo come la famiglia che sta nell'altra corte, sono tre
fratelli e mai contenti, hanno detto che prima del '60 devono mettere
insieme tante biolche per vivere da signori tutte le famiglie. Hanno già 80
biolche e sono loro che si alzano di notte a vuotare i cessi di Luzzara; però
si sono rovinati tutti la salute. Quando erano giovani hanno detto
sposiamoci ma nessuno deve fare più di due figli a testa, ed è stato cosi.

I buoi oggi costano circa 450 000 al paio. Se un bue si mette a correre
improvvisamente, è per liberarsi da un tafano; invece sopportano le mosche
negli occhi, che sono come su un piattino di zucchero. Quando pigliano
acqua per un temporale, la pelle gli si attacca, si raffreddano facilmente e
dalle narici vengono giù per giorni e giorni candelotti di muco. Li castriamo
intorno ai due anni e loro svengono su un asse che stendiamo sotto; ci vuole
una quindicina di giorni dopo l'operazione perché i buoi siano pronti da
attaccare al carro. Siccome hanno le unghie delicate li ferriamo come i
cavalli, solo che non è un ferro a forma di cavallo, ma una mezza soletta
che noi chiamiamo scarpetta e va messa sotto la pianta dello zoccolo nella
metà verso l'esterno. I buoi capiscono molto; durante l'aratura tirano la
macchina e vanno e vengono da una testa all'altra del campo dritti come su
una riga; ogni volta che si arriva a una testa del campo abbiamo l'abitudine
di staccare la macchina e i buoi fanno la voltata; loro, appena sentono che
stacchiamo la macchina smettono di colpo lo sforzo, prima ancora che siano
usciti dal terreno arato.

Sono rimasta vedova 35 anni fa con tre figlie e quattro maschi. Ho di
proprietà undici biolche di terra di bosco e tre biolche le ho in affitto, casi ci
viviamo con il mio figlio che non si è sposato e mio nipote. Non sono mai
stata capace di andare in bicicletta. Del mangiare luzzarese la cosa che mi
piace di più sono i cappelletti, però se li faccio io, perché so che cosa c'è
dentro. Non ho mai avuto tempo di pensare alla politica ma al Ricovero c'è
una vecchia di 98 anni che non si parla col figlio di 72 perché lei ha votato
differente da lui.
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Sono di Casoni di Luzzara. Ho appena finito un romanzo che si intitola Il
fiume, cioè il Po che fa crollare un argine ed entra in paese, entra nelle case
e ne esce con stracci, rottami, sedie, pezzi di credenza, tutto. Così finisce. È
la storia di tre famiglie di contadini come me, il contadino che fischietta
sempre quando va al lavoro e fino alla sera la sua schiena non si raddrizza,
per questo i suoi colloqui sono brevi. Il contadino che quando entra nella
stalla e accende la lucerna a petrolio che pende legata con un fil di ferro dal
soffitto, fa voltare per l'improvvisa luce traballante le vacche che
irrigidiscono le orecchie e continuando sempre a ruminare con la bava alla
bocca guardano chi entra, poi si rimettono come prima. Quando il frumento,
seminato bene, ai primi di giugno comincia a essere già color dell'oro,
appena coperto ancora da un manto verdognolo, è bello per il contadino
ammirare quelle spighe che ondeggiano al vento come le chiome reali della
dea speranza.

A noi villarottesi i luzzaresi ci sfottono perché prima della guerra è venuto
uno che diceva: io sono un marchese e bisogna ricostruire la chiesa, tutti ci
hanno creduto e per un mese è stato il padrone, gli abbiamo dato soldi polli
e gli hanno regalato anche una gabbia con un canarino ma si è saputo dopo
che appena fuori del paese l'ha buttata via. 
Il primo sospetto è venuto a uno che nel guardare la moglie del marchese ha
visto mentre saliva una scala che aveva un buco sotto la suola. Il nostro
arciprete ci aveva creduto e piangeva di gioia, ma è meglio lui che quei
preti che non ci avevano creduto.

Faccio la terza, mi piace leggere la storia ma non voglio più studiare.
D'estate mi piace nuotare nel canalino e fare i tuffi. Ho un amico che nuota
nel Po che sta lontano otto chilometri.
Una volta ci sono andato e mi hanno fatto vedere un uccello che fa i buchi
sulle rive, li fa nei punti più alti perché se l'acqua cresce non entra nei buchi
dove lui ha il nido. Nel nido fa un buco di entrata e uno di uscita, casi
scappa più presto se arriva l'acqua.

25 anni fa, sul «Resto del Carlino» c'era un articolo su Luzzara col titolo:
«il paese dei milionari » e si potrebbe chiamare ancora così per via degli
agrari, ma c'è tanta gente che non lavora più di 70-80 giorni all'anno e si
diventa cattivi per forza. Se uno fa 52 settimane di lavoro in due anni,
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lasciando giù 25, 30 lire alla settimana, quando è disoccupato tira il
sussidio. Lo tira per 180 giorni, dopo basta. Io non sono mai riuscito a tirare
il sussidio perché in 20 anni più di 4 mesi di lavoro all'anno non li ho
mai fatti. Questo anno non avevo i cappelletti il giorno di Natale. Il sussidio
invernale della Prefettura è stato di mille lire e non a tutti. Chi ha dei soldi li
impiega nel formaggio, perché costa poca mano d'opera, con un uomo si
tiene dietro a un intero magazzino. Fra contadini e bracciante non c'è molta
amicizia, perché il contadino meno può chiamare il bracciante meno lo
chiama, ma quando c'è stata l'alluvione contadini e braccianti si sono uniti e
tutti portavano i sacchetti di sabbia sull'argine. 
La cosa più bella di Luzzara è le cooperative; muratori, braccianti,
terrazzieri ci siamo messi insieme nel '38 perché eravamo stanchi di essere
disoccupati. Per prendere in proprio i primi lavori, hanno messo insieme
quelle poche migliaia di lire guadagnate con la emigrazione, ma i governi e
le banche sono quasi sempre stati contro. Un giorno abbiamo detto: bisogna
fare la Casa del Popolo, perché da quella vecchia erano riusciti a metterci
fuori e tutti noi operai abbiamo preso un'azione da mille lire ciascuno
e, fatto il rogito, subito si dette inizio alla costruzione delle fondamenta,
c'erano in media 50 operai al giorno che lavoravano con tutte le loro forze
gratis, camion che portavano gratis il pietrame raccolto vicino al Po, la
sabbia del Po scavata gratis e tante altre cose, fino a quando l'anno scorso
l'abbiamo aperta e ora vale 14 milioni e molta gente dice: ma come avete
fatto?

Il mercato si è sempre fatto il lunedì, ma prima della guerra del '14 era
molto più importante. Ora anche Guastalla ci batte in tante cose, hanno
messo in questi anni una sala da ballo molto moderna, tutta la nostra
gioventù prende la bicicletta la sera e va là. Però pare che da noi mettano
l'illuminazione al neon l'anno venturo nelle strade, e siccome siamo tutti
come le farfalle, si starà più volentieri in paese; oggi la gente va verso i
posti illuminati, con una lambretta in un quarto d'ora si arriva in tanti paesi.
Abbiamo voglia di fare delle cose, ma non c'è mai il primo che si muove.
Questo inverno hanno messo su il circolo del cinema per vedere dei film
che altrimenti non si vedono mai, film un po' difficili, e si diceva: è sicuro
non ci starà nessuno, ma ce ne sono stati 350 e dopo camminavano sotto il
portico sino alle due di notte a parlare del film. Bisogna confessare che noi
siamo un po' tirati, perché il nostro è un paese di contadini e anche quelli
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che non sono contadini hanno le qualità e i difetti dei contadini, conosciamo
il valore del denaro e ci sorvegliamo giudicando male chi spende troppo al
caffè. Una bottiglia di lambrusco costa 120 lire. Ai miei tempi c'erano
parecchi ubriachi e tanti modi di chiamare un bicchiere di vino: gotu,
smecmar, lucòt, polach, scàlfar, checu, bicèr, marùch, cuch; adesso bevono
anche acqua minerale.

Sono sindaco da due anni. Il bilancio non va male, ma ci vorrebbe
un'industria, qualche cosa di fisso, perché ci sono troppi disoccupati. Una
trentina di luzzaresi lavora a Suzzara alla O.M. - che adesso deve fare 200
filobus per il Cile, sono sicuri per un po' di tempo, - e in una fabbrica di
frigoriferi e in un'altra di compensati. C'è un po' di emigrazione, un
centinaio va in Francia a scavare barbabietole. Una delle cose più buone che
abbiamo è l'Istituto Lorenzini, che mantiene 80 bambini, figli di N. N. e
poveri. Lorenzini era giudicato male in vita perché guadagnava molto coi
suoi boschi e col formaggio e non spendeva niente, ma lui aveva già in
mente il testamento e ha lasciato tutti i suoi milioni a questi bambini. Ce
n'era uno di questi bambini l'anno scorso che avendo patito molto la fame
prima di entrare all'istituto nascondeva sempre il pane per il giorno dopo.

Nel '47 abbiamo fatto una grande gita sul Po sopra un barcone che si
chiamava La Bice. Stavamo in piazza e uno disse: - Andiamo a Venezia via
Po? - Ci siamo andati in 100, tutti vestiti bene dopo avere messo fuori il
cartello che diceva: « Un bel viaggio con la motonave ». Sul barcone ci
abbiamo messo 1000 bottiglie di vino, sacchi di pane, 90 cocomeri e
cantavamo l'inno dei fratelli Cervi e altri canti. Siamo partiti alla mattina
che non ci si vedeva e tutte le famiglie erano venute a salutarci e ridevano
perché era un barcone non una motonave. Abbiamo visto tanti paesi e
spiaggette con delle donne che facevano il bagno in camicia. Abbiamo
incontrato vaporini che ci salutavano come in mare. Verso sera c'era
pericolo del temporale e abbiamo detto: fermiamoci in questo posto, che era
un paese di pescatori, e siamo scesi con le nostre bandiere per andare dentro
al paese, ma sull'argine passava una processione e non sapeva chi eravamo
e si è spaventata, tutti correvano giù dall'argine. Ma dopo abbiamo fatto
amicizia, ci hanno dato tutto quello che avevano. Quando la mattina dal Po
siamo entrati in mare, è stato un momento di commozione e a Venezia ci
siamo arrivati alle due del pomeriggio, un ragazzo si è buttato subito per la
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gioia nell'acqua di Venezia, ma c'era la nafta delle corazzate americane e ci
abbiamo messo un'ora a pulirlo sotto una fontana sulla Riva degli
Schiavoni.

Io voglio morire lo stesso giorno che non sono più buono di vestirmi e di
svestirmi da solo.

Anche il più miserabile una bicicletta ce l'ha, con 3-4-5000 lire una
bicicletta d'occasione si trova. Nuove se ne venderanno una ottantina
all'anno. Io le vendo molto a rate, i motorini però fanno molta concorrenza
alle biciclette. C'è sempre qualcuno che si scorda la bicicletta appoggiata a
un muro o a un pilastro del portico e resta lì tutto il giorno, ma non le ruba
mai nessuno, anche perché si conoscono le biciclette come le facce delle
persone.
Fino a una ventina d'anni fa, in bicicletta si andava anche a Mantova, a
Reggio, ma ora c'è l'autobus, con 250 lire si va a Reggio e a Mantova, tre
volte al giorno, in mezz'ora. Con Parma c'è il treno diretto, un'ora; a Parma
ci adiamo, oltre che per il mercato, anche per farci visitare, perché ci sono
bravi specialisti. Da noi la salute sarebbe buona, però c'è molta artrite per
l'umido. Le case, siccome sono piuttosto basse, sembrano calde, anche per i
colori delle facciate, specie in campagna dove lo zolfo, che dànno alla vite
che cresce lungo i muri, ha un verde che con l'acqua e il sole diventa
sempre più bello.

È da tre anni che teniamo questo caffè in affitto. Prima la mia famiglia
faceva il formaggio, cinque forme al giorno.  Dopo l'uccisione di mio
marito, abbiamo cambiato mestiere. Le brigate nere cercavano un mio figlio
che era scappato dopo l'8 settembre. Hanno portato me e mio marito a
Reggio e alla sera hanno detto a me: puoi tornare a Correggio. Mio marito
l'hanno tenuto là e l'hanno fucilato. Nel '46 ho incontrato uno della brigata
che ci aveva portato a Reggio e gli ho detto: tu mi hai messo una rivoltella
in bocca. Hanno fatto il processo a Perugia a lui e agli altri e li hanno
liberati. Qui a Luzzara ci sto volentieri, si guadagnerebbe se si potesse tener
aperto fino all'una di notte, perché ai luzzaresi piace stare alzati, ma i
carabinieri hanno l'ordine per mezzanotte.

Sono di Bologna. Da 45 anni ho la farmacia a Luzzara. È il Po che amo di
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più, anche se non ci vado mai, perché il mio è un mestiere che comincia la
mattina presto e finisce la sera tardi. Ho visto tante volte dei luzzaresi, che
sembravano anime dure, arrivare al Po, sotto sera, in bicicletta, stare davanti
all'acqua in silenzio cinque minuti e poi tornarsene indietro, pedalando
adagio, come fossero stati in chiesa. 

Vorrei continuare la scuola ma non posso perché il papà ha dei pensieri.
Nelle ore libere vado a imparare a cucire e mi piace. Alla domenica arrivo
in bicicletta nei paesi più vicini, il viaggio più lungo è stato fino a Gonzaga,
km 9. In treno ci sono stata fino a Guastalla (km 9). Ho incominciato ad
aiutare la mamma a otto anni. Il lavoro più brutto per me è di pulire la stufa.
Questa mattina la sarta mi ha fatto fare dei sottopunti e sopragitti e altre
cose, poi sono venuta a casa a mezzogiorno, ho apparecchiato la tavola e ho
mangiato un piatto di tagliatelle in brodo, e patate condite con olio e aceto,
ho lavato i piatti e poi sono andata a scuola alla 5a elementare a Codisotto.
Alle ore 17 sono ritornata, ho giocato alla palla e alle ore 19 ho mangiato
due polpette di carne di cavallo con pane.

Sono di una classe disgraziata: il '14. 51 mesi senza mai licenza, mi hanno
mandato in Grecia, in Francia. Adesso faccio il facchino di piazza, che è un
mestiere indipendente; si fa fatica, resistiamo perché l'alcol aiuta; non è solo
perché si beve volentieri, ma perché senza l'alcol non ce la farei a portare
tutti quei sacchi di grano durante l'ammasso. In quel periodo si guadagna
tanto da pagare anche i debiti di quando va male. D'estate mi viene qualche
volta un dolore che mi fa restare curvo per mezza giornata. Ci siamo messi
in 5 e abbiamo comperato un camion G.M.C. Quando c'è uno sfratto siamo
obbligati per legge a farlo mettendoci agli ordini dell'ufficiale giudiziario,
ma con delle scuse evitiamo più che si può gli sfratti perché si pigliano solo
maledizioni.

Sono abbastanza contento. Il mio incarico è all'ufficio Protocollo, ma sono
stato otto anni allo Stato Civile e otto anni all'Anagrafe. Le nascite sono in
diminuzione anche se da noi c'è sempre l'abitudine di mettere le ragazze
incinte prima di sposarle. All'anagrafe tanti anni fa c'era Bonanomi, Luigi
Bonanomi, che è morto, e quando la gente veniva a denunciare una nascita
li mandava indietro gridando che avevano messo al mondo un disgraziato di
più, dei peciapòrta, picchiaporta, diceva. Quando andrò in pensione
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dividerò il mio tempo tra la pesca e i tartufi. Il mio mestiere mi piace molto
perché attraverso tutta la corrispondenza vedo la vita del paese, si sente il
movimento. Siamo legati, per esempio, con le lettere di oggi, a Mantova, a
Cremona, a Reggio, a Bolzano, a Roma, ce n'è una anche dall'estero.

Mi alzo sempre alle 5 e alla sera vado a letto subito dopo le 7. I bei
finimenti alla pistoiese, che si chiamano anche alla Gondrànd, non li faccio
più perché non li comprano. A Luzzara ci sarà una ventina di cavalli; in
tutto, tra cavalli e asini, 50. In quattro anni ho perso 200 cavalli, perché li
hanno sostituiti coi trattori, con le auto e coi camion. Qualche affare l'ho
fatto a Verona in occasione della fiera, ci saranno stati 3000 cavalli
quest'anno, ma anche là la fiera dei cavalli cala e cresce la fiera agricola.
Oggi ci vuole troppo credito e c'è meno risparmio e si fatica a riscuotere.

L'arrotatura di una falce costa 150 lire, di una forbice 40 lire, di una
piccaglia per tagliare il bosco 50. Un cliente che mi doveva 300 lire me le
ha date dopo due anni. C'è la concorrenza degli arrotini ambulanti; ma io
quando ho guadagnato 1000 lire al giorno, mi basta; lavoro con la luce
normale, vedo col sole; ho studiato il violino e vado a Quistello a sentire le
bande dei carabinieri, della Finanza e della Pubblica Sicurezza, che
vengono ogni anno con la giacca bianca come cuochi. Di giorno non vado
mai all'osteria, di sera sempre; gioco a carte, ma se le carte non vengono
non si vince. La domenica per me è il più bel giorno perché anche se stai
seduto non hai il pensiero che gli altri pensano che fai male a stare seduto.

Ogni anno vado a trovare padre Pio. Ero in collera con mia sorella, dal
tempo della morte di mio padre; poi, quando ho parlato con padre Pio, ho
sentito dentro una cosa e le ho scritto una cartolina: saluti.

Non si possono fare i cappelli di paglia senza lo zolfo, perché lo zolfo tiene
bianca la paglia, se no ingiallisce, ma io dopo tanti anni ho l'asma. Lo zolfo
passa anche i muri, questo è il fumo dello zolfo che viene fuori dallo stanzi-
no dove teniamo le trecce di paglia.

Non si riesce a fare aumentare il prezzo della treccia. Quando una ha fatto
andare le dita come una macchina per tante ore al giorno compra un chilo di
pane. Dicono che noi intanto chiacchieriamo, ma non solo fa male il filone
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della schiena, si finisce anche col pensare di pili ai propri debiti. Abbiamo
la concorrenza delle contadine, perché quando d'inverno non lavorano in
campagna fanno la treccia e siccome non ci devono mangiare
s'accontentano di meno. Una volta a Luzzara c'era la fabbrica Bacchi, i suoi
cappelli di paglia andavano in tutto il mondo, anche in India. Era la sola
fabbrica vera che c'è mai stata a Luzzara, potevano aiutarla per non farla
fallire, ma non l'hanno aiutata. C'è rimasto solo un paio di ditte che fanno
della bella roba, ma non possono impiegare molta gente. I cappelli è un
mestiere che non ci guadagna molto nessuno.

Vorrei che i miei figli avessero un posto fisso, se mio figlio facesse
l'impiegato in Comune Sarei contento, almeno ha le ore per riposare, perché
in campagna non è mai finita. Anche col padrone ci sono sempre questioni,
quest'anno mi sta sullo stomaco la questione delle piante di alto fusto,
perché il codice dà diritto al proprietario del terreno che le piante d'alto
fusto sono sue in quanto servono alle riparazioni della casa, ma lui ne pianta
di più di quelle che servono alle riparazioni e dovrebbe dividere, ma non
divide col mezzadro e dice che è la legge, e noi potremmo far causa ma non
la facciamo, se no il padrone ha troppi modi di ricattarci, basterebbe che
non rinnova il contratto. Speravamo che mettessero su una cartiera in paese;
a Luzzara abbiamo il legname, l'acqua, e ci manderei mio figlio, si
potrebbero sistemare almeno 200 persone. Quando i comitati di liberazione
hanno messo in prigione una ventina di ricchi gli hanno fatto la proposta di
mettere su la cartiera, il popolo diceva: vedrai che dicono di si perché hanno
paura di restare dentro, invece dissero di no.

Da quando c'è tanto caucciù e gomma per me va male, perché con una
suolata di caucciù un ragazzo resiste un anno e prima ce ne volevano tre
almeno. Un uomo con un paio di stivaloni di gomma e un paio di polacchi,
tira avanti 13 o 14 mesi e spende 3000 e 3000, e una volta se li faceva a
mano e spendeva 6000 e 6000. Siamo 10 calzolai ma quasi tutti traffi-
chiamo con qualche altra cosa, se no non basta. Ho cominciato questo
mestiere che andavo a scuola, a scuola ero il più asino perché ero il più
buono. Ma mio figlio gli piace studiare, lui non avrà i pensieri che ho
sempre io.

lo non sono di Luzzara, perché Riva sta sotto Suzzara per pochi metri, a
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Luzzara ci andavo sempre da ragazza a recitare. Eravamo una
filodrammatica che ci stimavano molto e avevo sognato di fare l'attrice, la
mia unica passione. Ho dovuto troncare tutto e continuare a vendere il pane.
Vendiamo dall'aprile al dicembre 30 chili di pane al giorno e dal gennaio al
marzo circa 18 chilogrammi, perché in questo periodo la gente lavora meno
e di conseguenza mangia più polenta, mentre la pasta di fabbrica va più
d'inverno essendoci scarsità di uova per la pasta fatta in casa.

È raro che alle carte giuochiamo più di un caffè o di una bottiglia di vino.
Giuochiamo a briscola, scopa, scopone, tresette, terziglio, gilè, e al mille,
che è una specie di poker rustico, perché si può bluffare. Donne nei caffè
non ci vanno, gli uomini escono poco volentieri con le loro donne, si può
dire mai dopo che sono sposati, sarà perché hanno paura che la gente a ve-
derli insieme li vedono come a letto. Al caffè ci andavano le vecchie prima
della guerra mondiale, quando uscivano dalla prima messa, a prendere il
caffelatte con dentro una pasta sfoglia e lasciavano il tavolo tutto pieno di
briciole, poi appena spuntava la luce andavano a chiudersi in casa sino
all'Avemaria della mattina dopo.

Le barche grandi d'inverno le affondiamo perché si conservano meglio, se
no il gelo le spacca. Nel '44 ne abbiamo affondate molte, ma per
sabotaggio, c'era il coprifuoco e siamo andati di notte al Po, non c'era la
luna, coi picconi sfondammo 14 barche, in fretta perché avevamo paura che
arrivassero i fascisti o i tedeschi. Sull'altra sponda qualcuno sparò una
raffica di mitra, forse avevano sentito i nostri colpi e non sapendo cos'era
volevano spaventare, mi pare che c'era anche il figlio di Battaglia, che poi
lo hanno preso, e intanto che lo portavano in piazza a Guastalla per
l'esecuzione si è messo a correre, gli hanno sparato dietro ma lui ha svoltato
subito nel vicolo della chiesa e ha continuato a correre per 9 chilometri fino
ai Casoni e si è salvato.

Le frazioni di Luzzara sono Villarotta detta anche Villa dei Cappelli, perché
quasi tutte le donne fanno la treccia per i cappelli, Casoni e Codisotto. Le
strade che uniscono le frazioni a Luzzara hanno ai lati filari di pioppi a
ceppaio o filari di viti tenute su da alberi. I codisottesi preferirebbero unirsi
a Suzzara, i villarottesi fare per proprio conto. I villarottesi hanno meno
soldi di noi ma si sanno divertire di più, d'estate c'è perfino la stagione delle



29

operette all'aperto. Noi avevamo un bel teatro con tre ordini di palchi,
l'abbiamo lasciato andare in rovina. Sono almeno trent'anni che non viene
una compagnia buona di teatro. Adesso vogliono i cantanti della radio, nelle
feste da ballo un cantante della radio che viene da fuori prende 150 000 lire
per sera.

Ho cominciato a fare la cuoca a 14 anni, sono stata a servizio dai più grandi
signori di Luzzara, i più grandi. Era come se fossi a casa mia, volevo più
bene a loro che ai miei, poi se dovessi dire come sono andate le cose, non lo
so, uno muore, un altro va via da Luzzara e casi da quando ho compiuto gli
80 sono finita al ricovero, dove sono trattata bene, ma per soprannome mi
chiamano la contessa.

L'ultima stagione lirica che ho fatto è a Livorno ma diventa sempre più
difficile il nostro mestiere. Non auguro a nessuno che suo figlio faccia il
violinista anche se a me le soddisfazioni che si chiamano morali non sono
mai mancate. Me la cavo perché sono solo e mangio come un uccellino e
non ho neanche un vizio. Appena finita la stagione lirica torno a Luzzara
dai parenti, e tengo in esercizio le dita per la paura che diventino dure.
Prima della guerra ero chiamato a suonare in tanti posti, anche in molte
funzioni religiose, ma è tutto cambiato, la nostra parrocchia, che aveva un
beneficio di 350 biolche, il vescovo gliel'ha ridotte a 50.

Se scoppia un temporale quando sto a raccogliere il fieno prendo una
forcata di fieno e scappo a casa tenendola sulla testa come un ombrello. 

Il latte da 65 al litro è passato a 80. Il consumo diminuisce molto, da 300
litri al giorno quando ero ragazza, si è arrivati a 50. Tutti i miei recipienti
che sono serviti a mio padre e a mia madre, non mi servono più, perché da
un anno ci dànno il latte da vendere pastorizzato nelle bottiglie, però ai
luzzaresi gli piace di più per il sapore e anche perché è più grasso il latte
non pastorizzato e qualcuno lo prende direttamente dai contadini. Mia
madre ha sposato al patto che mio padre non vendesse più latte, è finita che
hanno venduto il latte per tutta la loro vita e anch'io sono ormai
quarant'anni, ma non mi sono messa da parte niente e andrò al ricovero se
mi prenderanno.
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Ho da curare un magazzino di 4000 forme di formaggio, che è un capitale,
più di 100 milioni. Il lavoro del magazziniere mi piace anche se è pesante e
spero di diventare capo-magazziniere in qualche grande magazzino, come
quelli delle Latterie Riunite di Reggio Emilia. Il formaggio di produzione
dell'anno precedente lo devo voltare tutti i giorni d'estate, mentre il vecchio
basta una volta alla settimana. Appena arriva il formaggio in magazzino per
la stagionatura e ha quel colore giallino, lo si tinge con terra d'ombra, poi ci
si dà una mano d'olio e magari di sapone, viene fuori quel colore quasi nero
e lucido che è la crosta del formaggio. Il formaggio a stare 1ì cala un 10 %
ogni sei mesi, ma quando c'è la copertura di terra d'ombra cala meno e non
succede più niente sino a quando arriva al consumatore. Guadagno circa
1500 lire al giorno.

Ho sempre fatto il mediatore di formaggi ma ai miei tempi il formaggio lo
lavoravano col cervello, oggi lo lavorano cogli acidi e all'estero ci stimano
meno. Il formaggio fa ridere e fa piangere, grandi guadagni, e capita anche
che uno si tira un colpo di rivoltella. Luzzara era centro importante del
grana, spedivamo molto in America, il nostro stravecchione di quattro anni
aveva un profumo come un fiore.

Ogni cascinaio ha il suo libro come il prete, con i suoi segreti, è un mestiere
che non è mai finito. Al Cristo, che è una società di 18 contadini, si lavora il
latte prodotto da 130 vaccine, si fa il buon formaggio. In certi paesi i
cascinai devono stare molto attenti ai contadini che anche quando sono in
società col cascinaio lo fregano lo stesso, non vogliono perdere neanche un
litro di latte, neanche le lavature del secchio; le prime due o tre manate,
quando mungono dovrebbero considerarle perdute, perché il capezzolo non
è pulito, ma non lo vogliono perdere e cosi il latte ha dei sapori e altre cose
che non deve avere. Il fieno greco il contadino lo dovrebbe dare alla bestia
quando è in erba, non quando ha già il seme, se si vuole il latte buono; ma
certi lo dànno dopo, quando è seme, perché in erba fa meno latte e col seme
fa più latte. Il latte di due bestie una non appena sgravata e una di cinque o
sei mesi, non lega bene, ma loro mescolano lo stesso e allora vengono fuori
le forme di formaggio con difetti. Il latte di una vaccina che ha appena
partorito, è più povero di grassi, per questo il formaggio invernale è me. no
buono; il più fino è quello fatto in autunno.
La terra rende dal 2 al 4 %. È il peggiore investimento ma è il più sicuro. Il
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formaggio è un'altra cosa, è un mistero, ci vuole del naso, come uno che
sente il tempo. Ferruccio Bertoni aveva un gran naso, anche mio fratello
Altero. Bisogna sapere quando è il momento di vendere e quando di non
vendere. Mio padre era Domenico, un uomo da consigli, e ci ha tirato su, io
e i miei fratelli, tutti da agricoltori, e siamo venuti qui da Villanova, nel
Reggiolese, e abbiamo sotto nel complesso qualche centinaio di biolche.
Dai figli di Domenico sono venuti 23 figli e 22 nipoti, e andiamo tutti
d'accordo.

Anche quando sono vestito da domenica, se una vaccina ha bisogno devo
andare nella stalla e il vestito prende l'odore dell'orina delle bestie molto
facilmente, e ci sono delle ragazze che ci badano.

Chi ha un po' di bosco in riva al Po, si può svegliare una mattina che il Po
gli ha aggiunto qualche biolca di terra, e allora vi pianta alberelli che
vengono su in pochi anni perché quella alluvionale è sempre terra molto
buona. Può darsi anche che il Po porti via della terra, ma, tirate le somme,
chi ha il bosco sta bene, perché c'è pioppo, salice, rubino, e quando si taglia
sono sempre soldi. Qualcuno può rubare un palo o due, e quando facevo la
guardia notturna, che erano tempi brutti, incontravo della gente, che di
giorno non sarebbe stata buona a portare venti chili e di notte andava svelta
svelta nell'ombra con dei pali di un quintale sulle spalle.

Le fascine di salice vanno molto bene per rinforzare gli argini del Po. Si
buttano nell'acqua con dentro grandi sassi raccolti nei fiumi di rapina o
staccati con le mine dalle rocce degli Appennini. Questi grandi sassi sono
trasportati con gli autotreni sulla riva e da qui i carriolanti li passano sui
barconi che arrivano sul posto dei lavori. I sassi sono messi dentro queste
fascine che vengono buttate nell'acqua a fare da fondo. Sono lavori che
servono sinché non c'è una piena come nel '51, ci mancavano 20 centimetri
e rompeva tutto. Alle 10 e mezzo del mattino segnava 9,78 dell'idrometro, è
stato il massimo, se rompeva arrivava fino a Modena. Avevamo lavorato
tutta la notte a mettere i sacchetti e a stare attenti anche alle talpe, quelle
nere che di notte fanno i buchi nell'argine.

Vado volentieri nel bosco in cerca di funghi che da noi sono tutti buoni e
arrivo fino al Po dove mi piace vedere la caccia con la spingarda. Ma la
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caccia ce n'è sempre meno, credo che la colpa sia delle bonifiche. lo vivrei
nel bosco, cammino delle ore e, siccome per terra c'è una spanna di foglie
umide, sembra di andare sulla gomma, non si sente nessun rumore meno
qualche volta i terrazzieri che litigano per i turni di lavoro. Una volta una
moretta, che è il più tuffatore degli uccelli e si tuffa qui e salta fuori lontano
200 metri, l'avevano presa nell'ala e siccome non poteva per questo andare
sotto, si era stesa sull'acqua in modo da non farsi vedere o sembrare una
schiumetta.

Quando c'era la pellagra, dicevano che la colpa era perché mangiavamo
solo polenta. La polenta la mangio sempre volentieri, specialmente arrostita.
La cosa più buona che ci sia è la polenta con dentro tutte le raschiature del
formaggio, quello che si tira via dalla forma fresca per pareggiarla. Noi
siamo in 9, la carne la mangiamo alla domenica o durante i lavori più
pesanti, come il mietere. Mia moglie ha tanto da fare che preferisce il pane
perché la polenta ci vuole del tempo, almeno una mezz'ora di lavoro
continuo, se no si attacca subito al recipiente e le vampate del fuoco le
dànno molto fastidio.

Faccio circa 40 chilometri al giorno e pago gli stracci dieci lire al chilo. Un
gatto costa 150 lire. Non ho la licenza perché se no c'è la tassa dell'IGE che
mangia tutto. Non mi lamento troppo perché non ho debiti nelle botteghe.

Non mi sposerei mai con un contadino perché diventerei schiava della terra
fino alla mia morte. L'unico divertimento per me è il ballo. Mi alzo sempre
un'ora prima del sole, perché ho sempre lavorato la terra con mio padre,
abbiamo sette biolche, siamo lui e io soli, mentre se si fosse in tanti si
lavorerebbe con pili piacere perché si canta. Per comprarmi le mie cose
personali faccio la treccia alla sera. Tutto costa, per esempio, un rossetto
comune costa 500 lire, una scatoletta di cipria 300.

Sono andata in Piemonte quest'anno con mia mamma che ci va come
mondina perché mio papà non poteva starmi dietro perché era solo, e là in
Piemonte custodivo le oche al pascolo del padrone.

A sposarmi non bastano 300000 lire, 10 lenzuola, 10 federe, 10
asciugamani, 10 parures e la camera da letto, meno non si può. Lui deve
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andare sotto le armi, se no ci sposavamo subito anche se c'è poco lavoro.
Quest'anno lui ha fatto meno di mille ore di lavoro.

Sono vedova di Benatti Giovanni, ho anni 60, bracciante agricola ma quasi
sempre disoccupata, lavoro in media all'anno circa 30 giorni e cioè una
parte in primavera, una parte d'estate per il taglio del grano, una parte
d'autunno per la vendemmia, ogni giornata di lavoro guadagno circa L. 900.
Questa fotografia di mio figlio Girolamo gliel'ha fatta un signore americano
prima che Girolamo andasse in Francia. Girolamo andò in Francia a
lavorare nei campi per la raccolta delle barbabietole da zucchero l'anno
scorso, poi ci ritornò questa primavera allo stesso lavoro e in maggio
moriva sul posto di lavoro, casi mi è stato detto, io ancora non so la causa di
questo. Stanno facendo una colletta in paese per portare da là a qua la sua
salma. Gigi andò alle armi ai primi di maggio di quest'anno, io spero
sempre che venga a casa, ma, non viene mai. Casi sono sola. Una volta
andavo In chiesa, adesso non ci vado più. Se mi ammalo le cure sono pagate
dal Comune. Vorrei che mi fosse aumentata l'indennità vecchiaia sufficien-
temente per vivere. Lire 15 000 al mese, se no devo morire sul lavoro, come
fece la vecia Braghina morta due anni fa, aveva 84 anni e ha lavorato in
campagna fino all'ultimo.

Ho fatto sempre il bifolco, vivo nel Ricovero da quando ho compiuto i 70.
Non mi sono mai sposato e al Ricovero ci sto bene. Al Ricovero sono le
vecchie che litigano sempre, allora la suora si mette a cantare e le vecchie
fanno coro e non litigano più.

Siamo più avanti di tante altre regioni e siamo più indietro di quello che
dovremmo. Basta guardare la media dei redditi e si capiscono tante cose. Il
reddito di un proprietario non coltivatore è di 600 000 lire circa all'anno,
quello di un proprietario coltivatore di circa 150 000, 90 000 l'affittuario,
70000 il mezzadro, 50 000 il bracciante.

Mi sono sposata a 18 anni e ho fatto 15 figli di cui 4 sono morti piccoli. Nel
'21 mio marito Lusetti venne bastonato poi fu battuto ancora nel 1926, non
ho mai saputo il perché di tutto questo, so solamente che è stata la causa
della sua morte. Nel '33 per la vigilia di Natale è morto mio marito
lasciandomi in miseria con 8 figli maschi e 3 femmine. Durante la guerra i
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miei cari figli sono stati militari in Italia, Francia, Grecia, Germania, Africa,
Inghilterra. Meno il più giovane che aveva solo sedici anni. Nel '46
eravamo tutti insieme dopo 14 anni di dolore materno. Sogno di avere una
casa mia vicino a una chiesa per andarci spesso. Mio figlio Bruno dice
sempre voglio lavorare la nostra terra, con le macchine, come trattori e si-
mili. Sono 55 biolche e dividiamo il 43 % a noi e il 47 % al padrone,
compreso il lavoro delle donne prendiamo settanta lire all'ora. Si lamentano
tutti che è un mestiere da umiliazione. Remo ha visto quando suo padre lo
hanno picchiato in Via Catania a Campagnola, c'era una macchina ferma e
cinque o sei persone, saranno state verso le 17. Nino dice che non ha mai
capito perché hanno fatto la guerra, Nino è stato prigioniero in Africa dove
si è trovato con suo fratello Valentino, prigioniero anche lui. Afro è stato in
treno la prima volta quando è andato militare nel '43, poi è scappato a casa.
Guerrino ha avuto un po' la salute toccata dalle botte che ha preso in
Germania, Nando era là anche lui e per non morire ha mangiato anche una
pelle di coniglio, abita 8 chilometri lontano da me perché nella casa del
podere non c'è posto per tutti. È una casa anche che ci piove dentro. Nel '45
mi hanno domandato se avevo voglia di vendicarmi, ma non avevo voglia
di vendicarmi.

Una falce costa circa mille lire e la si usa da aprile fino a novembre, è il
lavoro più duro e se c'è molta erba quando si fa tornare indietro la falce per
dare l'altra falciata, è facile tagliarsi un piede. Quando si falcia scappa via
sempre qualche lepre. Finito il lavoro si torna con lo schioppo e si finisce
col trovare la lepre, perché si affeziona ai posti. Non bisogna dirlo che c'è la
lepre, se no qualche altro arriva prima. Ieri mattina appena alzato ho sentito
una doppietta. Ho aperto la finestra, ci si vedeva appena, e c'era uno già con
la lepre in mano, era un maschio grosso che avevo visto il giorno prima.

Quando il fieno non è troppo steso a terra dai temporali lo falciamo con la
falciatrice tirata dai buoi. I proprietari non vogliono che il contadino usi le
bestie per la falciatrice perché dicono che le bestie si sciupano a fare questo
lavoro. Vogliono che sia falciato a mano, ma è il lavoro più pesante che ci
sia.

Sono affittuario di un podere di 28 biolche e mi piace molto stare dietro ai
frutteti. Pago per affitto annuo tre quintali di latte, uno di granturco, uno di
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frumento. Quest'anno abbiamo prodotto 220 quintali di latte, 65 di
frumento, 30 di granone, 60 di uva, perché c'è la fìlossera, e prima se ne
facevano 150 quintali. Un figlio mi è morto a Rodi verso la fine della guerra
e un altro figlio mi aiuta molto, si alza d'estate alle 4,30 e lavora fino alle 20
con due ore di gabanella (pisolino) dopo aver mangiato.

lo ci tengo ad avere un bel pollaio, come vorrei avere una cucina con
l'acqua in casa, ma purtroppo è una spesa grossa. Sono pochi i padroni che
hanno messo l'acqua in casa e l'abbeveratoio per le mucche dentro la stalla,
le mucche devono venire fuori per bere e prendono dei mali, perché sono
come noi quando andiamo dal caldo al freddo. Nella stalla, d'inverno, ci
faccio volentieri il bagno in un grande mastello, perché c'è un bel calore.
Questa mattina ho castrato dei galletti, si fa in cinque minuti. Prima si
pulisce bene con l'acqua la parte, poi si taglia con la lametta e si ficcano
dentro le dita e si tira via quello che c'è da tirare via poi si ricuce subito con
ago e filo, poi si taglia i bargigli e la cresta, se uno ce li lascia su si
seccherebbero da soli. Ho fatto tutto in cinque minuti con mio nipotino che
teneva ferme le gambe del galletto. Poi l'ho messo nel pollaio e lo lascio Ji
quieto per un giorno, dopo è come se non fosse successo niente e diventa
grosso e più buono da mangiare.

Il mio lavoro lo faccio nella stalla, sono circa dodici ore al giorno e
guadagno 380 000 lire che mi pagano parte in natura, parte in denaro. Mi
piacerebbe un pezzetto di terra di mia proprietà per mantenere la mia
famiglia che siamo in quattro. Prendo l'assistenza mutua malattia. Ci
vorrebbe più macchine e più rispetto.

Sono proprietario di 5 biolche di terra che ho sempre lavorato con mia
moglie che ha 75 anni come me e quattro figli. La rendita è di circa 300 000
lire lorde. Il mio passatempo è « La diana », rivista di caccia. Mia moglie è
molto economica, non ha quasi mai usato le scarpe, neanche d'inverno; avrà
consumato nella sua vita quattro paia di scarpe, anche in paese va con le
scarpe in mano. Non è mai stata al cinema, le piace il ballo e ballerebbe
ancora.

Quest'anno sono stata in Piemonte a fare la mondina. Vorrei fidanzarmi
perché ho 15 anni, ma mio padre non ha piacere perché ha fatto in pochi
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anni le doti a tre mie sorelle e farebbe fatica a farne un'altra. Mio padre ha
52 anni, otto figli e prende 100 lire all'ora, è un lavoro di cooperativa dove
ci sono 150 persone a lavorare e spera di portare il 55 % almeno al 60 %,
cosi prende come gli altri 130 all'ora.

Faccio il maniscalco da quando sono nato e mi piace molto il vino. Coi miei
fratelli avevo una volta una bottega nel centro del paese, ma tutti si
lamentavano per l'odore e il fumo delle unghie bruciate, perché allora
venivano a ferrare da noi anche forestieri. Adesso la ferratura dei cavalli dà
troppo poco, meno di 50 000 lire all'anno. Le mucche e i buoi vado a
ferrarli sul posto, vengo pagato con uova, zucche, farina e altra roba, e mi
fermo anche per la cena.

Guadagno 5000 lire ad andare a metà servizio. Il metà servizio è sempre un
trucco, perché si fa in tempo a fare tutto. L'anno scorso sono stata a
Guastalla e ne pigliavo 7000, ma c'erano troppi pavimenti da lucidare. A
Milano 10 000. Sto più volentieri a casa, meno quando vado mondina, che
prendo 1150 lire al giorno più un chilo di riso e vitto e viaggio. A fine
maggio si parte, si monda il riso, che è alto una spanna, dalle erbe cattive, si
fa il trapianto, cioè dalla piana che è il vivaio si trapiantano i mazzolini di
riso nelle altre piane e mentre noi facciamo questo andando indietro un
uomo butta giù dal carretto alle nostre spalle i mazzolini da trapiantare in
modo che li troviamo pronti sotto le mani. Ci vogliono molte mondine per
fare presto perché se il riso cresce troppo non è più mondabile. In una sola
camera nel '50 eravamo in 17. Quando c'è il temporale, l'acqua entra
dappertutto e molte svenivano. Ho visto gli alberi volare perché gli alberi
della risaia non hanno quello che noi chiamiamo la soca, la parte bella
grossa che si pianta dentro la terra.

Ho fatto per 50 anni la bidella dell'asilo, nel. le scuole e posso dire che ho
pulito il sederino a tutti i luzzaresi. Sono andata avanti con le 1100 lire fisse
al mese del Comune, più 200 lire settimanali delle Opere Pie e un po'
d'elemosina. Ho sempre avuto paura di andare a finire al ricovero e ci sono
finita proprio in questi giorni per la paralisi. Il mio desiderio è quello di
tornare a casa mia.

Le persone che si trovano pitturate o in vecchie stampe dalle nostre parti
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sono Camillo Cavour, Vittorio Emanuele, Garibaldi, Andrea Costa, Alceste
de Ambris, Giuseppe Mazzini. Ferrer e molto Camillo Prampolini di
Reggio Emilia, con il suo barbone bianco, era il socialista più vero
socialista. Ma i giovani, escluso Garibaldi, Mazzini, Cavour e Vittorio
Emanuele, forse questi altri nomi non li conoscono. Sui muri c'è la faccia di
De Gasperi, di Togliatti e i risultati delle elezioni del 7 giugno sono stati:
iscritti 6647. Votanti 6408. Voti validi 6100. Schede bianche 145. Schede
nulle 162. Contestate 1. Percentuale votanti 95,40 %. Schieramento
democratico 3696. Schieramento governativo 2243. Altre liste 161. Uno
stupido ha votato per la Lollobrigida e la Pampanini.

Faccio la portalettere. Mio marito si chiamava Compagnoni e lo hanno
fucilato a Reggiolo perché era partigiano. Ci sono ancora i segni di tutte le
pallottole nel muro vicino al cimitero. Verso le sette di mattina si sono
presentati in cinque. Mio marito era già andato fuori. Sono tornati alle nove,
e mio marito c'era e ha abbracciato uno dei cinque che era un suo amico da
soldato e gli ha detto: controlliamo solo i documenti. Con queste parole
siamo diventati calmi. Ma uno gli ha detto: hai la bicicletta? Mio marito ha
risposto che era sgonfia. Il milite ha preso fuori la rivoltella e ha detto: ti ho
detto di tirare fuori la bicicletta. Lo hanno portato in piazza dove c'erano 60
o 70 giovani rastrellati con tutte le famiglie da una parte e i rastrellati
dall'altra. Li hanno portati a Reggiolo a piedi. gli hanno fatto fare 12
chilometri di corsa e gli sono andate dietro le donne, ma poi si sono dovute
fermare. Il mio due giorni dopo lo hanno fucilato con gli altri 8 luzzaresi.
Mia figlia compiva dieci mesi. Quando dopo la liberazione il paese ha fatto
i funerali a mio marito e agli altri fucilati a Reggiolo, era tutto un pianto. Il
funerale stava arrivando dove si svolta per il cimitero e le macchine che
venivano da Guastalla si erano fermate per lasciar passare il funerale. C'era
anche uno in motocicletta che guardava e aveva gli occhiali da motociclista,
ma uno lo ha conosciuto lo stesso e gli ha gridato: « È uno di quelli che
hanno ammazzato i nostri ». Lui s'è accorto che lo guardavano e ha messo
la moto in marcia, ma gli sono corsi dietro e lo hanno preso e portato nel
bosco. 

È più il tempo che lavoro in campagna ad aiutare mio marito che in casa.
Ero cosi anche da bambina, perché finita la terza andavo con mio padre nei
campi. Prima io e mio marito abbiamo fatto i braccianti, poi ha preso in
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affitto 13 biolche di terra con un prestito di un anno. Dei tre figli, i due
maschi andarono alle armi, ma nel '44 cominciò il terrore, il 15 dicembre
siamo stati presi io e mio marito e messi in prigione a Guastalla, pensavo
dove sono i miei figli e Franco era nella cella vicino alla nostra che mi
incoraggiava, ma al mattino lo hanno fucilato. Il giorno di Natale ho saputo
che Erminio lo avevano preso anche lui e sarebbe a Bolzano. Poi venne la
liberazione e gli altri vennero a casa, ma Erminio non veniva mai, pensavo
che avevo perduto anche lui, e finalmente arrivò 1'8 di maggio, volevo fare
chissà che cosa, ma non avevo nemmeno la forza di fargli dei complimenti.
Adesso è sposato, è il Sindaco.

Spendono per il Po, ma è niente rispetto a quello che dovrebbero spendere
per evitare le piene, perché quella del '51 non sarà l'ultima e pare che il
pericolo più si va avanti peggio è. Hanno pensato di fare dei grandi bacini
di espansione con i terreni di golena, ma non li hanno ancora fatti; poi
bisogna portare gli argini a 0,80, al di sopra del massimo livello di piena
che è stato raggiunto, credo 0,76; e pensare che l'acqua del Po potrebbe
essere adoperata per l'irrigazione, perché è un'acqua con il limo buono, ne
abbiamo tanto bisogno mentre in tutta !'Emilia c'è si e no il 10 % di terreni
irrigati; devo dire che quando c'è la piena nessuno scappa via, tutti stanno
sull'argine a guardare fisso l'acqua come se la potessero fermare con gli
occhi.

Ho un pezzo di bosco a mezzadria. Ci siamo uniti io e mio fratello e
mettiamo su una famiglia di dieci persone e ci rende 2500 lire al giorno a
stare attenti. Siamo a mucchio in tre camere sole. Mia moglie è lei che mi fa
i vestiti, di media ne consumo uno ogni otto anni, ma quando arriva è una
botta grossa, ho comprato un taglio adesso, stoffa e fodere ho speso 20 000
lire. Mi piacerebbe un giorno comperare un fucile nuovo, adesso adopero
un Cocherill che mio padre pagò 30 lire e ora costa 30 000 lire. Con mia
moglie aspettiamo da vent'anni di fare il viaggio di nozze se mettiamo da
parte i soldi.

Sono maestro a Luzzara. Io e i miei colleghi un giorno di marzo del '54
abbiamo dato da fare il diario a tutti gli scolari delle cinque classi. Questi
sono 23 diari.



39

- Ieri pomeriggio sono andata a fare una passeggiata in campagna. Si
sentiva una bell'aria tiepida, si sentivano i canti degli uccelli che si
sparpagliavano nell'aria. Gli uomini tiravano il filo di ferro lungo i filari
attorno a i pali. Oggi mi sono seduta al sole e stavo a guardare alcune api
che si posavano sui fiori dei giacinti. Ero cosi intenta a guardare le api
che non vidi una rondine volare per il cielo. Fu la nonna a dirmi: guarda,
Gina, una rondine, è la prima.

- Mio papà fa il muratore, fa le case agli altri uomini. In inverno cade la
neve e c'è freddo e non può più lavorare. Adesso che siamo in primavera
può andare a lavorare.

- Questa mattina nel venire a scuola un mio compagno ha trovato delle
viole e le ha rotte e io gli ho detto del somaro.

- Noi ragazzi siamo come i vecchi, quando piove piangiamo e quando c'è
il sole siamo allegri.

- Il 19 marzo Monsignore ha compiuto 79 anni e gli abbiamo portato tutti
dei bei fiori e un canopeo. Ma lui ha detto che non gli dovevamo portare
garofani, ma crisantemi, perché lui è tanto vecchio, e si è messo a
piangere e ha detto che al pomeriggio ci dava le caramelle e noi eravamo
tutti contenti.

- Se tutte le mattine piovesse il Po diventerebbe alto e annegherebbe noi e
anche Luzzara.

- Poco fa la signora maestra ci ha letto un articolo del giornale. C'era
scritto che un peschereccio con ventisette uomini d'equipaggio si trovava
nel mare del Giappone a pescare. Una mattina videro un grande fumo
alzarsi verso il cielo a forma di fungo. Improvvisamente una nuvola
bianca di cenere cadde sul peschereccio e si appiccicò ai vestiti dei
marinai, al pesce e alla barca. I pescatori prima di tornare al porto
vendettero il pesce. Quando entrarono nel porto li portarono subito in un
ospedale di Tokio dove furono curati immediatamente, perché la cenere
atomica può ammalarli di cancro o di ulcera. La signora maestra ha detto
che gli uomini sono stupidi perché con una bomba fanno morire
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centinaia di persone, e per salvare un bimbo di cancro fanno venire un
aeroplano dall'America sino all'Italia. Anch'io sono d'accordo con lei.

- Mio papà fa il macellaio sotto un padrone di Villarotta. Mi piacerebbe
fare la magliaia; i vestiti che mi piacciono di più sono quelli rosa e
azzurro. Ho paura di andare in barca, l'acqua mi fa sempre paura e nel
'51 per l'alluvione ho avuto una grande paura. Al cinema non ci vado
volentieri perché mi dà il mal di testa.

- Mio papà fa l'operaio e adesso va a lavorare in campagna. La mia
mamma non aiuta il mio papà perché ha un bambino piccolino. Mio
papà delle volte quando viene a casa da lavorare mangia e va in caffè.
Mio papà è andato in Francia a lavorare. Mio papà quest'anno non va in
Francia perché c'è il bambino.

- È arrivato il motore verniciato di nuovo, sembra che lo abbiamo appena
comperato. È un Velite. Lo guida mio zio, fra qualche giorno andremo
ad arare in un campo.

- Mio zio voleva che pompassi l'acqua per le bestie, ma io sono andato a
giuocare con Vincenzo, Carlo e Giuliano. Siamo andati a nasconderei su
nel fienile e in altri posti. Giuliano si alzò per vederci, ma io lo vidi
prima e dissi: pom, Giuliano è morto! Cesare mi vide e mi sparò, ma
appena Cesare mi uccise Vincenzo lo uccise lui. Rino era astuto, in un
minuto li uccise tutti e due. Dopo sono andato a sentire la radio che
diceva che a Torino il Po era cresciuto di tre metri ed ha portato nella
Val Padana grossi pezzi di marmo. Mia madre pensava fra sé: poveri noi
se verrà l'al1uvione. lo raccontai il fatto a un mio amico di nome
Vincenzo e suo padre rispose: lo sai perché il Po è cresciuto di tre metri?
lo ripetei: no, non lo so. Al1ora me lo spiegò e disse: perché il Po a
Torino è largo come il Po vecchio e siccome è piovuto per tre giorni
l'acqua non è potuta scorrere via tutta in una volta.

- Mio babbo è senza lavoro, io sono malcontento.

- Ieri mattina mio babbo è andato da suo fratello perché era all'ospedale e
appena lontano è venuto dentro un uomo, quello che compera le mucche
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e mi ha chiesto: dov'è tuo padre. Io gli ho risposto: è andato via. Egli mi
ha chiesto che gli vendessi una mucca e io gli ho detto che volevo 85000
lire e lui mi ha risposto: la compero. Però io non voglio la responsabilità,
ho detto. Mi ha risposto che domani sarebbero venuti a prenderla.
Quando mio padre è venuto a casa gliel'ho detto e lui ha detto
che ero stato un bravo bambino.

- Alle quattro del pomeriggio andai alla S. Benedizione e nell'andare vidi
una bella macchina marrone e fra me dissi: «Se fosse mia! Non sarei
chiusa nel collegio, ma fuori a godere la mia libertà. »

- Ieri mattina sono venuti a prendere mio padre e me per fare il cambio
con la mia macchina; sembra una macchina da corsa. Vogliono 60 000
lire; mio babbo dice forse questa estate la prendiamo. Mia mamma vuole
che non facciamo debiti.

- La mia radio non parla perché è rotta, se le do un pugno forte allora
viene la voce.

- Oggi pomeriggio abbiamo visto piantare un pozzo, poi io andai con mio
babbo a Borgoforte. Che meraviglia! Mi divertii tanto, andai a casa di
Baratti c'era un mucchio di sabbia e mi copersi.

- Questa mattina nel venire a scuola mi sono incantato a guardare il treno
c'è mancato poco che non vada addosso a un paracarro.

- La casa dove abito è bella ma però non è mia.

- Ieri sono andato a Po con mio zio a pescare con le canne. lo ho preso un
pesce molto piccolo, invece mio zio ne ha preso uno di un chilo, e l'ha
venduto e ha preso lire centocinquanta. Quello rimasto lo abbiamo
mangiato con due fette di polentina.

- Il 14 marzo alle due del pomeriggio nella stalla sono nati due vitelli
gemelli, erano tutti e due di color cenere, però proprio il più bello era
cieco e zoppo, non era sano, dopo due ore mori. Invece l'altro diventò
grande e grosso, cosi mio padre l'ha venduto. La madre di quel vitellino
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mori. Però a quel vitello morto ho fatto una tomba e sempre lo ricorderò
come un mio fratello.

- Io sono un bambino molto povero. Ho quattro fratellini. Oggi è una bella
giornata. Il cielo è azzurro, il sole è caldo e si sta bene all'ombra.

- Mio babbo è un contadino e lavora la terra. In questi giorni mio babbo
scava le piante e rompe i rami. Mio babbo è sotto a un padrone e fa
quello che dice lui. Ieri abbiamo preso le fascine che erano sopra i pali e
le abbiamo aggiustate sopra la fascinaia. Mio babbo ha fatto la punta ai
pali e io glieli portavo; quei lunghi li abbiamo messi da una parte per
balancini e quei piccoli per i pomidori. Dopo è venuto mio zio che era
venuto a parlare per delle cose interessanti che a me però non
interessavano.
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