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Caro Primo 
 
Se dico: il diritto romano e il diritto tedesco sono en-
trambi diritti, ciò è ovvio. Se invece dico: il diritto, que-
sto astratto, si realizza nel diritto romano e nel diritto 
tedesco, questi concreti dir itti, il nesso diventa mistico 
(K. Marx, L’analisi della forma di valore, Bari, Laterza, 
1976, p. 76). 
 
Se dico: un uomo e una donna sono entrambi esseri u-
mani, ciò è ovvio.  Se invece dico: l’Essere umano, 
l’Uomo, questo astratto, si realizza nell’uomo e nella 
donna, questi concreti esseri umani, capovolgo tutto, il 
nesso diventa mistificante (nel pensiero e nella realtà 
della famiglia, della società civile, e dello Stato). Parlo 
come Platone, come Hegel, come il Papa, e porto acqua 
al mulino del Dio Denaro e del Dio Capitale... 
 
 
Convinto, inattualmente e contemporaneamente, che 
occorra lavorare di più e meglio nella direzione di Marx 
(Freud, Benjamin, Sohn-Rethel, Paci, Fachinelli, Lea 
Melandri, e gli infiniti Altri e le infinite Altre) e che og-
gi, “nella ideologia dominante, invece, la teologia ha 
assunto il materialismo storico al proprio servizio, ap-
profittando della congiuntura per la quale esso è oggi 
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quel nano che facilmente si occulta, piccolo e brutto 
come si ritrova”(cfr.  E. Sanguineti, Introduzione, K. 
Marx - F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, 
Roma, Meltemi editore, 1998, p. 9, cors. mio), ho deciso 
di scriverti di alcuni risultati di mie riflessioni, per sol-
lecitare una ripresa del lavoro critico, della pratica della 
libertà e della lotta di liberazione. Mi auguro che siano 
degne della tua stimatissima attenzione. 
La mia convinzione, per evitare inutili equivoci, è que-
sta: solo con Marx, e con un Marx liberato dalla sua of-
fuscata lucidità, possiamo capire criticamente Platone 
(la filosofia), Gesù (il messaggio evangelico e la reli-
gione cattolico-romana), Hegel (l’identità della filosofia 
e della religione) e il nostro tempo, non viceversa.  E la 
mia proposta - presentata qui di seguito come via chia-
smatica della conoscenza non è altro che la proposta di 
un materialismo storico liberato dalla sua cecità e capa-
ce non solo di realizzare “un’ananmesi della genesi” e 
“risolvere il miracolo greco passando attraverso il dena-
ro” (come ha intuito e tentato Sohn-Rethel), ma anche di 
sognare meglio quello che hanno sognato tante genera-
zioni e anche noi ancora sogniamo... 
 
Nell’ideologica confusione e incapacità (di chi?, non 
forse del famoso Partito Laureati Italiani, a cui si sono 
iscritti anche quelli della cosiddetta sinistra, di cui par-
lava don Milani!?) di portare a fondo la critica 
dell’economia politica, la secolarizzazione del denaro, e 
lo studio “del modo in cui si organizzano socio-
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economicamente i rapporti tra gli uomini, e di come tali 
organizzazioni generino diverse e nuove prospettive eti-
che”, si preferisce discutere, “con maggiore elevatezza 
e nobiltà del bene e del male, della virtù e dei vizi”(E. 
Sanguineti, op. cit., p. 11, cors. mio) e rifugiarsi, beati e 
tranquilli, sotto l’ombrello di Platone, il filosofo, papa e 
re, dell’Occidente. 
 
Chiarisco, velocemente. Platone è l’esponente della 
vecchia aristocrazia terriera che, fattosi discepolo delle 
forze demiurgiche (Socrate - colui che sa di non sapere 
quello che fa) e assuntane la guida, spiega loro che cosa 
non sanno di sapere e, persuasele (la Repubblica: un a-
pologo alla Menenio Agrippa, all’ennesima potenza), le 
riconfina all’interno dei rapporti sociali di produzione 
tradizionali, aggiogandole al carro della vecchia classe 
dominante. 
Se prima, per dirla con le parole di Marx, 
“l’accumulazione di oro e argento si presenta origina-
riamente come privilegio sacerdotale e reale, giacché il 
dio e il re delle merci si addice soltanto a chi è dio e re”, 
ora - all’epoca di Platone e per Platone - può diventare 
dio e re solo chi, con la sua anima, ha saputo vedere le 
idee (forme - valori di scambio) e l’Idea (Forma-Valore) 
del Bene (Denaro), la misura di tutte le ricchezze 
(chremata) - il dio di tutte le merci.  
Protagora non sa niente degli dei e delle dee, non riesce 
a comprendere nemmeno la domanda e il lavoro che 
Socrate fa, e perde: non è più l’uomo, e la politica, la 
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misura di tutti gli affari sociali (pragmata) e di tutti le 
merci-ricchezze (chremata), ma il Dio-Denaro. La bi-
lancia della società, gli uomini riuniti in assemblea (ec-
clesìa), si spezza e la democrazia è distrutta e Atene an-
che. Ma il discendente di Codro e di Solone afferra 
l’anima dell’Agorà, le regole (le categorie) dello scam-
bio e del dialogo, della discussione delle opinioni e 
dell’esame delle merci, le forme-valori dei pensieri (i-
dee) e delle merci (valori di scambio) e la loro Misura, 
la Forma-Valore del Bene-Denaro (l’equivalente gene-
rale), e li riporta in cielo, sull’Acropoli, nelle mani del 
Dio degli dei e delle dee: la bilancia è nelle mani del ret-
to filosofo, re e papa, che sa indicare con senno come 
regolarsi nella vita pubblica e nella vita privata.  
L’anima di Atene, della sua Repubblica, è posta in salvo 
e traghettata, al di là della crisi, nel cielo intelligibile e 
virtuale della scrittura alfabetica.  In altri tempi e in altri 
luoghi troverà chi saprà riportarla nel mondo sensibile - 
il modello è pronto. Le avventure ‘siracusane’ 
dell’Occidente hanno inizio. 
Solone sapeva del male e del bene che c’era nella sua 
stessa anima e in quella degli ateniesi e delle ateniesi: 
“La nostra città non perirà mai: è il volere di Zeus e 
l’intenzione degli dei immortali, sempre beati; e questo 
perché la protegge, tenendole le mani sopra, Pallade A-
tena, dea generosa dal padre possente”(fr. 3). E aveva 
scelto di non favorire il peggio. Così anche Platone, nel 
suo presente storico.  Egli aveva capito (Timeo: 36, c) 
che l’Anima era “a figura della lettera X [oion chei ]” e, 
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da Demiurgo, pur sapendo di non sapere bene come si 
facesse a ‘produrla’, cerca di fare del suo meglio. 
Egli si rende e non si rende conto di ciò che produce la 
nascita e la separazione del mondo intelligibile dal 
mondo sensibile (corpo e anima, lavoro manuale e lavo-
ro intellettuale, scrittura-pittura e scrittura alfabetica, 
molti e Uno) e lo spinge a riutilizzare i miti della reli-
gione orfica e a intraprendere la seconda navigazione, 
tuttavia ne coglie la grande importanza e potenza e, in-
torno a esso, tenta l’impossibile, riorganizzare-rifondare 
il nuovo ordine del vecchio sapere e della vecchia socie-
tà in agonia e assicurarle l’eternità (e così è stato, fino 
ad ora). 
L’operazione è geniale e titanica, e di tutto quello che 
egli vede e capisce, lo scrive e lo comunica a tutti e a 
tutte.  Di quello che non ha visto e capito (perché non lo 
poteva né vedere né capire), non ha scritto e non poteva 
scrivere - ovviamente. (Così per Dante, in linea genera-
le: egli, con l’‘aiuto’ della sua nuova anima - orfico-
cristiana: Euridice-Beatrice-Maria, coglie il nesso mo-
neta-fede, fa un’operazione degna di Platone prima ed 
Hegel poi). 
Il presente di Platone (come di Dante, che non solo è 
stato ma è, in parte, anche il nostro) aveva (ed ha) un 
punto cieco, l’idea di lavoro in generale e ancor di più 
l’idea di rapporto sociale di produzione  - idee possibili 
solo in una società non più dominata dalla necessità e 
dalla forza della natura, ma dal capitale, dal denaro e 
dall’uomo (l’individuo proprietario della propria forza-
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lavoro e dei mezzi di produzione e l’individuo proprie-
tario solo della propria forza-lavoro), come nell’epoca 
moderna e contemporanea. 
 
Ciò che Platone non ha visto e non ha capito, solo Hegel 
ha potuto cominciare a vederlo e a capirlo. Ed è solo 
Marx (che amava e citava Dante e) che, grazie al lavoro 
di Hegel, di Feuerbach, e degli economisti politici, ha 
cominciato a focalizzarlo consapevolmente, a capirlo, e 
a dare gli strumenti per farlo capire meglio e dare 
l’opportunità di scriverne - non la Scuola di Tubinga.  
Ciò che questa Scuola (altrettanto si potrebbe dire della 
‘scuola’ di studi esoterici danteschi) ha scritto, su quan-
to Platone (Dante) non ha scritto, non sono ancora e al-
tro che anticaglie teologico-cattoliche camuffate... Con-
tro queste pretese, già Hegel, che era cattolico prote-
stante e non cattolico cattolico, e conosceva bene la 
scuola di Tubinga, aveva detto l’ultima parola: “Così 
come in pedagogia si tende a educare gli uomini per 
preservarli dal mondo, cioè per mantenerli in una de-
terminata cerchia (p. es. nell’agenzia commerciale, o a 
coltivare idilliacamente i fagioli) in cui essi non sanno 
nulla del mondo, non ne hanno nessuna notizia, allo 
stesso modo anche in filosofia si è ritornati alla fede re-
ligiosa, quindi alla filosofia platonica. Questi due mo-
menti hanno il loro punto di vista essenziale e la loro 
collocazione; ma non sono la filosofia della nostra epo-
ca. Sarebbe giusto ritornare alla filosofia platonica per 
imparare nuovamente che cos’è l’Idea, che cos’è la filo-
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sofia speculativa; è invece segno di leggerezza già solo 
parlare in generale, boriosamente e con trasporto, di bel-
lezza e di eccellenza in senso platonico. Bisogna mirare 
a conoscere il bisogno che lo spirito pensante ha nella 
nostra epoca, o meglio, bisogna suscitare in se stessi 
questo bisogno”(Hegel, Platone, trad. di V. Cicero, Mi-
lano, Rusconi, 1998, pp. 74-75). 
 
Ah, dimenticavo, Ti sto scrivendo idealmente, non da 
Roma, né dal Sinai, ma da un luogo altrettanto impor-
tante e dal nome significativo. Sono a Johannesburg, in 
quella (socialmente e politicamente) nuova, nata con 
Nelson Mandela. Qui, dove mi trovo, è caduto un muro 
antropologico e metafisico, e tutti e tutte sono stati e so-
no molto coraggiosi e coraggiose (nella nostra Europa, 
invece, è caduto un muro fisico-politico e tutti e tutte si 
sono spaventati e spaventate e, per lo più, sono rientrati 
e rientrate nelle loro vecchie ‘case’ e si sono dati e date 
da fare per ricostruire il muro delle loro vecchie ‘abitu-
dini’). La situazione è aperta alla speranza (il popolo del 
Sudafrica guarda a se stesso come al popolo “arcobale-
no”) e al nuovo (cfr. Nadine Gordimer, Noi che abbia-
mo vinto il razzismo, “La Repubblica”, 20.01.2000). Per 
questo anch’io ho ripreso coraggio e ti ho inviato queste 
mie riflessioni, su cui da molto sto lavorando, che mi 
auguro possano contribuire e servire a pensare di nuovo 
e meglio alla nostra vita e alla nostra politica. A riconsi-
derare la nostra semenza, e a uscire dai vicoli ciechi in 
cui ci siamo imbottigliati e imbottigliate. 
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Comincio da due importanti considerazioni di due don-
ne (e da una questione fondamentale e decisiva, come e 
più di quella, ad essa collegata, dei contraccettivi, del 
preservativo, e dell’agitato movimento di ovuli, sperma-
tozoi, e uteri, dei giorni scorsi, che la Tecnica, il Merca-
to, lo Stato, e la Chiesa Cattolica - con le sue medievali 
e talebaniche prese di posizioni, vogliono controllare e 
gestire): 
 
“[...] fino al 1906, data in cui l’insegnamento adotta la 
tesi della fecondazione dell’ovulo con un solo sperma-
tozoo e della collaborazione di entrambi i sessi alla ri-
produzione e la Facoltà di Parigi proclama questa verità 
ex cathedra, i medici si dividevano ancora in due partiti, 
quelli che credevano, come Claude Bernard, che solo la 
donna detenesse il principio della vita, proprio come i 
nostri avi delle società prepatriarcali (teoria ovista), e 
quelli che ritenevano [... ] che l’uomo emettesse con 
l’eiaculazione un minuscolo omuncolo perfettamente 
formato che il ventre della donna accoglieva, nutriva e 
sviluppava come l’humus fa crescere il seme”(Françoise 
D’Eaubonne);  
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“È evidente che ormai, alle soglie del Duemila, siamo 
alla vigilia di una svolta epocale: i soggetti sono due, e 
tutto è da ripensare” (Laura Lilli, Contro Wojtyla, “La 
Repubblica”, 24.11.1993). 
 
Due esseri viventi dunque, un uomo e una donna, si in-
contrano, si dicono di sì (si scoprono,  scoppia la scintil-
la, e si accende il fuoco - e la luce fu) e si conoscono - 
biblicamente: nello stesso tempo, lo spermatozoo, se 
trova la sposa e la casa che cerca - l’ovulo, ‘bussa’, gli 
viene aperto, viene accolto come un re, e, insieme, fan-
no un solo nuovo ‘mondo’. Cosa è successo? Boh?! 
Dopo molto tempo, dal grembo della donna viene alla 
luce un altro essere umano, un piccolo uomo, una picco-
la donna. Ora, qui, adesso, e subito (altro che Hegel, la 
sua Fenomenologia dello Spirito! e la sua Scienza della 
Logica! - le parole che egli ha detto per Platone valgono 
anche per lui stesso), cosa succede (bene-dico, o male-
dico!)? La prima a venire a sapere della novità e a deci-
dere a riguardo - in assoluto - è la donna: Lei ha la liber-
tà e il potere, per prima, di dire sì o dire no, a se stessa, 
all’evento, e, poi, in ultimo, all’uomo (e dopo, al figlio e 
alla figlia - per il figlio e la figlia è la madre a sapere e a 
detenere la parola di accesso sia alla vita sia alla co-
scienza di se stesso e di se stessa). 
Ma, qui, attenzione al gradino ontologico! Si passa dal 
dentro al fuori e dal sensibile (materiale-materno) 
all’intelligibile (altrettanto fisico, materiale-paterno).  
Questa donna, con la sua anima e la sua carne, mia ma-
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dre (e qui il discorso vale per tutti e tutte, in situazioni 
simili e in altri ambiti, quelli e quelle che giocano que-
sto ruolo e hanno questa funzione, come anche per que-
sto uomo, mio padre), decide e mi dice - e non una volta 
ma ogni momento - chi è lei e, soprattutto, chi è mio pa-
dre, e mi aiuta a crescere, a sciogliere il mio enigma (chi 
sono io?) e a capire che io sono il frutto dell’UNiOne e 
dell’Amore di tutti e due, e non figlio o figlia solo sua o 
di Nessuno. Qui è Rodi, e qui salta, come diceva Hegel 
- che lo ‘sapeva’ e negò la Verità. 
Se i due, allora, si ricordano di quanto hanno fatto, capi-
scono, e non si pentono (gettando il piccolo uno-tutto 
nella spazzatura, come succede oggi e come è successo 
ieri e sempre, ai genitori di Edipo o, diversamente, ai 
nostri progenitori Adamo ed Eva, che, accortisi del fatto 
che si erano conosciuti senza sapere nulla di se stessi, e 
della vita che può nascere da due amorosamente uniti in 
Uno, si sono vergognati di quello che avevano fatto, si 
sono negati la scoperta, e si sono cacciati fuori dalla lo-
ro relazione e situazione paradisiaca, nella vecchia si-
tuazione dell’incoscienza, della solitudine, e della sepa-
razione - con tutte le sue conseguenze), accolgono (co-
me si sono accolti a vicenda, prima) il nuovo essere u-
mano e danno il via alla avventura della vita umana. 
 
Qui, in Sudafrica, dove sembra che l’avventura di tutto 
il genere umano sia cominciata, si ricordano e sanno, 
come tutto ha avuto inizio, e, con un bel termine e un 
bel concetto - ubuntu, così traducono e dicono: “Le 
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persone diventano persone attraverso altre persone”. 
Nelson Mandela (Rolihlahla, il suo nome originale e 
tribale significa “colui che tira il ramo di un albero” o se 
si vuole e più chiaramente “colui che è un attaccabri-
ghe” contro l’ingiustizia e la disumanità), questo l’ha 
appreso sin da piccolo, non l’ha più dimenticato, e ne ha 
fatto la stella-guida di tutta la sua vita e della sua lotta: 
“La struttura e l’organizzazione delle antiche società a-
fricane (prima dell’arrivo dei bianchi) mi hanno molto 
affascinato e hanno profondamente influito 
sull’evoluzione della mia visione politica. La terra, allo-
ra il principale mezzo di sostentamento, apparteneva a 
tutta la tribù, senza proprietà individuale. Non esisteva-
no classi, né ricchi o poveri e nemmeno sfruttamento 
dell’uomo da parte dell’uomo. Tutti erano liberi e uguali 
e questo era il fondamento del governo [... ] Un tempo 
mitico nel senso proprio del termine, con tutti i valori 
pedagogici che ne derivano. L’obiettivo, a cui tendono 
gli anziani della tribù, è quello di trasmettere un mes-
saggio ai giovani: la libertà è esistita; bisognerà ricon-
quistarla”(cfr. Nelson Mandela, Lungo cammino verso 
la libertà, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 20). 
 
Ora e oggi, e per ‘noi’ (l’Occidente, l’Uomo bianco) la 
domanda è questa: vogliamo andare verso il terzo mil-
lennio prima o dopo Cristo? 
     Da sempre, nell’orizzonte antropologico occidentale, 
c’è stata confusione e guerra e l’unico cosmo che siamo 
stati capaci di concepire è stato quello pensato dai greci. 



 13 

In tale cosmo, tanto la donna e la femminilità quanto il 
bambino e l’infanzia non hanno mai avuto diritto di cit-
tadinanza e sono stati sempre domesticati e confinati nel 
recinto della debolezza e della minorità e, proprio per 
questo, sono stati tenuti perennemente lontano e fuori 
sia dall’area della coscienza che del linguaggio della fi-
losofia e della politica.  L’uomo è stato concepito sem-
pre dall’Uno di uno solo, tutto d’un pezzo (di un pezzo 
solo), e guai a chi ha osato criticare la forza del suo solo 
pensiero e il pensiero della sua sola forza: la palma 
dell’umanità è stata assegnata solo e sempre all’uomo e 
al maschile, da Adamo ed Eva in poi.  
Non avendo capito Socrate, ci siamo messi tutti e tutte a 
socratizzare.  A cominciare da Platone per finire a Gio-
vanni Paolo II e ai suoi edipici  tentativi di stringere nel 
cerchio della sua Verità (Fides et Ratio) Dio (Padre, o 
Padre-Madre, Figlio, Spirito Santo), la sacra famiglia 
(Gesù, Maria e... Giuseppe!?) e l’intero mondo.  E così 
non ci siamo resi conto di come il Tutto-Forza (So-
kratos) del pensiero greco ha assoggettato tutti i nuovi 
messaggi - compreso quello evangelico - ed ha curvato 
su di sé tutto il tempo che è venuto fino ad oggi rinchiu-
dendo sempre ogni cosa e noi stessi e noi stesse nella 
sfera della verità parmenidea. 
Con la mente agguerrita e confusa, non abbiamo saputo 
trovare alcun punto da cui guardare al tutto del pensiero 
greco con distanza e libertà critica e abbiamo continuato 
a giocare alla ripetizione. Senza alternative, siamo anda-
ti e andate avanti ciecamente, come Edipo, e abbiamo 
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sempre ‘donato’ le nostre forze per omologare o buttare 
fuori dalla porta del dicibile e del visibile ogni elemento 
che potesse perturbare il funzionamento della sua mac-
china imperialistica, mono ed ego-logica. 
 
L’esito è stato e continua ad essere che Narciso 
(l’uomo) ed Eco (la donna) – condannati entrambi a un 
‘perenne’ confinamento nello stadio della riflessione 
egoica e alla ‘necessità’ di chiudere gli occhi sul “circo-
lo della creazione”, come ha detto e scritto Castoriadis - 
non hanno potuto e saputo sciogliere l’enigma della loro 
stessa soggettività. 
Graecia capta ferum victorem cepit et artes intulit in 
agresti Latio... Chi lancia l’allarme contro questo giogo 
di lunga durata - e lo fa autodefinendosi, con parole ri-
prese da Ovidio, Barbarus hic ego sum / quia non intel-
ligor illis – è J.-J. Rousseau, il primo maestro del so-
spetto. Egli rompe l’incantesimo e riapre tutti i discorsi, 
sulle scienze e sulle arti , sull’origine della disugua-
glianza, sul Contratto sociale, su Giulia o la nuova E-
loisa, su Emilio, su Emilio e Sofia ecc. 
   Kant ne resta affascinato e lo segue, realizza la sua 
formidabile Critica della ragion pura e dichiara - nono-
stante evidenti limiti nella sua concezione del ruolo del-
la donna nella storia e della femminilità (nel suo lin-
guaggio, della sensibilità) nel processo di conoscenza - 
“l’uscita dallo stato di minorità” sul piano 
dell’intelligenza. È ancora in prigione (non riesce a ve-
nir fuori dal vecchio io platonico-cattolico-cartesiano: 
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non viene a capo della deduzione trascendentale delle 
categorie e finisce per riproporsi come il Legislatore 
platonico-aristotelico della realtà), ma ha fatto un gran 
passo avanti nella direzione dell’autonomia e della li-
bertà e, alla fine dei suoi giorni, per evitare qualsiasi 
forma di equivoco e di restaurazione idealistico-
materialistica, propone e sollecita a ripensare tutto dalla 
questione fondamentale: che cosa è l’uomo?  Come si 
vede, parla greco, ma la sua domanda, tradotta nel suo 
linguaggio, è radicale: come è possibile l’uomo, la don-
na, l’io dell’uomo e della donna? 
Marx condivide lo spirito del loro lavoro critico, ne 
reimposta i problemi e tenta l’impossibile, ma ancora 
una volta la civetta di Atena (o, che è lo stesso, la Moira 
Orphei), tramite Hegel, riesce ad ipnotizzare la nuova 
coscienza e a farle scambiare la notte platonica del vec-
chio giorno (Parmenide) per il dì, l’inizio, di un altro e 
nuovo giorno. 
 
Nietzsche si interroga sulla nascita della tragedia e cer-
ca di venir fuori da duemila anni di labirinto. Intuisce 
che “solo chi è veramente uomo, potrà nella donna - re-
dimere la femmina”, e, completando, solo chi è vera-
mente donna, potrà nell’uomo redimere il maschio, ma 
non riesce a chiarirsi “la visione e l’enigma” dell’oltre-
uomo e così a liberarsi dall’eterno ritorno della volontà 
di potenza del nano (mezzo uomo - mezzo talpa). 
 



 16 

Freud, infine, realizza con grande coraggio e ricchezza 
l’interpretazione della tragedia, ma alla fine come Nie-
tzsche non riesce a trovare nulla fuori dalla coscienza 
edipica e, per resistere, è costretto a teorizzare il lavoro 
interminabile e ad assumere la maschera del greco e ad-
dirittura dell’egiziano. 
 
Su questa strada, carichi di tutte le nostre esperienze e 
con il contributo decisivo tanto di Enzo Paci (che ha o-
sato interrogarsi su Nicodemo o sulla nascita e su come 
nascono i bambini ) quanto di Lea Melandri (che ha de-
nunciato l’infamia originaria, e si è interrogata su come 
nasce il sogno d’amore) e di Elvio Fachinelli (che ha 
avuto il coraggio politico di aprire la porta al desiderio 
dissidente prima e poi di porre all’ordine del giorno la 
ristrutturazione della coscienza, a partire dal riconosci-
mento dell’”accogliere femminile” e del “mutamento 
parallelo” del maschile), propongo la ripresa del nostro 
cammino.  La persuasione è che ora e qui, grazie a loro, 
si sia trovato la radice antropologica, il filo ombelicale 
che ci lega agli altri (a nostra madre e a nostro padre, 
innanzitutto) e alla Terra, da cui muovendo è possibile 
rinascere e comprendere, meglio e a pieno, che cosa si-
gnifica orientarsi nel pensiero  (Kant) e nel mondo 
(Heidegger), e incamminarci per una strada che ci porta, 
finalmente, fuori dall’età della minorità e dalla confu-
sione e dal sonnambulismo. 
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L’indagine che ho fatto (ma di cui, come sai, sono state 
anticipate già alcune idee: cfr. La mente accogliente. 
Tracce per una svolta antropologica, Roma, Antonio 
Pellicani editore, 1991, e, Della Terra, il brillante colo-
re, pref. Fulvio Papi, Roma-Salerno, Edizioni Ripostes, 
1996) porta alla luce del sole il fondamento della conce-
zione tragica della realtà (Parmenide ed Eraclito) e ren-
de conto del tipo di operazione che - all’interno di essa - 
fa Platone con l’istituzione della metafisica (la sua fa-
mosa “seconda navigazione”) e, al contempo, introduce 
nel nuovo territorio del X (lettera dell’alfabeto greco: 
chi), dell’ontologia chiasmatica - aperta e senza ridu-
zionismi. E alla consapevolezza che la logica del chi 
(nel senso unificato della relazione chiasmatica e del 
pronome relativo che rinvia alle persone che si incon-
trano, si rispettano, si amano, discorrono, procreano, la-
vorano ecc.) precede e fonda la logica del che cosa (So-
crate), non viceversa; o che, in altro modo e detto dal 
presente storico di una umanità figlia (non madre e non 
padre, né tanto meno padrona!, né di Dio né della Terra 
né del Cielo né) della Vita, in principio era l’Amore e 
l’Amicizia, non l’equivoco e ideologico Spirito hegelia-
no (“Io che è Noi, Noi che è Io”) con il suo monologos 
di essere e nulla o con la sua eraclitea armonia del po-
lemos. 
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 Fermiamoci un momento e teniamo presente queste no-
tazioni di Marx: 
 
“[...] in un dibattito parlamentare sulle leggi bancarie di 
Sir Robert Peel del 1844 e del 1845, Gladstone osserva-
va che nemmeno l’amore aveva fatto impazzire tanti 
uomini quanti ne erano impazziti scervellandosi sulla 
natura del denaro”(K. Marx, Per la critica 
dell’economia politica, in Il capitale, Einaudi, Torino 
1975, libro I, appendice, p. 1003); 
“Il rapporto tra due cose è un rapporto [Relation] di en-
trambe le cose e non si può dire che appartiene ad una 
sola. Il potere [Macht] di una cosa è, al contrario, qual-
cosa di intrinseco alla cosa stessa, anche se questa pro-
prietà intrinseca non può manifestarsi che nel suo rap-
porto con altre cose.  Così, per esempio, la forza di at-
trazione è un potere della cosa stessa, sebbene questo 
potere resti latente finché non vi è un oggetto su cui 
possa esercitarsi” (K. Marx, Storia delle teorie econo-
miche, III, Torino, Einaudi, 1958, p. 157). 
 
La relazione chiasmatica, come si può capire, libera dal-
la confusione e illumina del tutto - senza misticismi e 
mistificazioni! - sia il concetto del rapporto sociale di 
produzione in generale, sia il connesso concetto di lavo-
ro umano in generale, che pur essendo valido - come 
diceva e voleva Marx - “per tutte le epoche” proprio per 
il suo essere in generale, “è tuttavia, in ciò che vi è di 
determinato in questa astrazione, il prodotto di condi-
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zioni storiche” e possiede la sua “piena validità solo per 
ed entro queste condizioni”. L’uomo e la donna e 
l’Amore (il Logos amoroso, la Relazione sociale che - 
nel riconoscimento dell’identità e della differenza reci-
proca - unisce, trascende e non appartiene a nessuno dei 
due e al contempo dipende dalla facoltà di legame 
dell’una e dell’altro) fanno Uno e questo Uno (il Bene, 
non platonico!) attiva la Relazione Amorosa e la stessa 
facoltà di produrre in generale (il lavoro vivo) di en-
trambi. All’interno della relazione chiasmatica (e non 
della relazione dialettica!) si conquista il vere duo in 
carne una e si comprende che non solo la carne 
dell’uomo e della donna ma anche la (carne della) terra 
da cui sono stati entrambi generati e che abitano non è 
di nessuno (dei due) e i frutti (del loro amore, del loro 
lavoro e della loro conoscenza) sono di tutti (e due e 
della Relazione stessa)! 
 
Fuori del tutto non c’è il nulla (al più, la volontà di ne-
gare l’essere), ma la vita e la via della vita: si viene dal-
la vita, si nasce alla vita e si muore nella vita. È la vita a 
illuminare e comprendere il mondo, non il contrario.  E, 
ancor più precisando, è la vita che determina la coscien-
za, non viceversa. Con Marx (“se noi non trovassimo 
già pronte, mascherate nella società, così com’è, le con-
dizioni materiali di produzione e i loro corrispondenti 
rapporti di circolazione per una società senza classi, tutti 
i tentativi di farla saltare sarebbero impresa donchisciot-
tesca”... o platonica), oltre. 
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L’accesso storico a tale orizzonte è reso possibile da una 
coscienza più lucida e più coraggiosa: non è più quella 
azzoppata dalla negazione del femminile e accecata 
dall’avido desiderio (volontà di potenza) di sapere-
potere, ma quella adulta e accogliente che, illuminata 
dall’amore da cui proviene e con il proprio maschile e 
femminile (o, kantianamente, intelletto e sensibilità) fe-
licemente (non idealisticamente o materialisticamente!) 
coniugati, sa amare il padre e la madre e ricambiare il 
dono ricevuto dalla vita, l’unica sovrana (un “rovescia-
mento essenziale che caratterizza la vita sessuale nor-
male” e - collegando, Paci con Mauss ieri e Caillé oggi, 
e generalizzando - l’intera vita sociale) e sa, nel con-
tempo, fare unità nella verità e verità nell’unità, con se 
stessa e con tutti e tutte - figli e figlie della stessa vita, 
senza paura e senza violenza. 
Non siamo più né a Tebe o ad Atene, né a Gerusalem-
me, né a Roma, e nemmeno a Johannesburg. Siamo sul 
pianeta azzurro. A partire dalla Terra e da noi stessi, 
uomini e donne: e, di qui, da questo riorientamento del 
nostro rapporto con la vita e con noi stessi e noi stesse, 
figli e figlie della vita, depotenziati alla base - come vo-
leva Kant in un suo apparente incredibile elenco (Criti-
ca della Ragion Pura, Pref. alla II ed.) - “il materiali-
smo, il fatalismo, l’ateismo, l’incredulità dei liberi pen-
satori, il fanatismo, la superstizione, che possono diven-
tare perniciosi a tutti, e infine anche l’idealismo e lo 
scetticismo”, e, insieme, riprendendo energie da indica-
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zioni già al fondo della nostra storia (in particolare dalla 
Costituzione della Repubblica Italiana o, più in genera-
le, da quella che fu definita da Milton la Riforma della 
Riforma e che fu la prima grande rivoluzione europea, 
quella puritana, e dalla lezione di Rousseau e Marx, li-
berata dalla loro cecità), incamminarsi, al di là delle co-
lonne d’Ercole edipico-capitalistiche e dei suoi cattolic i-
smi relativistici o nichilistici (da pensiero debole) e fon-
damentalistici (da fede forte), verso una civiltà 
dell’“amore conoscitivo” (Kurt H. Wolff) e una società 
democratica - nel pensiero e nella realtà. 
 
Sulla scia e nel ricordo dei nostri padri e delle nostre 
madri, e della sovranità politica che hanno conquistato, 
ripensiamo alla sana e robusta (nonostante tutto – ma la 
cosa è detta, particolarmente, per evidenziare il legame 
tra il personale e il politico) Costituzione che ci hanno 
donato: “L’Italia è una Repubblica democratica, fondata 
sul lavoro [degli uomini e delle donne]. La sovranità 
appartiene al popolo [dei cittadini e delle cittadine], che 
la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzio-
ne”(art. 1); “Tutti i cittadini [e tutte le cittadine] hanno 
pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, sen-
za distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, 
di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali . È 
compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di or-
dine economico e sociale, che limitando di fatto la liber-
tà e l’eguaglianza dei cittadini [e delle cittadine] impe-
discono il pieno sviluppo della persona umana e 
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l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori [e di tutte le 
lavoratrici] all’organizzazione politica, economica e so-
ciale dei paese”(art. 3, Costituzione della Repubblica 
Italiana: inserimenti nelle parentesi quadre e corsivi 
miei).   
Come vedi, è fatta vecchia. È tutta da rinnovare: riflette 
la lotta del tempo e si porta dietro tracce di un orizzonte 
vecchio e pericoloso, che allunga le ombre e le mani sul 
nostro presente. Dobbiamo andare avanti, riscriverla, e 
non nella direzione dell’Uomo, né del Lavoro borghese, 
né della persona cattolica (di Paolo di Tarso e di Gio-
vanni Paolo II), dell’uguaglianza astratta della Legge 
del Mercato Capitalistico mondiale, che, come ha messo 
in luce la critica del movimento delle donne, è lo stru-
mento-chiave del dominio di tutte le donne e di tutti gli 
uomini.  
 
Tenendo ferma l’acquisizione socratica che “unicamen-
te sapiente è il dio” e, tuttavia, non arrestandosi ad essa 
- pena il ricadere in tentazioni individualistiche o orga-
nicistiche e olistiche, si tratta di comprendere e guada-
gnare, senza equivoci e ambiguità, il significato antro-
pologico  della buona notizia, portata dal Figlio di Ma-
ria (una donna che, amando Dio e Giuseppe come se 
stessa, diviene - attraverso il Figlio - la madre putativa e 
ella stessa figlia di Dio) e Giuseppe (un uomo che, a-
mando Dio e Maria come se stesso, diviene - attraverso 
il Figlio - il padre putativo e egli stesso figlio di Dio) 
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che Dio è Amore e che tutti gli esseri umani sono figli e 
figlie dell’UNiOne di D(ue)IO.  
 
Come sulla terra (della società civile) così nel cielo 
(delle astrazioni politico-religiose), come all’interno 
(rispetto a sé) così all’esterno (di fronte all’altro e 
all’altra): a quando nella Chiesa Cattolica il mutamen-
to del maschile dentro la coscienza dei suoi Gerarchi, il 
riconoscimento con Freud del complesso edipico che 
l’ha segnata fin dalle origini, e la dichiarazione del 
‘dogma’ dell’assunzione anche di Giuseppe?!  
 
Ma non equivochiamo! Qui non siamo sulla via di Da-
masco, nel senso e nella direzione di Paolo di Tarso, del 
Papa, e della Gerarchia Cattolico-Romana: “[... ] noi 
non siamo più sotto un pedagogo.  Non c’è più giudeo 
né greco; non c’è più schiavo né libero; non c’è più uo-
mo né donna, poiché tutti voi siete uno in Cristo Gesù” 
(Galati: 3, 25-28).  Nella presa di distanza, nel porsi so-
pra tutti e tutte, e nell’arrogarsi il potere di tutoraggio 
da parte di Paolo, in questo passaggio dal noi siamo al 
voi siete, l’inizio di una storia di sterminate conseguen-
ze, che ha toccato tutti e tutte. Egli, il persecutore acca-
nito dei cristiani, “conquistato da Gesù Cristo”, si pente 
- a modo suo - e si mette a “correre per conquistarlo” 
(Filippesi : 3, 12): come Platone (con tutto il carico di 
positivo e di negativo storico dell’operazione, come ho 
detto), afferra l’anima della vita evangelica degli apo-
stoli, delle cristiane e dei cristiani, approfittando delle 
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incertezze e dei tentennamenti di Pietro, si fa apostolo 
(la ‘donazione’ di Pietro) dei pagani e, da cittadino ro-
mano, la porta e consegna nelle mani di Roma. Nasce la 
Chiesa ... dell’Impero Romano d’Occidente (la ‘dona-
zione’ di Costantino). 
La persecuzione dei cristiani, prima e degli stessi ebrei 
dopo deve essere portata fino ai confini della terra e fino 
alla fine del mondo: tutti e tutte, nella polvere, nel de-
serto, sotto l’occhio del Paolo di Tarso che ha conqui-
stato l’anima di Gesù Cristo, e la sventola contro il ven-
to come segno della sua vittoria... Tutti e tutte sulla ro-
mana croce della morte. Egli, il vicario di Gesù Cristo, 
ha vinto: è Cristo stesso, è Dio, è il Dio del deserto... Un 
cristo-foro dell’imbroglio e della vergogna - con la ‘cro-
ce’ in pugno (e non piantata nella roccia del proprio 
cuore, come indicava Gesù) - comincia a portare la pace 
cattolico-romana nel mondo. Iniziano le Crociate e la 
Conquista. Il Dio lo vuole: tutti i popoli della Terra 
vanno portati nel gelo eterno – questo è il comando dei 
Papi e dei Concili, cioè delle massime espressioni 
dell’intelligenza astuta (quella del Dio di Ulisse e della 
vergine Atena, non del Dio di Giuseppe e di Maria) del 
Magistero della Chiesa, alle proprie forze armate... fmo 
a Giovanni Paolo II, al suo cardinale Joseph Ratzinger, 
prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, e 
alla Commissione teologica internazionale, che ha pre-
parato il documento “Memoria e riconciliazione: la 
Chiesa e le colpe del passato”. 
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Uno spirito e un proposito lontano mille miglia, e mille 
anni prima  di    Cristo, da quello della “Commissione 
per la verità e la riconciliazione”, istituita in Sudafrica 
nel 1995 da Nelson Mandela, per curare e guarire le fe-
rite del suo popolo. Il motto della Commissione bello, 
coraggioso, e significativo è stato ed è: “Guariamo la 
nostra terra”! 
 
Il messaggio evangelico, invece, non è altro che la Rive-
lazione “delle cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo” alla base della vita individuale e collettiva, è 
l’annuncio della possibilità di un nuovo uomo e di una 
nuova donna e, insieme, di una nuova alleanza e di un 
nuovo rapporto. Esso svela il soggetto e il fondamento 
del legame sociale: dice che tutti gli uomini e tutte le 
donne, come tutti i bambini e tutte le bambine, di un 
popolo (di tutti i popoli e di tutta l’umanità) sono figli e 
figlie di un solo Padre (nostro, l’Amore), e di una sola 
Madre (la Terra, che ha accolto la luce, lo spirito di 
Due IO, e dato vita ai viventi e al Figlio, il genere uma-
no, che conosce ed è conosciuto dal Padre-Amore), 
principi e principesse, e che nessun essere umano e 
nemmeno alcun popolo, solo Dio è re, o, diversamente, 
che la sovranità di ogni essere umano come di ogni po-
polo (e dell’intera umanità - il Figlio) di Dio non pro-
viene se non da Dio e non riposa se non in Dio e, per-
tanto, che l’esercizio di questa stessa sovranità su se 
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stessi e su se stesse, come sugli altri e con gli altri esseri 
umani, come sull’intera natura, non può darsi coerente-
mente se non nel rispetto delle forme e dei limiti di 
quella Costituzione (Alleanza, Patto) che proviene 
dall’Amore ed è al fondo della vita di ogni essere uma-
no come dell’intera umanità. 
 
Facciamo un’altra pausa e riflettiamo ancora su quanto 
Marx aveva capito della Macchina e della Religione ... 
del Fondo Monetario Internazionale: “Il modo capitali-
stico di produzione da una parte si presenta come neces-
sità storica, affinché il processo lavorativo si trasformi 
in un processo sociale, d’altra parte questa forma sociale 
del processo lavorativo si presenta come metodo appli-
cato dal capitale per sfruttare il processo stesso più pro-
fittevolmente mediante l’accrescimento della sua forza 
produttiva” (Marx). 
 
Ora cerchiamo di chiarire meglio, e di aprire di più gli 
occhi sul “fatto economico, attuale” da cui parte Marx, 
e senza economicismi e altri riduzionismi, tirare tutte le 
conseguenze. All’interno dei rapporti sociali capitalistici 
non solo è da dire che “l’operaio produce il Capitale, il 
capitale produce lui, l’operaio dunque produce se stesso, 
e l’uomo come operaio, come merce, è il prodotto 
dell’intero movimento”, ma è da dire anche che la don-
na produce l’Uomo, l’uomo produce lei, la donna dun-
que produce se stessa, e la donna come ‘operaia’, come 
merce, è il prodotto dell’intero movimento. 
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La dinamica del sistema, come si può capire, è la stessa: 
come nel mercato-società, l’uomo-capitalista e l’uomo-
operaio si incontrano, si ‘innamorano’, firmano il con-
tratto di ‘matrimonio’-lavoro e l’uomo-operaio va a la-
vorare nella ‘casa di produzione’ dell’uomo-capitalista, 
dove per legge è tenuto e costretto ad autonegarsi come 
libero uomo e a farsi solo operaio, così l’uomo e la don-
na si incontrano nella società-mercato, si innamorano, 
firmano il contratto di matrimonio-amore, e la donna va 
a vivere nella ‘casa di produzione’ dell’uomo dove per 
Legge (fino a ieri) è ‘condannata’ alla dipendenza per 
tutta la vita ed è costretta ad autonegarsi come libera 
donna e a farsi solo ‘operaia’ - per di più non ricono-
sciuta e non pagata, dell’uomo libero, sia dell’individuo 
capitalista sia dell’individuo operaio (entrambi padroni 
di se stessi, della propria moglie come dei propri figli e 
figlie, e della forza-lavoro e dei mezzi di produzione 
l’uno e della sola forza-lavoro l’altro).   
 
Il risultato è noto: come le merci prodotte dal lavoro vi-
vo dell’operaio sono - sulla base delle leggi della pro-
prietà e per la proprietà delle leggi - tutte frutto del lavo-
ro del solo capitalista (e l’operaio non c’è più!), così 
non solo che cosa produce e ha prodotto ma anche chi la 
donna-‘operaia’ genera e ha generato, cioè i figli e le fi-
glie, sono proprietà - per la Legge (fino a ieri) - del la-
voro e dell’amore del solo soggetto-uomo (e la donna 
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non c’è più!).  La donna - al contrario dell’uomo che, 
quando smette di essere operaio, ritorna uomo libero - è 
stata messa nel sistema capitalistico, e per secoli in tutti 
gli altri sistemi sociali, fuori dalla scena dell’intero rap-
porto sociale di produzione sia come ‘operaia’ sia anche 
e addirittura come donna (e così ogni individuo come 
ogni società si sono rappresentati sempre edipicamente 
e hanno camminato sempre zoppicando sul piano della 
legge, dell’amore, del lavoro, della conoscenza, ecc.). Il 
Capitale e lo Stato dell’Uomo, infatti, non producono 
solo merci, e figli e figlie, ma producono e riproducono 
se stessi e il rapporto sociale capitalistico stesso - da una 
parte l’uomo-capitalista e dall’altra l’uomo-salariato 
(che non solo diventa venditore della propria forza-
lavoro ma “vende moglie e figli. Diventa - scrive e met-
te in corsivo lo stesso Marx - mercante di schiavi”). 
Marx, non avendo colto il nesso tra il contratto di ma-
trimonio (l’altro lato della produzione, quella degli uo-
mini e delle donne) e il contratto di lavoro, e avendo ab-
bandonato il Dio “dei padri” e abbracciata prometeica-
mente la fede materialistica dell’autocoscienza epicurea 
(cfr. M. Dal Pra, La dialettica in Marx, Bari, Laterza, 
1965), non può andare avanti diversamente. Resta impi-
gliato nell’analisi della forma-valore (non riesce a seco-
larizzare né il Denaro né l’Idea) e si trova costretto a un 
uso limitato e ideologico del concetto di lavoro umano 
(dell’uomo e della donna) in astratto e a vedere solo il 
lato fenomenico e negativo del rapporto capitalistico: 
riesce a capire che il rapporto sociale capitalistico è un 
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Dio, quello dei morti, ma lo interpreta riduttivamente 
solo come la maschera e lo strumento del potere, 
dell’uomo-capitalista (“padrone”) sull’uomo-operaio 
(“servo”) e non vede che - al di sotto e al di là della ma-
schera - c’è il rapporto sociale in sé e per sé, il Dio Vi-
vente e dei viventi, che produce figli e figlie di Dio, una 
nuova misura di tutte le cose, e dà a tutti e tutte la con-
sapevolezza e la corona della propria sovranità (homo 
homini deus est).  
Così, non avendo capito il rapporto di produzione (il dio 
di Hegel e) del capitalismo, non riesce a concepire 
nemmeno bene né il lavoro umano (di uomini e donne) 
in generale né il rapporto di produzione in generale, 
quello della nuova comunità, e finisce per accogliere il 
verbo del dio dei morti, quello del vecchio teologo di 
Efeso (Eraclito): “Polemos è Padre di tutte le cose, di 
tutte re; e gli uni disvela come dèi e gli altri come uomi-
ni, gli uni fa schiavi gli altri liberi”. E, alla guida di Se 
Stesso e del suo Uomo (classe, masse, organizzazione, 
esercito, stato) operaio - e con in testa il suo concetto di 
lavoro umano in astratto e il conseguente parziale esame 
critico del  rapporto sociale capitalistico - confidando 
prometeicamente e unicamente nella potenza della pro-
pria forza produttiva e della Tecnica, finirà per perdere 
tutte le battaglie. Ma non la ‘guerra’ né la volontà e la 
speranza di trovare la via d’uscita dall’inferno. 
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Egli un giorno - rif lettendo sull’“appropriazione di for-
ze-lavoro addizionali da parte del capitale” aveva colto 
(e forse si era ricordato di) alcune parole di vita, ma a-
vendo liquidato affrettatamente il tentativo fatto da 
Feuerbach di individuare i Principi della filosofia 
dell’avvenire e L’essenza del Cristianesimo, le negò a 
se stesso e non potette farne chiave per aprire il suo cuo-
re e trasformare la sua intelligenza: “In quanto le mac-
chine permettono di fare a meno della forza muscolare, 
esse diventano il mezzo per adoperare operai senza for-
za muscolare o di sviluppo fisico immaturo, ma di 
membra flessibili.  Quindi lavoro delle donne e dei fan-
ciulli  è stata la prima parola dell’uso capitalistico delle 
macchine! [...] le macchine spezzano la resistenza che 
l’operaio maschio ancora opponeva al dispotismo del 
capitale [... ]” (K.  Marx, Il Capitale, libro 1, vol. 2, 
1867, Roma, Editori Riunìti, 1970, pp. 97-106).  La 
vecchia talpa ha scavato, scavato, e scavato... Fino alla 
fine, verso la luce. 
 
Marx comprende che può esserci un altro rapporto so-
ciale di produzione, il Dio dei viventi, ma la sua vista è 
dimezzata (a Parigi, in particolare, ha conosciuto, e vi-
sto in azioni e riunioni, i liberi uomini-operai, ma non le 
libere donne-‘operaie’ rispedite a casa dell’uomo-padre 
e dell’uomo-‘padrone’, nella stessa Parigi, dalla Rivolu-
zione dei Diritti dell’Uomo e dello Stato napoleonico), 
non può vederlo e, siccome poi non può non pensarlo, 
finisce per ricadere nell’orizzonte di quello che critica, 
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quello del vecchio patto con il vecchio Dio, quello del 
Denaro-Capitale. 
Egli giunge a focalizzare i vari modi storici di produ-
zione sociale e il lavoro umano in generale, ma non ar-
riva e non può arrivare al concetto di rapporto sociale di 
produzione in generale e, criticamente, al concetto di 
lavoro umano (dell’uomo e della donna) in generale; e 
così a scoprire “il nocciolo razionale” dell’Idea (non più 
e non solo equivalente generale, misura di tutte le cose, 
ma anche e nello stesso tempo “demiurgo del reale”) e 
dello Stato hegeliano (“questo Dio reale”) e così, anco-
ra, non riesce a ben capire perché Hegel spaccia l’essere 
dello Stato borghese “come l’essenza dello Stato” e ad 
andare al di là del suo vecchio Spirito (eracliteo-
platonico-paolino) e cogliere - come egli stesso voleva - 
le radici dell’io e le radici dell’uomo e della donna, il 
rapporto d’Amore e di Amicizia.  E non può nemmeno 
immaginare quello che noi - proprio grazie al suo lavoro 
e al di là di Hegel - appena ora cominciamo a capire: 
Gesù Cristo, Figlio del Dio Vivente e dei viventi, ha 
svelato (I. Magli) il segreto del legame religioso in ge-
nerale, della religione in generale, e ha aperto la strada 
a “una società che non ha più bisogno di religione” (M. 
Gauchet), di idoli, e di tutori.  
Egli comprende che il rapporto sociale capitalistico, na-
to e impostosi con “la cosiddetta accumulazione origi-
naria”, accoglie e assoggetta a sé il lavoro vivo (di vivi 
esseri umani ) e la stessa “forza produttiva sociale del 
lavoro sviluppata mediante la cooperazione”, ma non 
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può fare il salto e capire che assoggetta e funzionalizza 
a sé il rapporto sociale di produzione in generale (il Dio 
di tutti gli esseri umani, cioè dei soggetti sovrani 
nell’intera vita sociale - e non solo nell’atto di scambio), 
e così poi non ha potuto non concepire la fine del capi-
talismo e l’instaurazione del comunismo che da Uomo, 
cioè, secondo le stesse modalità borghese capitalistiche 
(“cosiddetta accumulazione originaria”, partito-‘chiesa’-
esercito, conquista violenta dello Stato, dittatura del 
proletariato ecc.). 
Il movimento comunista storico non ha affatto dedotto 
impropriamente, ha fatto come Marx (che ha fatto come 
Hegel) e tutti e due hanno ripetuto lo stesso gesto di Pa-
olo e del suo cristianesimo, il cattolicesimo farisaico-
romano: l’appropriazione, il ‘mangiare’ da parte di uno 
solo di ciò che è di due e del loro rapporto di amore o di 
lavoro, dei frutti dell’albero della conoscenza come dei 
frutti della Terra e del lavoro della terra, produce 
l’allontanamento dal Dio Vivente e il cadere sotto il 
dominio di ciò di cui si è appropriato. La potenza di Dio 
cade nelle mani di uno solo dei due e, così, diventa la 
potenza di un dio zoppicante e cieco che dovunque arri-
va porta cecità, peste e morte. La capitalizzazione della 
terra-conoscenza, infatti, non assicura solo ricchezza e 
possesso al Capo e ai Gerarchi dell’Organizzazione, ma 
trasforma e deforma la Legge dei Dio Vivente e dei vi-
venti, del rapporto sociale di produzione in generale, e 
presenta la sua legge come quella del vero rapporto so-
ciale in generale stesso e il Capo della Gerarchia come il 
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vero interprete del vero Dio - una totale, satanica per-
versione. 
Per una società così strutturata, e con questa macchina 
di negazione e razionalizzazione, confondere e piegare e 
annientare la libera attività consapevole di uomini e 
donne, cosi come deportare, tutti e tutte, chi nelle ca-
serme, chi nelle fabbriche, chi nei campi di ‘calcio’, e 
chi gettare, direttamente, nell’inferno dei suoi roghi e 
dei suoi campi di sterminio, non è che un vorticoso e 
‘naturale’ sviluppo della sua vampirica capacità di az-
zannare la vita e assumere, nel delirio di farsi da morte 
vita - e da odio amore - una parvenza di vita e di amore. 
E allora? 
 
Non ci resta che tirare le conseguenze. Prima di farlo, 
però, facciamo un’ultima pausa e, tenendo presente 
quanto detto, riconsideriamo alcuni ‘vecchi’ pensieri: 
“Allora i farisei [... ] si riunirono insieme e uno di loro, 
un dottore della legge, lo interrogò per metterlo alla 
prova: “Maestro, qual è il più grande comandamento 
della legge?”. Gli rispose: “Amerai il Signore Dio tuo 
con tutto il cuore, con tutta la tua anima e con tutta la 
tua mente.  Questo è il più grande e il primo dei coman-
damenti. E il secondo è simile al primo: Amerai il pros-
simo tuo come te stesso. Da questi comandamenti di-
pende tutta la Legge e i Profeti” (Mt.: 22, 34-40). 
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“Può una religione esser perciò quella naturale, ma nel-
lo stesso tempo essere anche rivelata, se essa è costituita 
in modo che gli uomini avrebbero potuto e dovuto, col 
semplice uso della loro ragione, giungervi da se stessi 
sebbene non vi sarebbero giunti così presto e con una 
diffusione così grande, come si richiede. Per conse-
guenza una sua rivelazione, avvenuta in un tempo ed in 
un luogo determinato, poté riuscire cosa saggia e molto 
vantaggiosa per la specie umana, ma alla condizione 
che, una volta che la religione, così introdotta, esiste e si 
è fatta conoscere pubblicamente, chiunque possa in se-
guito persuadersi della sua verità da se stesso e con la 
propria ragione. In questo caso la religione è oggettiva-
mente naturale, anche se soggettivamente è rivelata, e 
perciò le spetta propriamente anche la prima qualifica” 
(I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione). 
 
Un tale chiese un giorno a Rabbi Shmelke: “Sta scritto: 
Siate santi, ché santo sono io, il Signore, il vostro Dio. 
Ognuno deve temere suo padre e sua madre.  Come può 
una forma di fango, in cui dimorano malvagi appetiti, 
cercare di acquistare una qualità di Dio?  E come si lega 
il comandamento di temere padre e madre, che impone 
all’uomo una cosa umana, con l’appello al sovruma-
no?”. Il Rabbi disse: “Secondo i nostri saggi [Talmud: 
Nidda 31], tre prendono parte alla creazione di ogni es-
sere umano: Dio, padre e madre.  La parte di Dio è tutta 
santa; le altre possono venire santificate e rese simili a 
quella. È questo che intende il comandamento: voi siete 
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santi eppure dovete ancora diventar santi; così dovete 
temere l’eredità paterna e materna in voi, che si oppone 
alla santificazione, e non soggiacerle, ma padroneggiar-
la e plasmarla (M. Buber, I racconti dei Chassidim, Mi-
lano, Garzanti, 1979, p. 235). 
 
“La critica ha strappato dalla catena i fiori immaginari 
non perché gli esseri umani portino la catena spoglia e 
sconfortante, ma affinché essi gettino via la catena e 
colgano i fiori vivi” (Marx). 
Sàpere aude!: abbi il coraggio di coniugare con amore 
la tua propria intelligenza e la tua propria sensibilità 
(sàpere non a caso richiama i sapori, l’assaporare) e di 
riconoscere l’amore che ha unito tuo padre e tua madre 
e ha dato origine alla tua stessa vita!  Ogni essere uma-
no nasce da (ed è) due in uno: nessuno è tutto di un pez-
zo e di un pezzo solo, l’individuo appartiene a una de-
terminata forma sociale.  Cum grano salis, dunque, la 
VI delle Tesi di Marx non dice altro: “Feuerbach risolve 
l’essenza religiosa nell’essenza umana.  Ma l’essenza 
umana non è qualcosa di astratto che sia immanente 
all’individuo singolo.  Nella sua realtà essa è l’insieme 
dei rapporti sociali”. o meglio, e nel senso chiarito, l’io 
è a immagine e somiglianza di Dio, del Dio dei nostri 
padri e delle nostre madri.  “Matrimonio: così io chiamo 
la volontà di creare in due quell’uno che è qualcosa di 
più dei due che lo crearono. Io chiamo matrimonio il 
venerante rispetto reciproco di coloro che hanno tale vo-
lontà” (Nietzsche) - la volontà di Amore e di Amicizia. 
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Non si tratta di tornare indietro, e non ci sono più strade 
per proseguire. Dopo Marx, dopo Nietzsche e dopo 
Freud, non si può continuare a giocare a fare i greci 
(Heidegger). Si tratta di uscire dal sonnambulismo: sia-
mo nel duemila dopo Cristo! Questo è il problema: o 
deponiamo l’elmo della coscienza astuta e armata e a-
priamo, tutti e tutte, le porte e le finestre alla sorgente 
della nostra sovranità, riconosciamo di essere figli e fi-
glie dell’Amore e, come ha capito e insegnato don Mi-
lani, impariamo la “tecnica dell’amore costruttivo per la 
legge”, e ci impegniamo sempre più e meglio a lavorare 
per la pace perpetua, o, come già aveva capito Kant, 
non ci resta che prepararci per la pace perpetua, vera e 
propria, sempre più incombente. 
 
L’aut aut non ammette altre soluzioni. Si tratta di pro-
seguire, con gli occhi aperti e i piedi per terra, al di là 
sia del progetto antico della moderazione sia del proget-
to moderno della libertà, sulla strada della ricerca, già 
intuita e aperta da Rousseau (ma anche da Vico) - di un 
contratto sociale che sappia dire: “agisci in modo che il 
tuo desiderio non si trovi ad essere antagonistico rispet-
to a quello di un altro, affinché non finisca col ritorcersi 
contro di te” e, al contempo, renda possibile la costru-
zione di “un meccanismo politico tale, per cui il mio de-
siderio non si trovi in opposizione al desiderio di un al-
tro e lo annichili” (J.-P. Dollé). È “l’ordine omicida del 
mondo” (Jean Ziegler) che bisogna cambiare - e non 
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possiamo farlo se non riconoscendo e coniugando la li-
bertà e la responsabilità di ogni persona verso se stessa, 
verso le altre, come verso la stessa Terra che ci ha gene-
rato e accoglie. 
 
Non c’è nessun Messia che verrà a salvarci . Siamo noi 
stessi e noi stesse il Messia. Siamo noi stessi e noi stesse 
che dobbiamo accogliere i due dentro di noi  stessi e di 
noi stesse e l’altro e l’altra fuori di noi stessi e noi stesse 
e, ristabilendo il rapporto di Amore, rinascere. Siamo 
solo e sempre solo noi stessi, uomini e donne di tutta la 
Terra, che possiamo e dobbiamo, se vogliamo, impe-
gnarci a fare bene l’amore - non addizionando violen-
temente o furbescamente le nostre individualistiche ed 
egoistiche volontà ma riconquistando l’Unica e Amoro-
sa Volontà di nostro Padre e di nostra Madre - e mettere 
al mondo il Figlio, il popolo di Dio, l’assemblea 
(l’ecclesia, la ‘chiesa’) degli uomini e delle  donne di 
buona volontà - la repubblica democratica  mondiale, 
non la monarchia teocratica del Papa, l’impero cattoli-
co-romano!  
Nel nostro, più che in ogni altro, presente storico, la po-
sta in gioco è altissima: o, come hanno sognato e cerca-
to tutti gli uomini e tutte le donne di tutta la Terra, la fi-
ne della preistoria o, come vogliono e sempre hanno vo-
luto gli apologeti del dominio della morte sulla vita, la 
autocrocifissione del Messia, che noi stessi e noi stesse 
siamo, e la fine stessa della storia del genere umano - 
senza alcuna resurrezione. 
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Cantico dei cantici (8, 6): “forte come la morte è 
l’amore” (traduzione e interpretazione ufficiale della 
Chiesa cattolico-romana) o “Amore è più forte di Mor-
te” (traduzione e interpretazione di Giovanni Garbini, 
professore di filologia semitica all’Università “La Sa-
pienza” di Roma)? Io ho fiducia e speranza nel Figlio 
del Dio Vivente e nella Sua volontà di cambiare la vita 
e di trasformare il mondo. Egli, in quanto Figlio 
dell’Uno di due esseri umani, sa che in principio era 
l’Amore, è uno con l’Uno, con l’Amore stesso, e cono-
sce la via e il modo per fare nuove tutte le cose. 
 
Non ho altro da dire. Se vogliamo andare avanti non ci 
resta che educare ed educarci - come voleva e come ha 
fatto don Lorenzo Milani - alla sovranità e ricordare e 
ricordarci, come ottimamente ha fatto Gad Lerner (Le 
radici nel deserto, “La Repubblica”, 24.02.2000) dal 
Sinai, che “in ogni generazione ciascuno [sia ogni uomo 
sia ogni donna] deve considerare se stesso come se fos-
se [appena] uscito dall’Egitto”; vale a dire, pieno di gra-
titudine e riconoscenza nei confronti di quel C h i (“Io 
sono il Signore tuo Dio, che ti ha fatto uscire dalla terra 
d’Egitto, da una casa di schiavitù”) lo ha amato come se 
stesso e l’ha portato fuori, e, proprio per questo (divenu-
to Sua immagine e somiglianza), pieno di consapevo-
lezza di essere un libero e amoroso sovrano (Io sono co-
lui che sono) nei confronti di se stesso, degli altri, delle 
altre, e della terra.   
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Egli sa chi è il solo C h i, il solo Uno (“Ascolta, Israele: 
il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno solo”: Deute-
ronomio, 6.4) che non ha mentito e non lo ha tradito - il 
Dio della Verità e della Vita - e lo ha saputo trarre dal 
fango, portarlo nel giardino della vita. E ricorderà sem-
pre che ciascuno (sia uomo sia donna) è uno e che uno 
addizionato ad un altro uno (essere umano) fa sempre e 
solo due (esseri umani), e che solo quando  due esseri 
umani sono uniti dalla Relazione di Amore e di Amicizia 
fanno  Uno - e da questo Uno, che è l’umanità’, si ini-
zia a generare, e a contare...   
Questo Uno è l’origine della Vita e della Misura di tutte 
le azioni e le ricchezze umane, non viceversa. L’uno che 
trucca le carte, si mette i paramenti sacri di una teologia 
e di una filosofia dell’Uno, e fa finta di essere Uno e oc-
cupa il Suo posto, può contare e far quadrare i conti 
nell’Accademia di Platone, nella Banca del Vaticano o 
del Fondo Monetario Internazionale, ma non nella Casa 
del Dio della Vita e dei nostri padri e delle  nostre ma-
dri. Gesù, che caccia i mercanti dal Tempio (ridotto a 
Banca-Mercato), cosa sta facendo? Stava denunciando il 
capovolgimento del sistema di misura del mondo della 
vita e delle cose e l’insediamento, nella Casa del Dio 
Vivente e dei viventi, del dio Denaro come Misura. E 
Marx, pur con se con ridotta e offuscata lucidità (per il 
lato negativo, ma qui emerge tutto, per il lato positivo e 
decisivo dell’impegno di tutta la sua vita, splendente, 
l’accostamento a Prometeo e a Gesù il Nazareno e alla 
loro decisione di aiutare e dare il fuoco e la luce della 
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conoscenza e dell’amore a tutti gli esseri umani), cosa fa 
nel Capitale (Casa di Produzione e Tempio del Dio De-
naro)? Cerca di capovolgere il capovolgimento  del 
rapporto di produzione e del sistema di misura della 
morte sulla vita. Non altro... 
 
Caro Primo, 
 
su questa strada, mi sembra, è la via d’uscita (sul tema, 
cfr. Michael Walzer, Esodo e rivoluzione, Milano, Fel-
trinelli, 1986) dall’Egitto capitalistico e la ‘chiave’, con-
segnataci dal Dio dei nostri padri e delle nostre madri, 
per entrare nella Terra... promessa e abitarla in spirito di 
pace, giustizia, e amicizia. Il comunismo è la cosa sem-
plice, più difficile a farsi.  
Dar vita a quello che Tu, nella piccola terra-libreria - lo 
specchio della tua identità e della tua libertà, il grande 
spazio aperto e accogliente della Calusca prima e della 
Calusca City Lights dopo, superando difficoltà e mai 
perdendo il coraggio e la lucidità, hai saputo far accade-
re, e mostrarne la possibilità: esseri umani che si incon-
trano nella libertà, nel rispetto reciproco, e, amichevol-
mente, fanno Uno (la Relazione Chiasmatica) e questo 
Uno illumina, spezza le catene e apre i recinti, trasforma 
le relazioni (a riguardo, ricordo la ‘magica’ giornata - 
una per tutte, simbolicamente - in cui, in [via] Conchet-
ta, si presentò e si discusse il lavoro di Giorgio Anto-
nucci, Critica al giudizio psichiatrico, Roma, Edizioni 
Sensibili alle foglie, 1993), e realizza un nuovo rapporto 
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sociale di produzione (di esseri umani, di idee, e di co-
se), apre a una nuova, chiasmatica, prassi e a una nuova 
misura di tutti gli affari umani.  
 
Nonostante gli inevitabili errori e inciampi, molti sono 
stati i LUMHI (Libera Università di Milano e del suo 
HInterland “Franco Fortini”), i nuclei di microutopie 
(cfr. Sergio Bologna, Due parole tanto per..., in AA. 
VV., Lezioni sul revisionismo storico, Cox 18 Books, 
Calusca City Lights, Milano 1999), da te accesi e dis-
seminati per le strade (del mondo e) della Milano che fa 
male. 
Tu hai ben capito che il cielo della metafisica non è che 
non esiste, e che non è nemmeno il cielo di carta del te-
atrino politico-religioso capitalistico, ma è la spazio li-
bero della Relazione amicale e amorosa, già dei nostri 
padri e delle nostre madri, non lo spazio occupato dal 
Vitello d’oro del Signore di turno, di Platone, di Hegel, 
o di Papa Wojtyla - il Dio del Denaro e del Capitale. 
 
Marx, Nietzsche, e Freud, avevano e hanno ragione: la 
filosofia speculativa e la religione assoluta, quella catto-
lica, hanno stretto una santa alleanza e inquinato l’al di 
là, per dominare l’al di qua.  Insieme a loro, e ai nostri 
padri e alle nostre madri, noi non possiamo non ripren-
dere il cammino, bonificare il cielo e liberare noi stessi, 
noi stesse, e la terra. Come in alto, così in basso: non 
facciamoci ingannare dal gioco degli specchi. Nello 
specchio si riflette ciò che noi, volendo e potendo, fac-
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ciamo o non facciamo, non c’è né il Dio che ci ordina 
questo e quello, o ci vieta questo e quest’altro, né il mo-
dello di quello che dobbiamo o non dobbiamo fare! La 
religione è l’oppio per i popoli, il platonismo per un po-
polo… ‘eterno bambino’. 
Tu lo sai e ne abbiamo discusso spesso. Intorno alla 
Terra non c’è il grande nemico, il nulla, come vogliono 
far credere nel pensiero e nella realtà i vari Faraoni che 
nel tempo hanno sempre innalzato grandi muraglie (ri-
cordiamoci di Giordano Bruno) e inventato il filo spina-
to per costruire campi di concentramento di esseri vi-
venti, di animali (enclosures) prima e di esseri umani 
(Auschwitz) dopo. 
Come intorno alla Terra, così intorno e dinanzi all’Io in 
carne e ossa: non c’è il nemico o la nemica, lo straniero 
o la straniera, ma altri esseri umani, sensibili e razionali 
come noi, con cui incontrarsi rispettarsi arrabbiarsi e fa-
re addirittura la guerra, non per annientare o essere an-
nientati, ma, battendosi - come dice e ha fatto per tutta 
la vita Mandela - senza disonorare l’avversario, per tra-
sformarsi a vicenda, continuare a camminare sulla stra-
da della vita, e crescere insieme, in più di amore (non di 
odio e distruzione) di sé, degli altri esseri umani, e 
dell’intera Natura. La storia siamo noi ... A partire da 
due uniti in Uno, e non da uno che vuole fare l’Uno, e 
non sa nemmeno Chi è il Primo e come nasce il Primo 
e chi è Primo Moroni, il nostro leader maximo - 
l’archivio vivente della nostra memoria. 
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Tu sai e sapevi la differenza (non solo imparata da tuo 
padre e da tua madre, ma anche dal tuo grande e saggio 
maestro, il compagno Mario Spinella - non dai vari ac-
cademici platonici) tra socialismo e barbarie e non hai 
mai confuso “Moro” (alias, il nostro grande Karl Marx) 
con Stalin (tu stavi attento a quanto facevano Franco 
Fornari, Elvio Fachinelli e tanti altri psicoanalisti e ave-
vi letto non solo Sigmund Freud ma anche il lavoro del 
compagno Wilhelm Reich, o grande Primo, e conoscevi 
benissimo La psicologia di massa del fascismo [Milano, 
Sugar editore, 1971], come del ‘comunismo’ staliniano - 
e L’assassinio di Cristo [Milano, Sugar editore, 1972], e 
come si era diffusa la peste emozionale tra l’umanità!) e 
Moro  (Aldo) con il ‘grande vecchio’ delle Brigate Nere  
(‘cattoliche’, ‘americane’, e mafiose). E hai capito che 
le Brigate Rosse (dalla vergogna delle loro radici molto 
cattoliche e poco cristiane, molto staliniane e poco 
marxiane) confondevano l’uno con l’altro e uccidevano 
l’uno e l’altro. 
Tu, Primo, non ti sei lasciato confondere le idee e le 
emozioni, non ti sei fatto terrorizzare da quanto ci acca-
deva intorno, hai cercato di capire, e hai sempre parlato 
con chiarezza, intelligenza e cuore, e sei andato avanti 
con tranquillità e insieme con rabbia e dolore... ma lu-
minosamente. Conoscevi e conosci la misura e la bilan-
cia delle azioni e delle ricchezze delle persone e hai sa-
puto trovare il passaggio epocale della libertà dalla 
trappola ideologica degli opposti estremismi  (di chi ha 
detto - “Ho fatto solo il mio dovere”, nell’opera di ster-
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minio del popolo ebraico, del popolo Rom e degli omo-
sessuali di tutti i popoli e nello sganciamento dalla Eno-
la Gay del “Little Boy” su Hiroshima) e del revisionismo 
storico (stalinista prima e fascista dopo). E hai saputo 
praticare ed esercitare, con saggezza e responsabilità, la 
tua sovranità e la tua libertà, e realizzare, nel Ticinese, 
nella tua zona (cfr. la bella giornata dedicata alla pre-
sentazione e alla discussione del libro di Hakim Bey, 
dove non si teorizzava se non ciò che tu e la tua Calusca 
già avevi realizzato e praticavate - e con più lucidità, 
come giocando e sorridendo feci rilevare nel mio inter-
vento - già da anni: “La TAZ deve essere la scena della 
nostra presente autonomia, ma può esistere solo a con-
dizione che già ci conosciamo come essere liberi” 
[T.A.Z. Zone temporaneamente autonome, Milano, 
Shake edizioni, 1991, p. 48]). Uno spazio chiasmatico di 
relazioni vive, ricche, e straordinarie, un arcobaleno 
(come in Sudafrica) a Milano. Un miracolo. 
 
Finalmente siamo arrivati a capo - alla Città del Capo, 
di Mandela, del Capo di Buona Speranza. Ti ricordi la 
brutta giornata in cui cercammo di discutere della mente 
accogliente (op. cit.), e chi giocava il ruolo di avvocato 
del diavolo (devo dire, molto bravo - perché non sapeva 
di giocarlo) disse cose che non stavano né in cielo né in 
terra relativamente al tema, e noi, per poca chiarezza di 
mente, di cuore, e, soprattutto, bloccati da un amico 
‘grande luminare’ che si trasforma in ‘nemico’ e ti con-
fonde le idee, lo lasciammo parlare e parlare nel suo 
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modo pieno di saccenteria e tracotanza, ci bloccò la vo-
ce in gola e rese l’atmosfera della Calusca tutta grigia e 
plumbea. Tu, alla luce della tua esperienza, competenza, 
avevi capito il gioco e, con il tuo sapiente eccezionale 
sorriso, carico di umanità e incoraggiamento, mi solleci-
tasti ad andare avanti, oltre. Grazie ancora, Primo. Re-
sterai sempre nell’archivio vivente della mia memoria. 
Nei miei confronti, come con tutti e tutte, sei stato un 
amico leale e forte, sempre generoso e disponibile, con 
la tua viva e libera attenzione. 
 
Ti ho veduto da lontano (Taba asi), come salutano e di-
cono qui gli ultimi sopravvissuti a tutte le miserie della 
nostra cultura Occidentale - i primi abitatori di queste 
terre edeniche (da noi, Uomini bianchi, guardatici allo 
specchio dell’odio di noi stessi, scambiate per giungla) 
chiamati abitanti della foresta, boscimani. Da Johanne-
sburg ti lancio, a voce, un pianissimo fortissimo - acu-
tissimo: ciao, Primo! Mi auguro che i boscimani so-
pravvissuti, nel deserto del Kalahari come nel deserto 
delle metropoli del mondo, raccolgano il messaggio e te 
lo trasmettono sul filo del vento - fino alla tua Calusca, 
nella tua Chiaravalle. 
Anche Rolihlahla, questo ragazzo della tribù Xhosa, un 
grande attaccabrighe, anch’egli un leader maximo for-
midabile e un archivio vivente della memoria del suo 
popolo, il compagno Nelson Mandela, ha capito chi sei 
e ti saluta. E, insieme, oggi 19 marzo 2000 d. C., nel ri-
cordo del Dio dei nostri padri delle nostre madri, di 
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Giuseppe e Maria, padre e madre del nostro amico, Ge-
sù il Nazareno, e della primavera che da voi e da noi sta 
arrivando, salutiamo te e tutti i compagni e tutte le com-
pagne del Pianeta Azzurro. 
 
 
  
 


