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ENNIO ASINARI

BISOGNA COMINCIARE DAL SEDERSI PER
TERRA
Il titolo della presente riflessione è un proverbio della cultura islamica.  Que-
sta cultura suggerisce di rinunciare alle proprie pretese, a ridiventare umili, a
mettersi al livello del granello di sabbia e a rendersi conto di essere poca cosa.
Senza questa discesa verso le radici, senza questo gesto di modestia e sempli-
cità, gli uomini non si discosteranno mai dalla loro cattiva strada e dalle in-
giustizie che commettono.
Questo accenno all’Islam mi fa pensare a quanto hanno in comune le due
religioni, cristiana e musulmana. In sintesi: il dono di sé a Dio; la preghiera
regolare; la conversione del cuore; la fiducia nella Provvidenza; l’ospitali-
tà senza frontiere; il cambiamento spirituale; il pellegrinaggio e il memo-
riale. Ce n’è abbastanza per dire che è giunto il momento di cambiare il lin-
guaggio, espressione del nostro sentire. Non si può più parlare di “accoglien-
za dello straniero”, ma occorre entrare nel concetto di “convivialità con il
nostro fratello”.
Non è più tempo di stare alla finestra e vedere come si metterà la società
futura. Con tanti immigrati che entrano nelle nostre terre, stare alla finestra
si intende stare a guardare, ossia non impegnarsi. Stare alla finestra non deve
essere una situazione di comodo bensì  un simbolo perché la finestra consente
di vedere oltre, di capire. Il problema  però è quello di essere capaci di lasciare
il davanzale, o per scendere e impegnarsi, o per ritirarsi a meditare nel silen-
zio.  Non ci si deve accontentare di guardare attraverso i vetri, ma bisogna
agire per intessere relazioni. E’ l’ora di passare dalla mentalità della difesa e
dell’arroccamento a quella del confronto.
La storia degli uomini è la storia della continua tentazione di far schierare Dio
dalla propria parte contro l’altra. Si vuole convocare Dio nella propria squa-
dra per vincere contro gli altri. Le SS, di triste memoria, portavano scritto sul
loro cinturone “Dio è con noi”.
Voglio ricordare un breve aneddoto che riguarda la necessità di dialogare in
profondità. Due uomini, uno cristiano e uno musulmano, si dicono: “E’ da
tanto tempo che non abbiamo più scavato il nostro pozzo. Riprendiamo il la-
voro insieme. In fondo al nostro pozzo che cosa troveremo? Acqua musulmana
o acqua cristiana?”
La nostra risposta è: “Quello che si trova in fondo a questo pozzo è l’acqua di
Dio”.
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Spesso si usa una espressione poco bella ma realista: “meticciato culturale”.
Si tratta di una apertura verso gli altri, che non significa cedimento o rasse-
gnazione poiché “tra non molto i musulmani prenderanno il nostro posto
qui”. Siamo ormai al centro di un graduale mescolamento di popoli, culture e
religioni. Non si tratta di un miscuglio indeterminato, bensì farà nascere al-
l’interno della cultura occidentale una realtà nuova, meticcia appunto, nata
da una armonica fusione di culture, ognuna delle quali avrà mantenuto le
proprie caratteristiche.
Non vi è dubbio che esistono meticciati forti, affascinanti, intelligenti. Così
sarà la società futura se al presente ci si allenerà nell’arte del dialogo, dello
scavare sempre più in profondità il pozzo della esistenza umana. L’Europa è
attualmente il luogo in cui si gioca il futuro dell’umanità. Il meticciato non
sarà il risultato di un incontro di culture diverse, ma di uno sforzo mirante a
creare una dinamica trasformazione di tutte le parti coinvolte. Il cristianesimo
dunque dovrà rinnovarsi; “non si dovrà chiudere la finestra per non essere
contaminati” (card. Martini).
Non può più essere il cristianesimo dei secoli passati, ma dovrà avere volti
nuovi, preconizzati dalla cosidetta “Teologia dell’Incarnazione”.  Ancora una
volta pensiamo agli immigrati di pelle più o meno scura che giornalmente
cerchiamo di scansare mentre individui più abbrutiti li inseguono nei giacigli
di fortuna e danno loro fuoco. Stiamo purtroppo convivendo con certi settori
della società caratterizzati da una vantata di disumanità. Si tratta di sbarra-
menti dettati dal cinismo, dalla idiozia e dalla crudeltà gratuita; progetti pro-
sperati al di fuori del disegno del Creatore. Utile sarà rileggere nella Bibbia il
Libro di Daniele, scritto secoli prima della nostra era. E’ il racconto in antepri-
ma dell’attuale espatrio forzato e del suo superamento.
A Giovanni il Battista chiedevano dopo aver ricevuto il battesimo: “Che cosa
dobbiamo fare adesso?”.  Il cuore della risposta è nella parola “adesso’”.
“Il passato è una moneta già spesa, su cui conviene invocare la misericordia di Dio.
Il domani può anche non spuntare. L’uomo dispone soltanto di questo ‘adesso’ che
potrebbe anche essere l’ultimo. E’ il mio prossimo che mi dà appuntamento. Se
manco all’incontro, manco alla giustizia. Ciò che si deve fare va fatto  subito. Tra i
cristiani sono troppi i prudenti. Rischiamo di morire di prudenza in un mondo che
non vuole e non può attendere. Gli uomini di governo non devono mettere su botte-
ga di pazienza per togliersi l’impegno di fare ciò che devono fare. Rimandare al
domani è neghittosità e vigliaccheria.
Un uomo d’onore non lascia agli altri la pesante eredità dei suoi ‘Adesso’ traditi.
Ecco viene l’ora: questa è l’ora”. (Mazzolari)
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AGOSTINO PORTERA

PRINCIPI E METODI DELLA PE-
DAGOGIA INTERCULTURALE

In molte delle ricerche empiriche effettuate nel settore dell’immigrazione, nel
linguaggio scientifico e presso operatori psicopedagogici, spesso si usano con-
cetti come cultura, identità, integrazione o razza in maniera impropria oppure
indifferenziata. Ad esempio, per quanto concerne il concetto di “straniero”,
non viene tenuto conto della specifica cultura, della reale situazione socio-
economica, dei vissuti e delle reazioni dei soggetti coinvolti prima, durante e
dopo l’emigrazione.
Premurandosi di fornire risultati ricchi di correlazioni di tipo statistico-mate-
matico, molti ricercatori hanno adottato il concetto “migrazione”, “immigra-
to” oppure “cultura” in maniera statica e poco differenziata. Complessivamen-
te, si tende a sottovalutare il fatto che rappresenta un  grave errore associare
alla suddivisione giuridica fra autoctoni e stranieri (corrispondente ai confini
di uno stato nazionale), una netta divisione di tipo culturale. La popolazione
“immigrata” o “straniera” non costituisce un gruppo culturalmente uniforme,
neanche all’interno della propria nazionalità: è arduo formarne un campione
rappresentativo, o compararla con gruppi di confronto del paese di origine o di
accoglimento (cfr. anche Portera, 1997, p. 65 e seg.). Allo stesso modo non è
più possibile parlare di “razze” differenti, poichè dagli ultimi studi di
paleontologia risulta ormai scientificamente provata l’origine comune di tutti
gli esseri umani presenti sul nostro pianeta. Le differenze riscontrate scaturi-
rebbero dal progressivo adattamento all’ambiente esterno. (Cfr. Cavalli-Sfor-
za, 1993).
Tali imprecisioni sono riscontrabili anche nel settore epistemologico. La pe-
dagogia interculturale pur essendo diventata ormai un concetto ampiamente
adoperato, quasi “di moda”, manca ancora di una chiara definizione
epistemologica, non si riesce ad identificare un preciso oggetto di studio -
distinto, pur collegato, dalla pedagogia generale - nè ad enucleare circostan-
ziati metodi d’indagine. Iniziamo precisando cosa si intende per multi,
meta,trans e inter-cultura. La metacultura, concetto in genere poco adoperato,
disegna una cultura situata al di là della cultura, una sorta di “supra-cultura”
(per gli studiosi della comunicazione umana “metacomunicare” significa co-
municare sulla comunicazione).
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La pluricultura corrisponderebbe ad una sovrapposizione di culture, con i li-
miti ad essa annessi, come quello della stratificazione, della gerarchizzazione
dei gruppi. Essa rimanda al concetto di irripetibilità e non componibilità di
ciascuna cultura, nonchè al diritto di una propria autonomia (modello del
relativismo culturale). L’intervento educativo si configurerebbe, pertanto, come
sensibilizzazione alle molteplici culture presenti. Tale approccio è stato anche
definito del multiculturalismo: si parte dalla situazione di fatto, la presenza di
due o più culture, studiando comunanze e differenze. A prescindere dalle diffi-
coltà a recensire le singole culture e a definirne nettamente i limiti, il rischio
maggiore di tale approccio - come evidenzia anche Nanni, (1992, 219) - consi-
ste nel limitare l’intervento educativo in presentazioni folcloristiche, che con-
ducono inevitabilmente a fissare sempre più le persone nelle culture d’origine.
Il concetto di transcultura, secondo Abdallah Pretoeille (1990, 114), dà il sen-
so di qualcosa che attraversa (come nel caso degli “cross cultural studies”). La
transcultura presuppone  una demarcazione che trascende la particolarità e la
specificità delle culture. Essa si riferisce alle strategie educative che mirano
sugli elementi universali, comuni a tutti gli uomini. Tale visione di carattere
strutturalista, in cui si rischia di mettere come umano tutto ciò che si vuole,
oltre a non riuscire a tenere conto dei movimenti e dei processi di cambiamen-
to in atto nei singoli sistemi culturali, rischia di sorvolare sulle sfumature pre-
senti nella vita culturale concreta e di alimentare una pedagogia “aculturale” o
dell’assimilazione del minoritario (cfr. anche Nanni 1992, 221).
Ma come definire la pedagogia interculturale? In cosa si differenzia  dagli
altri concetti? Secondo Abdallah Pretoeille (1990, 116), mentre la multi e la
pluricultura richiamano a fenomeni di tipo descrittivo, riferendosi alla convi-
venza, più o meno pacifica, gli uni accanto agli altri, tipo “condominio”, di
persone provenienti da culture diverse, il prefisso “inter” presuppone la messa
in relazione, l’interazione, lo scambio di due o più elementi.
L’intercultura, in tal modo, rifiuta la gerarchizzazione e può essere intesa nel
senso di possibilità di dialogo, di confronto paritetico, senza la costrizione per
i soggetti coinvolti di dover rinunciare a priori a parti significative della pro-
pria identità. (cfr. anche Secco, 1993, 456-465; Demetrio e Favaro, 1992).
Muovendo dal presupposto che non è la cultura che forgia la persona, ma sono
le persone che fanno la cultura, “la strategia interculturale interviene là dove
effettivamente la multicultura agisce” (Nanni, 1992, 224), rigettando sia le
sintesi culturali, sia il puro insegnamento di ogni gruppo etnico (sapere enci-
clopedico) e riferendosi ad un paradigma pedagogico che non coinvolge solo i
contenuti, ma anche i metodi del rapporto educativo.
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Porcher (1988, 112 - 114) ne sottolinea l’aspetto dinamico, asserendo che l’edu-
cazione interculturale rappresenta un principio di azione risultante dalla situa-
zione di fatto, la multiculturalità delle nostre società, che va messa in movi-
mento per farla sfociare in interculturalità. Per Secco (1992, 43) la pedagogia
interculturale si configura nel dialogo - non giudicante e paritetico - fra le
culture: “Il concetto di intercultura è astratto e fonte di equivoci. L’intercultura
in sè e per sè non esiste, esistono i rapporti tra persone appartenenti a diverse
culture; è su questi che occorre fermare l’attenzione. Mettersi in rapporto alla
pari significa riuscire ad una dominanza e alla concezione universalista della
propria cultura.”
Per Borrelli (1986, 26), a differenza della educazione biculturale, ossia della
possibilità che viene offerta ai bambini stranieri di decidersi tra l’una o l’altra
cultura, l’educazione interculturale dovrà basarsi sul confronto del pensiero
(Denk-Vergleich), nonchè sul confronto di concetti e di preconcetti; suggeri-
sce di non effettuare particolari distinzioni fra la pedagogia interculturale e la
pedagogia tout court: la pedagogia, infatti, non prevede alcuna differenza tra
autoctoni e stranieri, è una disciplina rivolta a tutti gli uomini, pertanto, va
sempre intesa come interculturale.
Aggiungendo l’aggettivo “interculturale”, si vuole solo richiamare ad una de-
finizione della pedagogia, non racchiusa nelle categorie delle nazioni o delle
nazionalità, non come arricchimento di un patrimonio culturale mediante l’ag-
giunta di un’altra cultura (biculturalità), nè come accostamento di nazionalità
(principio della multiculturalità) nè, tanto meno, come sostituzione di una for-
ma di pensiero attraverso un’altra (assimilazione). La Pedagogia (interculturale)
si basa sull’uomo, definito attraverso il suo pensiero, che è universale, la nega-
zione di ogni barriera, e non può essere fermato da nessuno. In tal senso divie-
ne una fonte di arricchimento e di crescita culturale, non solo per il gruppo di
minoranza, ma per tutti gli individui.
Come ha recepito la scuola italiana tali sviluppi europei e l’arrivo di scolari
con differenti caratteristiche etniche e culturali? Anche la legislazione scola-
stica italiana, complessivamente, lascia intravedere un graduale passaggio dal-
la multicultura alla intercultura ed ancora oggi numerosi insegnanti e studiosi
adoperano i concetti di multi- e di intercultura spesso in modo improprio o
come equivalenti.
Da una recente indagine longitudinale, da me condotta (cfr. Portera, 1996) è
emerso che molti insegnanti ed educatori non detengono sufficienti conoscen-
ze in riferimento al retroterra culturale dei bambini e dei giovani stranieri e
sembrano anche essere poco interessati ad un vero contatto con l’alterità.
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Sostanzialmente, invece di dare ai soggetti provenienti da paesi diversi la pos-
sibilità di essere se stessi, ossia di interiorizzare le norme ed i valori più consoni
allo sviluppo della propria personalità, assumono atteggiamenti distanziati,
fino a raggiungere una posizione ostile, oppure di iperidentificazione con i
bambini stranieri e con i loro problemi, senza accorgersi che da entrambi i
comportamenti - anche se in maniera diversa - scaturiscono incomprensioni,
resistenze e conflitti.
Particolarmente negativo, se non addirittura dannoso per un sano sviluppo dei
bambini e giovani con esperienza multiculturale, si è indubbiamente rivelato il
fatto che gli insegnanti nei loro confronti hanno adottato comportamenti di
tipo discriminatorio o ostile. La sensazione di non essere presi in considera-
zione, capiti o rispettati dagli insegnanti, ha ingenerato nei soggetti con espe-
rienze multiculturali, delle crisi che hanno ulteriormente accentuato e consoli-
dato il loro ruolo marginale in classe e peggiorato tanto la loro situazione sco-
lastica, quanto quella psichica generale.
Alcuni alunni - i più fortunati - hanno cercato ed anche trovato riconoscimen-
to, stima ed affetto in famiglia o nel gruppo dei pari. Altri, invece, sono ricorsi
alla devianza o al sintomo, per tentare di ottenere ciò di cui avevano più biso-
gno: hanno rubato per mostrare la loro abilità e la loro generosità, regalando
tutto ad un amico; hanno assunto delle droghe per essere accettati e sentirsi
appartenenti ad un gruppo; hanno urlato, disturbato durante le lezioni, distrut-
to ciò che avevano a portata di mano, o persino tentato il suicidio, pur di essere
ascoltati.
D’altra parte anche l’atteggiamento di iperidentificazione, cosiddetto
“wohlwollend” (voler far bene) ovvero “Xenophil” (amore per lo straniero),
assunto da alcuni insegnanti ha avuto dei risvolti negativi: gli scolari che non
volevano (o non potevano) rinunciare al ruolo privilegiato conferito loro al-
l’interno della classe, hanno dovuto spesso reprimere molti dei loro standard
culturali precedentemente interiorizzati. Il prezzo pagato, per ricevere ricono-
scimento dagli insegnanti e dai compagni, è stato la rimozione di parte di sè,
con relativi conflitti d’identità e di rapporto con i familiari.
Nonostante ciò, relativamente alla legislazione scolastica si desume un cre-
scente interesse per la pedagogia e la didattica interculturale. I programmi del-
la scuola primaria del 1985 precisano che “la Scuola deve operare perchè il
fanciullo abbia basilare consapevolezza delle varie forme di diversità o
emarginazione allo scopo di prevenire e contrastare la formazione di stereotipi
e pregiudizi nei confronti di persone di altra cultura”.
Tali principi trovano convalida e ulteriore precisazione nella legge di riforma
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dell’ordinamento della Scuola elementare (L. 5/6/1990, n. 148) che, nel qua-
dro delle finalità generali inserisce “il rispetto e la valorizzazione delle diver-
sità individuali, sociali e culturali”. Gli orientamenti didattici per la Scuola
materna (1991) affermano l’importanza dell’educazione multiculturale: “Un
risalto del tutto particolare spetta all’educazione alla multiculturalità, che esi-
ge la maggior attenzione possibile per la conoscenza, il riconoscimento e la
valorizzazione delle diversità che si possono riscontrare nella Scuola stessa e
nella vita sociale in senso ampio”. Persino i programmi sperimentali per la
Scuola secondaria superiore (1992) rilevano una “situazione socio-ambientale
caratterizzata da forte complessità e da un accentuato pluralismo di modelli e
valori” e propongono di ricavare da ogni disciplina (storia, italiano, educazio-
ne artistica e musicale, lingue straniere, geografia, discipline scientifiche, bio-
logia, educazione civica) delle potenzialità interculturali (cfr. anche Economi,
1994, 5-12). Peraltro, negli ultimi anni sono stati emessi anche alcuni docu-
menti ministeriali che perseguono - in parte esplicitamente - l’obiettivo princi-
pale di promuovere l’educazione interculturale all’interno della scuola. Fra
questi i più importanti sono:

1. - C.M. 8.09.1989, n.301 “Inserimento degli stranieri nella Scuola dell’ob-
bligo: promozione e coordinamento delle iniziative per l’esercizio del diritto
allo studio”. Fra gli aspetti più significativi vanno evidenziati:
- viene riconosciuta la portata culturale del fenomeno immigratorio
- viene individuata la necessità di creare a scuola un “clima interattivo valido
al fine di rendere consapevoli gli immigrati delle opportunità che l’istituzione
scolastica offre e delle modalità per fruirne”
- viene ribadita la necessità di conoscere i livelli culturali e comportamenti
degli immigrati
- viene proposto di attuare progetti metodologici-didattici specifici, da attuare
in caso di presenza di alunni immigrati.

2. - C.M. 26.07.1990, n. 205 “La Scuola dell’obbligo e gli alunni stranieri.
L’educazione interculturale”. Fra gli aspetti più significativi vanno evidenziati:
- l’educazione interculturale, il punto focale della circolare, dovrebbe mirare a
promuovere “le capacità di convivenza costruttiva in un tessuto culturale e
sociale multiforme”
- la diversità culturale viene definita come “risorsa positiva per la crescita del-
la società e delle persone”
- viene riconosciuta la necessità di “interfecondazione reciproca delle diverse
identità culturali”
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- viene individuata la necessità dell’educazione alla legalità, passando dalla
cultura dell’indifferenza a quella delle differenze, per giungere alla convivialità
delle differenze.

3. - C.M. 7.03.1992, n. 15324 “Settimana per il dialogo interculturale”. L’at-
tenzione viene posta ai problemi della conoscenza: si propone a tutte le scuole
di ogni ordine e grado una Settimana per il dialogo interculturale per promuo-
vere una cultura del rispetto, della solidarietà e della convivenza pacifica.

4. - ATTI del seminario nazionale di studio e aggiornamento “Migrazioni e
società multiculturale: il ruolo della Scuola” (Punta Ala 5/7 dicembre 1991)
pubblicati a cura del Provveditorato agli studi di Grosseto, maggio, 1993. Fra
gli aspetti più significativi vanno evidenziati:
- vengono formulate linee d’intervento educativo-didattico relativo alla tematica
dell’intercultura a livello di scuola materna, primaria e media di I grado.
- la costatazione del fallimento del modello unificante (melting pot, ossia il
crogiolo) che mirava a fondere tutte le altre culture
- come modello da perseguire viene proposta l’immagine dell’insalatiera
(multicultura?)

5. - C.M. 28.04.1992 n. 122 Parere del C.N.P.I. “L’educazione interculturale
nella Scuola” (24.03.1993). Rappresenta sicuramente la prima vera, forse an-
cora la più importante, circolare sulla pedagogia interculturale. Fra gli aspetti
più significativi vanno evidenziati:
- viene affermato che tutta l’educazione non può prospettarsi che come
interculturale, indipendentemente dalla presenza fisica di ragazzi stranieri
- viene chiarito che le culture non debbono essere intese come corazze, devono
proteggere, ma anche permettere di “allargare lo sguardo”
- la scuola viene descritta come direttamente investita dai problemi
multiculturali e come fattore strategico per affrontare e concorrere a risolverli
- vengono sanciti chiari obiettivi educativi: dotare gli alunni di strumenti per
combattere stereotipi, accogliere i portatori di culture altre e valorizare le loro
culture mediante il dialogo e lo scambio
- si riconosce che l’accoglienza del diverso richiede una chiara identità propria
- come scopo dell’educazione interculturale viene individuato quello di creare
una “cultura autenticamente planetaria”
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6. - Parere del C.N.P.I. “Razzismo e antisemitismo oggi: il ruolo della Scuola”
(Pronuncia 7 aprile 1993), in Annali della Pubblica Istruzione, 1994, n. 1.
C.M. 27.04.93 n. 138 L’educazione interculturale come prevenzione del razzi-
smo e dell’antisemitismo. In tale circolare si afferma che il razzismo affonda
le radici nel pregiudizio, nell’adesione a stereotipi, nella disinformazione. Per-
tanto la conoscenza rappresenta l’antidoto più efficace per prevenirlo e per
combatterlo.

7. - Pronuncia del C.N.P.I. in merito alla tutela delle minoranze linguistiche
(adunanza 15 giugno 1993), in cui si stabilisce l’impegno di tutelare le 30
lingue e culture autoctone presenti in Italia.

8. - C.M. del 2.03.1994 n. 73 “Dialogo interculturale e convivenza democrati-
ca: l’impegno progettuale della Scuola”. Fra gli aspetti più significativi vanno
evidenziati:
- la considerazione della educazione interculturale come la risposta più alta al
razzismo
- viene esaltata la funzione costruttiva del rapporto fra sè e l’altro, l’importan-
za della disponibilità a conoscere e farsi conoscere
- l’educazione interculturale dovrebbe sfociare nella educazione alla convi-
venza democratica.

9. - Negli anni successivi sono stati emessi solo pareri e proposte; sono anche
stati realizzati molti convegni e seminari da parte di vari enti e istituzioni. In
particolare va ricordata l’Ordinanza Ministeriale N. 400 del 30 settembre 1996
riguardante la “Istituzione di corsi per adulti finalizzati all’alfabetizzazione
culturale e ad una prima formazione culturale” riferita principalmente
all’alfabetizzazione degli adulti stranieri (Corsi 150 ore).

Per quanto attiene la realizzazione di programmi e proposte didattiche di pe-
dagogia interculturale realizzati in Italia, pur essendo alquanto numerosi, poichè
molti non sono stati accompagnati da valutazioni scientifiche, nè, tanto meno,
sono stati pubblicati, è difficile effettuare un’esposizione sistematica. Tutta-
via, in base agli studi già noti è possibile effettuare la seguente suddivisione
(cfr. anche Demetrio 1994, Favaro, 1994):
1. Didattiche centrate sui punti di vista dell’altro (modalità linguistiche scritte
e parlate; modalità di espressione: saluto, dolore, amore; le condizioni di con-
vivenza: città, villaggi, feste; attività lavorative; differenze religiose).



12

2. Didattiche centrate sulla espressività (differenze nell’arte, arredi, musica,
feste, folklore).
3. Didattiche centrate sui disagi dell’altro (implicazioni dell’immigrazione,
perdita delle radici, sogno del ritorno, ricerca di nuova identità).
4. Didattiche centrate sulla similarità (su tutte le esperienze che rendono gli
uomini uguali: viaggio, estraneitudine, nostalgia, peregrinazione, diritti del-
l’uomo, doveri, favole,proverbi, trascendenza, riti).
Nonostante tutti gli sforzi ed il notevole impegno - spesso non solo non retri-
buito, ma neanche riconosciuto - da parte di numerosi insegnanti ed educatori
professionali, ciò che attualmente sembra essere carente riguarda la possibilità
per tali iniziative di uscire dall’episodico e casuale per divenire parte costitutiva
di tutte le discipline (cos’è, infatti, la pedagogia interculturale, se non la piena
realizzazione dei principi della pedagogia tout court?) e di ogni rapporto
educativo o formativo, a prescindere dalla presenza di soggetti di nazionalità
differente. Occorre costruire delle strategie idonee a sviluppare delle unità di-
dattiche, anche di tipo pluridisciplinare e multimediale, che consentano ad in-
segnanti ed alunni di “lavorare per progetti” e concertare tempi e modalità di
comunicazione in classe (ogni disciplina dovrebbe dar spazio alla concezione
interculturale dei saperi e dei rapporti umani). Nonchè di adeguare i temi
interculturali all’età ed ai diversi livelli d’istruzione dei soggetti, oppure di
costruire luoghi specifici (es. laboratori di apprendimento interculturale) pa-
ralleli alle attività consuete (es. pomeridiani), aperti al mondo esterno della
scuola ed in collaborazione con altre associazioni o enti, come luoghi d’incon-
tro fra studenti, famiglie, giovani ed adulti di differente origine, lingua, cultura
e religione.

Osservazioni conclusive

Da un’approfondita ricerca longitudinale (cfr. Portera 1997) è risultato che
l’emigrazione, il cambiamento socioculturale, la crescita in contesto
multiculturale, da soli non possono essere definite come direttamente respon-
sabili per l’insorgere del disagio o dei disturbi riscontrati in misura maggiore
presso i soggetti intervistati. Il problema centrale dei giovani con esperienze
migratorie sembra piuttosto essere quello di non avere la possibilità di essere
se stessi, di rendersi conto ed esprimere liberamente gli standard culturali
interiorizzati. Da parte degli educatori è, pertanto, estremamente urgente assu-
mere nuovi comportamenti nei confronti dell’alterità, superando gli estremi
della identificazione incontrollata (xenofilia) o dell’allontanamento e del ri-
fiuto (xenofobia).
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Bisogna iniziare ad instaurare piuttosto dei rapporti di “curiosità”, di accetta-
zione e stima, non legati a condizioni. In questo senso bisognerebbe trarre il
massimo profitto dalla pedagogia interculturale contribuendo ad un ulteriore
sviluppo. Bisogna essere consci del fatto che la pedagogia interculturale non
rappresenta un concetto astratto della scienza, un nuovo slogan, un’utopia ir-
realizzabile oppure semplicemente qualcosa che provoca solo ulteriore lavoro
e fatica. Le nostre società, divenute multiculturali, richiedono modalità di pen-
siero e forme d’intervento differenti.
Bisogna accettare che la risoluzione di molti dei problemi comuni esige rispo-
ste ed interventi congiunti. Bisogna prendere coscienza del fatto che esistono
dei valori, come la pace, la giustizia, la protezione dell’ambiente ed il rispetto
della dignità dell’uomo, che possono essere raggiunti solo mediante l’impe-
gno di tutti i popoli della terra.
In questo senso l’educazione interculturale non può e non deve cercare la
provincia pedagogica.
Non può e non deve essere intesa come un optional, un qualcosa in più, una
nuova strategia per aiutare i “poveri stranieri” o una mera utopia accademica,
ma rappresenta la risposta più idonea alla situazione modificata.
Non si tratta nemmeno solo di persuadere ad occuparsene ribadendo l’arric-
chimento che scaturisce dall’interazione con uomini con socializzazioni diffe-
renti: dobbiamo imparare a comunicare con le culture altre.
Bisogna trovare nuove forme di rapportarsi col nuovo e con l’alterità;
solo le culture che non si arroccano su se stesse in maniera statica, ma
riescono a mettersi in comunicazione con le altre in forma dialogica, avran-
no la possibilità di esistere anche in futuro.
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ERO FORESTIERO E MI AVETE
OSPITATO

Il mondo ormai è un unico grande villaggio. Quanti stranieri si incontrano non
solo nelle grandi città ma anche nei nostri piccoli paesi di provincia!
Gli stranieri vengono in Italia nella speranza di trovare un lavoro ed aiutare le
famiglie che restano in patria.
Noi come dobbiamo comportarci nei loro confronti? Che cosa ci dice Gesù al
riguardo?
Leggiamo Matteo 25,31-46:
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: “Quando il Figlio dell’uomo ver-
rà nella sua gloria, e tutti gli angeli con lui, siederà sul trono della sua gloria.
Davanti a lui verranno radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri,
come il pastore separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra
e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua destra:
“Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato per voi
fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto fame e mi avete dato da man-
giare, ho avuto sete e mi avete dato da bere, ero straniero e mi avete accolto,
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti
a trovarmi”.
Allora i giusti gli risponderanno: “Signore, quando ti abbiamo visto affamato
e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando
mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e ti abbiamo vesti-
to? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a visitar-
ti?”. E il re risponderà loro: “In verità vi dico: tutto quello che avete fatto a
uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”.
Poi dirà anche a quelli che saranno alla sinistra: “Via, lontano da me, male-
detti, nel fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho
avuto fame e non mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato
da bere, ero straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito,
malato e in carcere e non mi avete visitato”. Anch’essi allora risponderanno:
“Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o nudo o
malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?”. Allora egli risponderà loro:
“In verità io vi dico: tutto quello che non avete fatto a uno solo di questi più
piccoli, non l’avete fatto a me”. E se ne andranno: questi al supplizio eterno,
i giusti invece alla vita eterna”.
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C’è chi fa fatica ad accettare il messaggio di Gesù e chi lo ignora completa-
mente e fa la guerra agli immigrati.
Giulio Albanese nel suo libro “Ibrahim amico mio....” narra la storia di un
terzomondiale di nazionalità egiziana residente a Roma. Ad un certo punto si
legge:
“Ibrahim era al suo solito semaforo di corso Francia. Il freddo pungente lo
costringeva a sfregarsi continuamente le mani e a battere i piedi sull’asfalto.
Il termometro digitale, appeso all’ingresso di un supermercato lì vicino, se-
gnava -6°. Per lui, abituato al caldo del Cairo, quello era “freddo polare”.
Improvvisamente un giovane, a bordo di una piccola utilitaria, gli grida: “Leggi
marocchino, questo è per te!” e lancia dal finestrino un volantino. Ibrahim lo
raccoglie e si mette a leggerlo sotto la pallida luce di un lampione. Il testo è
sconvolgente: “Cari negri, ma lo sapete che ci avete rotto? Siete proprio dei
grandi bastardi. Perché non ve ne tornate a casa vostra? Noi qui a Roma non
sappiamo proprio cosa farne di gente zozza come voi! Sarà anche vero che
giocate bene a basket e che tirate divinamente a boxe. Ma siete dei barbari
promiscui e sporcaccioni. Non ne possiamo più di voi. Dove vai, dove ti giri,
sull’autobus o sulle strade, siete sempre lì pronti a rompere chiunque vi passi
a tiro. Fateci il piacere, andate a morì ammazzati!” (firmato: Il Comitato per
la bonifica di corso Francia).
Meno male che c’è anche chi li accoglie come amici e li aiuta nelle loro peripe-
zie. Padre Renato Bresciani, per esempio, è stato un autentico pioniere nell’as-
sistenza agli immigrati. Fu tra i primi missionari a fare qualcosa di concreto
per loro. Nel 1975 fondò a Roma l’associazione comboniana per il servizio
degli emigranti e dei profughi (ACSE). Attraverso l’ACSE, fu garantito un
servizio di prima assistenza a molti giovani africani i quali, poi, spesso veniva-
no avviati agli studi o trovavano un’occupazione dignitosa. Animò quest’ope-
ra per gli ultimi trent’anni della sua vita, fino al giorno della morte, il 22 luglio
del 1996.
Le sue intuizioni e la sua opera rimangono una grande eredità e una grande
sfida, non solo nell’ambito della famiglia comboniana, ma anche per tutti co-
loro che operano nel settore dell’accoglienza.
Oltre alle associazioni che si occupano degli immigrati abbiamo anche tra la
gente comune chi dà una mano a chi è nel bisogno come si può constatare
leggendo l’esperienza di due fratelli sabbionetani raccontata nelle pagine suc-
cessive.
                                                                                                            I. F.



TIZZI TARCISIO

PERIPEZIE DI UN IMBARCO

Palush e Kristaq dovevano partire dal porto di Trieste per l’Albania, il 27 di-
cembre 1991. L’imbarco sul traghetto Sansovino, come di consueto, era previ-
sto tra le 10 e le 12, dopo di che la partenza. L’arrivo a Durazzo, dopo uno
scalo a Bari, era fissato per il giorno seguente a mezzogiorno, dopo 24 ore di
viaggio.
Le prenotazioni per due passeggeri e due posti macchina erano state fatte e
confermate tramite fax, verso la fine di novembre, presso la società di naviga-
zione AGEMAR di Trieste. Il viaggio, auto compresa, sarebbe costato 312.000
lire a testa, ma per i cittadini albanesi il prezzo era ridotto del 50%, cioè £.
156.000.
Data ed orario di partenza già da qualche tempo erano stati programmati. Gli
accordi e le modalità erano già stati presi e confermati.
I due amici albanesi, senza patente, avevano acquistato un’automobile ciascu-
no, che avrebbero voluto portare in Albania per consegnarle ai loro fratelli. E’
per questo che io dovevo guidare la BMW 1600, acquistata da Palush, con lui
a bordo; Giuseppe avrebbe guidato la Volkswagen Jetta 1400 acquistata da
Kristaq, con lui a bordo e Licinio da solo, ci avrebbe seguito col furgone Fiat
Ducato sul quale erano già stati caricati due grossi frigoriferi, una lavatrice,
una Vespa, due scatoloni di indumenti ed altri bagagli che avremmo dovuto
scaricare, una volta giunti a Trieste, per ricaricarli sui portabagagli che aveva-
mo appositamente montato sulle autovetture. Lo stesso furgone ci sarebbe ser-
vito per il ritorno.
Secondo i nostri piani tutto doveva filare liscio in quanto tutto era stato pro-
grammato nel migliore dei modi. Perfino la partenza, per eccesso di cautela,
era stata fissata per le ore 3, quindi con un largo margine di tempo, per riuscire
ad eliminare eventuali imprevisti che ci fossero capitati durante il percorso;
non conoscevamo infatti quale tempo atmosferico ci sarebbe stato, quale stra-
da avremmo incontrato, quale tenuta di strada avrebbero avuto le autovetture
che per la verità erano un po’ troppo vecchie.
Purtroppo gli intoppi, gli inconvenienti e gli incagli furono numerosi, le spe-
ranze e le delusioni si susseguirono fino all’ultimo minuto ed è solo per la
nostra buona stella che riuscimmo a compiere ogni operazione e permettere
così a Palush e Kristaq di imbarcarsi e ritornare presso le loro famiglie accla-
mati e desiderati come Babbo Natale. Da non dimenticare infatti, che dieci
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mesi prima erano fuggiti in modo rocambolesco dal loro paese, con solo i
panni che indossavano, per cercare lavoro qui in Italia, che l’avevano trovato a
Sabbioneta e che con il denaro guadagnato ritornavano in patria con ogni ben
di Dio.
Le avvisaglie di una giornata difficile e rocambolesca le avvertii già prima di
partire. Dopo essere sceso dalle scale della mia abitazione, nell’attraversare
l’ingresso, senza aver acceso la luce, andai a cozzare contro un palo di ferro
che il giorno prima i muratori nell’effettuare delle manutenzioni avevano mon-
tato quale sostegno ad una trave del soffitto. Il colpo fu violento, ma fortunata-
mente il palo rimase al suo posto, compreso un bel bernoccolo sulla fronte.
Il ritrovo per la partenza era stato fissato nel piazzale del maglificio e qui,
dopo aver tolto dalle automobili diverse valigie ed imballi che impedivano la
corretta visibilità del lunotto posteriore (il materiale lo caricammo sul furgo-
ne), ci avviammo verso la nostra meta: prima destinazione Mantova e l’im-
bocco dell’autostrada. Io facevo da battistrada, seguiva Giuseppe e quindi
Licinio.
Il secondo piccolo incidente avvenne qualche chilometro prima dell’ingresso
in autostrada; il cofano della BMW improvvisamente si sganciò e dovetti fer-
marmi per rimetterlo a posto nella speranza, poi fondata, che fosse solo una
disattenzione di Pierino Benecchi, il meccanico sabbionetano che aveva siste-
mato il freno della macchina prima della partenza.
Un altro piccolo inconveniente che servì a tenere desta la nostra attenzione,
avvenne al casello autostradale di Mestre. Dopo aver per primo pagato il pe-
daggio, mi portai con l’automezzo un po’ più avanti di lato e, nell’attesa degli
altri due, chissà perché, spensi il motore. Quando poco dopo lo rimisi in moto
non partì, anche se insistetti più volte. Detti la colpa a me stesso ed alla mia
inesperienza. Dopo la partenza, infatti (l’auto poteva funzionare a benzina ed
a gas liquido), avevo inserito l’impianto per il funzionamento a gas e probabil-
mente, poco accorto nell’avviamento, in quel momento la ingolfai. Su sugge-
rimento di Licinio, subito accorso, misi l’automobile a benzina e si rimise
immediatamente in moto, con un sospiro di sollievo di tutti noi.
Riprendemmo la marcia con il segreto desiderio che gli intoppi fossero finiti.
La mattinata era limpida, senza nebbia ed anche il fondo stradale, nonostante
la temperatura gelida, non era ghiacciato: avevamo la condizione ideale per
fare un buon viaggio. L’unico inconveniente che si ripeteva, per la verità un
po’ troppo spesso e che ci recava un certo fastidio, erano i continui cambi di
corsia che eravamo costretti ad eseguire a causa delle deviazioni imposte dalla
costruzione della terza corsia. Anche se queste deviazioni erano messe in bella
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evidenza, precedute tempestivamente da numerose e vistose luci ad
intermittenza, ciò non toglieva che la marcia venisse rallentata, magari per
eccessiva prudenza, onde evitare ulteriori e più seri imprevisti.
Oltrepassato Venezia facemmo una sosta per un cappuccino e senza nessun
altro intoppo, alle 6,45, dopo oltre tre ore di viaggio e 300 km circa, giungem-
mo alla fine dell’autostrada e quindi a Trieste.... o almeno così credevo. E’ per
questo che dopo aver effettuato il pagamento del pedaggio e seguito sempre
dagli altri due, presi la strada per il porto, come evidenziava un bel cartello in
posizione ben visibile. Dopo una decina di chilometri, ci trovammo in effetti
davanti alla banchina del porto, ma notammo, un po’ meravigliati, che nessu-
no era in attesa e tanto meno il posto doganale era allertato. Pensando che
fosse il porto dove veniva effettuato il carico delle sole merci, riprendemmo la
marcia ritornando qualche chilometro indietro per dirigerci verso un altro po-
sto, non molto lontano, dove vedevamo accese molte luci e dove alcune mac-
chine ed alcuni uomini si dirigevano. Vidi subito un cancello chiuso in dire-
zione del quale mi diressi immediatamente, confortato dal fatto che le
segnalazioni orizzontali evidenziavano la scritta “entrata automezzi”.
“Siamo arrivati - mi dissi - e siamo i primi”.
Spensi la macchina e scesi, ma notai subito qualcosa che non quadrava anche
se subito non riuscii a capire. Entrai nel posto da un’entrata laterale, da dove
stavano entrando diversi uomini a piedi, mi diressi verso una specie di portine-
ria e chiesi ad una persona in divisa lì presente:
“E’ questo il punto d’imbarco per l’Albania?”.
La risposta mi gelò:
“Questa è la centrale ENEL!”.
Chiedendo scusa dell’errore domandai:
“Mi vuole indicare, per cortesia, dove si può prendere il traghetto per l’Alba-
nia?”.
La risposta fu gelida:
“Non lo so!”.
Meravigliato chiesi ancora:
“Come, lei che è di Trieste, non sa dov’è il posto d’imbarco?”.
Risposta altrettanto gelida:
“Ma qui siamo a Monfalcone e non a Trieste. Per andare a Trieste bisogna
percorrere altri 30 chilometri”.
Meravigliato ed un po’ disturbato dalla mia sbadataggine, esclamai, rivolgen-
domi più che altro a me stesso:
“Mah! Questa è nuova!”.
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E la risposta dell’uomo fu ancora gelida e piuttosto salace:
“Non è nuova! E’ da 1.500 anni che questa è Monfalcone!”.
Farfugliando qualche scusa e confuso da non dire, ritornai sui miei passi e,
dopo una risata con gli amici, ordinai alla carovana di ripartire per gli ultimi
chilometri di strada verso Trieste.
Ma non era ancora finita! Un altro inconveniente ci aspettava al varco!
Dopo qualche chilometro, giunto ad un incrocio a T, mi fermai indeciso e,
voltandomi indietro, chiesi a Giuseppe ed a Licinio se la direzione poteva es-
sere quella giusta; mi dissero che stavo di nuova sbagliando strada. Per fortuna
mi fermai quasi in tempo, anche se non potevo far marcia indietro a causa
della presenza degli altri dietro me. Dovevo quindi svoltare a destra, ma a
destra c’era un senso vietato che procedeva per almeno un centinaio di metri in
fondo ai quali si imboccava la strada regolare per Trieste. Decisi sconsiderata-
mente di seguire il senso vietato in quanto non vedevo automezzi venire verso
di me. Ma verso la fine del senso vietato, mi trovai davanti una macchina che
lampeggiava a ripetizione; era una Fiat Panda della polizia stradale. Il poli-
ziotto al volante mi urlò:
“E allora? Cosa fa?”.
“Mi scusi.... sono di Mantova.... ho sbagliato strada.... mi scusi!”, riuscii a
biascicare confusamente.
Mi guardò in modo compassionevole e, forse vedendo la mia faccia da perfet-
to idiota, scuotendo la testa riprese sconsolato la sua strada, permettendo an-
che a me di riprendere la mia. Un po’ di sudore comparve comunque sulla mia
fronte. Eccome!
Alle 7,30, dopo qualche altro errore in direzione di Trieste ed essere per questo
ritornati indietro per qualche chilometro, giungemmo all’ingresso del porto.
Parcheggiammo gli automezzi ed immediatamente ci rendemmo conto del
notevole numero di albanesi che stavano in attesa di partire col traghetto per
l’Albania.
Come smontammo notai subito alcune persone che si avvicinarono un po’ troppo
a noi. Guardavano le automobili? Guardavano ciò che trasportavamo? Voleva-
no aiutarci? Volevano chiederci qualcosa? Sta di fatto che, pur non rivolgen-
doci alcuna parola, mi sembrarono tipi non certo raccomandabili. La sensazio-
ne venne confermata anche da Kristaq:
“Troppi albanesi! Troppi ladri! Non mi piace! Tanti li conosco!”.
Era preoccupato e seriamente anche!
La prima cosa che feci fu di chiedere al finanziere che stava in piedi davanti al
posto di dogana del porto:
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“Devo imbarcare alcuni amici albanesi. Quali sono gli adempimenti che devo
fare per imbarcare uomini e mezzi?”.
Mi chiese con gentilezza:
“Avete già i biglietti?”.
“No”, risposi.
“Allora vi dovete recare all’agenzia per acquistarli”. E mi indicò dove avrei
dovuto recarmi per poterli acquistare: l’ufficio dell’AGEMAR. Era la Compa-
gnia di Navigazione con la quale avevo effettuato la prenotazione dei posti e si
trovava a circa 800 metri dal porto in direzione del centro di Trieste.
Lasciati sul posto Licinio e Giuseppe e dopo aver detto loro, anche se non ce
n’era bisogno, di tenere gli occhi bene aperti, con Palush e Kristaq mi avviai
verso gli uffici della Compagnia e vi giungemmo alle ore 7,45. Gli uffici erano
chiusi e solo alle ore 8,30 si poteva accedere ad essi, per cui ci accingemmo
all’attesa.
Già altre persone, quasi tutte albanesi, erano in attesa e prima dell’orario di
apertura numerose altre sarebbero giunte ad ingrossare la schiera di “dispera-
ti”.
Palush e Kristaq incontrarono, abbracciarono e baciarono numerosi amici che
come loro erano in attesa di acquistare il biglietto per ritornare in patria, ma
notavo che le loro effusioni non erano molto calorose ed amichevoli. Sembra-
va quasi un rito più necessario che voluto, tanto è vero che, dopo i convenevoli
di rito, raramente si rivolgevano ancora la parola.
Alle 8,30 la saracinesca dell’ufficio si alzò, la porta si aprì ed una decina di
albanesi entrarono, dopo di che un addetto richiuse la porta lasciando gli altri
ancora fuori ed in attesa del loro turno. Fra i primi entrati vi erano i due
“sabbionetani”.
Io rimasi fuori. In caso di necessità, mi dissi, potevo sempre intervenire. Ed era
quasi un presentimento. Dopo circa una mezz’oretta Palush uscì e mi chiamò
in modo un po’ concitato.
“Vieni! Non c’è il posto per le automobili” mi disse nel suo italiano un po’
scorretto, mentre entravo nell’ufficio attraverso un corridoio di albanesi che si
apriva al mio passare.
Mi recai immediatamente davanti allo sportello, dietro il quale mi guardava
una piacente signora bionda ed a lei chiesi le motivazioni dell’intoppo. Con-
clusione: i nomi dei “miei” due albanesi non erano nell’elenco di coloro che
potevano partire quel giorno. Caddi dalle nuvole. Ma allora, la prenotazione
fatta tramite fax e la conseguente risposta di un addetto dell’agenzia, non con-
tavano niente? Mi fece vedere diverse prenotazioni fatte con il fax, ma la copia
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del fax che loro mi avevano rispedito (e che io avevo), non era nel mucchio.
Alzai un po’ la voce, ma non troppo, in quanto in quel momento ritenevo che
mi avrebbero dovuto fare, comunque, il biglietto. Mi disse di attendere un
altro addetto, mentre lei intanto, proseguiva a dare risposte ed a fare biglietti
per coloro che venivano dopo di noi.
Iniziò così una lunga attesa che mi diede la possibilità di guardarmi d’attorno
e di rendermi conto della situazione nella quale, loro malgrado, gli albanesi
presenti erano costretti a convivere lontano dalla loro terra, dai loro cari e dalle
loro abitudini, con scarsa conoscenza della lingua italiana. Erano persone di-
sperate che pur di ritornare in patria per un po’ di tempo, avrebbero fatto qual-
siasi cosa.
Per questo non rispettavano un’usanza in vigore ormai da tempo nei paesi così
detti civili: chi arriva per primo ha la precedenza e l’altro deve attendere il suo
turno, accodandosi. Per quanto si desse da fare il personale di servizio del-
l’agenzia, ogni regola andava a farsi benedire. Nemmeno la ventilata minaccia
di far intervenire la polizia fermava la loro voglia di casa.
“Devo fare solo una domandina!” diceva uno e regolarmente passava avanti
senza che gli altri, cosa da noi inconcepibile, facessero alcuna rimostranza.
“Devo chiedere se è già arrivato il telex per la mia prenotazione” diceva un
altro con un pezzo di carta in mano ed andava avanti.
La bionda dietro lo sportello parlava perfettamente l’albanese e sbrogliava
parecchie matasse (ognuno dei presenti aveva la sua), ma non sempre riusciva
nel suo intento. E quando la risposta era o non poteva essere che negativa e
trovava dall’altra parte insistenza ed altre richieste, dava in escandescenze.
Più di una volta chiuse con un urlo lo sportello ed una volta anche con una
sonora bestemmia (poco gradevole pronunciata da una donna). Un fatto però
risultava certo: in patria gli albanesi sono abituati a fare le file (anche se disor-
dinate) davanti a qualsiasi bottega ed ufficio ed evidentemente non considera-
no questo tempo sprecato, infatti nessuno protestava per la lungaggine delle
discussioni. Oltretutto l’insistenza nel chiedere e nel richiedere la medesima
cosa, anche davanti ad un diniego, era esasperante anche per la persona più
calma.
Ed in continuazione ritornavano alla carica per poter strappare una conferma
ai loro desiderati o una risposta alle loro domande. Ed in continuazione il
personale dell’ufficio cercava, con le buone o con le cattive (più spesso) di far
capire loro il modo di comportarsi e di attendere il proprio turno armati di
pazienza.
Il punto cruciale si registrò quando l’ufficio fu letteralmente invaso da tutti gli
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albanesi che fuori facevano ressa e numerosi furono quelli che andarono oltre
senza rispettare le regole, o meglio, le nostre regole...
Allo sportello poi vi erano coloro che pagavano il prezzo del biglietto con
dollari o con marchi, altri che chiedevano 100.000 lire al vicino e questo gliele
dava senza battere ciglio (e magari non si conoscevano...).
Ma ciò che più mi ha meravigliato è stato il fatto che alcune donne, in tempi
diversi, se ne andassero allo sportello indisturbate e tutti le lasciassero fare
spostandosi e facendo loro strada senza nessun problema. In un certo senso,
dal loro comportamento e dalle loro facce, sembrava se ne compiacessero.
Ad un certo punto, un po’ spazientito della situazione nella quale mi trovavo,
vedendo una signora albanese (aveva l’anello) che passava avanti con una cer-
ta disinvoltura, incredulo gli chiesi dove andava. La risposta, candida ed inno-
cente, ma forse non troppo, fu:
“Sono una donna. Voi siete gentili”.
Mi scappò quasi da ridere. Cercai di insistere affinché anche lei si mettesse in
fila, in ciò sorretto anche da due italiani, un padovano ed un bergamasco pure
loro in fila per conto di amici albanesi.
“Signora, lei si deve mettere in fila ed attendere il suo turno. Anche noi italiani
lo facciamo”.
A nulla valsero le nostre rimostranze e le nostre parole più urlate che dette; la
donna se ne rimase imperterrita davanti a tutti e venne servita prima di tanti
altri che da tempo stavano in attesa. Potenza della gonna o rispetto di una
atavica tradizione muliebre?
Comunque il mio problema, nonostante numerosi tentativi, sembrava non ri-
solversi. A Kristaq ed a Palush avevo già detto che forse non sarebbero partiti
e già pensavo al viaggio di ritorno ed alla delusione di questi due amici, ma
soprattutto dei loro parenti in attesa a Durazzo.
Verso le 10 mandai Palush al porto per avvisare Licinio e Giuseppe della situa-
zione. Dopo circa un quarto d’ora mi comparve davanti Giuseppe e gli spiegai
per filo e per segno tutta la problematica, ma dissi anche:
“Comunque, pur essendo la previsione poco rosea, rimango qui al mio posto
per tentare in tutti i modi di risolvere il problema. Ma è molto difficile!”.
Un signore barbuto, al quale avevo già fatto presente la mia situazione, ogni
tanto si faceva vedere e dava risposte a tutti gli albanesi che si rivolgevano a
lui. Era la persona che li trattava nel modo più umano e gentile possibile. Le
sue risposte, anche se negative, erano sempre pacate e rispettose. Trattava que-
sti disperati da uomini, contrariamente all’altro personale dell’ufficio. Ed a
questo signore ogni tanto, con gentilezza e fermezza ripetevo il mio caso.
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Al porto intanto Licinio, che a guardia degli automezzi sopportava stoicamen-
te il freddo pungente, informato da Giuseppe della piega che prendeva la situa-
zione, pensò ad una soluzione transitoria che avrebbe dovuto svolgere in più
fasi: lasciare le autovetture in parcheggio a Trieste, far partire Palush e Kristaq
con il maggior bagaglio possibile, prenotare la partenza delle due autovetture,
venire a Trieste il giorno stabilito per imbarcare le autovetture che sarebbero
state sbarcate a Durazzo dai due amici albanesi. E insieme a Giuseppe, avendo
già notato un parcheggio nei pressi del porto, si preoccupò di chiedere il costo
giornaliero: £. 1.200 all’ora (28.800 lire al giorno); una bella spesa se, come si
immaginava, le auto avrebbero dovuto rimanere a Trieste per più di una decina
di giorni! Ma il problema vero, che né Licinio e né Giuseppe sapevano, era che
se non c’era il posto per le macchine, non c’era nemmeno il posto per gli
uomini.

* * *

Erano ormai le 11 passate e la soluzione sembrava ancora lontana, quando il
signore barbuto, che seppi poi essere il responsabile dell’agenzia, allontanò gli
albanesi che avevo d’attorno e, con fare indifferente, quasi senza dare nell’oc-
chio, mi disse:
“Venga dentro che facciamo i biglietti!”.
Liberato dall’incubo e col cuore più leggero, lo seguii:
“Mi dia i documenti!”.
Io, che non ero preparato a questa evenienza, anche se ero lì per questo, gli
dissi che sarei andato subito a prenderli e feci l’atto di imboccare l’uscita. Mi
bloccò immediatamente:
“Lei sbaglia tutto!” e mi indicò una via secondaria che mi evitava di passare
davanti agli albanesi in attesa; “....e faccia presto!” mi disse anche.
Uscii con calma e senza dare nell’occhio, mi spostai dall’entrata dell’ufficio
seguito da Palush e Kristaq con gli occhi speranzosi e chiesi loro, in tutta
fretta, di darmi i documenti. E qui un altro intoppo: mancava il libretto della
macchina di Kristaq, lasciato sulla macchina stessa. Bisognava andare in tutta
fretta a prenderlo al porto. In modo perentorio e fermo Kristaq “ordinò” a
Palush di correre a prenderlo e lui, dopo un attimo di indecisione (la mancanza
era di Kristaq e non sua, sembrava volesse dire, per cui non era lui che doveva
correre al porto) partì come una saetta.
Il percorso venne compiuto a tempo di record e Palush giunse trafelato con il
documento in men che non si dica.
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Entrai in ufficio dalla parte secondaria e mi presentai all’uomo barbuto che in
pochi minuti mi compilò il biglietto: totale £. 500.000. Non ebbi tempo di
pensare che il prezzo convenuto col fax era diverso (£. 312.000) bisognava
fare presto e non star lì a discutere. Il traghetto sarebbe partito alle ore 12 ed
erano le 11,30 passate. Mi disse anche che sul portabagagli dell’autovettura
non ci doveva stare alcun bagaglio. Pensai, allora, che quanto non si sarebbe
potuto caricare lo avremmo riportato indietro a Sabbioneta. Un ulteriore in-
toppo. Era l’ultimo?
Con la solita calma trattenuta, rifeci il percorso secondario, uscii dall’ufficio
ed insieme ai due amici albanesi ed a Giuseppe, che era di nuovo venuto a
sentire le ultime notizie, ci affrettammo, nel caos cittadino, a ritornare contenti
e vittoriosi al porto: la speranza era diventata realtà. Si partiva!
Durante il tragitto restituii, uno alla volta, i vari documenti a Palush e Kristaq.
Ma il diavolo ci mise ancora una volta la coda: mancava il permesso di sog-
giorno di Kristaq che, nella foga e nell’agitazione della situazione sgarbugliata
a tempo quasi scaduto, avevo lasciato sul tavolo dell’ufficio dell’uomo barbu-
to.
Dovevo andare per forza io. Dissi agli altri di andare avanti con le operazioni
di imbarco ed io, di corsa, ritornai negli uffici della Compagnia di Navigazio-
ne. Quivi giunto, tutto trafelato, mi dissero che il documento lo avrei ritirato
sotto bordo.
Rifeci ancora una volta il tragitto fino al porto. Le gambe mi reggevano appe-
na, ma il momento non richiedeva certo perdita di tempo. Raccolsi le ultime
forze che mi rimanevano e giunsi all’ingresso del porto sconvolto e sudato.
Appena in tempo: Licinio e Giuseppe stavano per scaricare frigoriferi e lava-
trice da ricaricare sulle automobili. Dissi loro che il capo ufficio barbuto mi
aveva detto che non si poteva caricare alcunchè sul portabagagli.
Guardandoci d’attorno però, vedemmo che tutte le macchine che in quel mo-
mento, in fila, stavano passando il posto di dogana, avevano sul portabagagli
ogni tipo di merci e fagotti di tutte le qualità: pacchi di ogni dimensione, vali-
gie legate con la corda, biciclette, tappeti, ombrelli, poltrone, sedie, ecc. Perciò
decidemmo di caricare ugualmente i portabagagli.
Licinio, in precedenza, aveva parlato con un finanziere ed era riuscito, con i
dovuti modi rispettosi e pacati, a strappare un assenso per entrare in porto con
il furgone. Con esso saremmo andati il più possibile vicino al traghetto e lì
avremmo effettuato il trasbordo della merce sulle macchine.
Passammo con le automobili il posto di dogana senza alcun intoppo. I doga-
nieri infatti, non ebbero niente da dire sul fatto che io e Giuseppe, che non
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dovevamo imbarcarci, fossimo alla guida degli automezzi. Diedero solo il con-
siglio a Palush e Kristaq di riportare in Italia le targhe ed i libretti delle auto-
mobili quando sarebbero ritornati in quanto, diversamente, avrebbero dovuto
incorrere in sanzioni dato che lo Stato Italiano avrebbe preteso il pagamento
del bollo di circolazione entro il 31 gennaio.
Giunti a 300 metri circa dalla banchina del porto, facemmo il trasbordo, con
alacrità ed oculatezza, di frigoriferi, lavatrice, pacchi e bagagli vari. Solo la
Vespa abbiamo deciso di riportarla indietro: sarebbe stato difficoltoso e pro-
blematico cercare di imbarcarla.
Dopo aver ben ancorato con funi e cinghie tutta la merce al portabagagli, ci
mettemmo in fila, come tanti altri, in attesa che il personale addetto all’imbar-
co passasse per l’ispezione ed il controllo.

* * *

Tutto attorno a noi vi era un andirivieni di persone, soprattutto albanesi, che
portavano pacchi e trascinavano carrelli verso il traghetto. Un notevole nume-
ro di uomini e donne, quasi tutti giovani, al pari di sbandati, andavano avanti e
indietro, guardavano con invidia chi aveva merce più di loro, chi era più fortu-
nato di loro ed anche chi era in grado di tornare in patria con degli aiuti di
prima necessità per famigliari, parenti ed amici. Erano quasi tutti trasandati
nel vestire e tutti vogliosi di partire. E ci veniva naturale confrontare i “nostri”
albanesi con gli altri che ci stavano d’attorno: i “nostri” erano decisamente i
più belli, i più puliti, i meglio vestiti.
Era altresì impressionante vedere quante automobili sostavano lì d’attorno e
quasi tutte senza targa. Evidentemente erano in attesa dei proprietari che le
avrebbero imbarcate con i prossimi viaggi del traghetto.
Le macchine, in attesa dell’imbarco, erano in massima parte di fabbricazione
tedesca, quasi tutte sporche e malandate e, come detto, quasi tutte senza targa.
Le nostre, invece, erano in perfetta regola: oltre alla targa, erano munite anche
di assicurazione ed erano oltretutto ben pulite, in ordine e perfettamente fun-
zionanti. Ed era forse anche per questo che tanti volgevano lo sguardo verso di
noi od almeno questa era la nostra sensazione.
E venne il momento del controllo dei documenti, del biglietto d’imbarco, del-
l’ispezione dei bagagli e... di un nuovo intoppo.
La prima avvisaglia di non essere in perfetta regola l’avvertimmo quando l’in-
caricato ordinò ai proprietari di alcune vetture che ci precedevano, di scaricare
ogni tipo di bagaglio che avevano sul tetto delle loro macchine. Fu una doccia



28

fredda. Un po’ contrariato dissi rivolto agli altri:
“Ve l’avevo detto che non si poteva! E adesso, cosa facciamo?”.
Oltretutto l’incaricato, vedendo i due frigoriferi sulla macchina di Kristaq escla-
mò, anche se in modo non troppo arrabbiato:
“Ma qui non si deve fare del contrabbando!”.
“Guardi che abbiamo gli scontrini d’acquisto di tutta la nostra merce!”.
Ed immediatamente glieli mostrammo. In un primo momento sembrava non
voler crederci, ma poi, controllando meglio, dovette convincersi del nostro
corretto rispetto delle leggi italiane.
“Comunque dovete scaricare. Sul traghetto non c’è posto per la merce montata
sui portabagagli!”.
La frittata era fatta e, come tutti coloro che stavano davanti a noi, iniziammo
l’operazione.
Per la macchina che guidavo io il problema si risolse con un lampo di genio di
Licinio: la lavatrice la appoggiammo sul cofano posteriore, che oltretutto ave-
va uno spoiler che la tratteneva a dovere, e la legammo al portabagagli, mentre
lo scatolone di indumenti lo aprimmo ed il suo contenuto, davanti a numerose
persone che ci guardavano tra il divertito e il faceto, venne sistemato un po’ sul
sedile anteriore destro ed il resto un po’ dappertutto negli spazi liberi tra un
bagaglio e l’altro.
Il problema rimaneva per la macchina che portava i due frigoriferi. Decidem-
mo di toglierli e di riportarli indietro a Sabbioneta, non c’era altra soluzione,
anche se ci rendevamo conto della delusione di Palush e Kristaq. Licinio e
Giuseppe avevano già sciolto le corde e stavamo già scaricando i frigoriferi
quando giunse un aiuto insperato: l’uomo barbuto.
Questo signore, capo ufficio ed evidentemente anche responsabile di tutte le
operazioni nel porto, giunto in quel momento e vedendo la situazione disse:
“Vi va bene se alloggiamo l’autovettura con su i due frigoriferi sul ponte supe-
riore del traghetto, dove vengono dislocati gli autocarri e furgoni?”.
La proposta venne accettata immediatamente con un sollievo indicibile sia da
noi che dai due albanesi i quali ritornarono a sorridere ed a sperare di riuscire
a portare tutto a casa.
“Ma però bisogna pagare una maggiorazione del prezzo del biglietto di £.
60.000” aggiunge immediatamente il barbuto salvatore.
Fu un vero colpo di fortuna. L’uomo barbuto poi si avvicinò mentre stavo
seduto alla guida della BMW e mi disse con fare bonario:
“Lei non è stato sincero! Non le avevo detto che le automobili non dovevano
portare nulla sul portabagagli?”.
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Io tentai debolmente di replicare, ma lui, sempre con fare pacato, proseguì:
“Comunque lasciamo pur stare, se si può aiutare qualcuno lo facciamo sempre
volentieri”.
E poi aggiunse in tono quasi velato di scusa:
“Tanto più che il mio collega, con il fax della prenotazione, aveva sbagliato”.
E qui per poco non mi scappò:
“Ma allora, non potevi farmi il biglietto prima?....”.
Fortunatamente lasciai perdere. Tutto si stava risolvendo nel migliore dei modi,
stante le premesse mattutine....
Versammo le 60.000 lire (per le quali non ricevemmo alcuna ricevuta) e fa-
cemmo gli ultimi cento metri che ci separavano dal grande portellone del tra-
ghetto.
Ma anche all’ingresso ci fu un altro inghippo: l’ultimo. La guardia di frontiera
addetta al controllo dei documenti disse che ambedue i nostri amici albanesi
non avrebbero potuto ritornare in Italia in quanto non erano in possesso del
passaporto: il permesso di soggiorno non era valido. Potevano comunque an-
dare regolarmente in Albania, ma sarebbero rientrati in Italia solo muniti del
passaporto che le autorità albanesi avrebbero loro concesso, dato il fatto che
avevano un lavoro qui da noi.
Il poliziotto poi mi disse che io non potevo condurre l’automezzo sotto coper-
ta e che ci avrebbero pensato gli autisti addetti. Io dissi che non c’era proble-
ma, ma poi, distratto da un battibecco tra il medesimo poliziotto ed un albanese,
non scesi dalla macchina e la portai io stesso al posto di parcheggio, mentre il
poliziotto in questione, nel tentativo di fermarmi, mi urlava qualcosa ad alta
voce, che io non sentii:
“Il solito italiano” avrebbe poi detto a quanti gli stavano d’attorno.
Parcheggiai la macchina di Palush sotto coperta e qui capii perché il personale
della compagnia faceva scaricare i bagagli dalle automobili: l’altezza del sof-
fitto sotto coperta, era poco meno di un metro e ottanta e sul portabagali ci
poteva stare al massimo una valigia distesa. Inoltre lo spazio tra una macchina
e l’altra non era nemmeno sufficiente per uscire dalla macchina stessa, tant’è
che alcuni albanesi, mentre effettuavo la manovra di parcheggio, non sapeva-
no come fare per districarsi dalle loro vetture. In quel momento mi venne da
ridere al pensiero che i due amici albanesi avevano pensato di mettere qualche
pacco a fianco della loro macchina sul traghetto.
Frattanto un autista della compagnia pensava alla sistemazione della macchina
di Kristaq sotto bordo.
Mi venne in mente anche che per Palush e Kristaq, non avevo prenotato nessu-
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na cabina nella quale poter riposare durante il viaggio (l’uomo barbuto mi
aveva chiesto se la volevo). Pensavo che potessero benissimo, per una notte,
riposarsi rimanendo al volante dell’auto. Ma anche questo era impossibile.
Comunque tutto era finito, le macchine erano a posto e gli amici albanesi pure.
Rimanevano i saluti.
Come spesso vidi fare da Mentor, l’altro albanese che lavora a Sabbioneta e
che era ritornato in Albania il 17 di dicembre, pensai di salutarli come loro
erano soliti fare: con quattro baci alternati sulle gote. Kristaq rimase duro e
serio. Palush, invece, scoppiò a piangere a dirotto. E con questa immagine,
con questo pianto di liberazione, lasciammo gli amici albanesi che, anche da
lontano, agitavano le braccia in segno di saluto e di ringraziamento.

* * *

L’umanità non solo si rifiuta di accettare lo straniero ma anche chi la pensa
diversamente come è accaduto nel passato, anche nei nostri piccoli paesi, e
come accade tuttora in tante parti del mondo.
Il racconto riportato nelle pagine successive ci illustra questa triste realtà.
Azzali Regina (1910 - 2001) è di origini sabbionetane.
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REGINA AZZALI

CRONACA DI UN FATTO POLITICO

Io non so perché, in tempo di guerra la Lina si dichiarasse apertamente, una
donna fascista. Forse perché la sua anima era tanto onesta, buona e misericor-
diosa, da non sospettare minimamente il pericolo che tale sua spassionata di-
chiarazione portava con sé.
Difatti la signora Lina era donna da destar simpatie sì, ma anche pettegolezzi
ed invidiuzze a non finire per quella sua impareggiabile bellezza così perfetta
da non sembrare vera.
Viso bianco, tenero, gigliato, denti lucenti, corpo da Dea dell’Olimpo ed una
massa scurissima di lunghi e lanosi capelli che troneggiavano su di una testo-
lina deliziosa, ideale.... capelli fragranti, cespugliosi, dei quali ella andava fie-
ra, capelli senza trucco.
La signora Lina copiava spesso le pettinature del ‘700 francese senza aver
bisogno del “ferro” da ricci, poiché le bastava avvolgere i fini capelli su di un
dito, per ritrarne degli splendidi canelotti che, scendendo su quel suo morbido
collo di cigno la rendevano simile ad un ritratto di quei tempi.
Se Re Sole fosse esistito ai nostri tempi, le avrebbe decretato il ruolo non di
“Favorita” ma di “Regina!”. Eppure, nonostante lo sfarzo della sua persona, la
sua regalità, ella era semplice ed accattivante con tutti e non conosceva la
cosiddetta “superbia”. Amava la casa, la famiglia, e benché fosse una appas-
sionata delle cose belle, lussuose, si adattava, direi quasi con amore, alla vita
semplice; e perciò ora che, a causa della seconda guerra mondiale, abitava in
campagna, allevava galline per suo uso, andando in cerca per le fattorie di
pulcini neri perché il nero era il suo colore preferito. “Nero, color di festa”
soleva dire.
In quegli anni di guerra, mancando molte cose, ella tirava fuori dai suoi ben
imbottiti materassi della lana che filava con la rocca ottenendo dei grossi go-
mitoli con i quali poi confezionava dei giacconi di lana per sé e per la sua
famigliola.
Ella aveva una conversazione piacevolissima, si dilettava a fare della
“cartomanzia” perché le piacevano molto le “scienze occulte” e così si studia-
va anche il “libro dei sogni” e per tali cose la Lina era accolta a braccia aperte
nelle “fattorie” campagnole, dalle quali poi tornava a casa con la sporta arric-
chita di salamelle, lardo e farina gialla con la quale ella faceva ogni sera la
impareggiabile polenta mantovana, lavorata per circa un’ora nel grosso paiolo
di rame, sopra le brace infocate del camino.
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Erano anni difficili, ma il latte e le uova non mancavano e nemmeno il pane e
il pollame. La previdente signora si era procurata una stanza al pianoterreno
che certamente aveva un tempo ospitato un asino o un puledro, dato che conte-
neva una mangiatoia, e lì teneva il gallo e le sue galline.
Un giorno ella tornò dalla sua solita passeggiata con nella sporta uno splendi-
do gallo con un magnifico piumaggio verde e un collare rosso e giallo, impet-
tito e superbo, un atteggiamento da Re. Egli divenne il “cocco” di quella impa-
reggiabile signora!
Così buona, generosa, ma anche un po’....sprovveduta....poiché dichiararsi
“donna fascista “ pubblicamente, lei che veniva da Milano, in quella amabile
cittadina dove, da cinquanta anni, era divenuta una illustre sconosciuta, si di-
mostrò azzardato e pericoloso, come infatti avvenne!
La signora Lina era misericordiosa e non conosceva né l’egoismo né l’odio di
parte così diffuso ai nostri giorni, specie in politica.
Lei si dichiarava una donna fascista ma rispettava le opinioni degli altri ed
ogni credo politico, sempre in pace con la sua coscienza di donna patriottica sì,
ma non fanatica.
In questo andazzo di cose, né pacifiche né controverse, si arrivò alla fine della
guerra e fu un sospiro di sollievo per tutti noi che avevamo passato fra l’altro
degli inverni terribili al freddo o col solo aiuto del caminetto, dove, sulle fiam-
me dei covoni di stoppia o sulle fascine di “vite”, si gettava la carbonella di
legna lasciandovela sino al momento di metterla assieme alla cenere dentro gli
scaldini di ferro, e poi, dentro nel “prete” di legno dentro il letto grande che
così diveniva caldo ed accogliente.
L’umidità delle lenzuola se ne partiva. Ricordo che a quell’epoca il gelo fu la
nostra quotidiana croce.
Comunque con l’aiuto di Dio si arrivò all’aprile del 1945. Era esattamente il
30 di quel mese quando una mattina la signora Lina mi chiamò dicendomi:
“Isa, vieni ad ascoltare ciò che dice la gente sotto le mie finestre.... Ce l’hanno
con me...”.
Allora salii sul gradino che era alla base dell’alta finestra dalle imposte soc-
chiuse e guardai giù. Vidi un cappannello di gente che sbraitava guardando in
sù, alle finestre della Lina.
Un uomo disse ad alta voce:
“Ci sei adesso in trappola, Bardella! vieni giù, vieni giù, fascistona!”
Ascoltai con il cuore angosciato quelle parole. Era tutta gente che conoscevo,
dalla quale non mi sarei aspettata un contegno così ostile e malvagio. Erano
persone che abitavano come noi in quella deliziosa cittadina sorta per volontà
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ed amore di uno dei Principi di Mantova: Vespasiano Gonzaga, la cui statua
riposa nella artistica piccola chiesa della “Incoronata” che, in ricordo di lui,
profuma di rose e di verbene.
Persone che non avrei mai ritenute capaci di una azione così vile e sadica. Una
donna che noi tutti conoscevamo e che si proclamava indifferente ad ogni ban-
diera gridò:
“Ve sò, Bardela! Ti impiccheremo all’alto di quella torre!”
Guardai Lina e la vidi pallida come una morta. Allora scesi da quel maledetto
gradino e le dissi:
“Andiamo in cucina!”
La presi pel braccio e la feci sedere.
“Non avere paura - le dissi - tu non hai fatto mai niente di male e qui lo sanno tutti,
specie le autorità del luogo! Testimonieranno in tuo favore! Tutto si risolverà in
bene!”.
Ma quello che più faceva male era il voltafaccia delle persone credute amiche.
Dissi a Lina:
“Non affacciarti e non muoverti”.
Mi mossi io per prepararle il caffè del mattino. Lei era triste, scioccata e, so-
prattutto, sgradevolmente sorpresa per il brusco voltafaccia di persone che cre-
deva amiche ed alle quali aveva dimostrato tutta la cordialità ed il rispetto per
gli altri che facevano parte del suo gentile carattere.
In quel frattempo era arrivato in piazza un camion zeppo di partigiani, i quali
presero possesso della caserma che era stata evacuata giorni prima, probabil-
mente per un ordine superiore.
Tralascio l’argomento della caccia che fu data ai fascisti, cosa del tutto sconta-
ta e risaputa, per parlare solo di quanto accadde alla Lina.
In quel clima esasperato di paura, temendo il peggio, io guardavo regolarmen-
te, dalle imposte socchiuse, chi andava e veniva dalla caserma. Due donne, fra
l’altro vecchie e brutte, vi entravano spesso e vi si trattenevano parecchio. Io
mi misi in allarme, perché sapevo che non avevano simpatia alcuna per la
signora Lina; sapevo che erano invidiose della sua bellezza e temetti il peggio.
Pochi giorni dopo, dal mio osservatorio io vidi tre partigiani armati uscire
dalla caserma, attraversare la grande piazza e dirigersi verso il nostro portone
di ingresso.
“Ci siamo” pensai e con il batticuore mi staccai dalla finestra, aprii la porta di
casa ed uscii sul ballatoio per guardare giù dalla ringhiera l’inizio delle scale.
Li vidi che salivano adagio, senza fretta, uno dietro l’altro ed addirittura col
mitra puntato in avanti, quasi dovessero dare l’assalto ad un esercito nemico.
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La cosa mi stupì molto ma non c’era tempo per reagire né per discutere.
Arrivati al secondo piano, dove io stavo in attesa, il primo di loro chiese:
“E’ lei la Barcelli?”.
“Non è lei - rispose il compagno che lo seguiva da presso - è l’altra”.
Allora mi voltai e vidi la signora Lina che si era profilata sull’uscio di casa.
“Andiamo!” dissero loro e, voltandosi, la scortarono giù dalle scale, mentre il
cuore per l’angoscia mi si fermava nel petto.
Chiusi in fretta la porta, presi la mia “piccola” in braccio e corsi giù dalle scale,
non volendo abbandonare la Lina in simile oscuro frangente. Temevo che la
picchiassero a sangue, come era avvenuto per alcuni uomini del partito che,
catturati e picchiati, erano poi stati messi in prigione in attesa di essere inviati
in campo di concentramento. Altri erano stati uccisi nelle vicine cittadine e poi
posti sui gradini dei Municipi alla vista di tutti. Esecuzioni sommarie fatte lì
per lì, dietro istigazione di chi aveva vendette personali da fare. Il partito c’en-
trava ben poco!
La seguii in piazza e poi in direzione della caserma e, quando il gruppetto
entrò, volli entrare anch’io ma il “piantone” mi fermò con un gesto brusco:
“Non si entra. Non si può assistere all’interrogatorio dei prigionieri”.
In piazza Garibaldi cappannelli di persone osservavano l’andirivieni dei parti-
giani e penso fossero confusi ed esterefatti dato ciò che stava succedendo: il
taglio dei capelli alle cosiddette “donne fasciste”.
Quella dolce, cristiana, affabile cittadina, era divenuta teatro di un atto
obbrobbrioso, incivile, ributtante, impossibile a dimenticarsi. Culla serena di
felicità domestiche, amante di tutto ciò che era sano e pulito, ora assisteva
impotente, al trionfo della sopraffazione e vigliaccheria umana.
Cacciata dal “piantone”, io non volli però tornare a casa senza prima essere
andata in municipio per parlare col sindaco e con la giunta municipale riunita
al completo ed impotente ad agire in quel preciso momento impreveduto.
In piena riprovazione dei fatti inconsueti che stavano accadendo, quelle brave
persone mi dissero che sarebbero andati il giorno dopo al paese di Casalmaggiore
a parlare con il capo di quel gruppo che si era installato in città, e che avevano
speranza di accomodare ogni cosa con giustizia assoluta. Bisognava quindi
aspettare l’indomani.
Sempre in lacrime mi recai a casa a preparare la cena per la Lina e la misi nel
“paniere” che coprii con un tovagliolo di bucato ma ancora una volta il “pian-
tone” non volle farmi entrare dicendo che non si poteva portare cibo ai prigio-
nieri.
Non mi rimase che tornare indietro. Stava per sopraggiungere la sera e la gente
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del luogo aveva in breve sfollata la piazza. Le luci si erano accese nelle case
patriarcali dove Dio contava ancora qualcosa e dove le famiglie più antiche e
più nobili della cittadina si tramandavano, di padre in figlio, onore, dignità,
sapere e quella fede cristiana pura, sincera, eletta, retaggio delle anime buone.
Una fede che sapeva infondere nei cuori la rassegnazione sì, ma anche la divi-
na speranza, sollievo alle anime in pena.
Che cosa avrei fatto io senza quella speranza?
Entrata in casa, attraverso la finestra ancora aperta vidi il cielo che si stava
oscurando sempre più ed improvvisamente percepii il silenzio della casa; un
silenzio quasi innaturale nel quale ogni oggetto sembrava essere precipitato; il
silenzio delle pareti casalinghe ormai prive di una regale presenza, prive di un
cuore che batteva all’unisono con loro nella docile, grigia, patetica sequenza
dei giorni che passavano.
Negus, il gatto soriano di Lina, dormiva sulla vecchia ottomana di velluto
verde nella cucina dove ancora vi era una parvenza di vita e dove lo spavento-
so silenzio era rotto dal chioccolio del gallo e delle tre “cocche” bianche
appollaiate sull’alto paravento di legno nero, foderato di quel giallo damasco
fiorito che a Milano incorniciava le finestre del salotto.
O vita! Vita segnata da Dio e dagli astri, perché puoi essere a volte, così insop-
portabile ed amara?
La notte era subentrata alla sera. La piccola bimba dormiva, beato angelo,
ignaro delle brutture della vita, ma io, sua madre, non potevo dormire. Non
sapevo nulla di quanto accadeva in caserma e ciò mi inquietava. Sentivo il
campanile della chiesa scandire le sue ore e pensavo a Lina e a quella livida
invidia femminile che la sua stragrande bellezza le aveva creato attorno, e mi
sentivo distrutta. Dal campanile usciva l’unica voce amica che fugasse l’inna-
turale silenzio della casa.
Il cielo che io vedevo attraverso lo spazio della finestra aperta era estrema-
mente oscuro, una conca di nero inchiostro, un firmamento severo perché pri-
vo di stelle, quelle fittissime stelle lucenti il cui formicolio faceva battere di
gioia il mio piccolo cuore di bimba assetato di affetto, negli anni lontani del-
l’infanzia.
Poi improvvisamente udii un colpo di pistola. “O Dio - pensai - l’hanno ucci-
sa!” e mi sentii gelare il sangue e, subito dopo, infocare le mie vene dove egli
urlava ferocemente entro il cervello, a tal punto che temetti di diventare pazza.
L’urlo del sangue cessò solo quando sentii che stavo svenendo. L’emozione
era stata troppo forte. Ma ancora percepivo quell’urlo che nella scatola cranica
aumentava sempre più, come ali di uccello che entrassero ed uscissero dal
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cervello, dando alla mente sbigottita la sensazione della pazzia. E fu troppo.
Forse svenni, non sò esattamente ma quando aprii gli occhi il cielo si stava
schiarendo e già si sentiva qualche porta sbattere.
Il nuovo giorno era in arrivo e se Lina era ancora viva, la promessa del Sindaco
e la sua giunta, si sarebbe avverata.
Allora ricominciai a sperare. Andai in caserma dove mi fu detto che non le era
successo niente. E passarono così le ore e venne di nuovo sera. Io attendevo
sveglia, nella notte imminente.
Alle 23 precise sentii bussare al portone di casa; sentii delle voci amiche che
mi chiamavano: Isa, Isa...
Infilandomi in fretta una vestaglia corsi giù dalle scale ancora sbigottita e tre-
mante ed aprii il portone.
Mi trovai davanti ad un gruppetto di persone sorridenti, che con grande soddi-
sfazione mi dissero:
“Isa, ecco la mamma!”.
Impietrita per la gioia, io la guardai e guardai loro, così onesti, così giusti, così
buoni, che avevano combattuto perché avesse a trionfare non la calunnia, né la
malvagità umana ma la verità.
E guardai ancora mia madre che sorrideva come se nulla fosse accaduto, bal-
bettando: “grazie...grazie” senza poter aggiungere altro perché l’emozione mi
impediva le parole. Stetti a guardarli confusa sinché mia madre, dopo averli
ancora ringraziati, entrò nell’andito e prese a salire le scale.

* * *

Cosa ci ha insegnato Giovanni Paolo II relativamente alle problematiche trat-
tate in questo numero del periodico? Chi ci ha proposto come esempio da
imitare?
Leggiamo alcuni suoi pensieri.
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IL DIRITTO DELL’UOMO

La guerra e la violenza nascono dal disconoscimento dei diritti fondamentali
dell’uomo. Il diritto fondamentale dell’uomo è quello di essere trattato come
persona, unica e insostituibile, creatura fatta ad “immagine e somiglianza di
Dio”, diventata per il battesimo “figlio adottivo di Dio”, partecipe della Re-
denzione che il Figlio incarnato di Dio, nostro Signore Gesù Cristo, ha operato
mediante la sua morte di Croce e la sua Risurrezione.
Là dove il fratello viene usato come mezzo per soddisfare i propri interessi,
bisogni e desideri, là dunque dove l’altro è oggetto di un abuso, si commette
violenza e nascono discordia e guerra. Ma là dove si mira al bene dell’altro,
perché “è la sola creatura che Iddio abbia voluto per se stessa” , là dunque dove
si ama veramente, nasce la vera pace. Il fondamento della pace è l’amore.
Perciò la pace viene, in definitiva, da Dio, che è la fonte di ogni amore. La vita
di Dio, nella Santissima Trinità, è una vita di amore, amore del Padre verso il
Figlio e del Figlio verso il Padre, un amore tanto forte, tanto personale che egli
stesso è Persona divina, lo Spirito Santo. Se lo Spirito Santo discende nel
nostro cuore, specialmente quando riceviamo i sacramenti, saremo capaci di
amore e potremo essere pacificatori autentici.

I RIFUGIATI POLITICI

E’ necessaria la collaborazione delle varie Nazioni del mondo per poter offrire
a chi lo desidera una nuova patria in cui stabilirsi. Solo la solidarietà politica
su vasta scala potrà recare una soluzione soddisfacente a questo grave ed annoso
problema.
Nella Lettera Enciclica “Pacem in Terris”, Papa Giovanni XXIII trattò della
condizione degli esiliati per ragioni politiche e, al riguardo, affermò tra l’altro:
“Questi rifugiati sono persone e tutti i loro diritti in quanto persone devono
essere riconosciuti. I rifugiati non possono perdere i loro diritti, nemmeno quan-
do vengono privati della cittadinanza del loro Paese”.
Con tali parole, Papa Giovanni XXIII diede le ragioni fondamentali per le
quali noi cristiani dobbiamo occuparci dei rifugiati che vengono a noi da situa-
zioni di sofferenza e di persecuzione. E’ nostro dovere garantire sempre gli
inalienabili diritti che sono inerenti ad ogni essere umano e non sono condizio-
nati da fattori naturali o da situazioni socio-politiche.
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IL CAMMINO DELLA SOLIDARIETA’

Nel Messaggio per la Giornata Mondiale della Pace ho detto: “Il retto cammi-
no verso una comunità mondiale, nella quale la giustizia e la pace regneranno
senza frontiere fra tutti i popoli ed in tutti i continenti, è il cammino della
solidatietà, del dialogo e della fratellanza universale. E’ questo l’unico cam-
mino possibile”.
Tale senso di solidarietà deve essere al di sopra di ogni tentazione di chiusura,
comportando il ripristino di una nuova solidarietà che rispetti e valorizzi le
tradizioni culturali e morali di ogni popolo e che faccia di tali tradizioni il
terreno d’incontro per la mutua comprensione ed il reciproco rinnovato rispet-
to. Il genere di solidarietà, di cui la società contemporanea ha bisogno, va oltre
le espressioni vaghe ed inconcludenti ed esige l’affermazione del valore della
vita, di ogni vita, poiché in ogni esistenza umana vi è un riflesso dell’Essere
divino .
Non basta dunque la semplice tolleranza, ed ancor meno la rassegnazione al
vivere. Non basta l’accettazione dello “status quo”. E’ necessario l’impegno
attivo per il rispetto e l’affermazione della dignità e dei diritti di ogni persona
entro i confini della sua identità culturale. Questo impegno attivo cerca il bene
dell’altro, costruisce nuovi vincoli, offre nuove speranze, opera la pace. Solo
con la comprensione noi possiamo risolvere i conflitti e correggere le ingiusti-
zie e siamo capaci di offrire prospettive di solidarietà nella libertà e nella spe-
ranza. Solo così possiamo aprire la via alla concordia tra i popoli, indispensa-
bile presupposto per la vera pace.

IL BENE COMPLETO DELL’UOMO

Sono convinto che se il nostro tempo sarà un giorno ricordato come un secolo
di civiltà, ciò accadrà non tanto per il progresso tecnologico e culturale, che
avrà saputo realizzare, quanto piuttosto per lo sviluppo sociale, che avrà con-
seguito al fine di permettere il bene completo dell’uomo. In tale sviluppo ha
un posto di primo piano la soluzione da dare al problema riguardante i milioni
di rifugiati, in qualunque continente essi si trovino. Il ricordo di quanto l’uma-
nità ha sofferto a motivo dell’ultima guerra mondiale, che costrinse milioni di
persone a fuggire, abbandonando la propria casa e la propria terra, favorisca
un’acuta sensibilità alle medesime tragedie, ovunque esse accadano. Esso por-
ti ad operare senza stancarsi affinché cessino le discordie e le divisioni, le
rivalità ideologiche e di potere; perché venga abbandonata la logica inumana
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dell’egoismo e prevalga quella del rispetto dell’uomo. Ciò permetterà di edifi-
care la civiltà della verità e dell’amore, nella solidarietà tra tutti i popoli.

SAN CARLO BORROMEO

Il fascino che San Carlo non ha mai cessato di esercitare attraverso questi
quattro secoli gli deriva soprattutto dalle sue straordinarie qualità di uomo
“austero” e “mite”. A tutti è noto, infatti, come egli fosse fermo nelle sue deci-
sioni, preciso nelle sue vedute e costante nell’esecuzione dei suoi programmi,
ma anche dolce nel suo tratto e rispettoso degli altri. Con la pratica della mor-
tificazione, dell’astinenza e dell’abnegazione riuscì a mitigare il suo carattere
piuttosto duro e a sviluppare in sé quell’ingegno poderoso che lo avrebbe ac-
creditato davanti alla storia come infaticabile uomo d’azione, Vescovo illumi-
nato, zelante riformatore dei costumi, mite pastore d’anime, rigido penitente
ed eroe della santità. Sono, queste, magnifiche virtù umane e cristiane che egli
sviluppò nella sua terra ricca di tradizioni religiose, umane e sociali.
Dalla Rocca dei Borromeo, da cui erano usciti prima di lui eccellenti uomini di
Chiesa e di governo della cosa pubblica, egli trasse ispirazione nel mettere a
servizio dei fedeli le sue doti di uomo di fede e di cultura, e nel dare espressio-
ne a quell’impulso di altruismo che gli faceva sentire ripugnanza per tutto ciò
che potesse avere aspetto di egoismo e di interesse personale. Di qui trassero
origine quelle virtù sociali che tanto rifulsero nel suo ministero episcopale,
soprattutto durante la triste carestia del 1570, quando egli trasformò
l’arcivescovado in luogo di ristoro per gli affamati; e, in particolar modo, du-
rante la terribile peste del 1576, allorché, con intrepida carità pastorale, si fece
infaticabile organizzatore dei soccorsi e promotore di una mirabile strategia
spirituale, sociale ed assistenziale per venire incontro alle desolate vittime di
quel terribile flagello.

LA CARITA’ E’ PAZIENTE

Santo pieno di ardore per il bene, ricco di amore per Dio e per il prossimo, egli
fu ed è modello di zelo e di carità.
Esempio di pietà soccorrevole, tenne sempre presente nella vita quanto scrive
San Paolo nella Prima Lettera ai Corinzi, al capitolo 13: “La carità è paziente,
è benigna la carità; non è invidiosa la carità; non si vanta.... ma si compiace
della verità. Tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta. La carità non
avrà mai fine”.
Vescovo sollecito, portò soccorso, soprattutto durante il periodo della peste,
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agli ammalati, ai mendicanti ed agli altri poveri, procurando loro assistenza,
cibo, vestiti e un luogo dove trovare rifugio. Per fare questo si privò di molte
cose che aveva nel palazzo arcivescovile, tenendo per sé solo lo stretto neces-
sario.
Ripensando a lui, possiamo ben immaginare che egli, Padre della Chiesa mila-
nese, Cardinale Legato al Concilio provinciale di Milano del 1565, certamente
ha meditato più di una volta queste parole: “Non fatevi chiamare rabbi, perché
uno solo è il vostro maestro, e voi siete tutti fratelli... perché uno solo è il Padre
vostro, quello del cielo. E non fatevi chiamare maestri, perché uno solo è il
vostro Maestro, il Cristo”.
Carlo Borromeo più di una volta - e per vari motivi - fu chiamato padre: padre
dei sacerdoti, padre dei poveri e dei sofferenti, padre di tutto il popolo della
Chiesa milanese. Ma era consapevole che questa molteplice paternità in cielo
e in terra prende il suo nome e contenuto da un solo Padre. Egli fissò il suo
sguardo a Dio, ripetendo sempre Padre nostro e ponendosi dinanzi a questo
Padre con la semplicità di un bambino, di un figlio della divina adozione.
Riconoscendo Dio, il Signore della vita, come creatore e Padre suo e degli
uomini, fu pure fratello di tutti coloro che erano affidati alle sue cure pastorali.
E come vescovo visse la missione e l’ufficio di essere il loro educatore nella
fede, come vescovo santo fu maestro esemplare, che aspirò unicamente ad
essere una cosa sola con Cristo, affinché, per mezzo di lui, vescovo e maestro,
soltanto Cristo fosse Pastore e Maestro.

GRATO A DIO

“Il più grande tra voi sia vostro servo”.
Carlo Borromeo, con tutte le sue forze, desiderava essere servo della Chiesa,
servo del popolo, servo delle anime.
E fu grato a coloro che serviva, per il fatto che poteva con umiltà servire in essi
Cristo, memore dell’insegnamento del Salvatore che dice: “Ogni volta che
avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete
fatto a me”.
Gli erano cari quei sentimenti di riconoscenza, che l’apostolo Paolo manifesta
nella sua lettera ai Tessalonicesi: “Ringraziamo Dio continuamente, perché,
avendo ricevuto da noi la parola divina della predicazione, l’avete accolta non
quale parola di uomini, ma come è veramente, quale parola di Dio, che opera
in voi che credete”.
Fu grato.
Fu grato a Dio perché poteva servire gli uomini con la verità della parola di
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Dio. Tale gratitudine è un segno di umiltà.
San Carlo Borromeo fu veramente umile davanti a Dio padre, davanti a Gesù
Cristo Maestro e davanti agli uomini, per i quali era stato mandato.
Questa umiltà del servo, dell’apostolo, del pastore è segno d’amore: di quel-
l’amore che una madre nutre verso i suoi figli; un amore che dona la vita e la
impegna quindi come esistenza nella carità, che nulla trattiene, ma dona nella
bellezza dell’offerta totale di sé.
Lo esprime in modo veramente mirabile lo stesso apostolo Paolo nell’odierna
seconda lettura: “Siamo stati amorevoli in mezzo a voi, come una madre nutre
ed ha cura delle proprie creature. Così affezionati a voi, avremmo desiderato
darvi non solo il vangelo di Dio, ma la nostra stessa vita, perché ci siete diven-
tati cari”.
Discepolo e seguace di Cristo, anche Carlo imparò direttamente dal suo Mae-
stro che bisogna dare la vita. E come Cristo diede la vita fino alla fine, fino
all’esaurimento di tutte le sue forze nella Chiesa milanese. Poté ripetere con
l’apostolo: “Ricordate, fratelli, la nostra fatica e il nostro travaglio. Lavoran-
do notte e giorno per non essere di peso ad alcuno, vi abbiamo annunziato il
vangelo di Dio”.

UOMO DALLA SPERANZA INCROLLABILE

Tra le grandi vicissitudini della storia, che scossero le strutture stesse della
Chiesa, Carlo Borromeo - uomo di Dio, uomo della speranza incrollabile, per-
ché uomo della preghiera costante e tenace - è rimasto un baluardo e una luce
non solo per i suoi contemporanei, ma anche per le molte generazioni che,
venendo dopo di lui, dovevano salire nell’eternità, a cui è chiamato il popolo
di Dio sulla terra.
Per questo motivo il mio Predecessore PaoloVI, quando era arcivescovo di
Milano, lo pregava dicendo: “Infonda San Carlo nei nostri cuori l’ansia del
bene, ne allontani l’egoismo, scuota l’indifferenza, confonda il pessimismo,
fughi la noia.
Ci scopra la visione dei mali nostri e dei mali del nostro tempo, e la converta in
stimolo a penitenza, ad azione, a carità.
Ci dia San Carlo la fiducia che il mondo può essere salvato, da Cristo non da
altri; e che la Chiesa può essere rinvigorita, da se stessa non da altri. Ci faccia
San Carlo comprendere la riforma vera; quella che ama, e non odia; che soc-
corre, e non critica; che non abbatte, ma restaura; non inventa, ma sviluppa;
non si ferma, ma continua.
Ci renda San Carlo capaci di compierla, questa marciante riforma, per la san-
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tità e per il fulgore della vita cristiana, per la giustizia e per la pace delle classi
sociali, per la difesa degli umili e la consolazione dei sofferenti”.

IN UNIONE CON SAN CARLO

In unione con San Carlo, che mi è celeste patrono fin dal momento del Batte-
simo, io, pellegrino qui nella sua terra natale, invoco la Madre della Chiesa.
Con lui la supplico per il popolo di Dio e per l’intera famiglia umana. Prego
perché egli aggiunga la sua affettuosa intercessione, affinché in questo scorcio
del secolo XX, che presenta somiglianze con il suo tempo, il cammino del
rinnovamento ecclesiale sia segnato dal ritmo intenso e fedele, per il quale egli
è rimasto nel cuore delle genti lombarde e della Chiesa universale. Nell’ap-
prossimarsi del terzo millennio, la sua possente figura ispiri ai Pastori la sa-
pienza e l’ardore, l’umiltà e il coraggio che guidarono i suoi passi veloci. Sia
di stimolo a tutti nel proclamare la verità, nell’elevare il costume, nel favorire
la concordia, la pace ed ogni genuino valore, su cui riposa il progresso della
civiltà.


