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L’ ARCOBALENO  DEL  DIAVOLO

Colui il quale proibisce a chi ne ha la facoltà di studiare

i libri dei filosofi con la scusa che ci sarà poi gente che lo accuserà

di deviare dalla retta via, è simile a colui che impedisce

a un assetato di bere dell’acqua fresca fino a farlo morire, con

la scusa che avrebbe potuto morire soffocato. 

(Ibn Rushd, detto Averroè, filosofo, medico e astronomo arabo spagnolo (1126-1198)

Ma lo splendore che offre

forza e vigore ai cieli

e controlla l’Universo 

evita gli animi oscuri e devastati. 

Chi abbia una sola volta visto questa luce 

Non dirà più che i raggi del sole brillano

(Boezio: La vera luce, 524 d.C.)

Ubbidisci, ubbidisci, anche se il prezzo da pagare dovesse

essere la mia vita.

(Goethe, Faust)

Capitolo I

Il pavimento lucido brilla come una lastra di ghiaccio sotto il sole. Ne sono orgoglioso perchè è il risultato del mio lavoro, della mia fatica.

“Non si può passare” dico voltandomi ad affrontare a viso aperto la minaccia che arriva trafelata alle mie spalle.
Il giovane medico mi guarda perplesso. Bloccato nel gesto della corsa. Come in quel gioco che facevo da bambino : uno, due, tre...STELLA ! Ci si copriva gli occhi mentre i compagni avanzavano velocemente. Poi, non appena pronunciata la parola magica, STELLA, ci si voltava e i corridori dovevano fermarsi nella posizione che avevano in  quel momento. Lot deve aver visto  qualcosa di simile quando si è voltato a guardare la moglie.

 “Ma devo andare dal...”

“Non mi interessa il dove. Sono molto più interessato al come”

Il giovanotto mi guarda sempre più perplesso. Non si è ancora abituato a lavorare in un manicomio.

“Non capisco cosa...”

“Intendo dire che lei, per andare verso il suo dove, dovrà forzatamente percorrere questo corridoio. Corridoio che, come può constatare, è ancora bagnato e che, dunque, verrà deturpato dalle sue impronte. Purtroppo non posso consentire che questo avvenga e quindi lei dovrà aspettare che si sia asciugato”, quando voglio so parlare come un avvocato.

Ci fronteggiamo come animali in lotta per il territorio ma io sono in vantaggio: questo è il mio territorio. Io qui dentro ci vivo, lui è solo di passaggio.

“Senta...sono in ritardo. Non posso aspettare. Guardi, passerò ai bordi, così non se ne accorgerà nessuno”, prova a blandirmi.

“E’ come se uno dicesse : guardi, la ucciderò però lo farò con dei piccoli taglietti, così non se ne accorgerà nessuno”

“Ma non capisce...”

 “Cosa succede ?” La voce di suor Trafitta interrompe la discussione. Il giovane medico le si rivolge con aria sollevata, come qualcuno che riconosca un connazionale in un paese straniero.

“Suor Trafitta ! Cerchi di spiegare a...”, dice indicandomi con aria infastidita. 

“Angelo. Angelo Donati”, rispondo serio. Dopotutto anche se siamo in disaccordo sul percorso, non vedo il motivo di essere scortese. Gli avvocati non lo sono mai.

“Ecco...Cerchi di spiegare ad Angelo che non posso aspettare che si asciughi il corridoio. Il professor Porta mi aspetta e sono già in ritardo”.

Il giovanotto ora è più sicuro. Il sapere che l’autorità di suor Trafitta non può che essere dalla sua parte lo conforta.

“Angelo, fai il bravo e lascia passare il dottore”, dice la suora prendendomi delicatamente per il braccio. Suor Trafitta è una brava donna, ammesso che una suora sia ancora una donna. E’ stata lei ad acconsentire che io potessi lavare il corridoio, nonostante fossi un degente e non un ausiliario. Con l’esperienza di chi ha vissuto tra i pazzi per una vita, ha capito che per me era molto importante tornare a fare l’unica cosa che so fare, ovvero l’uomo delle pulizie. Purtroppo il pedaggio della sua dimenticata femminilità la obbliga ad essere sempre dalla parte dei giovani dottorini, forse per un ancestrale senso di maternità frustrato. Per cui so già come andrà a finire:  “fate come volete”, rispondo alzando le spalle. Mi volto a riporre i miei strumenti di lavoro nel ripostiglio e sento i passi del giovanotto perdersi nella corsia. Conto meccanicamente il numero delle impronte che sta lasciando dietro di sé: un’ora di lavoro sprecata e una nuova frustrazione per il dottor Berini. Già lo vedo: si fermerà scandalizzato all’entrata della corsia, fisserà sgomento per qualche secondo le impronte nel corridoio, allargherà le braccia come per volar via da tanto orrore e tenterà di urlare con la sua vocina flebile : “Ma insomma ! E’ mai possibile che non si riesca a far capire alla gente che qui siamo in un ospedale e non dentro alla metropolitana !” Il dottor Berini non ama la metropolitana, forse non sopporta il dover scendere sottoterra.

Chiudo la porta del ripostiglio e mi avvio verso la sala d’aspetto. Senza voltarmi, non voglio vedere lo scempio perpetrato sotto la materna complicità di suor Trafitta ! Entro nella sala d’aspetto che si trova in fondo alla corsia: da qui si può ammirare il cortile interno del manicomio che ospita pochi pini stentati e molte macchine rigogliose. La sala d’aspetto è una veranda costruita in un secondo tempo rispetto all’edificio, forse per renderlo meno triste. Da fuori deve sembrare una specie di foruncolo sul volto un tempo elegante di un vecchio, triste signore.

Le luci al neon sono tutte accese nonostante il pomeriggio luminoso. Niente di strano se si pensa che qui dentro siamo del tutto autosufficienti. Anche per la luce.

Da quando sono qui, mi vado sempre più convincendo che saremmo l’equipaggio più adatto per uno di quei lunghi viaggi spaziali di cui sono zeppi i romanzi di fantascienza : non avremmo nessuna nostalgia di casa e non potremmo diventare pazzi perché già lo siamo. Un manipolo di folli eroi lanciati “lì dove nessun uomo è stato mai”,  non è divertente? Ve lo immaginate? Dei pazzi come ambasciatori del genere umano per la galassia!  E non è divertente pensare che, nonostante siamo così vicini a voi, eppure tra noi e voi esiste una distanza incolmabile? Potete toccarci, parlarci, vederci, eppure tra noi e voi esiste una distanza che nessuna astronave potrà mai percorrere. Oppure non è così? Oppure non è vero che esiste una distanza tra noi? Lo spazio per il pensiero non esiste. Uno pensa ad una persona che magari vive dall’altra parte del mondo e quella persona è lì, nella sua testa. Gli oceani, le montagne, i deserti che li separano si annullano improvvisamente, scompaiono all’istante. Quella persona è lì con te, dentro il tuo cervello e non hai nemmeno bisogno di stendere un braccio per toccarla, perché nella mente non si può stendere né braccio né null’altro visto che la mente non si estende: la mente non si stende nello spazio, è lo spazio, è il tempo. E’ tutto. Per questo è così seccante perdere la ragione. Non capite quello che dico ? Si vede che non avete letto Cartesio, dovreste leggerlo se non altro per rendere omaggio a uno che pur alzandosi tardi la mattina è riuscito a entrare nella Storia.  

Il pigro francese aveva diviso le cose del mondo in due grandi categorie : la sostanza estesa e quella pensante. Nella prima rientra la materia, nella seconda il pensiero. Essendo la materia estesa, essa è sicuramente misurabile al contrario del pensiero che, non avendo lunghezza o tempo, non si estende da nessuna parte o forse ovunque, che poi è la stessa cosa. E’ quindi sicuramente possibile valutare la distanza che ci separa da un malato per così dire esteso (Il suo corpo è materia, seppure corrotta, e inoltre cosa c’è di più materiale di un malato fisico ?), dunque la sua diversità, la sua distanza con noi è misurabile: potremmo sicuramente confrontare il nostro passo agile con il suo incedere incerto o paragonare i suoi tremori con la precisione dei nostri gesti e, al termine dei paragoni, delle misure, potremo concludere, sollevati, che siamo ben lontani dal suo inferno. Ma per i pensieri? Saremmo in grado di sentirci rassicurati dalla distanza dei nostri ragionevoli pensieri da quelli di un pazzo? Se il pensiero, per dirla alla Cartesio, non si estende cosa misureremo? Come lo misureremo? Quale metro di legno metteremmo tra noi e lui per poter leggere nel numero delle tacche la certezza che siamo ancora molto, molto, lontani dalla follia?

Se, per esempio, adesso uno di voi entrasse qui, in questa sala d’aspetto e un folletto con un metro magico prendesse a misurare la distanza che separa i vostri pensieri dai miei, quante tacche misurerebbe : 10, 100, un miliardo, 1000 miliardi ? Oppure non ne conterebbe nessuna? Se non avessi una specie di pigiama, se non ve lo dicessi io, non sapreste mai che sono un pazzo. Potremmo persino diventare amici o, se foste una donna, potreste trovarmi persino affascinante, ne ho le prove ! Fu quella volta che ero tornato da uno psichiatra con la mania delle statistiche. Aspettavo proprio qui, in questa stessa sala d’aspetto, che suor Trafitta venisse a prendermi per tornare nella mia stanza. Indossavo giacca e cravatta, calzoni grigi e scarpe da ginnastica immacolate. Sembravo proprio un dottore, non avevo dimenticato nemmeno la penna nel taschino. Mi sedetti su una poltrona e presi a  guardare fuori anche perché una sala d’aspetto non è un granchè come paesaggio.

“Mi scusi...”, disse una voce femminile alle mie spalle “... saprebbe dirmi dove posso trovare il signor Rinaldo ?”

Mi girai e la vidi: assolutamente anonima, i capelli slavati incollati alla fronte bassa, un paio di occhiali con una montatura color mogano, trucco inesistente, un tentativo incompiuto di scollatura, gonna appena sopra il ginocchio e scarpe con il tacco basso. Fu un piccolo trauma non certo per l’aspetto quanto per lo stridore con la voce : una voce musicale, dolce, triste. Era come se la voce fosse addolorata di non potersi liberare di un corpo che la mortificava, di una mente che la umiliava. Conoscevo Rinaldo. Ovviamente è pazzo anche lui ma ciò non gli impedisce di essere un brav’uomo nonostante abbia ucciso la moglie perché credeva fosse posseduta dal demonio. Ma non l’ha fatto per una banale questione di gelosia, almeno così mi ha spiegato, quanto perché si sentiva giustamente offeso dall’idea che la moglie concedesse al  demonio quello che gli aveva sempre negato nonostante i molti anni di matrimonio. La ragazza con la voce non sua doveva essere una parente, forse la figlia, ma non decisi di aiutarla per questo. L’ho fatto solo per confortare la voce e dirle che avevo capito la sua prigionia.

Presi delicatamente per il braccio il contenitore di quella voce e mi avviai all’ascensore. Aspettai che le porte si aprissero, la feci salire garbatamente, spinsi il tasto del piano dove si trova la corsia di Rinaldo e aspettai che la cabina svanisse verso l’alto. Mi ricordo ancora lo sguardo. Si chiedeva chi fosse quell’uomo così gentile che l’aiutava con tanto garbo: un luminare venuto a lenire i dolori del prossimo o un grande poeta in visita al fratello divorato dalla pazzia? Spero non sappia mai la verità, non vorrei deludere la voce.

Ecco! E’ successo di nuovo! Di nuovo mi sono perso nel rumore dei miei pensieri, di nuovo mi sono fatto trascinare lontano: dovevo spiegarvi Cartesio e ho finito con il parlare di una voce di donna come di una principessa rinchiusa nelle segrete! Ma non è stato sempre così. Anch’io una volta ero capace di ordinare ai pensieri di camminare in fila e attendere educatamente che la mente giudicasse chi ammettere nella sala regale della Realtà. Quando stavo fuori, quando avevo un lavoro, quando stavo bene di cervello non pensavo così. Ignoravo l’esistenza di Cartesio, non pensavo alla distanza nella mente, mai avrei immaginato di stendermi un braccio dentro al cervello e mai avrei farneticato di folletti con metri magici per misurare le distanze tra i pensieri. A quel tempo non ero pazzo.

Comunque ora sono stanco, devo riposarmi. Entro nella mia stanza e stacco il plastico dalla parete. Quando non sono impegnato a lavare la corsia, a rispondere ai test degli studenti di psichiatria che vengono a fare pratica con la follia o a pensare di che materiale possa essere fatto un metro per i pensieri, mi diverto a costruire plastici per i trenini e questa è la mia ultima creazione : la riproduzione in scala del mio paese, Castel del Monte, in Abruzzo. C’è tutto : le montagne, il fiume a valle, la provinciale, il tronco dell’Autostrada, la ferrovia, tutto insomma. C’è persino l’Osservatorio di Campo Imperatore con le sue belle cupole argentate. Realizzarle non è stato facile ma alla fine grazie all’involucro di stagnola di 2 pacchetti di sigarette del dottor Leuto ce l’ho fatta. Anche lui ha convenuto che è un bel lavoro aggiungendo che potrebbe avere anche un valore terapeutico aiutandomi a recuperare il mio rapporto con la realtà. Non so cosa abbia voluto dire ma mi ha fatto piacere.

Fisso per qualche minuto il plastico: è il momento che mi piace di più. Mi fa sentire molto, come dire, onnipotente. Un po’ come in quelle immagini dei libri di catechismo di un tempo dove un vecchio con la barba bianca si affaccia dalle nuvole e guarda di sotto. Questo, naturalmente, non l’ho detto al dottor Leuto: ci sono delle cose che è bene non dire ai dottori, sarebbe un’inutile frustrazione per i loro valori professionali. 

Dò ancora un’occhiata al mio mondo e aggiusto due o tre cosette: accudire un mondo non è impegnativo ma va fatto tutti i giorni altrimenti le cose cominciano ad andare per conto loro e, generalmente, non nel verso giusto. Penso che potrei dare dei buoni consigli al Padreterno su come si tiene in ordine un universo.

Osservo l’ombra del sole che sta per toccare il rubinetto del lavandino. Non è un granchè come meridiana ma è l’unico modo per contare il tempo dato che non ci consentono di avere orologi, forse perché per i pazzi il tempo non esiste o forse perché il tempo esiste solo per i pazzi e quindi eliminarlo significa aiutarne la guarigione. Chissà, comunque il rubinetto-gnomone mi avverte che è giunta l’ora delle visite, non che la cosa mi riguardi direttamente dato che nessuno mi verrà a trovare ma perché l’ora delle visite è come il Natale: religiosi o meno, lo festeggiamo tutti. 

Esco dalla stanza e mi mischio ai  gruppetti di persone che camminano velocemente verso le stanze dei degenti, c’è persino qualche bambino dall’aria nervosa. Sentono che lì dentro c’è qualcosa di più pericoloso di qualche malattia, qualcuno viene trascinato da donne con lo sguardo preoccupato. Sembrano dei cuccioli recalcitranti davanti alla porta del veterinario: non capiscono ma sanno. 

Io questa tortura ho deciso di risparmiarla a mio figlio, già perché anch’io ho un figlio e una moglie: Sonia e Armando. Prima che qualcuno capisse ciò che ero, infatti, ero come tutti gli altri. Mi ero mascherato bene: una moglie, un figlio, un lavoro umile ma dignitoso, una macchina, 15 giorni a Rimini in una pensione con vista sul mare, il Natale con i parenti e l’aperitivo al bar la domenica. Possedevo tutte quelle cose cui uno aspira fin da quando inizia a ragionare e che svaniscono di colpo non appena cessi di farlo.

E io iniziai a ragionare molto presto anche grazie a mio padre che aveva deciso di mandarmi a lavorare appena finite le medie. Ero d’accordo: io e la scuola non ragionavamo allo stesso modo. Non mi è mai piaciuto studiare le date delle guerre d’indipendenza, le poesie a memoria, l’aritmetica senza contare con le dita perché sembra che sei ignorante. Tutta roba che non serve nella vita, roba da perditempo. Così diceva mio padre che non vedeva l’ora d’instradarmi in un lavoro concreto e poter così morire tranquillo, come diceva lui. E così fece. Da uomo di parola qual’era morì appena dopo la mia licenza di terza media. Forse avrei dovuto farmi bocciare così avrebbe campato qualche anno di più e mia madre non avrebbe iniziato a vestirsi di nero, colore che non ha più abbandonato da quel giorno.

Non appena libero dall’obbligo di studiare le guerre puniche e l’epopea di Marconi, che d’altronde dimenticai il giorno dopo l’esame, lavorai come garzone presso un fornaio che  seppi solo molti anni dopo faceva la corte a mia madre. Tempo sprecato. Mia madre sul sesso aveva le stesse opinioni di mio padre sulla scuola : roba che non serve nella vita, roba da perditempo. 

In quegli anni il mio paese era un piccolo gruppo di case abbarbicate sul fianco degli Appennini come le zecche sulle pecore. So benissimo che non è granchè come immagine poetica ma non ho mai avuto un grande senso estetico. Non so distinguere le cose belle da quelle brutte, per questo forse non trovo insopportabile stare qua dentro. Ho sempre invidiato quelli che con gesto sicuro da dominatore della bruta materia, sanno indicare senza esitazione la cravatta giusta, l’auto elegante, il nanetto di gesso più divertente per i giardini delle loro villette di campagna. Io no: ho passato giornate ad osservare un deposito di macchine abbandonate dove razzolavano delle galline spennacchiate chiedendomi se fosse un posto orribile o meno. Anche questo non l’ ho mai detto ai dottori, non vedo perché preoccuparli.

D’altronde al paese negli anni della mia giovinezza non c’era molto per affinare il gusto estetico di un giovane: le montagne piene di sassi? Le case con le aie ingombre di galline spennacchiate? I contadini che bestemmiavano contro un campo pieno di sassi? No, non c’era un granchè da guardare. Nemmeno le ragazze che si distinguevano dalle vecchie solo perché camminavano con la schiena dritta. Sarà stato per questo che presi a guardare il cielo. Non per chissà quale spinta interiore verso l’infinito ma solo perché sulla terra non c’era niente da guardare e così lentamente scoprii il blu del cielo, un blu che ero convinto non finisse mai e che un giorno scoprii invece che finiva nemmeno troppo lontano dalla mia testa: una vera delusione. Il cielo mi aveva deluso, prima delle donne, degli amici, dei figli.  Prima di tutto.

Ma fu una cosa che non durò molto, giusto il tempo di archiviare il periodo dell’ adolescenza quando gli ormoni ti scorrono nel corpo come un gruppo di amici ubriachi ad una cena di addio al celibato. Possono fare di tutto ma poi non fanno niente e tutto ritorna come prima.  D’altronde non ero che fossi il solo ad essere confuso: tutti in paese eravamo agitati a causa delle lettere spiegazzate che Don Triboldi leggeva per le donne e i vecchi rimasti in paese. Ricordo ancora la sua esitazione tra ciò che riteneva un suo dovere di carità cristiana e la consapevolezza della pericolosità di ciò che leggeva. Per questo, forse, quando arrivava nelle case chiamato da una madre, una sorella o una moglie, pretendeva che  bambini e ragazzi fossero allontanati. Non era discrezione per i sentimenti ma paura che le nostre anime innocenti potessero venire a conoscenza delle tante Gomorra che sembravano improvvisamente essere sorte dal nulla. Ma era tutto inutile. Noi ragazzi ce ne stavamo nascosti dietro le porte, nei solai, con le orecchie tese per capire, per immaginare le scene che le lettere rimandavano : città avvolte dalla nebbia, città oltre il mare, città dove mariti, padri, fratelli trasformavano solitudine e fatica, ignoranza e  fame, in case, strade, automobili, aerei, navi, cinema, ricchezza e progresso. Naturalmente per altri.

Ma, allora, non ragionavo in termini così retorici e delle città avvolte dalla nebbia o di quelle oltre il mare non ce ne fregava niente: quello che ci affascinava era il racconto di altre lettere di cui Don Triboldi ignorava l’esistenza. In genere erano quelle che qualcuno, partito per il militare, spediva a qualche amico. Gli altri, i mariti, i padri e i fratelli, erano troppo occupati a lavorare per accorgersi del paradiso in cui vivevano. Quando arrivava qualcuna di queste lettere ci si riuniva nell’unico bar del paese, se ne aspettava la chiusura e una volta abbassate la serranda, al sicuro dal prete e dalle donne, s’iniziava la lettura a voce alta. E allora avveniva il miracolo: nel silenzio generale, rotto solo dal sillabare incerto del lettore, si materializzavano donne bionde e brune, donne dalla vita stretta e dalle lunghe gambe velate da calze con la riga, sguardi invitanti e occhiate cariche di promesse. Ho sempre dubitato della veridicità di quanto quelle lettere raccontavano ma la cosa non era importante : fin tanto che le frasi ondeggiavano nell’aria carica di prosecco, tabacco e sudore, le donne erano lì, vive, reali. Una vera allucinazione collettiva. Quello si che era un miracolo !

Partii per questo,  solo per questo. Dopo aver saputo che da qualche parte esistevano creature del genere non sopportavo più di stare in un luogo dove le donne portavano gonne lunghe, fazzoletti in testa e avevano un odore molto simile a quello delle pecore o, se andava bene, a quello della zuppa di cavoli. Volevo di meglio e per questo partii.

“New York, in America. Devi andare in America”, mi consigliò Otello, un mio amico che era andato a lavorare a Torino ed era tornato per qualche giorno in paese e al quale avevo espresso la mia intenzione di lasciare il paese. Rimasi  perplesso : mi sembrava un’esagerazione, dopo tutto volevo solo vedere qualche bella ragazza e andarmene qualche volta al cinema.

“Ma non dire stupidaggini, Otello ! Non ho i soldi per il viaggio e inoltre Don Triboldi non mi darebbe mai il certificato di buona condotta civile e morale”, in quegli anni, infatti, non potevi andartene dove volevi se prima il parroco non avesse certificato che eri un bravo cristiano. Non che io fossi peggiore di tanti altri bravi cristiani solo che semplicemente per il fatto che ero un ventenne maschio in piena tempesta ormonale, il buon prete era del parere che meno tentazioni avessi avuto maggiori sarebbero state le mie probabilità di guadagnare il paradiso.

“A Torino, allora vieni a Torino. La mia fabbrica richiede un sacco di operai...”

Mi versai un altro po’ di vino. Cosa avrei dovuto dirgli ? “Sai Otello, io vorrei andare in città ma non per faticare come una bestia, ma per divertirmi un po’...”. Mi avrebbe tolto il saluto per il resto della vita. Lui, queste cose, non le avrebbe mai capite: era uno di quei padri, mariti, fratelli che lavoravano come bestie e mandavano tutti i soldi a casa. Lavorava dalla sera alla mattina e divideva il letto con un calabrese che lavorava dalla mattina alla sera: quando l’altro si alzava per andare a lavorare, lui si coricava  e viceversa. Cercai di non destare sospetti: “Vedi Otello, mamma non sta bene e non mi va di allontanarmi troppo. Sai potrei dover tornare in fretta...”

Otello, con la sua cravatta nuova di zecca, assentì gravemente.

“Capisco. Potresti provare a Roma. Non è troppo lontana ma non ci sono fabbriche. Dovresti imparare un mestiere...il meccanico. Si. Ecco, dovresti imparare a fare il meccanico. A Roma sono tutti signori, ci sono un sacco di macchine...”

“E come faccio ad imparare a fare il meccanico ?”

“Facendo l’apprendista”

“L’appre…cosa?”

“L’apprendista. Vai da uno che ha già un’officina e gli chiedi se ti insegna”

“E perché dovrebbe farlo?”

“Perché ti paga poco e ti fa lavorare tanto”

“Conosci qualcuno del genere a Roma?”

“Sei fortunato. Sai che io ho parenti dappertutto. Vai dal mio compare Vincenzo e digli che ti mando io. Non avrai problemi, sempre che tu abbia voglia di lavorare”

“Ne dubiti?”

Fu così che cominciò la mia avventura mondana. Partii pochi giorni dopo, lasciando mia madre a mischiare lacrime e piselli.

Vincenzo, il compare di Otello, era un brav’uomo. Un tipo di poche parole con le mani da contadino sporche di grasso di macchina. Non appena gli dissi di Otello annuì con il capo e m’indicò una tuta dello stesso colore dell’olio che imbrattava le mani di Vincenzo. Non parlò né di paga né di orari, forse per paura di offendermi. Fortunatamente avevo portato qualche soldo e presi alloggio da una decorosa famiglia che affittava camere. Lì conobbi Marisa. Niente di particolare a ripensarci oggi ma, per uno come me che scendeva dalle montagne, quella ragazza che portava gonne strette, si truccava e ancheggiava su scarpe con il tacco alto, era la rappresentazione vivente di qualcosa di cui avevo sempre sentito parlare, con aria da cospiratori, dai miei coetanei : il sesso ! Naturalmente non l’ho mai toccata. Lei frequentava l’Università e io ero solo un apprendista emigrato o un emigrato apprendista, fate voi. Figuriamoci se potevo soltanto sognare di scoparmela e quindi ripiegai su Rita Hayworth, Jane Masfield e, ovviamente, Marylin Monroe che ignoravo fosse un mito ma mi eccitava ugualmente. Tutte le domeniche, infatti,  me ne andavo al cinema, mi sedevo nell’ultima fila e inventavo i dialoghi in cui io rappresentavo l’oggetto del loro desiderio.

Rimasi a Roma  qualche anno, giusto il tempo perché l’età anagrafica rendesse insostenibile il mio ruolo di apprendista dopodichè, probabilmente per non umiliarmi con una paga intera, Vincenzo, il mio padrone, stoicamente decise di privarsi del mio prezioso aiuto. Una bella giornata primaverile mi licenziò : poche parole, nessun ringraziamento e una busta macchiata con dentro metà paga  dell’ultima intera settimana. Uscii senza parlare mentre una donna esile che spingeva un ragazzo grassottello, entrava nella penombra dell’officina. Credo si chiami “ricambio generazionale”.

Passeggiai un po’ per poi sedermi ad un bar che si trovava in una villa comunale,  ordinai un chinotto, pagai con una delle banconote unte di Vincenzo e riflettei sul mio futuro a cui sentivo di poter guardare con un certo ottimismo. A differenza di quando ero arrivato ora possedevo tutta una serie di cose che mi sarebbero state preziose:

- un’esperienza da apprendista

- dei flirt con le più belle attrici americane

- qualche soldo da parte

- un prematuro principio di calvizie 

Conclusi che era venuto il momento di tornare e così feci: arrivai di mattina presto, senza aver avvertito nessuno, (ovvero mia madre) che infatti russava ancora nella sua stanza. Posai le mie cose in camera e me ne andai in cucina. Il sole stava sorgendo e dalla finestra si potevano ancora  vedere le luci del primo tronco dell’autostrada in costruzione. Il progresso arrivava a passi veloci.

Mamma che, nel frattempo, si era svegliata non si stupì più di tanto del mio arrivo, mi abbracciò senza troppo entusiasmo e iniziò a trafficare con le tazze e la caffettiera. Sembrava sapesse che sarei tornato quel giorno. Le mamme sono come i cani, ti sentono da lontano quando stai per arrivare. Con le ciglia aggrottate e il corpo sempre più curvo, mi sedette davanti e iniziò a bere il suo caffellatte, senza parlare. Mia madre non ha mai parlato molto, ha attraversato la vita in silenzio come se pensasse di essere di troppo e non volesse disturbare. Intendiamoci: non è che non avesse sentimenti solo che li manifestava sempre con la stessa faccia ed era invariabilmente una faccia contrita. A volte, da bambino, tentavo persino di farla ridere ma lei si limitava a scuotere il capo e si allontanava con l’aria di chi non capisce cosa ci fa un estraneo nella propria casa. Misi sul tavolo i soldi che avevo risparmiato e cominciai a parlarle dei miei progetti. Falsi, naturalmente.

Non avevo nessun progetto ma volevo dimostrarle che ero perfettamente in grado di badare a me stesso e che ero tornato con le idee ben chiare. Mentre parlavo, annuiva muovendosi per la cucina che il sole cominciava a riscaldare. Domandai notizie sui pochi parenti rimasti e che risultarono o emigrati o defunti e così rincuorato me ne andai a riposare. Il viaggio era stato lungo ed ero stanco. Mi addormentai quasi subito ripetendomi i progetti di cui avevo parlato a mia madre e a cui non sapevo di aver pensato.

Mi svegliai che era quasi sera: strinsi gli occhi per individuare le prime stelle che iniziavano ad apparire. Non ne conoscevo il nome però il disegno delle loro costellazioni mi era familiare e riconoscerlo mi faceva piacere, anche se non capivo perchè. Erano anni che non guardavo le stelle, esattamente tanti quanti erano stati gli anni che avevo vissuto in città, lì dove non riesci a vedere le stelle.

Capitolo II

Le chiacchiere della televisione accesa nella sala infermieri, interrompe il corso dei miei pensieri. Il diluvio di oggetti indispensabili e volti sorridenti dilava il silenzio nel quale crescono i pensieri. Sradicati, divelti, sono trascinati via dalla piena che sgorga da quello schermo vibrante di colori e di parole. Per questo oggi è così difficile pensare, perchè pensare non è come respirare, non è istintivo, non è naturale. Appena nasciamo sappiamo già come si fa a respirare ma non sappiamo come si fa a pensare. Bisogna imparare, esercitarsi, allenarsi, non lasciarsi distrarre, perché una mente continuamente interrotta si riempirà di carcasse di pensieri incompiuti, aggrovigliati, mostruosi o ridicoli come le chimere costruite con le parti di tanti animali.

Passo davanti alla sala infermieri e mi fermo a guardare la televisione. Io ne sono immune, non a caso sono rinchiuso qua dentro. E’ diversa da quella che guardavo in paese, al bar, tanti anni fa. Erano i tempi in cui si andava a vederla come se si fosse andati al cinema. Stavamo tutti lì, nella saletta del retro del locale. In genere ci andavamo a vedere dei tizi che rispondevano a domande incomprensibili per noi e che, giustamente, venivano ricompensati qualora avessero dato la risposta giusta. Devo dire che c’erano anche altri motivi, oltre quello di assistere al trionfo della cultura, che spingevano noi giovanotti ad assistere a quegli spettacoli. In quelle occasioni, infatti, sedute sulle scomodissime seggiole del bar, c’erano intere famiglie, ragazze comprese. Una delle poche occasioni in cui era possibile vederle da vicino senza essere costretti poi ad affrontare padri e fratelli. Erano, ovviamente, tutte tenute sotto stretto controllo, però, complice l’oscurità e l’interesse comprensibile per l’ordine d’arrivo della 10 tappa del giro di Francia del 1956, si poteva persino scambiare qualche parola con loro. Fu in una di queste occasioni che conobbi Sonia, mia moglie. Ricordo che mi colpì per la risata. Ogni volta che appariva non ricordo più quale concorrente era presa da un riso irrefrenabile. Allora aveva 18 anni e si teneva la mano sulla bocca piegandosi avanti e indietro sulla sedia emettendo un sibilo soffocato. Il fratello, un giovanotto alto e massiccio che le sedeva accanto, ogni tanto le dava delle leggere gomitate ma, invece di cessare, il riso soffocato aumentava d’intensità. Nessuno capiva perché ridesse, anche perché nessun altro rideva e anzi le lanciavano occhiate di disapprovazione. 

Sarà stato per questo che cominciai a guardarla con più attenzione. Non che ci fosse molto da guardare: ripiegata su sé stessa, con un vestito che la copriva dalla testa ai piedi e il fazzoletto sui capelli, non sembrava granchè. Eppure quel suono, così simile al miagolio di un gattino, mi aveva colpito così come quella reazione così diversa da quelle di tutti gli altri. Non l’ho più sentita ridere in quel modo.

Ora, quando mi viene a trovare, stento a credere che è quella stessa donna che si copriva la bocca con le mani per non scoppiare a ridere. A volte mi viene la tentazione di ricordarle quella sera e chiederle di ridere come allora. Ma poi ci rinuncio. Non sopporterei di sapere che non è più capace di ridere come quando ci siamo conosciuti.

Suor Trafitta entra nella sala infermieri come un grosso granchio che tenti di fuggire dalla marea e, in fondo, il tempo delle visite ai pazienti è un po’ una marea. Come la marea anche l’orario delle visite avviene puntualmente 2 volte al giorno, sempre alla stessa ora. E come durante la marea, lì dove l’acqua arriva, le creature che abitavano la spiaggia fino a pochi minuti prima si ritirano.

“Si trattiene per il thè ?” mi chiede la signora Delia entrando nella sala infermieri con la teiera fumante in mano: è convinta che quella sia la sua sala da thè e anche gli psicofarmaci hanno dovuto cedere davanti alla sua ostinazione.

“La ringrazio, signora. Un’altra volta”, le dico in modo garbato. Lei risponde con un cenno del capo e si avvia verso il tavolo con un incedere da gran dama. 

Esco in giardino e mi siedo sull’unica panchina: un bambino di pochi anni mi si avvicina curioso. Balbetta qualcosa riguardo la mia divisa manicomiale e corre dalla madre poco distante.

“Non disturbare il signore, Mario!”, gli grida una giovane donna poco lontana mentre sta conversando con una vecchietta dall’aria distratta. Le guardo le lunghe gambe che spuntano da una minigonna di pelle nera. Chissà come sarebbe Sonia se fosse mamma oggi? E Armando, mio figlio, come sarebbe?

Troppe domande: il brutto delle domande è che, una volta che ne fai una seguono via via tutte le altre. In un crescendo, in un’ ondata che rischia di travolgere tutto come l’ultima onda degli aborigeni australiani. C’è solo un modo per salvarsi dall’onda che travolge i mondi della mente: smettere di farsi domande.

Era quello che volevo fare anche l’ultima volta che presi la funivia che collega Castel del Monte all’Osservatorio: volevo smettere di farmi domande.

Quel giorno ero nervoso, una sensazione sconosciuta per me: non sono mai stato nervoso. Sono stato ovviamente triste o allegro ma mai nervoso. Non sono mai stato simile a un ombroso purosangue che scalcia all’apparire di una presenza sconosciuta quanto piuttosto a quella di un tranquillo mulo che piega appena un orecchio quando sente il vento frusciare più forte. Ma quel giorno era diverso: stavo per fare qualcosa. Io che non avevo mai fatto niente. Come tutti.

Ricordo ancora l’immagine di una delle due cupole dell’Osservatorio che s’ingrandiva man mano che la cabina della funivia si avvicinava. Se fosse stato un autobus sarei saltato giù ma in una funivia è sconsigliabile farlo fino a quando non si sia arrivati a destinazione. Ricordo che nella cabina c’erano degli studenti che parlavano a voce alta di fusione termonucleare, di entropia, di destino finale dell’Universo. Io pensavo a Sonia, a quello che avrebbe detto ad Armando, al dolore che stavo per procurarle, pensavo a come mi avrebbe ricordato.

 Dopo la sera del bar, iniziai a frequentarla sotto la stretta sorveglianza del fratello Carlo e le cose sarebbero andate per le lunghe se quest’ultimo non avesse conosciuto una ragazza venuta dalla città e che lo distrasse non poco dal suo incarico di sorveglianza. Grazie alla fortunata circostanza, io e Sonia a causa della nostra inesperienza sessuale, bruciammo i tempi e ci sposammo dopo pochi mesi appena in tempo perché suo padre e don Triboldi non si accorgessero della gravidanza. Non che la cosa mi dispiacesse. Ho sempre amato Sonia, non l’ho mai tradita, anche se mi piace guardare le donne, e poi sentivo che era il momento di costruire qualcosa d’importante. E per uno come me, l’unica cosa d’importante che riusciva a pensare era quella di  costruire una famiglia.

Ora che avevo una moglie e la promessa di un figlio non mi restava che trovare un lavoro sicuro. Non che fino ad allora non avessi lavorato ma non era certo facendo lo stagionale presso Pasquale, il mio compare di battesimo, che potevo mantenere una moglie e un figlio. Fortunatamente quelli erano anni fortunati. Per tutti. Erano gli anni del famoso boom economico italiano la cui eco arrivò persino da noi: il paese iniziò a crescere, grazie anche alla costruzione dell’autostrada e delle prime fabbriche: rapidamente lì, dove pochi anni prima passavano le greggi dei pastori in viaggio verso sud, iniziarono a sorgere le case di quelli che lavoravano al Nord e le vecchie cascine ingombre di galline iniziarono ad essere sostituite da eleganti case circondate da nanetti e statue di Minerva nei giardini circostanti.

Cominciarono ad apparire i primi bar eleganti e la spuma si arrese ben presto alle bibite americane. Le strette vie del centro del paese iniziarono ad essere frequentate da ragazze e ragazzi scandalosamente simili per via dei capelli lunghi, il che provocò non pochi turbamenti negli anziani seduti sulle sedie di paglia fuori dall’uscio di casa. Anche per me le cose cambiarono rapidamente: da stagionale divenni operaio presso una fabbrica che aveva aperto da poco e che distava appena qualche chilometro dal paese. Non che all’inizio le cose fossero tutte così rosee: ci si alzava che era ancora notte e si tornava che era  già notte. Si lavorava molto e si guadagnava poco ma  anche questo sarebbe cambiato: qualcuno che veniva dalla città o da fabbriche più grandi, ci spiegò che anche noi avevamo qualcosa che non avevamo mai pensato di avere, dei diritti e che era nostro dovere batterci per ottenerli. Lì per lì una cosa del genere mi sembrava complicata ma mi ricredetti subito: bastava ascoltare qualcuno che parlava meglio di Don Triboldi e che ci diceva quando dovevamo smettere di lavorare. Personalmente non aspettavo altro: mollavo tutto e, insieme agli altri, me ne andavo nel piazzale della fabbrica dove lo stesso tizio di prima ci diceva che non avremmo ripreso a lavorare fino a quando non avessimo ottenuto quello che chiedevamo, o meglio, quello che lui chiedeva per noi. A volte, insieme ad altri provenienti da città di cui ignoravo persino l’esistenza, andavo persino a qualche manifestazione nazionale anche se, per la verità, molto spesso lasciavo i miei compagni in piazza  e me andavo a bighellonare per la città a guardare le commesse dei negozi.

Naturalmente questo non lo raccontavo a Sonia. A lei parlavo di assemblee infuocate in cui le avevo cantate chiare a quei signori (chi fossero quei signori non lo spiegavo mai, ma bastava usare quel termine per ottenere l’assenso silenzioso di mia moglie), di scontri di piazza in cui avevo salvato Giuseppe (un amico d’infanzia che lavorava con me) dalla brutale carica della polizia (e qui Armando imitava la sirena della polizia in modo molto realistico) e delle conquiste che avevo strappato al padronato. Io da solo. Comunque sia, alla fine, mi ritrovai con una paga migliore e la possibilità di mandare Armando in una scuola appena costruita. In quello stesso periodo fu terminata anche la costruzione dell’Osservatorio : le baracche di lamiera furono sostituite con un edificio in muratura, finto rustico, e la strada che lo collegava al paese venne asfaltata. Ora lo potevo vedere anche da casa: due cupole di metallo che rilucevano al sole del mattino. Sembravano delle copie in piccole della cupola di San Pietro che avevo visto a Roma. Ormai nessuno, in paese, temeva che lì dentro si costruissero bombe atomiche e man mano che l’Osservatorio cresceva, il paese si riempiva di studenti che parlottavano tra loro di stelle, pianeti e comete. Ragazzi che scendevano con le loro cartelle di pelle dal pulman, prendevano la funivia che collega il paese all’Osservatorio e svanivano verso l’alto.

C’era anche un nuovo bar,  proprio davanti alla stazione d’ingresso della funivia e a volte, quando la mia presenza non era necessaria per la costruzione del soviet di Castel del Monte, mi sedevo ad uno dei tavolini e seguivo con lo sguardo la cabina della funivia che si perdeva nel bagliore delle cupole.

Gli anni passavano veloci. Io ingrassavo e Sonia dimagriva: nell’insieme mantenevamo il peso di quando ci eravamo sposati. Poi un giorno che ero rimasto a casa in segno di solidarietà con il popolo cubano, accadde qualcosa: si aprì la prima crepa, lo ricordo bene anche a tanti anni di distanza. Era un giorno come tutti gli altri. E’ curioso come attribuiamo agli animali il senso del pericolo mentre lo neghiamo a noi stessi e, nonostante ciò, ci riteniamo superiori a loro. Quel giorno avrei dovuto sentire il pericolo, l’odore della tempesta che si avvicina e invece sentivo solo che mi stavo annoiando.

Sonia era fuori per la spesa, Armando era a scuola e mamma sedeva assorta nella sua sedia di vimini a sbucciare piselli. Mi avvicinai alla piccola libreria, posta a metà tra il televisore e la vetrinetta dei liquori, e presi distrattamente uno di quei volumi che avevo acquistato, a rate, per le ricerche scolastiche. Mi sedetti, spostai la statuina di porcellana giapponese e iniziai a sfogliarlo: dinosauri, uomini primitivi e antichi romani in posa plastica: Muzio Scevola che con  sguardo fiero infila il braccio nelle fiamme, Giulio Cesare avvolto nella toga che arringa il Senato, Napoleone che si controlla la pancia come se temesse una colica…bhà, forse aveva ragione mio padre. Poi mi venne un’idea,  chiusi di scatto il volume di Storia e ne presi un altro con sulla copertina un tizio con la barba bianca che osservava il cielo con un cannocchiale.

Sillabando le parole delle righe cercai nell’indice la voce Osservatorio e iniziai a leggere. Quasi senza accorgermene mi persi in disegni di comete, di stelle lontane, di telescopi puntati verso l’infinito. Alzai gli occhi verso la finestra da dove si vedeva l’Osservatorio : questo, dunque, facevano lassù ? Lo scatto della serratura della porta mi riportò alla realtà. Sonia, carica di borse della spesa, mi guardava sorpresa dalla porta della camera da pranzo.

“E tu cosa ci fai qui ? Un altro sciopero ?”

Borbottai qualcosa circa il popolo cubano ma lei se n’era già andata in cucina da dove mi diceva che se avessi continuato a comportarmi così prima o poi mi avrebbero licenziato. Esattamente la stessa cosa che diceva quando lavoravo per Pasquale. Armando rientrò poco dopo, buttò la cartella sul tavolo e mi si avvicinò con aria di rimprovero.

“Perché hai preso il mio libro ?”, chiese serio

“Bhè...volevo legger...”

Non mi lasciò finire. Mi tolse il libro delle mani e lo rimise a posto, insieme agli altri.

“Mamma dice che i libri si rovinano a leggerli troppo”

Annuii mentre l’osservavo che, in punta di piedi, picchiettava sui dorsi dei libri per metterli perfettamente in fila. Sarebbe divenuto un ragioniere perfetto.

Era ora di pranzo e sedemmo tutti a tavola. Sonia continuava a rimproverarmi mentre mamma era passata a sbucciare i fagioli. La lingua di Sonia che si muoveva tra le labbra attirò la mia attenzione, all’inizio tentai di far finta di nulla ma non riuscivo a staccare gli occhi dal movimento delle labbra, dall’apparire fuggevole della lingua e ...la sensazione divenne inequivocabile. Non appena Armando ebbe finito gli ordinai di andare a riposarsi. Mio figlio mi guardò con aria perplessa : perché avrebbe dovuto andare a riposare ? Non era mica stanco ! Ripetei l’ordine con voce più dura e anche Sonia smise di parlare. Armando alzò le spalle e se andò in camera sua. Mi alzai con fare indifferente e mi avvicinai a mia moglie che stava sparecchiando. L’abbracciai e tentai di alzarle la gonna ma lei si divincolò e cominciò a gridare che quello era il risultato dello stare sempre a casa, del non fare mai niente, di chissà dove l’avevo visto e che lei certe porcherie non le faceva. Aveva ben altro cui pensare! Prima che mi esponesse la sua opinione riguardo al sesso me ne ero già andato. Conoscevo già quella tesi.

Passeggiai lungo le vie scoscese del paese ripensando a quelle due strane sensazioni che avevo provato: cosa mi era successo ? Possibile che la lettura di un libro d’astronomia avesse qualche rapporto con lo scatenarsi della mia eccitazione? Fu la prima volta che mi chiesi se fossi pazzo e mi venne in mente l’immagine del ex-maestro di Armando, il maestro Arnoldi, che dopo la lettura di un problema di aritmetica corre in bagno ! Scoppiai a ridere fragorosamente e ridevo ancora quando entrai nel bar.

“Mi fa piacere vederti così allegro”, mi disse con voce acida Otello che non sapevo fosse tornato da Torino. Mi accorsi che l’atmosfera nel bar era diversa dal solito. 

Erano tutti preoccupati: alcuni giocavano a biliardo con rabbia mentre altri parlottavano seduti ai pochi tavolini di metallo in finto rococò: non era un buon segno, visto che ai tavolini il padrone del bar faceva sedere solo i forestieri o le donne. Se non vi badava voleva dire che il momento era grave. Molto grave.

“Che succede ?”, gli chiesi mentre si asciugava le mani sul grembiale più lercio del solito.

“Non lo sai ? Sono arrivate le lettere di licenziamento. La fabbrica chiude”

“Domani torniamo tutti a fare i pastori!”, gridò qualcuno spedendo con un colpo rabbioso una palla nella buca d’angolo.

Capitolo 3

Il pastore! Quando penso ai pastori mi viene sempre in mente il presepe, anche ad Agosto. Uomini dal volto trasognato con sulle spalle un agnello dallo sguardo assorto. Niente a che vedere quelli che conoscevo io, individui abrutiti dalla solitudine, talmente ottusi da essere incapaci di fare altro lavoro che non fosse quello di accompagnare delle pecore. 

“Angelo ! C’è una visita per te” grida Suor Trafitta dall’entrata del padiglione con accanto un uomo che la penombra mi impedisce di riconoscere. Dovrei essere contento che qualcuno mi venga a trovare e invece non lo sono: non mi piacciono le visite, sono come una televisione che non puoi spegnere. Devi assistere allo spettacolo fino alla fine. L’uomo avanza verso di me, impacciato, ha un aspetto giovanile anche se la barba grigia ben curata, tradisce la sua vera età.

“Angelo ! Non ti ricordi di me ?”, mi dici appoggiandomi esitante una mano sulla spalla, “sono Piergiorgio, Piergiorgio Stella”
Conobbi Piergiorgio ormai tanti anni fa, fu in occasione del primo giorno del mio nuovo lavoro all’Osservatorio: fortunatamente, infatti, quando la fabbrica chiuse non finii a fare il pastore bensì l’uomo delle pulizie in una piccola ditta che aveva vinto l’appalto grazie ai buoni uffici di don Triboldi. Quel giorno nella cabina che saliva verso l’osservatorio non c’era nessuno. Gli studenti erano già andati via e nell’edificio centrale erano rimasti solo i ricercatori. 

Mi presentai al custode, Paolo, un uomo che passava gran parte del suo tempo a collezionare riviste porno da trasmettere ai posteri a testimonianza della perversione della nostra epoca. Questo almeno fu quello che mi disse un giorno che mi mostrò la collezione che teneva nascosta in un ripostiglio ben custodito. Probabilmente era una battuta ma a causa di una cicatrice che gli deturpava il volto, non sono mai riuscito a capire quando parla seriamente e quando no. Comunque quel giorno non sapevo niente di tutto questo e il nostro primo incontro si limitò a qualche scambio di grugniti. Mi feci indicare il ripostiglio delle scope e mi avviai verso le scale che portavano ai piani superiori. L’edificio era praticamente deserto e la sera stava calando rapidamente. Dovevo sbrigarmi a finire se volevo fare in tempo a prendere l’ultima funivia per tornare in paese.

Salii le scale e cominciai a lavorare in un silenzio pressochè totale: si sentiva solo il ronzio delle apparecchiature di controllo e il sibilo del vento che aveva preso a spazzare la montagna. Aprii una porta ed entrai in una stanza buia con un’ampia finestra affacciata direttamente sull’altopiano da cui si scorgevano le lontane luci del paese. Accesi la luce e una poltrona ruotò verso di me.

“Lei chi è ?”, mi chiese un tizio dalla faccia assonnata.

“Sono Angelo, Angelo Donati, l’uomo delle pulizie...”, ricordo che lo dissi come se stessi dicendo “Sono Angelo, Angelo Donati, lo scopritore della Penicillina...”

“Ah. Faccia, faccia pure. Mi ero appisolato un attimo. Ma me vado subito...”
Quello fu il mio primo incontro con un vero scienziato ma a quel tempo ero troppo rozzo per rendermene conto per cui  iniziai a lavare il pavimento mentre fuori si distinguevano ormai solo le luci rosse di segnalazione delle cupole.

“Come stai Angelo ?”
“Bene, molto bene. Adesso”

Ci guardiamo tutti e due in silenzio. Lui imbarazzato. Io soltanto incuriosito.

“Ho pensato spesso di venirti a trovare...”

Torno a guardare la gente che passeggia nel parco dell’ospedale. Inizia a fare freddo.

“Angelo...se tu mi avessi detto...se avessi parlato...credevo fossimo amici...”

Si dice sempre così in queste occasioni. 

“Angelo...perché lo hai fatto?”

Una domanda da vero scienziato alla quale vorrei poter rispondere, se non altro per soddisfare la tua legittima ansia di sapere, ma non è facile. Il perché di una cosa, di un avvenimento, non si trova come un tartufo sepolto sotto terra. Scavi, scavi e infine lo tiri fuori tutto intero, formato, concluso. No. Il perché di una cosa si forma negli anni, come una crepa che lentamente si divarica in un muro e infine lo fa crollare. Il perché non è un oggetto, è un processo. E il mio perché, la mia crepa ha cominciato a formarsi fin dal quel primo giorno che ci siamo conosciuti. 

Dopo aver finito di lavare il pavimento mi appoggiai alla scrivania colma di carte, fogli e fotografie. Mi accesi una sigaretta e curiosai discretamente. La foto di una specie di sombrero lattiginoso su sfondo nero colpì la mia attenzione. Nella parte inferiore portava la scritta : NGC 9871, galassia ellittica.

“Ti piacciono le galassie ?”, mi dicesti rientrando all’improvviso.

Borbottai qualcosa mentre riponevo la foto come se fossi stato sorpreso a guardare la foto di una donna nuda. Avevi un tono di voce simile a quello che si usa con un bambino. Solo che io potevo essere tuo padre.

“Prendila, non è venuta un granchè...a proposito hai visto mica le mie sigarette ?”

Ricordo perfettamente che, in quel momento, avrei voluto prendere la foto e sbattertela sulla faccia. Una faccia da presepe, simile a quelle dei pastori assorti. Niente di strano a pensarci, perché anche tu puoi comunicare con il cielo. Anche tu, come i pastori del presepe, vedi una bellezza a me ignota. Negata. Da sempre e per sempre.

E sei anche un uomo buono, come sicuramente i pastori del presepe, tanto buono da regalare le briciole, gli scarti, gli scampoli. Le foto venute male. 

“Lo hanno riparato ?”, ti chiedo. Annuisci.

“Certo. Anzi adesso è più potente di prima”

“Fin dove può arrivare ?”

“Oh, bhè...l’ultima immagine che abbiamo fotografato è una galassia a 20 milioni di anni luce”

“E’ bella ?”

“Si. Credo di si ma non mi hai risposto: perché l’hai fatto, Angelo ?”

All’indomani portai a casa la foto venuta male, il tuo regalo per i poveri. Mi ricordo che non volevo quasi prenderla: mi sentivo come un mendicante combattuto tra l’orgoglio e la  fame. Poi, come un vero mendicante, optai per la fame.

Mentre la cabina tornava a valle, rigiravo tra le mani la foto di quella...galassia. Armando sarebbe stato contento.

“E’ la foto di una galassia...”, disse mio figlio quando gliela mostrai

 Mio figlio gli gettò un’occhiata distratta: “non è venuta un granchè”

“Che vuoi dire?”

Prese il libro che conoscevo e l’aprì: una serie di foto, molto più belle e colorate, si stendevano su entrambe le pagine.

“Bhè, questa è vera...”, dissi non troppo convinto.

“Perché, queste sono finte ?”

“No. Non dico questo. Però questa...insomma, l’ hanno scattata da pochi giorni, lì all’Osservatorio...direttamente...”

Ricordo ancora lo sguardo di Armando. Mi sembrava di rivedere lo sguardo di mio padre quando gli facevo qualche domanda : un misto di pazienza e irritazione.

“Insomma la vuoi o non la vuoi ? Potrebbe servirti per qualche ricerca...”

“Armando studia per diventare ragioniere. Non fa più ricerche su quelle sciocchezze !”, gridò Sonia dalla cucina da dove ascoltava sempre i dialoghi tra me e Armando. Sembrava quasi volerlo proteggere da qualcosa che non ho mai capito.

Per la prima volta in vita mia ebbi uno scatto d’ira, presi la foto e la stracciai gettando i pezzi per terra. Poi, senza parlare uscii per andare al bar. Che andassero tutti al diavolo ! Mio figlio, mia moglie, l’osservatorio, il generoso scienziato. Tutti ! Andassero al diavolo tutti ! Anche le galassie ! Che andasse al diavolo l’intero Universo !

“Te lo chiedo di nuovo Angelo, è importante saperlo per me. Mi avresti colpito?” mi chiedi mentre ti accendi la sigaretta.

E perché non avrei dovuto colpirti? Non avresti cercato di farmi uscire ? E non è la stessa cosa che voleva fare Otello quando mi ha preso per il braccio? Non ti avrei dovuto colpire solo perché non avevi la pistola in mano? O forse perché eri il mio amico professore? 

Si. Ti avrei colpito e sarebbe stato più giusto colpire te che non Otello. Lui non avrebbe mai potuto capire. Tu potevi capire da sempre e non lo hai mai fatto. Sarebbe stato più giusto fissare i tuoi occhi sorpresi che non i suoi: lui era innocente, tu no.

“Sai che ce l’ho ancora ?”, dico all’improvviso.

“Che cosa ?”

Tiro fuori dalla tasca della divisa da pazzo l’ormai vecchia foto della galassia. E’ tutta incerottata di scotch e gli manca un angolo.

“Cosa gli è successo ?” mi chiedi prendendola tra le mani.

“L’avevo strappata”
“Perché ?”

Ti levo la foto della galassia e mi alzo per tornare al mio padiglione. Lì nessuno chiede perché ai pazzi.

Non pensai più alle galassie né all’Osservatorio per un bel pezzo fino a quando, una sera, un improvvisa bufera di neve bloccò la funivia impedendomi di tornare a casa. 

Guardai il cielo carico di neve sperando che da un momento all’altro, la tormenta finisse. Mi detti dell’imbecille. Ma come! Io, un montanaro, uno di quelli che i cittadini pensano che solo guardando le nuvole possano prevedere direzione e intensità delle bufere, proprio io, non avevo previsto l’arrivo della tormenta!

Telefonai a Sonia che, a dire il vero, non sembrò troppo rammaricata della mia imprevista assenza e mi accinsi a passare la notte all’Istituto, dove proprio in previsione di eventi del genere era stata disposta una stanzetta con un letto di fortuna. Paolo mi accompagnò fin lì e se ne andò senza salutarmi, come era suo solito. Non avevo sonno e non mi piaceva stare lì: iniziai a passeggiare per l’edificio silenzioso.

“Rimasto bloccato dalla tormenta ?”, mi chiedesti leggermente sorpreso quando ci incontrammo nel corridoio. Annuii.

“E’ capitato anche a me, qualche volta. Anche se, nel mio caso, sono giustificato. Io sono nato in un paese di mare...”, ironizzasti.

“Quale ?”

“Gaeta, la conosce ?”

“No”

“Bhè, non è un granchè però mi piace, soprattutto la parte vecchia. Dovresti andarci”

“Non mi piace fare il turista”

“Mmm...Che ne dici di farci una partita...”
“A cosa ?”

“Scacchi ?”

“So giocare solo a dama”

“Ah, un sostenitore di Edgard Allan Poe !”

“Chi ?”

“Niente, lasci perdere: che ne direbbe di  una briscola?”

Così cominciò la nostra, vogliamo chiamarla amicizia ? Non eri un buon giocatore di briscola tenendo anche conto che, mentre tu sgobbavi sui libri, io mi facevo insegnare tutti i segreti di quell’arcano gioco dai migliori ubriaconi del paese. Vinsi io e mio padre ne sarebbe stato fiero vedendo confermata ancora una volta la sua opinione in merito alla cultura. Il telefono squillò un attimo prima che la sconfitta si tramutasse in umiliazione.

“Pronto ? Ah, bene. Scendo subito”, dicesti ammonticchiando le carte con un sospiro di sollievo.

“Bhè, devo andare alla Sala Controllo. Comincia il mio turno di osservazione...La tormenta è finita”

“Potrei venire anch’io ?”. A ripensarci oggi non capisco ancora come mi venne in mente di chiedertelo. Eppure lo feci così, istintivamente, come se una parte della mia mente avesse approfittato della momentanea distrazione dell’altra per dire quello che sapeva gli era proibito.

“Perché no ?”
Prendemmo l’ascensore e scendemmo. Ti seguii in silenzio mentre attraversavamo un lungo corridoio illuminato dalle luci al neon. Apristi una porta ed entrammo in una sala zeppa di schermi di computer e di cavi aggrovigliati sul pavimento.

Un uomo, poco più che un ragazzo, con un pesante accento tedesco si stiracchiò sulla poltrona e ci fece un cenno di saluto.

“Herr Stella ! E’ tutto tuo. Io me ne vado a domire”

“Qualcosa d’interessante, Hans ?”, domandasti mentre ti avvicinavi ad uno schermo, facendomi cenno di sederti accanto.

“L’Universo è sempre uguale a se stesso, herr Stella...”, rispose il giovanotto guardandomi.

“Lui è Angelo. E’ rimasto bloccato dalla tormenta”. Strinsi imbarazzato la mano del giovane.

“Sei qui per il congresso ?”

Mi guardavi con curiosità. Come qualcuno che vuole vedere come te la cavi. Poi, impietosito, decidesti d’intervenire.

“No, non è un ricercatore. Angelo è nel ramo pulizie...”

Hans annuì e uscì senza aggiungere altro. Tu cominciasti a picchiettare sui tasti mentre mi guardavo attorno.

“Dov’è ?”, chiesi alla fine.

Mi guardasti perplesso, “Che cosa ?”

“Bhè, il telescopio...”

“Ah, già ! Bhè è nella cupola, a un paio di chilometri da qui...”

“E allora come...”

“Vedi...”, cominciasti a spiegarmi mentre sullo schermo s’incominciavano a distinguere deboli puntini luminosi, “non abbiamo più bisogno di beccarci una polmonite stando incollati ad un oculare per tutta la notte. Il telescopio è controllato da un sofisticato sistema di computer che permette di manovrarlo a distanza ed avere le immagini direttamente su questo schermo. Possiamo collimare un oggetto, ingrandirlo, fotografarlo, senza uscire mai da qui e magari bevendoci un bel caffè caldo. A proposito, le tazze sono su quello scaffale...”

“Quindi non vedete le stelle...”

“In che senso ?”

“Voglio dire, non vedete le stelle dal vero...”
“Nessuno ha mai visto un elettrone dal vero ma ciò non impedisce di prendere la scossa...”
Ricordo bene il mio stupore nel constatare che quegli uomini che credevo guardassero il cielo in realtà guardavano qualcosa di molto simile alla televisione. Tutte le notti uscivano dalle loro stanze, traversavano un lungo corridoio illuminato e, infine, si sedevano in poltrona a guardare pallide macchie di luce su uno schermo. Tutto senza mai uscire all’aperto. Tutto senza mai accertarsi con i propri occhi che le stelle fossero ancora lì. E se per qualche effetto strano quei computer fossero impazziti e avessero mostrato solo stelle elettriche, scintille dei loro cieli virtuali, mentre fuori non c’era più nulla? Mi guardai attorno. La sala controllo era una sala sotterranea, senza finestre, il più possibile isolata dall’ambiente esterno per proteggere le delicate apparecchiature elettroniche che controllavano il movimento del lontano telescopio. Lo trovavo incredibile : per vedere l’Universo dovevano starne lontani!

La mia faccia doveva essere eloquente tanto che decidesti di tranquillizzarmi : “Le stelle sono ancora là fuori, Angelo. Non ti preoccupare. Guarda qui : adesso allargo il campo visivo...questa è la costellazione di Orione, sai chi era ?”

“No”

“Non importa. Ecco guarda: in questa costellazione c’è il riassunto di tutta l’evoluzione dell’Universo. Vedi questa stella rossastra ? E’ Betelgeuse, quella che noi chiamiamo una Gigante Rossa. Sta morendo dopo aver dissipato tutta la sua dote di energia. Come la cicala della favola. Questa bianca, all’altra estremità, è Rigel, un attempato signore con ancora qualche milione d’anni di vita. E queste deboli stelline avvolte in questa specie di nebbia, poco sotto le tre stelle della cintura di Orione, sono delle neonate. Stelle appena nate che emettono i loro primi vagiti di luce...”
Andasti avanti così tutta la notte: traversammo distese sconfinate di buio, sfiorammo arcipelaghi ribollenti di gas dai mille colori, ci gettammo a capofitto verso macchie confuse di luce biancastra fino a che non esplodevano in mille e mille schegge di luce. Non ti ascoltavo più. Non ascoltavo più nemmeno me stesso. La mia mente taceva. Sbigottita. Terrorizzata. Perduta. E tu continuavi a chiacchierare di signori di mezz’età, di stelle come bambini strepitanti, di cattedrali di gas e luce. Lo facevi per aiutarmi a capire ma, forse invece per te, tutta quella ricchezza, quella potenza, erano proprio solo quelle immagini banali che snocciolavi una dopo l’altra. Quando gli dèi si comportano come gli uomini diventano banali.

Quelle schegge di luce rossastra non erano signori in agonia, quelle nebbie di gas gelido e lucente non erano arcipelaghi, quelle galassie non erano macchie di latte. No: erano solo l’Universo, semplicemente. Qualcosa che non si può paragonare a null’altro che  a se stesso. Troppo vasto per riempirlo delle nostre voci rese nervose dalla paura, troppo diverso per dargli un volto tranquillizzante.

“Ti è piaciuto il viaggetto ?”
Staccai lo sguardo dallo schermo e ti guardai. L’immagine di te che ti alzi stiracchiandoti dalla sedia, come faceva mio padre dopo una cena abbondante, mi si è stampata nella mente. Per te non era successo nulla. Avevi guardato insieme a me il cuore pulsante del tempo e...non avevi visto niente. Con una rapido gesto spegnesti il monitor e l’Universo svanì come uno squallido programma di varietà interrotto a metà per andare in bagno.

Capitolo 4

Da quel giorno nulla è stato più uguale, come si dice nei casi di  qualcuno che abbia perso la testa per una donna: un giorno prima era un bravo padre di famiglia e il giorno dopo un imbelle debosciato. Ti seguii alla tua stanza con la mente confusa e infastidita. Infastidita delle tue continue chiacchiere sull’esiguità dello stipendio di un ricercatore, del desiderio di sistemarti meglio, dicesti proprio così! Sistemarti meglio, come un grasso signore che accomoda il suo deretano su una sedia del ristorante. Avrei voluto prenderti per il collo e farti tacere, avrei voluto urlarti in faccia che quello che stavi dicendo era osceno, assurdo, che non potevi annegare la grandezza di quello che avevamo visto nel pantano della banalità, lordarlo con il fango di discorsi inutili. In quel momento avrei dovuto capire che stavo diventando pazzo perché solo un pazzo può confondere uno scienziato con un santo: un errore tollerabile per chi, come me, non frequentava né gli uni negli altri.

Ormai si era fatto giorno l’edificio si stava riempiendo di voci, di passi affrettati, di lì a poco sarebbero arrivati gli studenti e le lavagne si sarebbero riempite di segni misteriosi, sconosciuti, simboli di una cabala segreta per novizi che dovevano imparare a decifrarla per poter poi  interpretare...cosa ? 

La funivia era di nuovo in funzione e tornai a valle mentre tu te ne andavi a riposare: era curioso, a ripensarci adesso, che facessi i miei viaggi da e verso l’Osservatorio sempre da solo, nei momenti esattamente opposti a quelli di coloro che vi lavoravano. Ma era un lavoro, il tuo? Don Triboldi, quando spezzava il pane dell’Eucarestia, lavorava ? 

Da quel giorno cominciai a leggere, io che fino ad allora avevo letto solo il quotidiano sportivo. Naturalmente lo facevo di nascosto quando in casa non c’era nessuno, tranne mia madre eternamente impegnata nella sua  opera di sbucciatura di qualcosa. Imparai così i nomi delle costellazioni, delle stelle, dei pianeti, delle galassie. Cominciai a conoscere la vita di Galileo, Newton, Einstein. Erano libri semplici, adatti anche ad un ignorante come me e tutto appariva molto semplice, troppo semplice. Sembrava tutto così ovvio, scontato. Gli scienziati così sereni, tranquilli, saggi, ma intuivo che la realtà doveva essere un’altra, intuivo che non si può essere nè sereni né saggi quando si è conosciuto una bellezza che ti brucia l’anima. Se ignoravo le didascalie sotto le immagini e fissavo gli occhi di quei volti così importanti potevo percepire qualcosa, immaginare un dubbio, il bagliore lontano di un dramma che ognuno di loro aveva vissuto ma nessuno aveva mai risolto.

 A volte capitava che me ne andassi a leggere nel piccolo parco del paese, soprattutto quando Sonia era a casa e un giorno, dopo aver letto un po’, fui preso dall’improvviso desiderio di parlare con Armando. Mi sentii improvvisamente solo e volevo stare insieme a qualcuno uguale a me e chi è più simile al padre di un figlio?

Lo vidi da lontano che si allontanava dal portone della scuola, ma non lo chiamai. Volevo guardarlo un po’ senza che mi vedesse: quello era mio figlio, la cosa più importante che avevo e mai avrei fatto nella mia vita. Camminava sicuro, a passo veloce. Mi chiesi perché si affrettasse tanto: cosa c’era a casa di tanto importante ? Ma cosa diavolo stavo dicendo ? Cosa avrei voluto ? Che passasse le giornate a bighellonare per strada ? Armando era un ragazzo assennato, studiava con profitto, si sarebbe fatto strada nella vita e probabilmente aveva già una ragazza con la quale stava già pianificando il proprio futuro. Cosa volevo di più? Cosa volevo per figlio: un drogato ? Uno sfaccendato senza arte nè parte ? Poi, mentre lo guardavo traversare le strette vie del paese, la testa alta e l’incedere deciso, una parola mi saltò in mente. Così. Come una pulce salta su un cane : volevo che Armando diventasse uno scienziato ! Che entrasse a lavorare all’Osservatorio, ma non nel ramo pulizie, come avevi detto così gentilmente la notte prima. La parte ragionevole di me decise che era venuto il momento di farla finita con tutte quelle sciocchezze e lo chiamai. Si voltò sorpreso, senza sorridere.

“E tu che ci fai qui ?”, mi chiese diffidente.

“Passavo da queste parti e ti ho visto da lontano”

Annuì e prendemmo a camminare insieme.

“Senti, Armando...non te l’ho mai chiesto ma, sai..., di queste cose si occupa tua madre...”

“Di quali cose ?”

“Bhè, del tuo futuro, è lei che ha scelto la scuola...”

“E allora ?”

“Bhè, forse tu volevi fare qualcos’altro”

Mi guardò perplesso, “e cioè ?”

“Ma non lo so!  Magari avevi in mente qualcosa e non l’hai detto per non darle un dispiacere”

Sbuffò, “Non ti capisco papà. Mi sembra che l’ultima pagella sia buona...”

Scossi la testa, “Ma certo. Solo che magari da grande vorresti fare qualcosa di...di importante”

“Dici se voglio andare all’università ?”

“Bhè si certo...”

“E’ ovvio, ne abbiamo già parlato con mamma: oggi solo con il diploma non vai molto lontano”

Annuii. Mio figlio era proprio un ragazzo con la testa sulle spalle: tutto sua madre.

“Hai già idea di...”

“Vorrei fare Economia e Commercio”

Annuii di nuovo. Infilai la chiave nella serratura della porta ed entrammo in casa. 

“Mà ! Siamo arrivati. C’è anche papà !”

“Ah. Hai pagato le bollette ?”, mi disse Sonia affacciandosi dalla porta della cucina.

“Quali bollette ?”

“Ma dove hai la testa! E’ possibile che non ti ricordi mai quello che ti dico! La devi smettere di non ascoltarmi quando parlo!”, gridò infuriata uscendo dalla cucina. Con uno scatto rabbioso prese dei moduli dal vassoio che stava sul tavolo all’ingresso e me le agitò sotto il naso, “Queste bollette ! Quelle che ti avevo detto di pagare e che ti ho messo qui, accanto alle chiavi perché non te le scordassi ! Ma certo ! Tu te ne freghi ! Io vorrei sapere a cosa pensi tutto il giorno ! Anzi, lo so. Dovresti farti vedere dal dottore!”

Non risposi, mi tolsi il cappotto e mi avviai in cucina. Armando era già seduto e mia madre scuoteva la testa, non so se per i piselli o per il mio comportamento.

“Oggi papà mi ha chiesto se voglio fare l’università...”, bofonchiò Armando con la bocca piena.

“Perché hai qualcosa in contrario ?”, chiese Sonia sedendosi.

“Assolutamente no. Volevo sapere solo se...”

“Armando farà l’università ! Economia e Commercio. E noi faremo tutto quello che possiamo e anche di più”

“Certo, però...”

“Però ?”

“Bhè, pensavo che magari gli piacerebbe fare qualcosa di più scientifico”, dissi proprio così, “qualcosa di più scientifico”, che Dio mi perdoni.

Sonia allargò le braccia, esasperata.

“Ma cosa dici ! Cosa stai dicendo ! Cosa vuol dire qualcosa di più scientifico ? Quando uno non sa che cosa sta dicendo, deve stare zitto !”

Avrei voluto farle notare che se uno già sta dicendo qualcosa è difficile che possa stare zitto ma evitai. Mia moglie non ha mai avuto un gran senso dell’umorismo.   

“Volevo dire che, magari, Armando vuole diventare che so...uno scienziato...”, finalmente lo dissi, esitante. Sonia e Armando si guardarono.

“Io voglio fare i soldi, papà”, concluse Armando addentando la fettina panata.

“Bhà ! Mi piacerebbe vincere il Nobel !”, ti ricordi, Piergiorgio ? Mi rispondesti così quando ti chiesi cosa avresti voluto dal tuo lavoro all’Osservatorio. Naturalmente scherzavi. Quello che volevi era molto meno: diventare professore in qualche grande città e farti una posizione, come avrebbe detto Sonia. Per questo  pensai che le saresti piaciuto e ti invitai a cena. Potevo farlo, ormai eravamo diventati amici. Spesso, dopo aver terminato il mio lavoro, mi fermavo nella tua stanza e ti domandavo se ti andava un caffè. Scendevamo al bar dell’edificio e chiacchieravamo un po’. Nulla di scientifico, naturalmente. Le solite chiacchiere che si fanno al caffè : le partite della domenica prima, il mancato tredici alla schedina nonostante l’impiego di un Sistema Infallibile, le donne che più invecchi più diventano belle. Esattamente le stesse cose di cui parlavo con Giuseppe, Fernando o Otello, al Bar Sport, giù al paese. Anche se in termini un po’ più coloriti di quanto facevamo noi due.

Ti ricordi la sera che venisti a cena ? Eravamo tutti tirati a lucido neanche dovessimo ricevere il papa mentre tu ti presentasti con il tuo solito maglione e le solite scarpe da tennis. Io indossavo persino la cravatta anche se l’avevo fatto solo per evitare il divorzio.

“Ma è un amico...”, avevo tentato di protestare quando Sonia, la mattina prima, aveva cominciato a preparare il tuo ricevimento.

“Senti ! Una volta che ci viene a trovare qualcuno importante...”

“Ma Piergiorgio non è import...”

“...una volta che ci viene a trovare qualcuno d’importante non intendo vergognarmi. Siamo gente umile...”

Alzai gli occhi al cielo. Il tono di Sonia era tutt’altro che umile.

“...ma per bene. Hai voluto invitare questo tuo amico, che poi vorrei sapere come hai fatto a diventare amico di una persona così…così…”

“Istruita?”

“Si, istruita: ma quando mai si è visto che un uomo delle pulizie diventa amico di uno scienziato”

“Bhè. C’è stato il ’68…”

“Non cominciare con i tuoi discorsi strampalati. Cerca per una volta di pensare con la tua testa e non con quella del tuo amico sindacalista! Comunque ormai è fatta e non voglio vergognarmi di te ! Quindi fatti una doccia e mettiti il vestito buono”

“Quale sarebbe il vestito buono ?”

Sonia aprì l’armadio e poggiò delicatamente sul letto l’abito del matrimonio. Un gessato grigio estivo. 

“Questo ! Visto che non ne hai mai voluto comprare altri !”, disse dirigendosi decisa verso la cucina. Tolse la scodella dei fagioli dalle mani di mia madre che affidò poi alle cure di una vicina, dicendole che avevamo a cena un professore di Armando. Poi cominciò a preparare il pranzo: mi sembrava la mattina di Natale.

Quando tornai a casa dal barbiere cui Sonia mi aveva spedito nonostante fosse passato solamente un mese dal mio ultimo taglio di capelli, la tavola era già apparecchiata con il servizio buono: quello di Natale, appunto. Per tutta casa si sentiva un odore di arrosto e iniziai a provare qualcosa di molto simile alla gelosia : Sonia non cucinava più l’arrosto da anni, così come da anni non indossava più calze con la riga e scarpe con il tacco alto.

“Non ti sembra di esagerare ?”, le chiesi leggermente stizzito. Notai che si era persino truccata. Era veramente troppo. Presi le chiavi di casa e uscii cercando di farmi passare quella sensazione di fastidio. Dopo tutto ero stato io ad invitarti e lo avevo fatto per un motivo ben preciso: chiederti di poter usare il telescopio. Da solo.

Mi venne in mente una di quelle notti che passavamo alla Sala Controllo. Ero riuscito a farmi assegnare il turno di notte dalla ditta delle pulizie e, spesso, riuscivo a terminare il lavoro qualche ora prima della fine del turno. In quelle occasioni  passavo da te che stavi nella Sala Controllo e rimanevo lì mentre lavoravi. Ero diventato amico persino di Hans, il tedesco che la prima volta mi aveva scambiato per un tuo collega, e tutti insieme ci mangiavamo i dolci che compravo al bar del paese prima di salire all’Osservatorio. Notte dopo notte, imparai le operazioni di controllo dello strumento che si trovava nella cupola e ben presto mi accorsi che la cosa era molto più semplice di quello che pensavo: il computer s’incaricava di tutto. Bastava selezionare la porzione di cielo, impostare i tempi di osservazione, selezionare i filtri giusti e il gioco era fatto: a un paio di chilometri di distanza, la cupola si apriva e il gigantesco telescopio ruotava silenziosamente puntando verso l’oggetto celeste che si era deciso di osservare al caldo della Sala Controllo. Quello era il momento più esaltante: ci si poteva rilassare e lasciare che il pensiero vagasse tra le stelle e le galassie, lasciare che la mente si perdesse nel buio e nel silenzio. Se si era attenti si poteva ascoltare persino il proprio respiro affannoso mentre ci si perdeva in quell’oscurità senza fine.

Ed era questo che avrei voluto fare se fossi stato da solo e non con te e Hans che continuavate a chiacchierare aspettando che gli strumenti registrassero i dati che successivamente avreste analizzato con calma. Quello che avrei voluto fare era di rimanere solo con l’Universo: io e lui. Senza nessun’altro, senza rumori, senza parole.

Per questo decisi di diventare tuo amico. Per interesse. Dovevo diventare tuo amico per poterti poi chiederti di farmi rimanere da solo nella Sala Controllo. E per questo ti invitai a casa mia. Ingenuità? Forse, ma era l’unica cosa che mi venne in mente e d’altrocanto non potevo certo invitarti a un congresso.

“Non sapevo cosa portare, così ho pensato di farvi assaggiare una bottiglia di vino delle mie parti”, dicesti quando entrasti a casa. C’erano tutte le luci accese, quando solitamente mia moglie urla quando lascio accesa quella  della cucina per andare in bagno.

“Vieni, entra...”, ti dissi un po’ imbarazzato. Sonia era riuscito a rendermi nervoso, forse aveva ragione lei : stavo per avere a cena uno scienziato e non lo capivo !

“Questa è mia moglie, Sonia, e questo è mio figlio Armando”, ti dissi presentandoti alla mia famiglia.

“Piacere, Piergiorgio, Piergiorgio Stella”

Sonia stese la mano esitante. Non potendo indossare l’abito bianco del matrimonio indossava quello che aveva comprato per il battesimo del figlio della sorella, mentre Armando, complice la sua età, era riuscito a mantenere i jeans anche se aveva dovuto cedere sulla lucidatura delle scarpe.

“Sedetevi a tavola. Arrivo subito”, disse Sonia accompagnandoci in sala da pranzo e scomparendo poco dopo in cucina. Ci riempimmo i bicchieri del vino che avevi portato (piuttosto aspro ma che giudicai robusto per non offenderti) e, quando Sonia, ebbe fatto le porzioni, iniziammo a parlare. Armando ti chiese del tuo lavoro e tu spiegasti come eri diventato astronomo e il programma delle tue ricerche. Sonia annuiva in silenzio, come una vera padrona di casa.

“Ma papà com’è come astronomo ?”, chiese Armando all’improvviso.

Le orecchie mi divennero rosse come accade sempre quando sono imbarazzato, ma fortunatamente nessuno se ne accorse. Ricordo ancora che mi battesti cameratescamente una mano sulla spalla.

“Ha un vero entusiasmo. Dovreste vederlo come guarda le galassie. Dovrebbe esserne gelosa Sonia !”

Mia moglie sorrise educatamente.

“Spero non la secchi troppo, dottor Stella, a volte non si rende conto di quanto possa essere invadente”, disse lanciandomi uno sguardo di rimprovero. Sapevo cosa stava pensando: che prima o poi qualcuno avrebbe fatto rapporto alla Direzione della ditta e sarei stato licenziato.

“Ma no, Sonia: chiunque rimane affascinato dalla visione dell’Universo!”, rispondesti pulendoti la bocca, “...e tu Armando cosa hai intenzione di fare dopo le superiori ?”

“Vorrei fare Economia e Commercio”

“Ottima scelta. Se intendi naturalmente metterti in proprio. Oggi il futuro è nei mercati azionari virtuali. Un buon computer e un collegamento in rete ti consente di fare il broker finanziario persino da casa tua. E’ un settore che mi affascina, forse persino più dell’astronomia !”

Lo sguardo di Sonia mi fece posare il pane che avevo spezzato per raccogliere il sugo dei tortellini.

“Costa molto un collegamento in rete ?”, chiese Armando con una proprietà di linguaggio che avrebbe dovuto inorgoglirmi.

“Assolutamente no. Anzi ti consiglio proprio di cominciare ad imparare ad usare Internet. E’ il futuro. Se vuoi ti posso far vedere qualcosa all’osservatorio. Noi la usiamo quotidianamente”

“Non vorrei che si disturbasse...”, disse Sonia, intendo il contrario: voleva che ti disturbassi. Percepii che la situazione mi stava sfuggendo di mano e decisi di riprendere il controllo della conversazione in modo da dirigerla dove volevo che s’indirizzasse, “Volevo chiederti qualcosa riguardo ai pianeti extrasolari...”, tentai timidamente.

“Papà ! Ancora con questa storia degli UFO !”, sbottò Armando mentre Sonia mi fulminava con lo sguardo.

“Non intendevo parlare degli UFO”, replicai seccato, “Non ho mai creduto a simili idiozie. Quello che m’interessa è la ricerca osservativa di altri pianeti intorno ad altre stelle…”

“Perché credi agli UFO ?”, mi chiedesti con aria divertita.

“Mio marito crede a un sacco di sciocchezze”

“Volevo sapere solo se all’Osservatorio si stanno compiendo osservazioni su eventuali pianeti extrasolari...”

“Sentito come parla bene, il nostro astronomo ?”, dicesti divertito. Tutti risero di me. Anch’io. Rimasi zitto mentre tu riprendevi a parlare con Armando. Era strano: sia mia moglie che mio figlio sembravano a loro agio e tu con loro. Come poteva essere? Cosa avevate in comune? Avrebbero dovuto essere imbarazzati, impacciati, e invece eccoli lì, a chiacchierare amabilmente come non succedeva nemmeno con i miei vecchi amici, le poche volte che venivano a cena da noi. Eppure loro erano come noi, avevano una vita come la nostra, i nostri stessi problemi, gli stessi desideri, le stesse piccole aspirazioni. E invece in quelle occasioni Sonia stentava a trattenere il fastidio e Armando, ben presto, trovava una scusa qualsiasi per squagliarsela.

C’era qualcosa che non capivo: eri tu l’estraneo, il diverso, non i miei amici di sempre. Che mia moglie li trovasse stupidi e Armando non li trovasse proprio? Che avessi sbagliato tutto ? Che avessi una moglie e un figlio con una personalità ricca, umiliata da discorsi banali ai quali io stesso li avevo costretti ? Arrivai persino a pensare che ti piacesse Sonia : in fondo, ora che indossava un abito normale e aveva un filo di trucco era persino carina. Ma poi pensai che con tutte le studentesse che c’erano all’Osservatorio, non avevi certo bisogno delle sue attenzioni.

Poi capii : sognavate le stesse stupide cose e posai di colpo la forchetta sul piatto impaurito dal mio stesso disprezzo per tutti voi !

Capitolo V

Il disprezzo è un sentimento strano, un Giano bifronte che nasce perché ci si ritiene superiori o inferiori a qualcosa: perché disprezzavo Sonia e Armando ? Perché li vedevo troppo meschini o perché li vedevo troppo superiori a me con le loro certezze? Non lo so, ancora oggi non lo so. Ho provato a chiederlo anche al dottor Perini, il primario di questo posto, l’unica volta che mi ha esaminato prima di affidarmi alle cure dei suoi assistenti dopo avermi classificato come un caso non particolarmente interessante. Era convinto, avendo letto il rapporto con il quale mi hanno spedito qui, che il mio caso fosse il contrario: in fondo ero sempre un individuo che si era barricato in un Osservatorio invece che nella solita banca o in un appartamento di periferia magari tenendo in ostaggio moglie e figlio. Io, invece, avevo tenuto in ostaggio degli strumenti dal valore di diverse centinaia di milioni e che servivano soltanto per guardare l’Universo. Non ero nemmeno il solito esaltato paranoico che minacciava di distruggere un’intera città con un missile atomico o con una provetta contenente una mistura letale di virus o batteri. Niente di tutto questo.

Ero solo un pazzo che magari pensava di aver ricevuto l’ordine d’impossessarsi del telescopio direttamente dai vegani. Un comunissimo pazzo , dunque.

Quando poi tentai di spiegare al professore le ragioni del mio gesto, la mia connotazione di folle fu accertata senza esitazioni e la cosa fu una vera delusione per tutti, un po’ come se qualcuno promettesse di farvi vedere un quadro antico e vi mostrasse una banale crosta acquistata al mercato dell’usato. Questo fu ciò che lessi sul volto del dottor Perini man mano che rispondevo o non rispondevo alle sue domande, il che per uno psichiatra è lo stesso. 

“Cosa rappresentava per te il telescopio, Angelo ?”, mi chiese paziente il dottor Perini.

“Nulla. Solo un telescopio, uno strumento con il quale si vedono le stelle”.

Potevo leggere sul suo volto la delusione appena mascherata da un sorriso di circostanza. Si aspettava complotti intergalattici e si ritrovava con un sedicente uomo qualunque. Ma cosa avrei dovuto rispondere ? Che lo avevo distrutto solo perché non avrei mai potuto utilizzarlo per guardare in faccia l’infinito? Che non volevo che altri lo usassero per guardare cose che non avrebbero mai capito? Che ero solo un bambino povero che voleva rompere il giocattolo dei bambini più ricchi? Che ero solo un uomo che voleva vedere le stelle in silenzio, senza chiacchiere idiote sul film della sera precedente o del lavoro da svolgere domani? Che ero soltanto uno che voleva stare davanti all’Universo e riempirmi gli occhi della sua bellezza? 

Lo avrebbe capito il buon dottor Perini? Ne dubito e se anche lo avesse capito come lo avrebbe spiegato nel suo articolo per lo Phsycological Review? Decise dunque di non prolungare oltre il colloquio e da quel giorno non l’ho più visto.

Degradato da caso interessante a caso qualunque mi toccarono, come è ovvio,  gli assistenti che, non essendo geniali come il titolare di cattedra, non trovarono niente di meglio che scavare nella mia vita sessuale, per altro ben poco profonda.

La mia svalutazione non conosceva limiti. Senza nemmeno uno straccio di sessualità deviata mi ritrovai ad essere catalogato come caso di routine e come tutte le routine fui ben presto dimenticato e oggi me ne posso stare tranquillo nella mia stanza e svolgere qualche lavoretto come pulire i pavimenti. Che poi è l’unica cosa che so fare. Ogni tanto qualche novizio desideroso di fare carriera, prova di nuovo ad interrogarmi ma non posso aiutarlo, continuo a ripetere allo sfortunato studente che veramente ho fatto quello che ho fatto solo per stare in silenzio davanti all’Universo ma l’unico effetto che ottengo è quello di non vederlo più.

Mi resi conto di non avere più tempo quando mi arrivò la lettera dalla Direzione della ditta di pulizie. Fortunatamente Sonia era già uscita altrimenti avrei dovuto affrontare i suoi soliti rimproveri quando arrivava una lettera da qualche ufficio: se un ufficio si prendeva il disturbo di scrivermi era certamente per multarmi di qualcosa che non avevo fatto o che avevo fatto male. Anch’io ero dello stesso parere di mia moglie solo che, prima di cadere nello sconforto, preferivo aprire la lettera.

Lessi velocemente in modo da abbreviare il più possibile la stretta allo stomaco che mi prende ogni volta che qualcuno mi scrive una lettera ufficiale: mi si informava che la mia domanda di pensione anticipata era stata accettata e che sarei dovuto passare all’Ufficio del Personale per le ultime formalità. Non ricordavo quando avevo fatto la domanda. Sicuramente qualche anno prima, quando Sonia era in contatto con una sua cugina di Roma per un posto di portierato. Poi il posto di portierato fu preso dalla stessa cugina, Sonia non le parlò più e io mi dimenticai di ritirare la domanda.

Doveva essere andata così ed eccomi quindi in pensione contro la mia stessa volontà. Mi colse il panico: come pensionato non avrei più potuto frequentare l’osservatorio e certamente non avrei potuto chiederti di farmi stare da solo nella Sala Controllo. Sarei diventato un estraneo, uno di quelli che vanno bloccati con cartelli minacciosi. Stavo per diventare un pensionato estraneo, la più derelitta delle categorie sociali !

Mi vestii in fretta e uscii. Traversai rapidamente il paese fino alla sua periferia, lì dove sorgeva la ditta. L’ufficio del personale, così come la direzione e il settore tecnico, erano comprese tutte in un’ unica palazzina proprietà del padrone che, oltretutto, aveva anche lì la sua abitazione. Il padrone, un tipetto con i baffi, magro e nervoso, si chiamava Socrate. Si chiamava proprio così. Nemmeno lui sapeva perché il padre avesse deciso di dargli quel nome ma conoscendo il padre, credo ciò sia da attribuire alla passione calcistica. Infatti, negli anni in cui era nato il mio padrone (incredibile, appena nato già era padrone di qualcosa) giocava in Italia un certo Socrates, giocatore per altro rapidamente scomparso dal cuore dei tifosi ma che doveva aver fatto breccia nel cuore del padre che decise di chiamare così il suo primogenito. Naturalmente non ho mai detto nulla di tutto ciò all’interessato : un po’ perché all’epoca della mia assunzione non sapevo dell’esistenza né del calciatore né tanto meno di quella di un filosofo dell’antica grecia, un po’ perché Socrate, nel senso dell’imprenditore, era un tipo decisamente nervoso.

Mi aprì ancora in canottiera con sul volto un’aria indecisa tra la sorpresa e il fastidio.

“Angelo. Che vuoi ?”

Tirai fuori la lettera ma non feci in tempo a parlare.

“Ah, si. La tua domanda di prepensionamento. Devi parlare con Marisa...MARISA”

Marisa, la segretaria, era in cucina visto che era anche sua moglie.

“Aspetta Socrate...”, era normale dargli del tu. Almeno quando non c’erano estranei. Marisa era già sbucata dalla cucina asciugandosi le mani con uno strofinaccio.

“Oh, Angelo. Si è tutto a posto. Domani mi arriveranno i moduli dall’INPS e al massimo tra una settimana, te ne potrai stare a casa a goderti la pensione !”

Godermi la pensione ! Era come dire che potevo godermi la vecchiaia. Ma cosa c’è da godere nella vecchiaia ? Certo, per un grande artista, un grande scienziato o per tutti coloro che hanno passato l’intera vita a godere, la vecchiaia è solo un bonus in più per continuare a fare quello che hanno sempre fatto. Ma per quelli come me, che non sono né gli uni né gli altri, per quelli come me che non hanno mai goduto niente, di cosa avrebbero dovuto godere ? Forse delle giornate passate al bar a giocare a biliardo? O dell’attesa di andare all’ufficio postale per ritirare i soldi che sarebbero finiti pochi giorni dopo? Dei pomeriggi interminabili davanti al televisore a vedere le cosce delle ballerine? Delle notti insonni passate a rigirarsi nel letto tra l’insofferenza della moglie e, se la fortuna lo avesse aiutato, della scoperta tardiva di un tumore curato male? Di tutto questo avrei dovuto godere?

E le stelle ? Le galassie ? Le avrei umiliate riducendole a patetiche stramberie raccontate  da un vecchio che il figlio e la sua giovane moglie in minigonna avrebbero ascoltato  pietosamente? E l’Infinito ? Lo avrei riempito di medicine, di visite estenuanti da un medico distratto e confusionario ? Si sarebbe contratto per entrare nelle lunghe, continue, eterne lamentele per l’inefficienza del Sistema Sanitario ?  E mentre avrei goduto di tutto questo, altri avrebbero continuato a dare occhiate distratte alle stelle?

Si. Sarebbe successo tutto questo mentre io mi sarei goduto la mia inutile fine.

“Angelo ! Ti senti bene ?”. Ricordo ancora la faccia di Marisa che mi guardava preoccupata.

“Senti...”, dissi quando mi fui ripreso dall’orrore che mi aveva per il momento solo sfiorato, “...non si potrebbe annullare tutto quanto ?”

“Ma cosa dici, Angelo? Non dire sciocchezze, pensa piuttosto che potrai fare tutto quello che ti pare e in più ti pagano !”

“Ma...”

Socrate si era finito di vestire e mi mise una mano sulla spalla, “Dai, Angelo. Non fare lo scemo. Lo sai che una volta avviata la pratica, non si può tornare indietro. Lo so che ti senti ancora un giovanotto ma vedrai che troveremo una soluzione per farti lavorare ancora un po’ Magari in nero. Per adesso lascia le cose come stanno. Vieni, usciamo insieme.” Il tono di Socrate era definitivo e capii che non avrei ottenuto niente. Lo seguii in silenzio, mentre scendevamo le scale.

“A proposito ci pensi tu ad avvertire quelli dell’Osservatorio ? “, disse quando fummo scesi in strada.

“Ma quando dovrei smettere ?”

“C’è scritto nella lettera, no ? Direi al massimo una settimana, ma intanto dillo a quello che si occupa del personale esterno. E’ uno così pignolo...bhè ciao. E ricordati di lasciare il passi, l’ultimo giorno che vai...”, montò nell’auto parcheggiata davanti casa e se ne andò.

Mi sentivo confuso. E’ strano come in quegli anni mi sentissi spesso confuso, mentre oggi che mi trovo qui ragioni in modo così chiaro. Non mi sento nemmeno pazzo ma forse è proprio così che si sentono i pazzi.

Tornai a casa ripetendomi mentalmente che mi rimaneva una settimana, solo una settimana. Avrei avuto soltanto sette notti in cui poter ancora vedere le stelle, sempre che tu acconsentissi a portarmi con te alla Sala Controllo, sette notti da ricordare quando sarei stato in fila davanti allo sportello della pensione.

Quel giorno arrivai in anticipo all’Osservatorio. Presi la funivia insieme agli studenti del primo pomeriggio. Mi misi in un angolo della cabina e presi ad osservarli. Era la prima volta che salivo all’Osservatorio con qualcuno. Mi immaginai le loro vite: cosa avrebbero imparato, cosa avrebbero visto, quali scenari si sarebbero aperti alle loro menti, quali sensazioni avrebbero provato quando i monitor della sala controllo avessero rimandato l’immagine di Orione, di Cassiopea, della Grande Nube di Magellano. Avrebbero capito ? Si sarebbero fermati davanti al profilo di Andromeda ? Sarebbero stati capaci di tuffarsi nel suo nucleo luminoso per cercare di sfiorare i miliardi di stelle che lo compongono, di sognare i colori di albe sconosciute, di cieli con lune che si rincorrono una dietro l’altra ? La loro mente sarebbe stata capace di tacere di fronte agli oceani di buio che gli si spalancavano davanti ? O avrebbero continuato a chiacchierare, a inseguire tra le stelle, la lepre del premio più prestigioso ? Sarebbero stati in grado di riconoscere la regalità della Notte o l’avrebbero scambiata per una sguattera senza alcun valore ? No, non avrebbero capito,  non potevano capire. Nessuno gli aveva insegnato tutto questo. Nessuno dei loro maestri gli avrebbe insegnato a guardare anche con il cuore e non solo con la mente. Avrebbero dovuto essere dei poeti ma i poeti sono troppo presuntuosi per frequentare gli Osservatori.

Improvvisamente odiai tutti : gli scienziati e i poeti, gli studenti e i giocatori di biliardo. Improvvisamente capii di essere solo e che tra una settimana qualcuno mi avrebbe chiuso in faccia le porte dell’Universo.

Capitolo VI

Mentre la funivia saliva mi ripetevo mentalmente quello che avrei dovuto dirti: ti avrei parlato del mio desiderio d’infinito, di quanto mi fosse necessario osservare la  bellezza di quel cielo che tu guardavi ogni notte e non avevo il minimo dubbio che avresti capito: avresti ascoltato in silenzio e riconoscendomi come un fratello perduto e poi ritrovato, non avresti avuto esitazioni ad aiutarmi. Doveva andare così, chi osserva le stelle non può non essere pietoso con gli uomini che non hanno la loro stessa fortuna.

Ogni volta che penso a quel momento mi viene da ridere ma mi trattengo per non turbare più di tanto i pietosi dottori che tanto fanno per restituirmi alla ragione: ma cosa credevo tu fossi? Un sacerdote, un adepto di una misteriosa religione, un appartenente ad una setta teosofica? Forse pensavo semplicemente che mi fossi amico, dimenticando che per essere amici occorre condividere qualcosa, essere uniti da qualcosa, un gioco, un ideale, una passione, un sogno. Ma noi non sognavamo le stesse cose, avrei dovuto saperlo.

“Sono già le otto?”, mi dicesti sorpreso quando entrai nella stanza. Improvvisamente la mia certezza sulla nostra presunta complicità vacillò pericolosamente. Non avrei dovuto esserne sorpreso dato che quel senso di disorientamento, come di chi si sveglia improvvisamente, non mi era sconosciuto: mi capita sempre quando devo affrontare un problema. Passo ore intere ad immaginarmi il film del mio trionfo, un film dalla trama perfetta, dalle battute pungenti, un film di cui sono il protagonista indiscusso e vincente. In quei momenti, quando la realtà è ancora lontana e tutto si svolge nel chiuso della mente, tutto è perfetto: non un’ombra, non un’esitazione. Poi, non appena la realtà decide di dare il via all’azione, ecco che mi accorgo di essere stato ingannato o, forse, di essermi ingannato: non ero stato prescelto per la parte di protagonista ma per quella molto più semplice di oscura comparsa. Capisco che le battute che avevo così bene imparato a memoria sono le battute di un altro film, un film che non verrà mai proiettato e che nessuno vedrà mai.

E’ stato sempre così: sempre una piccola frase, un’esclamazione detta senza nemmeno riflettere, dardeggia verso di me privandomi di ogni forza, annichilendo in un lampo rapido e impietoso l’intera costruzione della mia mente lasciando al suo posto un cumulo di macerie annerite e disordinate.

 E anche quella volta fu così: quella banale frase di sorpresa, dissolse istantaneamente il mio simulacro di sicurezza lasciandomi, inerme e confuso, in balìa di una realtà semplice e, proprio perché tale, spietata. Capii immediatamente che non ero più il protagonista e accettai di dire la stupida battuta che mi spettava.

“Passavo di qui e mi chiedevo se ti andava di prendere un caffè…”

Mentre scendevamo le scale in silenzio compresi, come un vecchio divo dimenticato, la piccola, insignificante, umiliante parte che mi era stata assegnata. Lì, in quell’edificio anonimo mentre incrociavamo giovani elegantemente trasandati, distinti signori che disquisivano in inglese o custodi dal volto arcigno a causa dello straordinario, ebbi la certezza che la storia che ero chiamato a recitare era un’altra. E mi vergognai. Mi vergognai per tutto quello che avevo pensato, per le cose che volevo raccontare, per i sentimenti che avevo deciso di mostrare: per un attimo temetti che la mia mente fosse diventata trasparente e tutti potessero vedere ciò che vi si agitava dentro. Si sarebbero avvicinati per vedere meglio e avrebbero cominciato a darsi di gomito tentando di soffocare la risata che saliva spontanea alle loro labbra. E come non ridere di quei pianeti colorati da bambino, di quelle galassie come nebbia brillante lanciata da un mago, di quelle stelle rosse come labbra di donna?  Come non ridere di quella patetica macchietta di infinito? Di quell’ansia da poeta dilettante? Come non ridere della deformità di quei pensieri ridicoli?

“Hai qualche problema, Angelo?”, mi chiedesti premuroso scrutandomi il volto.

Si. Avevo qualche problema. Avevo il problema che mi sentivo stupido e che non sopportavo di esserlo, avevo il problema che volevo guardare l’Universo avendo come unica credenziale la mia umanità. Tutto questo poteva essere un problema?

“Voglio guardare l’Universo, da solo”, lo dissi così, semplicemente. Dissi d’un fiato quella battuta che non mi spettava. Ricordo ancora il tuo sguardo: un misto di incredulità divertita e pietosa benevolenza.

“Sei un brav’uomo, Angelo. Un uomo sensibile”, dicesti battendomi la mano sulla spalla come si fa a un cane che ti invita a giocare con lui nel momento sbagliato.

“E’ importante per me”

Buttasti il bicchiere di carta nel cestino, prendendomi sotto braccio.

“Conosci le regole, Angelo: lo strumento che adoperiamo è molto costoso e non ci è concesso farlo usare a persone estranee. Comunque puoi venire in sala controllo tutte le volte che lo adopero, non ci sono problemi…”

“Non capisci, Piergiorgio: io voglio stare da solo davanti all’Universo, senza nessuno”

“Stai dicendo delle sciocchezze, Angelo. Che differenza fa se ci sono altri con te? In fondo l’Universo è abbastanza grande per contenerci tutti, non trovi?”

“Se tu amassi una donna, non cercheresti di stare da solo con lei?”

Sorridesti ancora, sorridevi sempre quando si parlava di donne.

“L’Universo non è una donna, Angelo, è solo un insieme di gas che ha deciso di travestirsi in tanti modi diversi, ormai dovresti saperlo anche tu”

“Non pensi mai che altri uomini abbiano il diritto alla bellezza che tu vedi ogni volta che vuoi ?”

Questo ti colpì. Mi guardasti perplesso, forse, spaventato.

“Bellezza! Erano anni che non sentivo questa parola. Sai, un tempo anch’io pensavo alla bellezza dell’Universo. Quando ero ancora un giovane ricercatore fresco di laurea e di letture malsane. Conosci Goethe?…”

Una domanda infelice da rivolgere ad un uomo delle pulizie.

 “…bhè, dovresti leggerlo. Era un uomo strano, irrequieto.  Amava la Natura come uno scienziato e voleva comprenderla come un poeta.  Sai che diceva della luce? Diceva che l’occhio è formato dalla luce e per la luce cosicchè la luce interna possa emergere per incontrare la luce esterna. Diceva: se l’occhio non fosse solare come potremmo vedere la luce? Solare, capisci? L’occhio era stato creato dalla luce per la luce e non credo di sbagliare di molto se dico che per lui la luce era un altro modo di chiamare la bellezza. Ma quelli erano altri tempi, Angelo e né tu né io siamo Goethe. La bellezza richiede tempo, tempo per scoprirla, apprezzarla, goderla. E io oggi non ho più tempo per tutto questo. Faccio un lavoro, ho delle scadenze, devo ottenere dei risultati, altrimenti sono fuori, emarginato, deriso dai miei stessi colleghi e dai nuovi arrivati che non sanno nemmeno che è esistito un tizio chiamato Goethe o, se lo sanno, sono convinti che fosse solo un presuntuoso poeta che ha osato invadere un campo di cui ignorava tutto. No, Angelo, da anni non penso più alla bellezza astratta del pensiero e non ho tempo per sentirne la mancanza. Tornerò a pensarci quando sarò vecchio. Chissà forse ci scriverò anche un libro, anzi mi è venuta un’idea splendida: scriverò di te, di un uomo semplice che vuole rimanere solo davanti all’immensa bellezza dell’universo, non credi sia un’idea originale? Dai, Angelo, non fare quella faccia. Ascolta, ho un’idea. A casa, da qualche parte, devo avere un vecchio telescopio, uno di quelli amatoriali. Piccolo ma più che sufficiente per osservare il cielo. Te lo regalo volentieri”

Era finita. Non avevi capito nulla, non potevi capire nulla. Mi ricordavi Don Triboldi quando regalava a qualche fedele particolarmente devoto, orribili crocefissi in plastica blu perché trovassero conforto quando la chiesa era chiusa. Perché anche le chiese chiudono, come i fornai.

Avrei dovuto sentirmi distrutto e invece sentii crescere in me una consapevolezza nuova, la consapevolezza che nessuno mi avrebbe aiutato e che avrei dovuto combattere fino all’ultimo per raggiungere ciò che desideravo. E l’avrei fatto.

“Ti ringrazio molto, Piergiorgio. Sei un vero amico”

“Figurati, è un piacere aiutare persone sensibili come te, credimi. A proposito come stanno i tuoi?”

Ti risposi automaticamente, seguendo un rituale che conoscevo a memoria. Stanno tutti bene, grazie. Si, Armando va bene a scuola ma è un po’ debole in matematica, si Sonia è un po’ preoccupata della linea ma sai come sono le donne, si, abbiamo già prenotato per le vacanze, mamma sta poco bene ma, diavolo, ha sempre i suoi bei 80 anni…

“Sono contento che tutto vada bene ma ora ti devo lasciare. Ci vediamo domani così ti porto anche il tuo telescopio, a presto Angelo”

Mi salutasti in fretta. Avevi perso anche troppo tempo con le mie stranezze. Rimasi solo non davanti all’Universo ma davanti al distributore automatico del caffè. Mi venne da ridere: credevo di dover recitare un ruolo drammatico e invece ero solo un pagliaccio. Fu allora che pensai che potevo ribellarmi a tutto ciò, che potevo stravolgere il finale del film che volevo interpretare con un ruolo diverso da quello che mi era stato assegnato: bastava volerlo. Bastava prendere in mano il controllo della mia vita, strapparla dalle mani degli altri, toglierla da quelle di Sonia, di Armando, del mio datore di lavoro, dalle mani di tutti. Perché tutti giocavano con la mia vita, se la passavano come un blocco di creta e ognuno vi metteva qualcosa di suo fino a renderla irriconoscibile a me stesso. Dovevo fare in fretta, non lasciare che quel piccolo fuoco che aveva preso a crepitarmi nel cuore, venisse spento dal vento potente della ragionevolezza, della consuetudine, dell’impotenza.

“Anche tu fai gli straordinari?”, mi chiese Paolo mentre aspettavo la cabina della funivia che mi avrebbe riportato al paese. Paolo era quello che oggi si dice un handicappato, una specie di Quasimodo a guardia della cattedrale del sapere. Ma la somiglianza con il personaggio di Hugò finiva lì. Oggi a ripensarci mi rendo conto di quanto fosse curioso quell’individuo così contorto nel corpo ma così lineare nella banalità della sua vita, dei suoi pensieri.

Chissà perché immaginiamo sempre che quando qualcuno è toccato da qualche malattia, da qualche sofferenza, improvvisamente acquisti come per naturale compensazione, una sensibilità particolare. Non è così. Un handicappato può essere disgustosamente normale, orribilmente cieco a qualunque cosa che non sia il proprio egoismo, proprio come un qualsiasi individuo che cammini ben eretto e Paolo non faceva eccezione. Per lui ciò che contava era solo lavorare il meno possibile e ingannare il più possibile.

“No, dovevo parlare con il dr. Piergiorgio”

“Dai, Angelo…”, mi disse con aria complice, “…a me puoi dirlo. Le vedo anch’io le studentesse che credi? Ma sei troppo vecchio per loro”

“Già”

“Comunque ti capisco, ce ne sono certe che ti fanno proprio girare la testa con quello loro gonnelline leggere, ora poi che andiamo verso l’estate…”

Fortunatamente la cabina della funivia mi salvò dall’elencazione degli indumenti intimi che, a suo avviso, si riuscivano ad intravedere quando il sole indugiava sull’ingresso dell’Osservatorio. Se Gothe avesse avuto modo di conoscere Paolo sarebbe stato più cauto nel parlare di “occhio solare”.

Mentre la cabina scendeva verso il paese, mi ritrovai a guardare il paesaggio, le montagne che iniziavano ad oscurarsi, i piccoli laghi di luce che scendevano a valle in mille rivoli brillanti, il grigio serpente della strada che si avvolgeva sui loro fianchi come a voler salire fin sulla sommità a trattenere con le fauci il sole che voleva andar via. Sapevo che probabilmente non le avrei più viste così e me le fissai nella mente. Pensai che non le avevo mai amate veramente, mai le avevo considerate per quello che erano: la cosa più vicina al cielo che conoscessi.

Capitolo VII

Quando la cabina della funivia arrivò alla stazione, la tentazione di dimenticare tutto, di tornare l’uomo di sempre, mi fronteggiò sicura della propria forza ma questa volta non lasciai che mi afferrasse saldamente costringendomi al rispetto della banalità. Il cuore pulsò più velocemente spingendo impetuoso nelle vene il mio bisogno di ribellione, la rabbia che mi premeva le tempie.

Non fu semplice:  per un uomo mite è difficile lasciarsi andare a sentimenti così intensi, devastanti, assoluti. Un uomo mite è dedito da sempre al compromesso, al male minore, alla pietosa finzione che tutto vada per il verso giusto. Un uomo mite non conosce la violenza ma non per una salvifica grazia di bontà ma semplicemente perché gli è stato sempre detto che la violenza, come la passione, è un sentimento troppo intenso per lui, troppo difficile da governare e che è bene lasciare ad altri più capaci. Eppure, sebbene guardassi ancora a quella sensazione così estranea con un misto di diffidenza e paura, sentivo che volevo farmene impossessare in modo da poter, per un volta, vedere di cosa sarei stato capace: e così, invece di andare a casa come tutte le sere,  andai al bar dello sport.  Sapevo bene che un buon padre di famiglia non deve fare certe cose ma quella sera detestavo tutto quello che di buono e giusto mi era stato insegnato e che mai avevo disatteso. Mi rendevo conto di aver passato una vita a seguire insegnamenti, consigli, persino articoli di giornali: mi sentivo come quando  ascoltavo un ragionamento interessante e il giorno dopo mi scoprivo a ripeterlo parola dopo parola, alla prima occasione. E lo facevo con convinzione, come se lo avessi pensato proprio io, tanto convinto da dimenticarmi persino che era il frutto del ragionamento di qualcun altro. Sono stato sempre così, sempre pronto ad essere d’accordo, ad assentire di fronte a quelli che ne sapevano più di me, incapace di avere un pensiero autonomo, un’idea mia. Sono sempre stato d’accordo con tutti, perchè tutti avevano le loro brave ragioni e io le condividevo. E, quindi, come potevo improvvisamente diventare aggressivo, violento, capace di difendere qualcosa che avevo deciso mi spettasse quando altri avevano deciso il contrario? Ecco perché ero agitato e avevo quell’aria patetica da rude guerriero in marcia verso il bar. Credo non esista nessuna cosa più ridicola di un uomo mite schiacciato dal bisogno di urlare e dalla consapevolezza di non avere voce.

Comunque fosse, quella sera volevo aggredire il mondo, dimostrare a me stesso che potevo trasgredire gli ordini della realtà e, con tale ribelle consapevolezza, entrai con passo deciso nel mio vecchio bar dello sport che, naturalmente, non si chiamava più così. Ora era il “dust of stars” come lo aveva ribattezzato, in un’ordalia di originalità, Fabio, il nuovo proprietario dopo che il precedente, Giuseppe, lo aveva venduto per capitalizzare, ci aveva proprio detto così, e tentare la fortuna nel mercato azionario. 

Avrei preferito sedermi fuori come quando guardavo la cabina della funivia salire verso l’Osservatorio ma sapevo che i tavolini all’esterno non esistevano più. In compenso all’interno c’era un lungo bancone cromato con degli scomodissimi e altissimi sgabelli come quelli sui quali, nei film americani, si siede l’investigatore per l’ultimo drink. Io, che non ero un investigatore, mi limitai a chiedere un bicchiere di vino. Accanto a me, appollaiato faticosamente anche lui su quei trespoli, c’era il vecchio Antonio perso nella lettura, se vogliamo chiamarla così, di alcune riviste spiegazzate dal contenuto inequivocabile.

Antonio era uno dei pochi avventori rimasti della vecchia generazione, gli altri, me compreso, avevamo smesso da tempo di andarci. Un bar è come la tana per un animale: appena si accorge che l’odore sta cambiando l’istinto gli consiglia di abbandonarla. Antonio non lo aveva fatto semplicemente perché abitava a pochi passi di distanza e l’artrosi non gli consentiva di spingersi troppo lontano e poi per un vecchio un posto vale l’altro. Sarebbe stato comunque sempre un estraneo.

Io e gli altri gentiluomini lo avevamo spesso preso in giro per quella sua passione per le donnine di carta eternamente discinte e disponibili, ma quella sera sentii che quell’uomo mi era pericolosamente simile: entrambi eravamo preda di un’ossessione che ci bruciava la mente e il cuore, entrambi sapevamo che esisteva una realtà che non avremmo mai vissuta, un sogno che non si sarebbe mai realizzato. E, in fondo, per un uomo o, forse solo per il folle che mi accingevo a divenire, le donne e l’Universo non sono la stessa cosa? Non sono mondi che si possono guardare all’infinito senza stancarsi mai?

“Vuoi bere qualcosa Antonio?”

Alzò la testa da uccellino spennacchiato e mi guardò con occhi assenti.

“E’ solo un vecchio porco”, mi risuonò nella mente la voce di Sonia quando una sera le parlai di lui. Naturalmente mi dichiarai d’accordo anche perché allora non sapevo nulla dell’Universo e ben poco delle donne e comunque anche se ne avessi saputo qualcosa non mi sarei azzardato a dirglielo. Un uomo mite non ama gli scontri se non nel caso di una vittoria certa e con Sonia tale certezza era da escludere del tutto.

Antonio fece un cenno di diniego, si mise la rivista culturale sotto il braccio e intraprese la difficile discesa verso il campo base del pavimento. Mi venne da pensare che anche lui detestava quelli che s’intromettevano tra lui e il suo sogno.

Avevo fatto esattamente come te, Piergiorgio, quando parlavi mentre io cercavo di ascoltare il respiro delle galassie.

Bevvi il mio vino, che risultò poi essere una specie di sidro proveniente da non so più quale paese caraibico e me ne andai. Il mostro della rassegnazione, dopo la sorpresa iniziale, era tornato più agguerrito: riflettei sulla mia grande fortuna, una pioggia salvifica capace di spegnere qualsiasi incendio di rivolta figuriamoci il fuocherello crepitante nel cuore di un uomo mite: io non avrei avuto lo stesso destino di Antonio, chino sulla sua rivista pornografica in una cucina dai muri scrostati. Io avevo una moglie e un figlio: loro avrebbero capito, mi avrebbero aiutato e Sonia mi avrebbe regalato quell’oblio che solo le donne sanno dare. Se lo vogliono.

Quando tornai a casa, Armando era già andato a dormire e mia madre stava preparando qualcosa da sbucciare all’indomani. Sonia era nervosa, seduta al tavolo della cucina sfogliava distrattamente una rivista di moda. Quando entrai alzò gli occhi e mi fissò con un’aria di rimprovero.

“Potevi anche telefonare che facevi tardi”

“Mi sono fermato al bar”

Non aggiunse altro. Aprì il frigorifero e tirò fuori la cena rimettendosi a sfogliare la rivista. Mentre mangiavo in silenzio, la guardavo: con i capelli striati di bianco, il volto severo nel quale spiccavano occhi neri dalle lunghe ciglia, la fessura dei seni che s’intravedeva appena dalla camicetta, era bella, desiderabile. Ed era mia moglie. Potevo averla come e quando volevo! Poche ore prima un pensiero del genere non mi avrebbe nemmeno sfiorato ma ora…Non avevo forse deciso di ribellarmi alle convenzioni, alla buona educazione, al finto rispetto reciproco? Non avevo deciso, per una volta, di avere rispetto solo per me, di avere tutto quello che volevo senza aspettare che qualcun’altro me lo concedesse? Per un istante mi sentii il cuore pieno di orgoglio maschile, una curiosa mistura di violenza e amore che se lasciata decantare troppo a lungo si dissolve come il profumo di un vino mai consumato. Allungai una mano a toccare la sua. Alzò lo sguardo verso di me come una dea stupefatta da tanto ardire.

“Bhè?”

Disse proprio così, “bhè?”. La mia mano rimase abbandonata sul tavolo, impietrita, esausta. Dopo quel suono così stupido, osceno, sacrilego cosa avrei potuto dirle? Dopo quel “bhè?” cosa avrei potuto dirle, cosa avrei potuto fare?

Per un momento pensai di prenderla ugualmente, avrei potuto farlo, forse avrei dovuto farlo. Un uomo vero, un uomo che decide di sé non avrebbe nemmeno sentito quel suono, non avrebbe percepito la distanza dei propri pensieri da quelli della donna che voleva: ma io la sentii, la misurai centimetro per centimetro. Il folletto che misura la distanza dei pensieri stese il suo metro di legno tra le nostre menti e scandì le tacche con la sua vocina stridula. Una ad una. E quando finì Sonia si alzò da tavola, salutò mia madre e scomparve nel corridoio. Fu l’ultima volta che la vidi.

Troppa confusione, vero? Sesso, Frustrazione, Universi, folletti, violenza, amore, un guazzabuglio informe, senza senso. Eppure era tutto lì, nella mia mente. C’è sempre stato, coperto, nascosto da anni di silenzio, di assensi, di dolorosi riconoscimenti della propria debolezza o forse solo dalla viltà di non guardare il proprio vero volto.

 “L’orario delle visite è scaduto, dottor Stella”, dice gentilmente suor Trafitta, veleggiando senza rumore verso di noi con la sua larga gonna marrone. Annuisci quasi sollevato. Sai che è inutile continuare questa strana conversazione e poi, in fondo, hai ottenuto comunque la tua risposta. Uscirai da qui convinto della mia follia ed è un bene, ti permetterà di schiacciare  senza rimorsi gli ultimi dubbi.

Rientriamo insieme. E’ il momento dei saluti, imbarazzanti. Mi prendi per le spalle.

“Mi ha fatto piacere rivederti, Angelo” dici con un sorriso faticoso. No. Non ti ha fatto piacere rivedermi ma dovevi farlo, dovevi sapere se avevi qualche responsabilità, qualche colpa o invece tutto era da attribuire alla sfortuna che aveva messo sulla tua strada un pazzo travestito da uomo normale.

Annuisco e ti giro le spalle. Credo di aver fatto già abbastanza per te. 

Vado direttamente in camera, senza passare per la sala mensa. Sono stanco, non sono abituato alle visite. Mi metto a letto e spengo la luce cercando di far entrare il buio fin dentro la mia anima. Senza luce non posso vedere quei piccoli pensieri che sgaiottolano addossati alle pareti della mente, piccoli segni scuri che scivolano via in un lampo impedendoti di riconoscerli, classificarli. So bene che è pericoloso fissarli: se riesci ad afferrarne uno diventano aggressivi e ti si scagliano contro diventando giganteschi, tanto enormi da riempire tutto il cervello. Lo so perché quella notte di tanto tempo fa ne afferrai uno: steso accanto a Sonia che dormiva già da un pezzo, guardavo i piccoli roditori della mente guizzare via. Infine ne riuscii ad afferrare uno, il più piccolo, apparentemente il più innocuo. Lo strinsi come si fa con un insetto mai visto prima. Fu allora che imparai quanto possono essere pericolosi quei minuscoli grumi di idee, quei grovigli viventi di sensazioni, di pensieri. Man mano che lo fissavo prese a crescere, a gonfiarsi e quando capii era troppo tardi: ero io ad essere stato afferrato.

Mi svegliai che Sonia e Armando erano giù usciti e mamma aveva già riempito due recipienti di fagioli sbucciati, segno che dovevano essere le 8 passate. Mi vestii in fretta ed uscii in una bella mattina di quasi primavera per recarmi da Giovanni, il proprietario dell’unico negozio di caccia e pesca del paese. Giovanni è il figlio del mio vecchio amico Otello che, solo dopo molta fatica e sotto la minaccia di non dargli più una lira, era riuscito a convincerlo ad abbandonare l’università e tornare a Castel del Monte. Giovanni è un bravo ragazzo, ama gli animali e la natura e spesso se ne va per i boschi a caccia di cinghiali, per altro senza una grande preparazione venatoria se una volta lo abbiamo ritrovato sopra un ulivo con la doppietta calpestata da un branco delle sue vittime predestinate, evidentemente inconsapevoli di essere tali.

“Angelo! Cosa ci fai qui?”

“Senti Giovanni, tu vendi anche pistole?”

Il giovane rise di gusto, “Hai deciso di sparare a tua moglie?”

Risi anch’io, “No, no. è soltanto che ho visto in televisione una gara di tiro e, sai com’è sto per andare in pensione e vorrei trovarmi un hobby. Chissà forse sono un tiratore nato e tra 4 anni ci sono le Olimpiadi, potrei partecipare”

“Certo, certo. E’ proprio vero che invecchiando si diventa bambini”

“Dico sul serio, insomma ce l’hai o non ce l’hai queste pistole?”

“Dai Angelo, perché vuoi buttare i soldi?”

“Sei un commerciante o un mio vecchio zio ringiovanito?”

Giovanni con un sospiro, tirò fuori da dentro un armadietto chiuso a chiave un involucro di stoffa rossa e sciolse i lacci che lo stringevano. La lentezza dei gesti e l’aria seria che aveva assunto mi ricordavo l’atteggiamento di Don Triboldi quando andava da qualche anziano malato per portargli l’eucarestia. Anche lui si metteva accanto al tavolino, scostava un poco le medicine e, lentamente, scioglieva i lacci del panno rosso che avvolgeva il calice.

“Questo è un modello americano, una Victor della High Standard, se sai di cosa sto parlando. Un’arma da veri amatori: come avrai notato è una calibro 22 LR con il caricatore collocato nell’impugnatura di legno pregiato e il gruppo di scatto interno al fusto. Un vero gioiello. Questa invece è una Beretta 8000 Coguar F, una calibro 7.65, leggera e maneggevole dalle alte prestazioni e il sicuro impatto…”

Feci un cenno con la mano, non capivo un accidente: per me le pistole si chiamavano tutte Colt, come avevo imparato dai film western. 

“Quanto costano?”

Giovanni mi guardò quasi con tenerezza, “La Victor più di un milione e mezzo, la Beretta 8000 Coguar, poco meno. Ti serve altro?”

“Naturalmente immagino che i proiettili costino in proporzione?”

“Ovviamente ma se hai una buona mira, te ne basta uno. Un incentivo a non sbagliare non ti pare? ”

Neanche gli risposi e uscii mentre Giovanni riponeva le preziose reliquie nel loro sudario di stoffa. Mi trovai a passeggiare per il paese pensando che se avessi voluto rapinare una banca prima ne dovevo rapinare un’altra per comprarmi l’arma da usare nella seconda rapina e così via in un crescendo rossiniano. Mentre cercavo di trovare una soluzione al rompicapo, senza neanche accorgermene mi ritrovai fuori dal paese: le strade erano ancora bagnate da un’acquazzone notturno e l’aria era fresca. Mi sedetti su un sasso: sembrava tutto così sereno, semplice. Il sole era ancora piacevole da sentire sulla pelle e qualche nuvola screziava un cielo blu come il mare. Osservai con lentezza ogni cosa: una distesa gialla di erba medica, un campo di papaveri, una nuvola lontana di polvere, un cane che scodizzolando se ne andava per i fatti suoi e, infine, un pezzo di arcobaleno che si slanciava verso l’infinito. Ma non fu quello che attirò la mia attenzione quanto piuttosto un secondo, più piccolo, arcobaleno collocato al margine della zona che divide la lucentezza interna dalla zona oscura esterna. Se non sapete di cosa sto parlando, peggio per voi: guardate gli arcobaleni. Don Triboldi ci aveva detto che quel secondo arcobaleno dai colori invertiti rispetto al maggiore, era “l’arcobaleno del diavolo”, una parodia creata dal demonio per sbeffeggiare quello che Dio aveva creato a suggello della sua nuova alleanza con Noè, dopo il diluvio. E ci diceva sempre che non dovevamo guardarlo perché altrimenti ne saremmo stati catturati e saremmo precipitati all’inferno e noi, ovviamente, tutte le volte che ci capitava di guardare un arcobaleno era la prima cosa che cercavamo. Ricordo ancora il terrore che ci prese quando uno di noi che non sapevamo essere epilettico, fu preso da una crisi proprio mentre guardava l’arco infernale. Evidentemente stava lottando con  il demonio che voleva trascinarlo con sé su quel ponte blasfemo.

Il cane che se era andato per i fatti suoi aveva deciso che quello straniero seduto su un masso doveva sentirsi solo e, pietoso come solo i cani sanno essere, aveva deciso di tornare per tenermi compagnia. Lo accarezzai e gli tenni il muso verso l’alto per fargli vedere l’ultimo pezzo di arcobaleno ormai quasi interamente scomparso. Naturalmente non poteva vedere niente, essendo come tutti i cani cieco per i colori e giustamente mi ringhiò contro: cosa fareste se uno sconosciuto vi tenesse la testa verso l’alto indicandovi un punto dove non vedete nulla, dove non potete vedere nulla? Lo lasciai andare ma il bisogno di dividere con qualcun’ altro la vista di quei colori mi è sempre rimasto nel cuore. Solo molti anni più tardi mi resi conto di quanto potevo essere sciocco! Allora non sapevo che nessuno vede lo stesso arcobaleno di un altro, ignoravo che per effetto della geometria dei raggi luminosi ogni arcobaleno è spostato di un palmo da quello dell’osservatore vicino. Se anche ci fosse stata Sonia vicino a me, la sua testa vicino alla mia, non avremmo visto lo stesso arco: i nostri arcobaleni sarebbero stati separati o avrei dovuto guardare con i suoi occhi per vedere il suo. Oppure avremmo dovuto chiudere ognuno un occhio e poter vedere con la stessa mente ma queste sono tutte sciocchezze: nessuno può vedere l’arcobaleno di un altro.

Capitolo VIII

Anche qui dentro, a volte, è possibile vedere l’arcobaleno: d’estate, quando entrano in funzione gli annaffiatoi per il prato. Certo si tratta di un arcobaleno ridotto, addomesticato. Appare quando il Sole colpisce il getto dell’acqua ma non è  una cosa semplice: il Sole deve essere ad una certa altezza, la luce deve passare tra certi rami, il getto dell’innaffiatoio deve essere inclinato nella misura giusta  e tutto ciò per ottenere una copia sbiadita di quello che si può vedere in cielo aspettando semplicemente che il sole sbuchi dalle nuvole.

“Lei è il signor Donati?”

Guardo la ragazza con il camice che mi sorride rassicurante. Vista la situazione dovrei essere io a farlo. Annuisco riponendo gli attrezzi nel ripostiglio.

“Sono la dottoressa Anna Reni”

Conosco il rituale: le stringo distrattamente la mano e aspetto che mi elenchi ciò che ha intenzione di fare con me. 

“Le spiace se facciamo quattro chiacchiere?”

E’ carina. Niente di vistoso, ma la giovinezza e gli occhi che le brillano dietro una leggero paio di occhiali, sono dolci, indifesi. Lo si capisce anche dal modo con il quale stringe a sé la cartella clinica. Non so perché ma penso che sarebbe più a suo agio se stringesse una bambola. Mi sorride ancora mentre si scosta una piccola ciocca di capelli biondi dal lato del viso.

“Le hanno dato una fregatura”, dico distogliendo lo sguardo.

“In che senso?”

“Nel senso che non sono un caso particolarmente interessante”

Oscilla lievemente sulle gambe snelle, senza calze.

“Lei si è barricato in un osservatorio astronomico e ferito il custode. Non le sembra interessante? Posso sedermi accanto a lei?”

Anche se non lo volessi non potrei fare a meno di farlo e poi amo parlare con le donne: è la cosa più vicina al sesso che mi è rimasta. Si aggiusta un po’ la gonna un po’ troppo corta mentre il camice scivola leggermente di lato facendo intravedere ginocchia da bambina maliziosa. O almeno è quello che immagino io. Probabilmente si tratta solo di un ginocchio, articolazione dannatamente complessa e scarsamente erotica ma l’immaginario maschile può fare miracoli incredibili.

“Perché non mi racconta la sua storia, Angelo?”

Indico la cartellina azzurra che ha poggiato sulla panchina, “Perché già la conosce e deve averla trovata interessante se ha ritenuto opportuno conoscere il suo autore. Purtroppo, come spesso accade, l’autore è molto meno interessante della storia”

“Se non ci fosse il primo non ci sarebbe nemmeno la seconda”

“Vero” dico evitando di guardarla.

Sospira paziente, “essere scortese non le servirà per liberarsi di me”

“E cosa dovrei fare per ottenere questo scopo?”

Si toglie gli occhiali. Ci si toglie sempre gli occhiali quando si sta per dire una cosa importante. Non ci deve essere nessuna barriera per le parole importanti. Ha dei bellissimi e banalissimi occhi azzurri con delle minuscole pagliuzze dorate.

“Raccontarmi di quel giorno”

La guardo ancora, vaghi sensazioni si agitano nel fondo della mia mente forse perché è da tanto tempo che non parlo così a lungo con una donna. Forse, a pensarci bene, è la prima volta che parlo così a lungo con una donna.

“Lei ha un’idea di perché l’ho fatto ?”

Stringe le labbra come una bambina imbarazzata di fronte alla domanda del professore.

“Perché le si era negata la visione della bellezza”, dice tutto d’un fiato.

Mi chino e strappo un filo d’erba, “C’è un sacco di gente che non può fare a meno della bellezza ma non per questo arrivano a barricarsi dentro una mostra. Al limite rubano il catalogo o vanno da un bravo terapeuta”

Sorride. Lo faccio anch’io: il sorriso di una donna è un gorgo a cui non puoi sfuggire. Sai che al fondo c’è l’inferno ma non ti importa.

“Per lei era diverso, era qualcosa di vitale, un desiderio di fusione con l’infinito…”

“Lei parla molto bene, deve essere stata sempre la prima della classe”

China leggermente il capo.

“E’ stato sempre il mio problema: sono sempre stata una dannata secchiona”

“Le secchione che ricordo io erano tutte brutte”

“Sembrerebbe un complimento”

“Una constatazione”

Restiamo qualche minuto in silenzio, aspettando ognuno la mossa dell’altro.

“Cosa cambierà per me?”

“Nulla. E’ già cambiato tutto”

Già. E’ vero è già cambiato. Chissà perché quando pensiamo al cambiamento, quello decisivo, quello che dovrà mutare la nostra vita in maniera radicale, lo pensiamo sempre come sottolineato in rosso sul calendario: una riga evidente che separa il prima dal dopo e invece…invece il cambiamento è nascosto lì, in mezzo alla lunga sequenza di giorni scritti in nero, ben acquattato tra le lettere affollate di banalissimi giorni che sostano come mosche pigre sul candore di un calendario dozzinale da farmacia. E quando è il suo turno, eccolo scattare invisibile verso di te, un trasparente serpentello che ti ferisce senza nemmeno farti sanguinare. E’ stato così anche per me in un giorno qualsiasi di un banale mese di un banale anno. Perché poi banale? Il tempo non è mai banale, lo diventa quando lo marchiamo con i nostri piccoli, rassicuranti, nomi. Fino a che può correre libero senza segni, senza nome, è in grado di operare qualsiasi magia, trasformare tutto nel contrario di tutto: un’eternità che si raggomitola in un istante come il contorsionista nella valigia o un istante che si spande all’infinito come il colore abbandonato da un pittore distratto dagli occhi della sua modella.

Mi sono sempre chiesto perché ci ostiniamo a nominare il tempo, perché ci ostiniamo a voler marchiare con i nostri insulsi simboli la pelle di questo irrequieto stallone trasformando il suo galoppo irrequieto nel trotto docile di un ronzino. Perché lo facciamo? Forse per distinguere i colpi degli zoccoli, per contarli e così dar senso ad ognuno di loro. E’ importante avere un senso, una ragione, mettere ordine nella confusione della realtà, dominare il mostro divorante dell’entropia con le pesanti catene dell’azione. E l’azione, il cosa fare che ci assilla tutta la vita ha bisogno di ogni anello della catena del tempo: secondi, minuti, ore, giorni, anni. E così, saldati gli uni agli altri, ecco che il mostro dell’inutilità o, se preferite apparire ben informati, dell’entropia, è soggiogato, vinto, perché abbiamo dato un senso alla nostra vita. Abbiamo fatto qualcosa! Perché quello che conta nella nostra vita è fare, non importa cosa, ma fare. Quello che conta è potersi voltare indietro e poter contemplare qualcosa, invece che il nulla. Sarebbe seccante voltarsi e constatare che non si è fatto nulla perché non si è avuto tempo, perché magari crediamo di aver vissuto un istante, invece che giorni, mesi, anni. Troppo comodo: abbiamo vissuto un istante, cosa potevamo fare in un istante? Saremmo giustificabili, no? E invece ecco le prove della colpa o della grandezza: i nomi dei giorni, dei mesi, i numeri degli anni. Nomi che impariamo fin da bambini, prima delle parole scritte, prima del pensiero consapevole dell’adulto, macigni scolpiti che è impossibile nascondere né a noi né agli altri e che rotolano via come i granelli di sabbia dei monticelli che facevamo da bambini al mare: Alcuni scivolano via senza danni, da soli, quasi di nascosto e altri, invece, portano con sé valanghe, frane, al termine delle quali il monticello è diverso da quello che avevamo faticosamente costruito. Forse più bello, più armonico, comunque diverso.

E poi davanti ai nomi, ai numeri, non esiste giustificazione: o li si è riempiti di cose accadute o non accadute, che poi è lo stesso, o non lo si è fatto. Non c’è appello, non c’è scampo. Abbiamo avuto il tempo per fare. Non importa cosa ma l’abbiamo fatto o non l’abbiamo fatto. Fine.

Anche quel giorno aveva un nome, un nome, che reclamava ad alta voce ciò che gli spettava ovvero un senso, un motivo del suo apparire nella mia vita. Non era pretenzioso, non gli importava cosa avessi deciso di dargli, era sufficiente che non lo lasciassi svanire senza averlo vestito dei panni adeguati al rango che gli competeva. No, lui non era pretenzioso, non era arrogante: si sarebbe contentato di vestire i panni della routine e sarebbe stato felice lo stesso: si sarebbe data un’occhiata e, contento come un mendicante cui è stata regalata una giacca usata, se ne sarebbe andato sul fondo della mia vita, aspettando che, alla fine, quando avrei richiamato alla mente lui e  tutti i suoi fratelli, lo avessi riconosciuto dalla sua giacca usata.

Io no.

Io volevo dare a quel giorno un abito diverso, volevo posare sulla sua testa una corona che non si aspettava e che, forse, nemmeno voleva: desideravo che, inaspettatamente, scintillasse come una nova: una di quelle piccole stelle che brillano quiete per eoni e, poi brillano, per qualche istante o qualche millennio, come mille soli irruenti.

E bastò pensarlo perché accadesse: il banale, tranquillo, signor mercoledì divenne improvvisamente “quel giorno”, brillando improvvisamente di una luce così intensa da costringermi ad aprire di scatto gli occhi nella stanza ancora immersa nel buio. 

Mi voltai nel letto e fissai il muro dove la sveglia calendario proiettava la data di quel giorno cui volevo regalare una grandezza che nemmeno lui sospettava possedere.

La sveglia era stata un mio acquisto che avevo giustificato con il fatto che, in caso di torcicollo, sarebbe stato più facile vedere l’ora sul soffitto invece che girarsi verso il comodino. In realtà mi atterriva e attraeva allo stesso tempo, l’immagine di quei numeri che svanivano inesorabili sulla parete, dei fantasmi nella stanza da letto, neanche fossimo stati in Scozia. Mi avviai in cucina dove mia madre era già al lavoro e bevvi il caffè freddo che mi aveva preparato un’ora prima per risparmiare tempo.

Dunque il mio ultimo giorno all’osservatorio era arrivato: ora mi sarei lavato, vestito, avrei preso la funivia per l’edificio e da quel momento sarebbe iniziata la festa, la mia festa: una sequenza infinita di auguri che ognuno di coloro che avrei incontrato si sarebbe sentito in dovere di elargirmi. Naturalmente ognuno lo avrebbe fatto a modo suo ma tutti, per un momento, mi sarebbero stati vicini. Valeva la pena vivere solo per quel breve momento di solidarietà umana!

Paolo, il custode, mi avrebbe regalato preziosi consigli sulla mia attempata sessualità, il mio amico scienziato mi avrebbe dato con un largo sorriso il telescopio che mi aveva promesso, Otello, la guardia giurata, mi avrebbe ricordato l’impegno per la sera al bar dove avremmo festeggiato la mia dipartita dal mondo del lavoro e poi via via tutti gli altri che conoscevo: tutti mi avrebbero fatto gli auguri. Sarebbe stato un giorno da non dimenticare. O forse il contrario.

Alla fine, comunque, l’epica giornata sarebbe terminata con una tranquilla sbornia che mi avrebbe accompagnato dolcemente alle soglie del deserto che iniziava da lì in avanti. Paolo, Piergiorgio, Otello e gli altri mi avrebbero accompagnato alle porte del deserto, mi avrebbero, con un sorriso, tolto tutto quello che mi serviva per vivere e sarebbero svaniti lasciandomi a fissare la distesa infinita che mi si spalancava davanti e al cui orizzonte incombevano minacciose forme scure di montagne sconosciute. Avrei fatto il primo passo e poi il secondo e poi il terzo. Lo avrei fatto così senza un grido, un lamento, un urlo. Lo avrei fatto così: semplicemente.

Scagliai la tazza di caffè sul muro. Mia madre alzò lo sguardo dalla bacinella dei piselli che stava sgusciando e mi guardò incuriosita come se non capisse come un uomo ormai vecchio potesse ancora lasciarsi andare a gesti così giovanili. Scosse la testa e tornò ai suoi fagioli.

Mi vestii in fretta, non volevo incontrare Sonia: ero sicuro che se l’avessi vista tutto il mio coraggio sarebbe svanito e avrei iniziato a camminare nel deserto.

“E Armando? Non pensò ad Armando?”, mi chiede la dottoressa con il volto poggiato sulle mani aperte.

Chissà se questa ragazza capisce quello che sto dicendo.

“No. Non ho pensato ad Armando ma d’altronde non ho mai pensato molto ai figli. Ho fatto per lui quello che dovevo, quello che si aspettava da me. Ho sempre pensato che i figli sono come i passeggeri di un autobus: ti aspettano alla fermata, salgono, scambiano quattro chiacchiere con il conducente e poi, quando pensano di essere arrivati, scendono per andarsene fischiettando. Tutto qui”

“E per Sonia?”

Guardo il cielo: un gabbiano vola alto, in cerchio, sui palazzi. Da qualche parte ci deve essere un mercato. Curioso: una volta i gabbiani mi facevano pensare al mare, oggi al banco di un pescivendolo. Probabilmente se fossi un gabbiano farei lo stesso: perché cercare con fatica un pesce vivo nel mare quando puoi ottenerne senza fatica uno morto, steso sul bancone?

“Si. Per Sonia ho sentito dolore. Una moglie è diversa da un figlio: una donna si guarda negli occhi per stabilire un patto, una promessa, un’alleanza, l’unica alleanza possibile tra pari. Si, per Sonia provai dolore: anche lei, prima o poi, sarebbe arrivata alle soglie del deserto e io avevo giurato di essere con lei. Si. Per Sonia provai dolore. E disprezzo per me stesso.”

Ormai era giorno fatto, evitai di passare dal bar per non cadere nella trappola dell’aperitivo di commiato e salii sulla funivia, sedetti e osservai gli edifici dell’osservatorio avvicinarsi lentamente: piccoli puntini indistinti che diventavano lentamente imponenti costruzioni. Proprio come la vita: all’inizio scorgi qualcosa e poi, alla fine del viaggio, ti accorgi della loro reale dimensione. Solo che, nella maggioranza dei casi, non sono palazzi scintillanti ma semplici casupole.

Trovai Paolo che addentava un panino sfogliando distrattamente una rivista del quale intuivo il contenuto. Alzò lo sguardo con un sorriso senza allegria. Posso rivivere quei momenti come se stessero accadendo ora, quasi stento a credere che sono io quello che vedo nel buio della mia mente. Si sieda Anna, guardi insieme a me. Vede, quello che sta correndo sono io…

“Ehi, dove vai?”. Scendo le scale, il cuore batte dolorosamente nel petto:  sudo nonostante lì, nei sotterranei, la temperatura sia quasi fredda. 

“Angelo! Non dovresti correre così, lo sai che ora sei un pensionato”, mi dice Otello cercando di afferrarmi per un braccio, “ma dove diavolo…”

Entro e chiudo la porta alle mie spalle: la stanza è deserta a quell’ora. I monitor sono spenti e le spesse mura della stanza annullano qualsiasi rumore provenga dall’esterno. Devo fare in fretta: chiudo a chiave la porta e inizio a spostare le scrivanie contro la porta.

Otello bussa alla porta, tenta di aprire: vedo la maniglia agitarsi come la coda di un serpente.

“Angelo, che cazzo stai facendo? Apri, sono io, Otello. Apri!”

E’ la volta degli scaffali: li getto a terra e trascino anche loro davanti alla porta. Poi tocca ai monitor. Ormai la porta è quasi interamente sepolta da materiale di ogni genere. Sento Otello che continua ad urlare insulti e inizio a sentire altre voci.

Mi lascio cadere a terra, mi asciugo il sudore e mi guardo attorno: ho lasciato solo un monitor attaccato alla rete che lo collega all’osservatorio. Cerco di respirare più lentamente, di calmare i tonfi che mi squassano il petto. Sarebbe ridicolo che mi venisse proprio ora un infarto anche se forse sarebbe la fine più giusta, una fine ridicola per un gesto ridicolo, la morte del pagliaccio sulla pista del circo: roba da Angelo azzurro.

Improvvisamente mi sento bene, forte: capisco che sto seguendo il mio sogno fino alla fine: quale essa sia. Mi rendo conto con orgoglio di non essere più Angelo Donati, ex addetto alle pulizie ora in pensione, marito molto fedele e padre poco esemplare, ma di essere quello che ho sempre sognato: un uomo in grado di prendere la cometa della vita per la coda e cavalcarla fino alla fine. Lì dove le muoiono tutte le comete: nella luce.

“Vuole riposarsi, Angelo?”, mi chiedi con un sussurro, come si fa al cinema.

“No. Stia attenta, non sente? Non sente le sirene? Stanno arrivando”

“E’ arrivata la polizia?”

Scoppio a ridere. La dottoressa ha un sorriso imbarazzato: forse si sta convincendo che sono realmente pazzo.

“Intendevo dire le sirene di Ulisse con le loro canzoni fatte di ricatti, lusinghe, sensi di colpa”.

 Potevo quasi vederli al di là della massiccia porta del laboratorio, tutti presi a commentare l’accaduto, a chiedersi perché: Paolo al telefono chiama il maresciallo dei carabinieri e Otello continua a imprecare sulla sua cattiva sorte che gli ha messo tra i piedi un vecchio scimunito, senza pensare che anche lui non è proprio più un adolescente. E poi, sicuramente, c’è il mio amico scienziato. Magari un po’ in disparte, intento a rosicchiarsi le unghie mentre fissa la folla assiepata davanti alla porta. Sicuramente sta rimproverandosi per non essere stato più attento ai segni della mia follia, alle mie strane richieste, al mio comportamento così poco consueto.

“Cosa ha provato quando hanno mandato a chiamare Sonia e Armando?”

Alzo le spalle, “Mi sarebbe piaciuta sentirla ridere”

“Non capisco”

“Avrei voluto sentire un’ultima volta quella sua strana risata soffocata. Quella risata che me l’aveva fatta guardare per la prima volta, ormai tanti anni fa. Ma non rise, anzi: quando mi gridò di uscire sentii il pianto che le premeva in gola. Fu la sirena più forte, quella che stava quasi per farmi arrendere. Non sopporto di sentirla piangere, non credo sia giusto che lei debba piangere per me”

“E perché non si è arreso, allora?”

Un caso, un semplice caso. Come spesso accade nelle grandi decisioni: un banco di nebbia che cala all’improvviso davanti agli arcieri del Re, un temporale imprevisto che blocca nel fango l’esercito vittorioso.

“Stavo per aprire quando ho sentito la voce del maresciallo che mi ingiungeva di aprire la porta e farla finita con quella pagliacciata. Avesse tardato un attimo avrei aperto la porta e forse la cosa sarebbe finita davanti a un bicchiere di vino. Ma il destino ha voluto diversamente: per un attimo la mia vita è stata indecisa se reindossare l’abito del pagliaccio o continuare a indossare quelli inconsueti che avevo decido di regalargli. Il destino mi ha voluto aiutare a scegliere facendomi ascoltare le parole del buon maresciallo: non fosse stato per quella sua voce da contadino che spinge le vacche nella stalla, forse avrei ceduto. Non fosse stato per la sicurezza che traspariva dalle sue parole forse sarei tornato quello che ero. Ma così non è stato: tono e  parole furono sufficienti a farmi capire che non potevo tornare indietro se non a prezzo di tutta la mia vita. Se avessi ceduto di fronte a quella paterna arroganza sarei finito nel nulla: spento, silenzioso, ridicolo. Avrei tradito tutto e tutti, persino quelli che, al di là della porta, si chiedevano perché stavo facendo tutto ciò. Avrei tradito persino mia moglie e mio figlio, anche se loro non lo avrebbero mai capito”

 “Sapeva che prima o poi si sarebbe dovuto arrendere o aveva altri piani?”

Guardo la dottoressa come lei dovrebbe guardare me: con comprensione.

“Intende dire se pensavo di suicidarmi, lì nell’osservatorio?”

Rido di cuore, immagino la notizia sui giornali locali: squilibrato si asserraglia nell’osservatorio e si toglie la vita. Si sospetta una relazione extraconiugale con una studentessa! Non avevo sfidato il ridicolo da vivo per ottenerlo da morto. No. Io avevo un progetto, un compito da portare a termine. Intendiamoci: niente di eroico. Dovevo solo compiere un gesto di supremo egoismo in nome del quale rinunciare a tutto: un tutto fatto di niente ma era l’unico tutto che avevo mai posseduto.

Ascoltai per un istante la voce baritonale del buon maresciallo e poi mi avviai verso l’unico monitor che avevo lasciato al suo posto. Dovevo sbrigarmi, qualche stratega avrebbe ben presto consigliato di togliere la corrente in modo che il freddo e il buio mi  costringessero a cedere. Peccato, però, che un laboratorio sotterraneo non è stato costruito a prova di squilibrato e il quadro del gruppo elettrogeno riluceva in bella mostra sulla parete in fondo alla stanza dove mi trovavo. Avrebbero dovuto escogitare qualche altro stratagemma e sicuramente lo avrebbero fatto: la mia pagliacciata stava durando da troppo. Mi avviai verso il monitor e stavo per accenderlo quando capii che era inutile: sollevai lo sguardo verso l’orologio murale e lessi l’ora: le 11.30 del mattino.

Mi lasciai cadere sulla sedia ridacchiando. Avevo avuto troppa fretta, le stelle dormivano ancora e la notte era ancora lontana, troppo lontana.

Mi sentii ridicolo; improvvisamente tutto quello che avevo pensato della mia dignità, della coerenza, del riscatto, mi apparve stupido: mi sorpresi  a pensare a come sarebbe stato il dopo: un rapido processo, lo sguardo distratto del giudice, le visite di mia moglie al carcere, gli sguardi ironici dei paesani quando sarei tornato a casa. Per tutti e per sempre sarei stato il matto che si era asserragliato nell’osservatorio. Forse avrei avuto persino una colonna sul quotidiano della regione. 

Mi guardai attorno e vidi la piccozza appoggiata in un angolo. Doveva essere di Hans che sapevo essere un discreto rocciatore.

Fuori intanto sentivo che il pubblico era aumentato, evidentemente ormai tutto il paese sapeva della mia prodezza e aspettava di vedere come sarebbe finita. La voce sgradevole del maresciallo tornò a farsi sentire. Era irritato, forse perché stava facendo una brutta figura davanti a tutti quei professoroni, come li chiamava lui con una punta di disprezzo. Certamente qualcuno di loro gli stava dicendo che la cosa non poteva andare troppo per le lunghe, l’istituto aveva i suoi tempi da rispettare e quindi si affrettasse a risolvere la cosa in fretta. In fondo mi dispiaceva: il maresciallo era un brav’uomo, ho giocato spesso con lui a carte e una volta, addirittura, sotto gli effetti del vino mi aveva raccontato di una sua avventura con una ragazza di città. Un grande amore, a suo dire, ostacolato dal padre di lei, un commerciante all’ingrosso di carni che non vedeva di buon occhio il futuro di sua figlia con un semplice maresciallo dei carabinieri. Una volta non sarebbe stato così e un macellaio, per quanto all’ingrosso, sarebbe stato fiero di imparentarsi con un sottufficiale della Benemerita. Altri tempi, maresciallo, altri tempi. Tempi dove una fettina contava meno di una divisa.

Il tono del maresciallo si fece imperioso, pressante. La voce da sgradevole divenne insopportabile, sembrava possedere tutte le sfumature di tutte le persone che avevo conosciuto: mia moglie, mio figlio, i miei amici, me stesso. E tutte reclamavano, spingevano, afferravano: sembravano tante mani agitate che volessero afferrarmi la mente. 

La piccozza scattò come dotata di vita propria, guizzò come un muscolo di notte e la consolle di controllo andò in frantumi. Osservai i pezzi di plastica e metallo sparsi sul pavimento e, dopo un istante, continuai a colpire: il fiato corto, i gesti veloci, più veloci di quanto mai lo erano stati in tutta la mia vita. Tranciai cavi, spezzai scaffali, infransi monitor. Senza un grido come se stessi portando a termine un lavoro che richiedeva la massima concentrazione. Non mi chiesi niente, lasciai che il corpo seguisse un suo ritmo naturale. Qualcuno dotato di sufficiente fantasia, vista la situazione, avrebbe potuto quasi dire che danzavo. Ero felice, la piccozza saettava leggera, ridicola con quel suo naso d’acciaio appuntito che si piantava senza sforzo nei delicati tessuti di plastica e metallo che sicuramente mai nessuno aveva pensato che potessero dover sostenere un simile oltraggio.

Mi fermai un attimo ansante contemplando lo sfacelo che avevo attorno. Non so perché mi venne in mente un’illustrazione del mio sussidiario: un grosso e peloso barbaro che contemplava, credo, Roma in fiamme. Sorrisi, pensando che non avevo proprio la corporatura del barbaro ma forse avevo lo stesso desiderio, lo stesso spirito di vendetta: se non potevo vedere le stelle nemmeno altri lo avrebbero fatto. Ridicolo, no? Eppure fu proprio quello che pensai: un pensiero infantile e, come tale, onnipotente.

I colpi alla porta mi richiamarono alla realtà. Afferrai qualche grido, qualche imprecazione: “presto!”, “è impazzito del tutto”, “sta distruggendo tutto”, “qualcuno pagherà per questa stronzata!”, “Vuole fermarlo o devo chiamare l’esercito, maresciallo?”

I colpi si intensificarono e la piramide che avevo accatastato davanti alla porta iniziò a sgretolarsi, tra poco sarebbero entrati e la farsa avrebbe avuto finalmente termine. Mi sedetti e aspettai che la porta si aprisse.

Entrarono poco dopo: il maresciallo che si asciugava il sudore con un grosso fazzoletto a scacchi rossi, Otello con la pistola in pugno e l’aria falsamente decisa e il mio amico scienziato che girava lo sguardo sgomento per la stanza. Stringevo ancora la piccozza  nel pugno mentre li osservavo guardarsi attorno. Il maresciallo si portò una mano alla fronte con aria disperata mentre Otello era indeciso sul da farsi. Era evidente che aspettava ordini: lo fa da una vita.

“Perché colpì Otello, se aveva deciso di arrendersi?”

“Per la verità non avevo deciso niente, stavo semplicemente osservando le loro reazioni, chiedendomi se qualcuno di loro avrebbe mai potuto capire il perché di quello che era accaduto”

Otello, scambiato uno sguardo con il maresciallo, si diresse verso di me con la stessa aria con la quale ci si avvicina a un cane per mettergli il guinzaglio. Ripose la pistola nella fondina e mi afferrò violentemente il braccio per ammanettarmi.

“Fu per questo che lo colpì? Perché non voleva essere arrestato?”

Scossi la testa, “No, non fu per questo. Sapevo che dovevo essere arrestato ma volevo che lo si facesse con rispetto, il rispetto dovuto a chi ha scelto qualcosa di diverso, forse sbagliato, ma con la stessa coerenza di chi crede di aver scelto il bene”

Lo colpii per la sua aria di stupido sollievo. Eravamo amici da tanto tempo e pensavo che rappresentassi per lui qualcosa di più che un semplice fastidio ma lessi nei suoi gesti che non era così. Non gli importava assolutamente niente di quello che avevo fatto per non parlare del perché. Voleva soltanto che quella storia finisse il più presto possibile e tutto tornasse come prima, eventualmente con la possibilità di parlare per qualche giorno della bella impresa di quello scimunito di Angelo.

La piccozza guizzò di nuovo e stavolta il naso d’acciaio, grottesco fino a che aveva colpito plastica e metallo, si trasformò in un dente velenoso che apriva un solco rossastro nel braccio del mio amico Otello. Cadde guardandomi con occhi in cui sorpresa e incredulità si affollavano alla superficie: per un istante mi guardò come l’amico che conoscevo ma era troppo tardi. Ci fermammo tutti, imprigionati, bloccati in una scena tridimensionale di un dramma che avrebbero apprezzato in ogni angolo della galassia.

Li avevo tutti davanti a me, immobili come statue, una composizione vivente che avrebbe potuto raccontare della bellezza, della saggezza, della violenza, del dolore se solo uno scultore avesse potuto leggere in tutti quei cuori e in tutte quelle menti: Otello in ginocchio con la mano che stringeva il braccio da cui colava lento il sangue, il maresciallo con la bocca aperta bloccato nel gesto di asciugarsi il sudore, il mio amico Stella che mi fissava impietrito dall’orrore.

Li osservavo dividendomi tra l’essere spettatore e l’essere protagonista e mi sentii come un furbo Faust che aveva suggellato un patto diabolico con il sangue di un altro: in cambio del sangue di Otello che gocciolava sul pavimento in linoleum avevo ottenuto che nessuno avrebbe ascoltato la mia storia come una farsa eccentrica bensì con il rispetto con il quale si assiste ad un dramma.

La pausa finì e il maresciallo e i due attendenti che lo avevano seguito mi furono addosso, strappandomi la piccozza e immobilizzandomi a terra. Qualcuno, non ricordo chi, mi colpì forte sul viso. Mentre qualcuno si occupava di fermare il sangue ad Otello che imprecava a terra, venni rialzato, ammanettato e portato via mentre il sangue, stavolta il mio, mi bagnava il labbro.

Alcuni assistenti entrarono iniziando a controllare l’entità dei danni, ignorando del tutto me e il gruppetto di agenti che mi stavano trascinando via. Non mi degnarono di uno sguardo, troppo intenti a valutare il tempo necessario per rimettere le cose a posto. Feci in tempo anche a sentirne uno che stava dicendo che la cosa poteva risolversi anche in un vantaggio per l’osservatorio, potendo sostituire attrezzature sorpassate in tempi più rapidi di quelli necessari in condizioni normali. In fondo un uomo ferito, un altro perso per sempre alla società e poche decine di milioni potevano essere un prezzo sufficiente per avere un software aggiornato, senza contare la pubblicità che avrebbe potuto avere anche qualche ricaduta economica per l’osservatorio, se ben gestita.

“Cosa successe dopo?”

Alzai le spalle, “Venni caricato in fretta su un elicottero che attendeva nel piazzale dell’osservatorio affollato di macchine della polizia e di troupe televisive locali. Qualche esagitato di giornalista riuscì persino a mettermi davanti alla bocca un microfono mentre mi urlava qualcosa di originale, del tipo “perché lo ha fatto?”. Non lo ascoltavo nemmeno. Cercavo disperatamente di vedere Sonia. Sapevo che non l’avrei rivista per molto tempo ed era la prima volta che succedeva.

Non ci eravamo mai lasciati per più di poche ore e tante volte mi ero chiesto cosa avrei provato se non avessi potuta rivederla per molto tempo: ora l’avrei saputo e sapevo che non mi sarebbe piaciuto. Mentre venivo trascinato verso l’elicottero già in moto, finalmente la scorsi. Il viso affondato in un fazzoletto mentre si stringeva al fianco Armando che guardava inebetito verso di me”.

Ricordo che pregai perchè alzasse lo sguardo verso di me, pregai di poter leggere nei suoi occhi se non il perdono almeno la pietà, ma non lo fece. Guardai i suoi occhi molto tempo dopo, quando venne a trovarmi per la prima volta in carcere ed erano occhi molto diversi da quelli che, ancora oggi ne sono sicuro, avrei potuto vedere in quegli istanti. Quelli che tornai a vedere erano occhi che avevano riflettuto, valutato, giudicato e che, da quel giorno, non avrei mai più guardato.

Capitolo IX

Il film è terminato: le luci della ragione si sono riaccese e posso vedere la dottoressa che mi fissa in silenzio, come per ascoltare tutto quello che non ho detto ma che sa agitarsi nella mia mente. Ricambio lo sguardo e tento l’esperimento: in fondo sono sempre un pazzo e posso permettermi di credere all’incredibile come, ad esempio, credere che le immagini, le sensazioni, i sentimenti non imprigionabili nelle parole, possano fluire liberamente da mente a mente. In fondo è la stessa cosa che capita quando ci innamoriamo. Ogni cosa che vorremmo dire ci sembra banale, umiliante, come voler infagottare  un individuo bellissimo in un mucchio di stracci e inviarlo a Corte.  Allora smettiamo di affannarci a cercare le parole e lasciamo che qualcosa passi da cuore a cuore, da mente a mente. Non ci chiediamo se è possibile: lo facciamo e basta e, a volte, il miracolo si compie: le mani si toccano, le labbra si avvicinano e scopriamo di aver perso troppo tempo con le parole pensate, soppesate, riflettute. Avremmo potuto essere felici molto prima ma non vi abbiamo creduto a sufficienza.

Anche ora provo a fare la stessa cosa: anche ora, come nell’amore, sto cercando comprensione, complicità e so che non potrò ottenerli con le parole.

La dottoressa si scuote e per un istante ho la sensazione che il miracolo si è di nuovo compiuto. Per un istante l’ ho sentita seguirmi dentro la mia mente per osservare quello che intendo mostrarle.

“Tornerò domani, Angelo. Ora sono stanca e anche lei mi sembra provato”, dice raccogliendo frettolosamente le sue cose.

 Osservare una mente dall’interno può essere sgradevole, forse perché sono tutte uguali quando osservate senza gli occhiali del pensiero consapevole. Forse osservare una mente catalogata come deviata, sapere che ha la stessa natura della propria, leggere sul metro con cui si misurano i pensieri che la distanza tra i suoi e i nostri pensieri non esiste, può essere insopportabile. Pericoloso. E allora si fugge, ci si chiude i cancelli alle spalle e si lascia che le deboli figure con le quali le menti si parlano svaniscano come sogni troppo tenui.

La osservo alzarsi, scostarsi i lunghi capelli dal volto. Ha un’aria severa o solo imbarazzata. Probabilmente questa mattina, quando si aggiustava il trucco allo specchio, non pensava che si sarebbe trovata tanto vicino alla follia, tanto vicino da sentirla come propria e scoprire che, forse, la follia non esiste. Vorrei dirle qualcosa, qualcosa che la rendesse meno seria, che la restituisse alla sua giovane età ma, capisco che non è compito mio. Altri, se ne saranno capaci, si occuperanno di restituirle il sorriso, il mio breve compito nella sua vita è stato un altro.

Le stringo la mano rapidamente, così come lei me la porge e la seguo con lo sguardo mentre scompare nel vano buio del portone dell’istituto. Si riprenderà subito, le sarà sufficiente salire le scale, percepire di nuovo l’elasticità del suo giovane passo, entrare nello studio e scambiare qualche battuta con qualche collega. Basteranno pochi istanti di tranquilla monotonia e tutto quanto è accaduto, tutto quanto ha percepito, capito, vissuto, svanirà nel nulla o sarà riposto ordinatamente nel cassetto della sua memoria.

E’ sempre stato così e, alla fine, credo sia questa la vera ragione che mi ha portato qui dentro. E ora capisco anche chi mi tiene rinchiuso, i medici, i giudici. Hanno ragione loro. Io sono un uomo malato, malato dell’incapacità di distinguere il tempo della vita dal tempo della conoscenza.

Quando osservavo il mio amico scienziato parlare di sciocchezze con i suoi colleghi, quando rideva delle banalità di mia moglie quando veniva a cena da noi, non capivo come ciò gli fosse possibile: come poteva, smessi i panni del sapiente, perché tale per me era, tornare a godere della stupidità evidente della vita di tutti i giorni…strano termine questo: di tutti i giorni! Più che strano direi terrificante: come se la maggioranza dei giorni della nostra esistenza fossero condannati da un’autorità crudele, ad essere vuoti, sciatti, tristi, banali. In cambio, però, sepolti tra essi come diamanti nella spazzatura, ci sarebbero pochi giorni diversi. Diversi da cosa? Come poterli riconosce? E soprattutto come distinguere il diverso dal tutto? Non c’è bisogno di scomodare S.Agostino per capire che oltre il tutto c’è il nulla, non il diverso.

Troppo complicato. Resta il fatto che ho sempre pensato che la conoscenza non fosse un mestiere dal quale desiderare di prendersi una vacanza per potersi ritemprare al dolce tepore della quotidianità, che è un altro modo di dire del nulla. Ho sempre pensato che Faust volesse questo da Mefistofele: che tutti i giorni divenissero nulla o che il nulla divenisse tutti i giorni. 

Poi, naturalmente, c’è la biologia, la realtà dei nostri neuroni, la loro efficienza, la loro età. C’è la dolorosa consapevolezza di non essere di statura così elevata da guardare fuori dalla finestra pur sapendo che fuori c’è qualcosa di molto migliore del polveroso ripostiglio dove ci aggiriamo più o meno smarriti. C’è allora chi scrolla le spalle e nega esistano finestre di qualsiasi tipo, c’è chi si siede a fissarle da lontano e chi, testardamente, ridicolmente, continua a saltare fino alla spossatezza, fino alla follia. Li ho conosciuti tutti: il mio amico scienziato era uno di quelli che scrollavano le spalle, io credo di essere uno di quelli che fissano la finestra da lontano e ho conosciuto anche chi ha continuato a saltare verso di essa fino alla fine. La sua fine.  

Lo conobbi quando ero nel reparto psichiatrico dove mi avevano messo per stabilire, con comodo, se fossi pazzo o meno. Allora avevo per vicino di letto un uomo che teneva sul comodino un grosso libro che non apriva mai ma che difendeva con tutte le sue forze da qualsiasi curiosità. Ricordo che lo teneva rovesciato in modo da impedire perfino la lettura del titolo. Anche i medici, durante l’orario della visita, stavano bene attenti a non toccarlo e preferivano tenersi le cose in mano piuttosto che correre il rischio di sfiorarlo. Il mio amico era di corporatura piuttosto robusta e lo sguardo che lanciava quando qualcuno si avvicinava troppo al libro, era piuttosto convincente.

Con il tempo diventammo amici, per quanto possa definirsi amicizia lo starsene seduti sul bordo del letto ad osservare qualcosa che nessuno può vedere: i pazzi diventano amici così. Forse anche i poeti o gli amanti, chissà.

Un giorno, senza nessuna ragione apparente, mi scoccò un’occhiata e allungò la mano verso il libro. Lentamente, come se stesse per rivelarmi il segreto dell’esistenza, girò il libro in modo che potessi leggerne il titolo. Lo ricordo ancora: “manuale d’ingegneria meccanica”. Poi, altrettanto lentamente di prima, lo rovesciò di nuovo, tornando a fissare la statua della Vergine che campeggiava in fondo al corridoio. Strano posto per una vergine o forse il posto migliore, a pensarci bene.

Quando qualcuno dei medici decise di smettere di esaminarmi e prese a parlarmi normalmente, seppi che il mio amico era un ex-studente d’ingegneria che non aveva dato un esame da 20 anni e che studiava sempre lo stesso libro, quello che avevo visto sul comodino. Lo conosceva a memoria, era in grado di recitare perfettamente tutte le formule che vi erano contenute ma non ne capiva assolutamente il senso. A volte, di notte, lo sentivo borbottare qualcosa e allora capii che stava recitando quelle formule. Una sorta di mantra rilassante che lentamente lo facevano scivolare nel sonno. 

Manie da squinternato? Probabile. Ma forse era qualcosa di più. Forse il mio amico, non ne ho mai saputo il nome, intuiva che in quelle aride formule si nascondeva qualcosa. Qualcosa di più grande, di più importante della descrizione di pompe idrauliche o di ruote dentate. Forse aveva capito che quei strani segni avrebbero potuto farlo crescere fino a fargli vedere fuori. Ma non era così: lui non era Alice e le formule non erano i biscottini magici in grado di aumentarne la statura. Ma lui non lo avrebbe ammesso mai. Non avrebbe mai ammesso di essere stato condannato da sempre e per sempre a non arrivare a guardare fuori dalla finestra. E quindi continuava a ripetere quelle formule, continuava a saltare verso la finestra e dove non sarebbe arrivato con la ragione sarebbe arrivato con la magia, con la speranza, con la caparbietà.

Naturalmente non arrivò da nessuna parte se non in quello stesso istituto dove mi trovavo anch’io ma continuo a pensare che in quella scelta ci fosse qualcosa di nobile, di coraggioso, più nobile e coraggioso di chi scrolla le spalle o si limita a guardare la luce che viene da fuori con aria depressa.

Alla fine, un giorno una dolce vecchietta lo prese per mano, lo portò via con sé e non ne seppi più nulla ma non dimenticherò mai il suo salmodiare, la sua ostinata preghiera matematica.

E questo non depone a favore della mia volontà di guarigione.

Sta calando la sera. Studenti e medici se ne sono andati a casa, impazienti di tornare alla vita di tutti i giorni. Avranno posato libri e borse sul tavolo del salotto buono e rinchiuso le idee nei loro comodi canili perché non disturbino. Un rutto o una telefonata ad una ragazza scostante faranno capire loro che sono tornati a vivere. Curioso mondo di zombies.

Io non ho questo problema, strano a dirsi ma non soffro di questa dissociazione: la mia vita ormai è la stessa di quella di tutti i giorni. Se non avessi questo dannato rispetto per le competenze, direi che sono guarito, perfettamente integrato. Niente più dissociazione, niente più separazione tra il reale e l'ideale. Niente più differenza tra vita di tutti i giorni e vita oltre tutti i giorni. Se esistesse una giustizia dovrei essere portato ad esempio di come si può beffare l’Infinto. Potrei vincere persino il Nobel.

Bè, è ora di tornare al lavoro. Salgo le scale dell'istituto tornato di nuovo silenzioso dopo l'agitazione della giornata e mi avvio verso il ripostiglio degli attrezzi, mentre intravedo Suor Trafitta che legge qualcosa con gli occhiali in precario equilibrio sulla punta del naso. Se non fosse una suora e quindi immune da sentimenti prosaici direi che è annoiata. Forse anche lei amerebbe tornare alla vita di tutti i giorni, solo che nel suo caso tutti i giorni dovrebbero essere colmi di misticismo, forse di felicità. O invece è il contrario: tutti i giorni sono banalmente mistici e lei amerebbe immergersi nella tranquillità del quotidiano. Penso di doverla smettere con questi pensieri, la faccenda sta diventando confusa.

Prendo la scopa e inizio a camminare lento per il corridoio, un passo dopo l'altro. Sono attento al rumore delle scarpe: niente a che vedere con manie o psicosi, al contrario si tratta di un test importante. Infatti, se le scarpe non fanno rumore vuol dire che il detersivo che ho usato è buono, se il contrario dirò a suor Trafitta che occorre cambiarlo perchè lascia una patina sgradevole che si attacca alle suole.

Gli ammalati, i degenti o forse semplicemente gli ospiti di questo strano albergo sono ormai tutti nelle loro stanze. Di lì a poco suor Trafitta passerà per le camerate e augurerà loro la buona notte. Domani sarà un giorno sicuramente migliore: qualcuno si sentirà un po’ più vicino alla libertà, qualcun altro la vedrà allontanarsi sempre più, forse definitivamente. Per quanto mi riguarda spero che il momento di lasciare questo posto avvenga il più tardi possibile. Fuori non c’è più nulla che mi interessi né qualcuno è più interessato a me. Armando ormai è un uomo, un brav’uomo. Mi ha persino comunicato, tempo fa, di essersi sposato e di aver un ottimo lavoro: una lettera pacata, quasi commerciale direi, ma mi ha fatto piacere ugualmente. Armando, chissà perché non mi viene mai da dire mio figlio, non ha mai avuto grilli per il capo. Lui le finestre sull’Eden non sa nemmeno che esistono. Probabilmente non sa nemmeno che esiste un Eden. Sonia ne sarà sicuramente felice e avrà sostituito mia madre nella sbucciatura dei piselli.

Ho finito. Poso lo straccio e osservo orgoglioso il corridoio lucido: un buon detersivo, devo scrivere una lettera di complimenti alla ditta produttrice.

Ripongo tutto e salgo nella mia stanza. Dopo tanti anni e se si è stati buoni si ha diritto, con una piccola somma, ad evitare di dormire in camerata: anche in un ospedale psichiatrico esiste un paradiso e come tutti i paradisi è al secondo piano.

Prima di entrare in camera getto un’occhiata fuori dalla finestra: ormai è sera inoltrata e le luci delle macchine lampeggiano isteriche nel traffico quotidiano appena oltre il muro di cinta dell’edificio. Chissà se il muro serve a loro per separarsi da noi o viceversa.

Entro e, senza accendere la luce, mi sdraio sul letto. Lentamente piccoli puntini fosforescenti si accendono sul soffitto. Lentamente, dolcemente, si compongono a formare le figure che ho imparato a conoscere ormai tanti anni fa: qui sopra la mia testa la Polare e il Piccolo Carro, poco distante Mizar che segna il timone del Gran Carro e poi il mio amico Orione, spalle larghe e vita stretta come un’ eroe di quei manifesti che inneggiavano alle luminose sorti del proletariato durante l’epoca stalinista. Se tenesse in mano un martello invece che un arco, la somiglianza sarebbe perfetta, ma allora il cielo sarebbe di sinistra. Un’ipotesi improbabile.

Sfortunatamente, Orione era un pastore dalla sessualità piuttosto prorompente e in realtà ha altro per la testa che non la politica. In realtà corre da millenni dietro Merope, quella pallida stellina poco oltre la sua spalla appena velata da una debole velo. E poi ecco là Aldebaran, l’occhio del Toro e poco distante Castore e Polluce. Non ho bisogno di contarle per essere sicuro che ci siano tutte: non possono non esserci, le ho attaccate io stesso una per una. Piccole stelline fosforescenti attaccate al soffitto e che, al buio,  ricreano solo per me la volta stellata. Certo sono finte, non brillano come quelle vere ed hanno una luce più fredda e soprattutto le posso toccare. Mi basta salire in piedi sul letto e posso carezzare il Leone, sfiorare la Chioma di Berenice o immergermi nella Via Lattea che, come una cintura d’argento, attraversa tutto il cielo da est a ovest. O forse dovrei dire che attraversa tutto il soffitto, dalla porta alla finestra.

Sorrido. Tutto l’infinito per il quale ho lottato, ferito, distrutto, ridotto a poche centinaia di quelle stelline che si usano per abbellire le stanze dei bambini: è questo il cielo giusto per uomini come me, l’altro è troppo grande, troppo oscuro, troppo lontano. Questo è il cielo giusto, un cielo finto e piccolo.

Proprio come me. Proprio come noi.
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