Andrea De Gortes, otherwise known as Aceto (jockey)
Perchè a Siena c'è questa strana abitudine per cui se non vinci
il Palio, lo perdi There is this funny custom here in Siena, that if you don't win the Palio,
you lose it
(c. 1980)
Franco Cardini (historian)
Ma la peggior calunnia è che il Palio sia inutile. Bisognerebbe spezzarla
via, questa infausta categoria dell'Utile che ha fatto tanto male - e lo vediamo
ogni giorno - al mondo contemporaneo. Utile perché ? Utile come? Utile
a chi? Il Palio è inutile come l'arte, come l'allegria, come l'amore,
come la buona tavola: se utilità è sinonimo di grigia funzionalità
e di profitto fine a se stesso, allora il Palio è inutile certamente. But the worst insult is to say that the Palio is useless. Usefulness, such
an inauspicious category for judgement, has done so much harm in today's world
- and we can see this every day. Useful why? Useful how? Useful to whom? The
Palio is only as useless as art, as merriment, as love, as cuisine: if usefulness
means dull functionality and profit for its own sake, well then the Palio
is certainly useless.
(1988)
Aldo Palazzeschi (journalist)
Grida, rampogne, minacce... intrighi, tradimenti... qualche bastonata che
vola e che cade, la pelle un pò ammaccata d'un jockey, due gocce di
sangue magari... ma su tutto un sorriso, io pensavo il dì seguente,
dopo una scena di colore come non vidi mai più bella, mentre il treno
correva portandomi lontano da quelle mura che un miracolo conservava ai nostri
occhi, e dove i più schietti parlatori d'italiano giocano con tanta
grazia alla discordia. Shouts, rebukes, threats... intrigues, betrayals... a few blows flying
and falling, a few bruises on a jockey, maybe even a few drops of blood...
but above all a smile, I thought the next day, after a scene of such colour
as I was never to see again, as the train rushed me away from those walls
preserved by some miracle for our eyes to see, where the speakers of the purest
Italian play so gracefully at discord.
(1926)
Gianni Tiberi (journalist for "La Nazione")
E poi c'è un attimo in cui i suoni tacciono. Aspettando i cavalli che
escono dall'Entrone quelle teste voltate all'unisono verso Palazzo Pubblico
ne rappresentano l'essenza più intima. Il Palio come attesa, speranza.
Lo sguardo al futuro trovando nelle vittorie del passato slancio e ansia di
rinnovarle. Per capire il Palio la corsa non è necessaria. And then there is silence for a moment. Those heads turned in unison toward
the Palazzo Pubblico waiting for the horses to leave the courtyard are its
most intimate essence. The Palio is waiting, it is hope. Looking toward the
future with the impulse of the victories of the past, the yearning to repeat
them. The race isn't necessary to understanding the Palio.
(1998)
Vasco Pratolini (journalist)
...volgendomi alla pista vidi lontano una macchia rossa e nera rotolare e
un cavallo sbrigliato inseguire il nugolo ansante dei galoppatori, fatto lieto
e leggiero, libero del cavaliere... ...as I turned toward the track I saw a distant red and black spot roll
away and an unbridled horse follow the panting, galopping cloud, joyous and
light, freed of his rider...
(1953)
Senio Sensi (journalist, "Il Carroccio")
Si va dietro al cavallo con un misto di orgoglio, di ostentazione, di potenza
e di servizio che comporta qualche rischio. E' soltanto dopo che si è
marciato e combattuto per la propria Contrada che ci si sente di appartenerle
davvero. We follow the horse with a blend of pride, ostentation, power and servitude
that involves a certain risk. And only after we have marched with our Contrada
and fought for it do we really feel we belong to it.
(1990)
Emilio Ravel (journalist)
Chi vorrà "vedere" davvero il Palio dovrà farlo anche
attraverso gli occhi del paradosso e del mistero. Altrimenti gliene sfuggiranno
l'essenza e il battito più profondo. If you really want to "see" the Palio, you will have to see it
through the eyes of paradox, of mystery. Otherwise you'll miss its true essence,
its deepest pulse.
(1992)
Stefano Bisi (journalist, "Il Corriere di Siena")
Il Palio è tre minuti con il cuore in gola, quattro giorni senza fiato,
una vita da respirare a pieni polmoni. The Palio is three minutes with your heart in your throat, four breathless
days, a lifetime breathed in to the utmost.
(1998)
Filippo Tommaso Marinetti (futurist)
Il Palio è un pugno di diamante da tendersi contro qualsiasi nemico
d'Italia. The Palio is a diamond fist to hold up against any of Italy's enemies.
(c.a. 1930)
Paolo Vagheggi (journalist,"La Repubblica")
L'importante è vincere il Palio. Sì, perchè il Palio
si vince o si perde. Al Palio non si arriva secondi o terzi. Il Palio è
l'anti-olimpiade. L'importante è vincere, non partecipare. The important thing is winning the Palio. Because you either win the Palio,
or you lose it. You don't finish second, or third. The Palio is the opposite
of the Olympics. The important thing is not running the race, but winning
it.
(1998)
Eugenio Montale (poet)
... Geme il palco / al passaggio dei brocchi salutati / da un urlo solo. E'
un volo! E tu dimentica / Dimentica la morte. ... The stands groan / when the old nags pass by, greeted / by a single
cry. They fly! And you forget / Forget about death.
(1939)
Alfredo Bonaccorsi (musicologist)
I tocchi cessano al principio della corsa quando scoppia violentemente il
mortaretto, andando a riempire di echi la piazza e le vie adiacenti; rimane
un brusio indistinto che, dopo tanto clamore, dà la sensazione del
silenzio, di un silenzio inondato di vibrazioni di ansia, di sgomento, proteso
verso la corsa... When the race begins, the bell stops tolling and there is a violent explosion,
filling the piazza and the streets with echoes; only an undefined soft hum
remains, like complete silence after so much noise: a silence overflowing
with the vibrations of anxiety and consternation, stretching out toward the
race...
(1928)
Roderick Conway Morris (journalist, "International Herald Tribune")
Ciò che rende il Palio così coinvolgente è l'elemento
del mistero che esso nasconde, un mistero che forse neppure il più
riflessivo dei senesi potrà mai spiegare completamente. Il Palio è
fatto dall'uomo, è un'opera d'arte, ma un'opera fatta da molte mani
attraverso molte generazioni, ciascuna delle quali ha aggiunto qualcosa sebbene
la maggior parte dei vari contributi sia rimasta anonima. E la capacità
del Palio di adattarsi ai cambiamenti dei tempi è stata sorprendente.
What makes the Palio so gripping is the element of mystery that it hides,
a mystery that perhaps not even the most thoughtful of the Sienese might ever
explain completely. The Palio is man-made, it is a work of art, but a work
made by many hands through many generations, each of which has added something,
though the greater part of the contributions remains anonymous. And the ability
of the Palio to adapt to changing times has been astonishing. (1998)
Mino Maccari (painter of the August 16 1970 Palio)
Ma la Madonna come la faccio? Ho dipinto solo donnine allegre e ben truccate.
Forse la dipingerà un angelo all'ultimo momento! But how can I paint the Madonna? I've only ever painted cheerful women
with lots of make-up. Maybe an angel will paint her at the last minute!(1970)
Titus Burckhardt (storico)
Il Palio è l'ultima manifestazione della storia di un'orgogliosa città
libera. The Palio is the ultimate manifestation of the history of a proud, free
city.
(1958)
Omar Calabrese (semiologist)
A Siena si arriva spesso con lo spirito dell'etnologo che va a studiare, senza
volerlo ammettere, un popolo primitivo, un popolo di selvaggi, un popolo di
fanatici anacronisti. E che si ritrova invece coinvolto in una avventura straordinaria
dell'immaginazione.
One often arrives in Siena with the spirit of the ethnologist who comes to
study, without wanting to admit it, a primitive people, a population of wild
men, a people of anachronistic fanatics. And then one finds oneself caught
up instead in an extraordinary adventure of the imagination
(1986)
Claude Lévi Strauss (anthropologist)
Il fazzoletto è la bandiera personale dei senesi. The neckerchief is the personal flag of the people of Siena.
(1977)
Aldo Mantovani detto Bubbolo (jockey)
Per questa Piazza ci vogliono tre cose, cuore, fegato e garretti. In this Piazza you need three things: heart, guts, and hocks.
(c.a. 1930)
Bino Sanminiatelli (journalist) I fantini, muniti di un nerbo di
tendine indurito di bue, son sulla mossa. Hanno camicioni e pantaloni lunghi
da galeotto. Sotto i caschi appaiono ghigne sinistre, ceffi rubesti, tutti
sdruci e rappezzature The jockeys, armed with a riding crop of toughened bull tendons, are at
the starting gate. They have the shirts and long trousers of convicts. From
underneath their helmets appear sinister grins, coarse faces, all rips and
patches.
(1950)
Beatrice Schlag (journalist - "Sports")
Dove al di fuori di Siena, esiste una corsa nella quale centinaia di migliaia
di marchi cambiano proprietario mentre non si guadagna che onore? .. e dove
in definitiva si, si può perdere una corsa alla quale non si è
partecipato?... la corsa più dura del mondo. Where, outside of Siena, does a race exist in which hundreds of thousands
of marks change hands while nothing is earned except honor? and where else,
at the end of the day, can one lose a race in which one hasn't even participated?
It's the toughest race in the world.
(1998)
Duccio Balestracci (historian)
Ora escono i cavalli dall'entrone e vanno al canape: non dire nulla, non chiedere
nulla. E' il momento più tremendo per chi vive qui: rispettalo. Entrano
al canape: assisti e taci. Partono. Intorno a te succede di tutto: il Palio
è anche questo, vivilo, capiscilo, ma non cercare di esserne anche
tu parte. Riusciresti solo a dar forma ad una parola: risparmiatela e risparmiacela.
E' solo poco di un minuto: ora è tutto finito. Now the horses come out from the Grand Entrance and go to the starting
rope: don't say anything, don't ask anything. It's the most terrible moment
for anyone born here: respect it. They enter the starting area: watch and
be quiet. They're off. Around you anything can happen. The Palio is this,
too. Experience it, understand it, but don't try to be part of it yourself.
You'd only manage to give life to parody: spare yourself and spare us. It's
only a little more than a minute: now it's all finished. (1998)
Manuela Audisio (journalist, "La Repubblica")
...un orgasmo da un minuto e mezzo che dura ed è preparato da una vita.
Un sentir troppo caldo sotto le coperte. ...a minute-and-a-half orgasm which lasts and has been prepared for a lifetime.
Like feeling too hot under the covers. (1985)
Daniele Magrini (journalist, "La Nazione")
In un mondo in cui i rapporti interpersonali si fanno sempre più difficili,
in una società in cui cadono ad uno ad uno i miti e le certezze, a
Siena la Contrada rimane. In a world in which interpersonal relationships become ever more difficult,
in a society in which myths and certainties fall down one by one, in Siena
the Contrada remains.
(1986)
Guido Piovene (essayist)
L'attaccamento alla Contrada non ha nulla a che fare con le idee, col partito
politico, con gli interessi. Dipende in modo esclusivo dal luogo di nascita,
dall'atavicità, da tutto quello insomma che è prenatale o da
un evento straordinario; non è pensiero, ma passione contratta con
il semplice venire al mondo. L'uomo di Contrada sente più profondo
di tutto, di fronte alla propria Contrada, quello che fu chiamato il demone
di appartenenza. Attachment to the Contrada has got nothing to do with ideas, with political
parties, with personal interests. It depends exclusively on the place of birth,
on ancestry, on everything before birth; it is not thought, but passion agreed
to by simple entry into the world. The man from Siena feels for his Contrada
more deeply than for anything else that which was called “the demon of
belonging.”
(1958)
Piero Misciatelli (essayist)
Siena vive delle sue Contrade e per le sue Contrade non solamente nei giorni
del Palio, ma tutto l'anno. Esse perpetuano tra i cittadini usi e costumi
spiccatamente comunali, raffermano vincoli religiosi e civili. Siena lives for and thanks to its Contrade not only in the days of the
Palio, but for the entire year. They perpetuate among the citizens customs
and habits that are oustandingly communal. They reaffirm religious and civil
ties.
(1932)
Giulio Pepi (essayist, journalist)
...per avere una visione esatta di Siena è bene precisare che ci troviamo
di fronte non tanto a una città quanto a una confederazione di diciassette
città. E questo è tanto vero che il territorio è diviso
da confini stabiliti prima dalla consuetudine e, dopo, da una legge di Stato
(1729) che ebbe ed ha tuttora pieno valore giuridico. ...to have a precise vision of Siena, we would do well to make clear that
we are dealing not so much with a city as with a confederation of seventeen
cities. And this is so true that the territory is divided by boundaries established
first by habit and then by a law of the State (1729) which had and which still
has full legal value. (1974)
Marguerite Henry (writer)
L'uomo cerca di predisporre ogni cosa, ma il cavallo... il cavallo conosce
una sola legge, quella di vincere! E' la più bella e la più
amara lezione del Palio. Man tries to set up everything, but the horse... the horse has only one
law, and that is to win! That is the best and the bitterest lesson of the
Palio.
(1960)
Paola Fallaci (journalist, "Oggi")
Dopo essere stata a Siena per vedere se sono crudeli con gli animali, ho deciso
di rinascere cavalla... Ma sì, conviene rinascere cavalle. Dico "cavalle"
perchè i maschi sono castroni, è il solo lavorino sgradevole
che gli fanno. Once I had been to Siena to see whether they are cruel with animals, I
decided I wanted to come back as a mare... Yes, it would be better to come
back as a mare. I say a "mare" because the males are geldings, that's
the only nasty trick they ever play on them in their lives.
(1986)
Luca Luchini (journalist, essayist)
Ma coloro che parlano male del Palio e dei Senesi che ne sanno di cosa può
provare un cavallo mentre sfila sul giallo tufo della Piazza di fronte a migliaia
di spettatori, o della gioia che può dare sentire le lacrime di commozione
dei contradaioli mischiarsi al proprio sudore? But those who speak ill of the Palio and of the Sienese, what do they know
about how a horse might feel as it parades along the yellow earth in the Piazza
before thousands of spectators, or about the joy that can be felt when the
tears of Contrada members are mixed with one's own sweat?
(1993)
Roberto Morrocchi (journalist)
E' il cavallo il protagonista, vero, del Palio. Eroe senza macchia, amato,
coccolato, desiderato, pianto. Custode del sogno del Contradaiolo: corre per
lui con tutta la sua forza, il coraggio, affrontando le insidie di una pista
magica e arcigna. Non si vende, non ha paura, non fa calcoli. Non si fa prendere
la ... zampa da sentimenti tutti umani. Lui solo entra di diritto nel mito,
nella leggenda. Al cavallo si affiancano le memorie del trionfo, le delusioni
di una cocente sconfitta... The horse is the true protagonist of the Palio. A hero without flaw, loved,
pampered, desired, cried over. Guardian of the Contrada member's dreams: the
horse runs for him with all its strength and courage, braving the perils of
a track that is at once magical and unyielding. The horse never sells out,
never feels fear, makes no calculations. It never lets its hoof be held by
all-too-human feelings. The horse alone may enter by right into myth, into
legend. Side by side with the horse go the memories of triumph, the disappointments
of a scorching defeat.
(1998)
Sandro Scali (journalist, "Il Carroccio")
Il vocione di Sunto è grosso. Il suono è di una campana di guerra,
aspro; i due toni sono cupi. Lontano, solo lui si sente. Dopo l'ultimo tocco
il silenzio è fortissimo. The voice of the Sunto bell is great. The sound is that of a bell of war,
harsh. The two tones are dark. From far away, only he is heard. After the
last chime, the silence is loud.
(1992)
Renzo Cassigoli (journalist, "L'Unità")
Che città felice è quella che non benedice i fantini ma i cavalli.
What a happy town, where they bless not the jockey but the horse.
(1998)
Giancarlo Galardi (standard-bearer in Siena from 1949 through 1958)
La bandiera... se potessi l'innalzerei fin sopra i tetti di Siena perchè
sia visibile la purezza dei suoi colori che sono l'immagine della mia Contrada
The flag... if only I could, I'd raise it high above the roofs of Siena
so that everyone could see the purity of the colours that are the image of
my Contrada.
(1998)
S.Caterina da Siena (saint)
Orsù figlioli dolcissimi, correte questo palio e fate che solo sia
uno quello che l'abbia. Come now dear sons, run this Palio and let only one win it.
(c.a. 1600)
Mario Ismaele Castellano (Archbishop of Siena)
Dire ai senesi di non partecipare al Palio è come dire ai pesci di
non stare nel mare.
Telling the Sienese not to take part in the Palio is like telling fish not
to live in the sea.
(1991)
