Oh, that
is me!
|
Da quando, in sala di proiezione, vide il produttore Walter Wanger e il
regista Malcolm St. Clair sghignazzare alla sua interpretazione in A
social celebrity, Louise Brooks decise di non guardare mai più i
suoi film. Sino all'incontro con James Card alla fine degli anni Cinquanta
(nel 1965, comunque, non aveva ancora visto A girl
in every port). Nel 1964 scrisse questa Filmography - Positive and negative
("Objectif",
Fevrier 1964; poi ripubblicata su "Positif",
nr. 297, Novembre 1985)
in cui esamina, molto alla lontana, alcune sue pellicole. L'espressione Oh, that is me! è della stessa Brooks, quando si vide riprodotta in una caricatura sulla rivista portoghese "Cinéfilo" (cfr. Buttuller da Costa, Louise Brooks, transfuga de Hollywood, "Cinefilo", 12 Outubro 1929) |
Sia il regista, Malcolm St. Clair, che il protagonista, Menjou, erano sostenitori dell'interpretazione tutta smorfie. Mal aveva lavorato con Sennett, Menjou era un grande ammiratore di Lubitsch. Possedeva un piccolo repertorio di espressioni che chiamava Lubitsch nr. 1, Lubitsch nr. 2 e così via. È strano, ma dopo che Chaplin decretò il suo successo in A woman in Paris, Menjou non menzionò più il suo nome. A social celebrity e Love 'em and leave 'em furono proiettati alla Cinémathèque Française, nel 1958, in occasione dell'omaggio che mi rese. Erano amati per la loro semplicità e naturalezza. | |
Et le réalisateur, Mal St. Clair, et la vedette, Menjou, étaient
partisans de jeu grimaçant. Mal avait travaillé pour Sennett, Menjou
était un grand admirateur de Lubitsch. Il possédait même un petit
recueil de mimiques qu'il nommait: Lubitsch n. 1, Lubitsch n. 2, ainsi de
suite. C'est etrange, mais après que Chaplin eut fait son succès dans A
woman in Paris, Menjou ne mentionna jamais plus son nom. A social celebrity et Love 'em and leave 'em furent montres à la Cinémathèque Française, en 1958, lors de l'hommage qu'on me fit. On les aima beaucop à cause de leur "simplicité" et de leur "naturel". |
|
Die Büchse der Pandora |
|
Non
avendo mai sentito parlare di Wedekind, di Lulu o di Pabst, intrapresi il
film con la mia calma abituale. Non sapevo affatto che Pabst aveva fatto
fare dei provini a tutte le attrici europeee suscettibili di interpretare
Lulu, Marlene Dietrich compresa. E rimasi calma allorché, all'uscita del
film, i critici dissero che non valevo niente. Ma, dopo aver lavorato con
un grande regista che mi aveva trattato come una persona degna di
rispetto, decisi di non ritornare a Hollywood. Il giorno stesso che arrivai a New York, la Paramount mi richiamò per il remake parlato di The Canary murder case. Non avrei accettato né per delle briciole né per 50.000 dollari. Erano furiosi e solo al prezzo di una fortuna dovettero doppiare la mia voce con quella di Margaret Livingston: dovettero far girare a quest'ultima anche qualche scena di raccordo. |
|
N'ayant jamais entendu parler de
Wedekind, de Loulou ou de M. Pabst, j'entrepris le film avec mon calme
habituel. Je ne savais pas que M. Pabst avait fait faire des essais à
toutes les actrices européennes susceptibles de jouer Loulou, Marlene
Dietrich y compris. Et je demeurai calme lorsqu'à la sortie du film les
critiques dirent que je ne valais rien. Mais après avoir travaillé avec
un grand réalisateur qui m'avait traitée comme une personne digne de
respect, je décidai de ne pas retourner à Hollywood. Le jour même où j'arrivai à New York, la Paramount me rappela pour faire le remake parlant de The Canary murder case. . Ni pour des miettes, ni pour 50.000 dollars n'aurais accepté. On fut furieux et c'est au prix d'une fortune qu'on dut dobler ma voix par celle de Margaret Livingston: on dut même faire tourner à cette dernière quelques plans de raccord. |
|
Das Tagebuch einer Verlorenen |
|
Stavo per ritirarmi dal mondo del cinema
allorché Pabst mi spedì un telegramma per dirmi di andare a Parigi per
girare Prix de beauté con René Clair. Al mio arrivo a Parigi Clair mi
disse che lasciava perdere tutto per dei problemi finanziari. Mentre i
produttori cercavano un altro regista, mi recai a Berlino e interpretai The
diary of a lost girl, l'ultimo film muto di Pabst. La maggior parte dei registi avevano la ferma convinzione che solo gli attori non professionisti potevano girare con naturalezza. Comprendendo che anche gli attori sono degli esseri umani, Pabst indagava i loro cuori per trovare l'essenza dei loro personaggi, poi li liberava delle lor tendenze all'imitazione e delle loro paure (ciò che molti attori chiamano arte drammatica) e otteneva sia la verità fondamentale del suo personaggio e l'efficacia professionale. |
|
La vedette, l'attore di secondo piano e il semplice figurante, tutti erano perfettamente a loro agio. Si sentivano a casa loro. Nella sequenza che si svolge nell'istituto di correzione, ero vestita con la medesima uniforme di cotone grigio delle attrici berlinesi mezze morte di fame, e solo la cinepresa mi isolava, mi differenziava dalle altre. | |
Je venais tout de me retirer du cinéma
quand Pabst me câbla d'aller à Paris tourner Prix de beauté avec René
Clair. A mon arrivée a Paris, Clair me dit qu'il laissait tout tomber à
cause de problèmes financiers. Pendant que les producteurs cherchaient un
autre réalisateur, je me rendis à Berlin et jouai dans The
diary of a lost girl, le dernier film muet de Pabst. La plupart des réalisateurs ont la ferme conviction que seuls les acteurs non professionels peuvent jouer avec naturel. Comprenant que les acteurs sont aussi des êtres humains, M. Pabst fouillait leur coeur pour y trouver l'essence de ses personnages, puis, les defaisant de leurs tendances à l'imitation et de leur peur (ce que beaucoup d'acteurs nomment l'art dramatique), il obtenait et la vérité fonciére de son personnage et l'efficacité professionnelle. La vedette, l'acteur de second rôle et le simple figurant, tous étaient chez eux. Dans la séquence qui se déroule au pénitencier, j'étais vêtue du même uniforme de coton gris que la bande d'actrices berlinoises à demi - mortes de faim, et seule la caméra m'isolait, me différenciait des autres. |
|
Prix de beauté |
Questo
bel film risentì necessariamente del fatto che René Clair
l'abbandonò. Il povero Genina lavorava coraggiosamente malgrado le
difficoltà e il disprezzo che gli valeva essere il rimpiazzo di Clair.
Troppo sensibile, prendeva la mia calma per indifferenza; e poichè non
parlava l'inglese ed io il francese, il mio interprete, un ragazzo che non
smetteva d'essere sarcastico fin dal nostro primo incontro, peggiorò la
situazione. Se gli dicevo: "Domanda a Genina se devo chiudere la
porta in quella scena"; lui diceva a Genina: "Brooks dice
che è idiota chiudere la porta in quella scena". Ma due cose salvarono il film. L'interprete si innamorò e cominciò a eclissarsi con la sua piccola amica. D'altra parte l'operatore, un ungherese, Rudy Maté, che non parlava una parola d'inglese all'inizio delle riprese, lo imparò in due settimane e fece ritrovare alla squadra un amichevole spirito di collaborazione. |
Ce
très bon film fut nécessairement handicapé parce que René Clair
l'abandonna. La pauvre Genina travailla courageusement, malgré les
difficultés et le mépris que lui valait d'être le remplaçant de Clair.
Trop sensible, il prit mon calme pour de l'indifférence; et comme il ne
parlait pas l'anglais et moi pas le français, mon interprète, un garçon
qui ne laissa pas d'être sarcastique depuis notre première rencontre,
empira la situation. Je lui disais: "Demande à Genina si je dois
fermer la porte dans cette scène"; il disait à Genina: "Brooks
dit que c'est idiot de fermer la porte dans cette scéne". Mais deux choses sauvérent le film. L'interprète tomba amoreux et commença à s'éclipser avec sa petite amie. D'autre part, le caméramen, un Hongrois, Rudy Maté, qui ne disait pas un mot d'anglais au début du tournage, apprit en deux semaines et fit retrouver à l'équipe un amical esprit de travail. |
God's gift to women |
A corto di soldi, dovetti siglare un contratto con la Columbia che,
tuttavia, venne rotto con l'accordo, mio e di Harry Cohn, prima che
venisse girato alcun film. Quando giravo God's gift to women, Billy Wellman lavorava per la Warner e mi offrì una parte in un film di gangster di cui non si era ancora trovato il titolo. All'ultimo minuto rifiutai la parte in modo da recarmi a New York e lui lo assegnò a Jean Harlow. Il mio nome, tuttavia, era stato impresso sui cartelloni pubblicitari. Oggi incontro dei ricercatori del cinema che mi guardano dritta negli occhi dicendo: "Ma voi avete lavorato in Public enemy. Vi abbiamo visto!". |
A
court d'argent, je dus signer un contrat avec la Columbia qui fut
toutefois rompu avec l'accord de Harry Cohn et le mien, avant même
qu'aucun film ne fût fait. Au moment où je tournais God's gift to women, Billy Wellman travaillait pour la Warner et m'offrit un rôle dans un film de gangsters dont on n'avait pas encore trouvé le titre. A la dernière minute je laissai tomber le rôle afin de me rendre à New York et il le confia à Jean Harlow. Mon nom, toutefois, avait été imprimé sur les tracts publicitaires. Et aujourd'hui, je rencontre des détectives de cinéma qui, me regardent dans les yeux, disent: "Mais vous jouez dans Public enemy. Nous vous avons vue!" |
Overland stage raiders |
|
Tra il 1932 e il 1936 ero tornata alla danza e lavoravo con Dario, il
danzatore mondano. Poi la Republic mi propose un film, Dancing feet.
Ma non furono soddisfatti dei provini e diedero la parte a una bionda che
non sapeva ballare. La sorte di Lulu, che Pabst mi aveva predetto se non restavo in Europa a lavorare seriamente, la sorte di Lulu bussava sempre più forte alla mia porta. Questo film (Overland stage raider[s]) fu il mio ultimo. The end was in the beginning. |
|
Entre
1932 et 1936, j'étais retournée à la danse et travaillais avec Dario,
le danseur mondain. Puis la Republic me proposa un film, Dancing feet.
Mais on ne fut pas satisfait des essais et on engagea une blonde qui ne
savait pas danser. Le sort de Loulou, que M. Pabst m'avait prédit parce que je ne restais pas en Europe pour travailler sérieusement, le sort de Loulou frappait de plus en plus fort à ma porte. Ce film (Overland stage raider[s] )fut mon dernier. The end was in the beginning. |
|
|
|