Giorgio Caproni nacque nel 1912 a Livorno dal ragioniere Attilio e dalla sarta Anna Picchi. Già a dieci anni però il poeta dovette lasciare la città toscana per trasferirsi a Genova dove il padre aveva trovato un impiego in un’azienda conserviera. A Genova fece i suoi studi, e successivamente si iscrisse al Magistero di Torino, dove frequentò le lezioni del filosofo antifascista Alfredo Poggi. Dovette però presto interrompere la sua frequenza, e poté dedicarsi soltanto agli studi di violino, che furono fondamentali per la sua educazione ed il senso della musicalità che riportò anche nei suoi versi. Lo choc piú grosso, come disse Caproni stesso, fu la lettura, nel 1930, degli Ossi di seppia di Montale; fu da quel momento che cominciò a maturare la sua consapevolezza poetica. Divenne un assiduo lettore di Circoli, una rivista letteraria genovese diretta da Adriano Grande, cui mandò dei versi e dal quale, raccontava, “fui giustamente bocciato. Imparai a non rivolgermi piú né a riviste né ad editori se non dietro invito”. Caproni dovette aspettare il 1933 per veder pubblicare la sua prima poesia, Prima luce, compresa poi nella raccolta Come un’allegoria, sulla rivista Espero, evidentemente data dal poeta dietro invito. Quelli furono comunque gli anni di piú intensa lettura per il giovane Giorgio: i poeti francesi e spagnoli, Apollinaire e Machado sopra tutti, e poi i filosofi antichi e moderni, Schopenhauer, Nietzsche, ed il Kierkegaard de Il concetto dell’angoscia. Nel 1935 cominciò la sua attività di insegnante a Rovegno, in alta Val Trebbia, proseguita poi in provincia di Pavia a quindi a Roma, dove si trasferí nel 1938. Il suo primo soggiorno romano durò però soltanto quattro mesi, perché nel 1939 fu richiamato alle armi e dovette tornare a Genova per combattere sul fronte occidentale contro la Francia. L’8 Settembre lo trovò in Val Trebbia, e lí rimase fino alla fine della vicenda bellica, affiancandosi ai partigiani. L’esperienza degli anni di guerra e poi quella partigiana furono raccontate rispettivamente nel diario Giorni aperti e nel racconto Il labirinto, pubblicato dalla rivista Aretusa diretta da Carlo Muscetta. Dopo la guerra si stabilí definitivamente a Roma, dove visse sempre insieme alla moglie Rina ed ai figli Attilio Mauro e Silvana, continuando a fare il maestro elementare e collaborando con varie riviste e quotidiani, fra cui L’Unità, Avanti! e Paragone. Soprattutto, per molti anni curò la pagina culturale di Mondo operaio e tenne una rubrica personale su La fiera letteraria. Nel 1951 Natalia Ginzburg gli commissionò la traduzione di Il tempo ritrovato di Proust, per l’edizione Einaudi. Cominciò per Caproni un’intensa e notevolissima attività di traduttore che lo portò a misurarsi con testi importanti di Maupassant, Céline, Génet ed altri. Morí nel 1990. Ai suoi funerali, svoltisi nella popolare parrocchia di Donna Olimpia a Monteverde, a Roma, oltre ai familiari parteciparono i suoi amici poeti e scrittori. Ma nessuna autorità andò a rappresentare né il Comune di Roma né lo Stato. Fu un’assenza vergognosa nei confronti di uno dei piú grandi poeti del nostro secolo. Vincenzo Cerami Home Page

Da Il conte di Kevenhuller * AVVERTIMENTO "Quant'odio, nell'amore. Quanto amore, nell'odio..."     Salito appena sul podio, un colpo fredda il direttore.     L'orchestra dovrà far senza. Il pubblico urla d'impazienza.     Così (e sarà di certo un baratro) comincia il concerto.     Da Finzioni * SENZA TITOLO     Come dev'esser dolce della tua carnagione il fiore, alle prim'ore d'alba colto in stagione chiara, quando di nuove cose commuove l'aria pudicissimo odore, e il petto tocca e tenta lo svegliarsi del mare. DONNA CHE APRE RIVIERE     Sei donna di marine, donna che apre riviere. L'aria delle mattine bianche è la tua aria di sale - e sono vele al vento, sono bandiere spiegate a bordo l'ampie vesti tue così chiare. CONDIZIONE     Un uomo solo, chiuso nella sua stanza. Con tutte le sue ragioni. Tutti i suoi torti. Solo in una stanza vuota, a parlare. Ai morti. Da Poesie * PER LEI Per lei voglio rime chiare,  usuali: in -are. Rime magari vietate, ma aperte, ventilate. Rime coi suoni fini (di mare) dei suoi orecchini. O che abbiano, coralline,  le tinte delle sue collanine. Rime che a distanza (Annina era così schietta) conservino l'eleganza povera, ma altrettanto netta. Rime che non siano labili Anche se orecchiabili. Rime non crepuscolari, ma verdi, elementari.   Da Il seme del piangere * PERCH'IO... ...perch'io, che nella notte abito solo, anch'io, di notte, strusciando un cerino sul muro, accendo cauto una candela bianca nella mia mente - apro  una vela timida nella tenebra, e il pennino strusciando che mi scricchiola, anch'io scrivo e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto che mi bagna la mente. * QUANDO PASSAVA Livorno, quando lei passava, d'aria e di barche odorava. Che voglia di lavorare nasceva, al suo ancheggiare! Sull'uscio dello Sbolci, un giovane dagli occhi rossi restava col bicchiere in mano, smesso d ibere.     Da Come un'allegoria * ALBA Una cosa scipita, col suo sapore di prati bagnati, questa mattina nella mia bocca ancora assopita. Negli occhi nascono come nell'acque degli acquitrini le case, il ponte, gli ulivi: senza calore. E' assente il sale del mondo: il sole.   * SPIAGGIA DI SERA     Così sbiadito a quest'ora lo sguardo del mare, che pare negli occhi (macchie d'indaco appena celesti) del bagnino che tira in secco le barche.     Come una randa cade l'ultimo lembo di sole.     Di tante risa di donne, un pigro schiumare bianco sull'alghe, e un fresco vento che sala il viso rimane.   * ALLA GIOVINEZZA     Giorno di meravigliose essenze e di ricchi aromi adorno, sei tu che sciogli i canti delle giovinette chine sull'ago. E ai lini, e ai sogni, e alle note ruvide dei clarini al ballo, rechi ricami fievoli - fiere canzoni, e schianti d'amore ai petti umani.   Da Il franco cacciatore * ALLEGRIA     Faceva freddo. Il vento mi tagliava le dita. Ero senza fiato. Non ero stato mai più contento.   Da Come un'allegoria *     Dopo la pioggia la terra è un frutto appena sbucciato.     Il fiato del fieno bagnato è più acre - ma ride il sole bianco sui prati di marzo a una fanciulla che apre una finestra.   Da Due svolazzi finali * CADENZA     Tonica, terza, quinta, settima diminuita. Rimane così irrisolto l'accordo della mia vita?