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Brutta cosa gli incubi, pensd Federico Stramma, dopo essersi svegliato
di soprassalto nella sua nuova casa.

Si sentiva mezzo stonato.

Non gli era mai successo prima.

Scosso e tremante, il pigiama umido incollato alla pelle, si passo una
mano tra i capelli unti e rivolse gli occhi appannati dal sonno al display
della sveglia.

«Giuda bastardo e beduino» invei, con voce rasposa.

Scese dal letto e andd a spalancare le persiane.

Era una giornata uggiosa. Nuvoloni gonfi di maltempo gravavano sulla
citta. Aria frizzante d’agosto. Che palle. Federico fece un verso di
disapprovazione e si diresse in bagno. Dopo essersi ripreso un po’ usci
sulla veranda, sentendosi solleticare la gola per il bisogno di un paio di
Metrit.

Appoggio i gomiti sulla balaustra e si soffermo a studiare il panorama.

Lo scheletro di un capannone industriale abbandonato si mangiava il
panorama campestre e, in lontananza, la densa foschia imbalsamava il
profilo anemico e irregolare della citta.

Si accese una Merit, ma se la fumo il vento.

Una notte tormentata. Le laide creature dell'incubo significavano
qualcosa di malevolo. Quegli oggetti attorcigliati erano un aborto della
psiche scossa dal cambiamento esistenziale.

Getto il mozzicone oltre la balaustra e percorse la veranda fino al
cancelletto che dava sull’orticello. C’'erano erbacce dovunque e cespugli
giallastri che invadevano ogni angolo, come se la natura avesse gia
decretato la fine della sua villetta. Avrebbe dovuto lavorare non poco per
rimetterlo in sesto. Una parte sadica del cervello gli sussurrava da giorni

che, una volta ripulito tutto, avrebbe trovato un cadavere decomposto



un metro sotto terra... o il teschio di un guerriero antico o qualcosa di
altrettanto macabro.

«Ma vaffanculo va’l» esclamoO, per ricacciare quei pensieri nella
discarica mentale da cui erano emersi.

Rientro in casa e si guardo intorno. C’erano scatoloni dappertutto,
qualche mobile sparso qua e la, e tanta polvere. Il trasloco lo aveva
impegnato per lungo tempo, con la scomoda sensazione che il cordone
ombelicale con la vecchia casa non volesse proprio spezzarsi. Alla fine,
pero, ce I'aveva fatta. E ora cominciava la parte difficile...

Si diresse in cucina, dove un solitario tavolo da giardino e una logora
cucina da campo lo attendevano pazienti per fargli compagnia. Un caffe
era proprio quello che ci voleva per svegliarsi. Preparo la caffettiera,
sciacquo una tazzina bianca dal bordo smozzicato e attese. L'aroma non
tardo a diffondersi nella stanza.

Federico si sedette al tavolo, sorseggio il caffe e sbircio fuori dalla
finestra, pensieroso.

Mark entro in cucina sbadigliando. Non lo salutdo neanche. Vago per la
stanza come uno zombie alla ricerca di qualcosa che somigliasse a una
colazione. Federico segui gli spostamenti del figlio trattenendo a stento
I'impazienza di cantargliene subito quattro. Mark alla fine trovd una
confezione di Corn Flakes, poi si volto verso il padre, ma abbasso gli
occhi. «Un po’ di latte... dov’€? Qua non si capisce un cazzo.»

Federico inspird a fondo e sacramentd dentro di sé parole irripetibili,
poi disse: «Modera i termini, giuda di un beduino.»

«Non mi rompere» replico Mark, portandosi via i Corn Flakes.

«Aspettal!»

Mark si fermo, poi si girdo immusonito, non solo per il risveglio.

«Falla finita con ‘sta storia, okay?» lo ammoni il padre, posando la
tazzina sul tavolo di plastica. «Ne abbiamo gia parlato, milioni e milioni e

milioni di volte, beduino di un giuda!»



Il ragazzo sembrava sul punto di sbottare, ma si trattenne. Accenno il
gesto di scagliare la scatola dei Corn Flakes verso il padre, poi la
abbass0, rassegnato. «Non mi piace qui. Non mi piace questo schifo di
vita. Non mi piaci tu.»

Ormai era una vecchia canzone, una canzone vecchia, logora, stantia e
puzzolente. Non voleva litigare ogni giorno con suo figlio. Sicuro come le
tasse che non lo voleva! Gli salirono alle mente le note di Fear of the
dark degli Iron Maiden, con McBrain che ci dava dentro di bacchette,
come se pestasse a sangue un mulo. Una volta il ragazzo lo aveva
rimproverato di avergli dato un nome stupido, e lui aveva replicato
stizzito che doveva considerare un onore chiamarsi come il cantante dei
Dire Straits, il grande Mark Knopfler. Ma ormai andava avanti cosi, quella
odiosa situazione, da piu di un anno.

«Lo so che non ti piaccio» accettd a malincuore Federico. «Ma
dobbiamo andare d’accordo, se vogliamo tirare ‘sto carretto ogni giorno.
Capito?»

«Non potevo restare con mamma?>» ribatté Mark, per ripicca.

«Fai finta di essere stupido? Non & possibile, e lo sai. Vostra madre vi
ha abbandonati. Se n’é andata. E mi sono rotto di discutere. Mangia i
flakes e dopo dammi una mano, che abbiamo ‘na montagna di roba da
sistemare.»

«Almeno il latte...» rilancio il figlio, stavolta con tono neutro.

«Guarda» gli indico con lindice Federico. «E’ sotto la cucina da
campo.»

Mentre Mark si apprestava a cercare la confezione del latte, Eric strilld
dall’altra stanza.

Sulle prime Federico non salto su allarmato, ma poi, quando il piccolo
comincio a piangere, si preoccupo davvero. Usci dalla cucina e si lancio a

soccorrerlo.



Il bambino era sdraiato a terra, con le gambe piegate contro la pancia,
e con le manine si teneva il piede destro che, a quanto pareva, era
ferito.

«Eric, che diavolo & successo?» domando Federico.

Da sotto il caschetto castano, Eric singhiozzava e reclamava l'aiuto del
padre. Lui lo raccolse, recupero una sedia di plastica bianca e lo sollevo
per prenderlo in braccio.

In quel momento noto lo strano oggetto.

Aveva le dimensioni di una bomboletta di deodorante ed era tutto nero
e poroso, come se fosse fatto di carbone. Era irregolare nella forma e
caldo al tocco. Ma cio che lo inquietavano di piu erano quei volti stilizzati
incisi nel materiale ruvido. Federico guardava quelle miniature contorte
che sembravano urlare e soffrire le pene dell'inferno. Si rivolse a Mark e
gli chiese: «E’ tuo per caso ‘sto schifo?»

«Non I'ho mai visto. Non € mio>» si difese il figlio.

Federico lascido cadere I'oggetto nero e si dedico al piccolo, che intanto
continuava a singhiozzare. Medico con attenzione il graffio, gli applico un
cerotto sottile e gli arruffo i capelli, sorridendo. «Benissimo, ora sei a
posto. Era un taglietto, niente di grave, eh, piccoletto?» Eric tirava
ancora su col naso, ma stava gia meglio.

Nel corso della mattinata, Federico accantono il pensiero del piccolo
incidente e si dimentico dell'oggetto nero. Fece un approfondito
sopralluogo nell’'orticello. La complessita del restauro gli dava lo
sconforto. Non aveva mai fatto il giardiniere; in gioventu si era dilettato
con l'elettricita e con i tubi, ma ogni volta gli era andata male. Era nato
per la musica, lo aveva sempre saputo. Eppure doveva rimboccarsi le
maniche e cominciare una nuova vita, arrangiandosi. E quell’orticello

sarebbe stato il simbolo della rinascita.



Si fece forza e si mise in cerca del rastrello. Ricordava di averlo
appoggiato da qualche parte, durante il trasloco. Lo trovo nell’ingresso,
imboscato in un angolino dietro la scalinata.

Per due ore buone schizzo olio di gomito a estirpare le odiose erbacce,
riempiendone tre grossi sacchi dellimmondizia, poi si dedico alla
rimozione delle masserizie che si erano sedimentate dopo la fuga dei
precedenti proprietari.

Un raggio di sole buco la coltre di nubi e parve illuminarlo come
I'occhio di bue di un palcoscenico. Federico si bed del tepore inaspettato
e ripenso alle vicende fulminee che avevano condotto all’acquisto della
villetta. L'agente immobiliare non era riuscito a nascondere un certo
imbarazzo quando Federico gli aveva chiesto il perché di quel prezzo
stracciato. Qualche frase di circostanza, un paio di spiegazioni male
indorate, e l'offerta era stata fatta. Si vedeva che aveva fretta di levarsi
qguella rogna dalle scatole. Federico aveva un disperato bisogno di una
nuova sistemazione dopo la fuga della ex moglie dieci giorni prima
dell'udienza per il divorzio, per cui aveva accettato senza fiatare.
D’altronde i risparmi in banca si assottigliavano e, in attesa di tempi
migliori, era costretto a raschiare il fondo del barile.

Appoggio le mani e la faccia sul manico del rastrello e si ritrovo a
fissare, malinconico, il panorama e poi l‘alta palizzata di legno e
rampicanti che racchiudeva una proprieta confinante. Chissa chi erano i
vicini. Chissa se avrebbero protestato per il frastuono della batteria. Non
voleva guai. Avrebbe fatto meglio a conoscerli il prima possibile, per farsi
un‘idea, dal momento che, durante il trasloco, non si erano affacciati
neanche un secondo anche solo per la curiosita di sapere chi fosse il
nuovo arrivato.

Ci avrebbe pensato dopo, pero. Impugno a due mani il rastrello e
ricomincio a estirpare le erbacce con scarso impegno. Riempi un altro

sacco di foglie secche e sterpaglia, poi si arrese e tornd dentro.



Era gia ora di pranzo. Prepard0 un buon piatto di spaghetti
all’lamatriciana e mangid con i suoi ragazzi, scambiando qualche
chiacchiera di poca importanza, soprattutto con Eric. Gli chiese se Il
piede gli dolesse ancora, e lui rispose con un sorriso e con una simpatica
smorfia.

Dopo il pranzo si reco nella sua stanza da letto, ancora disadorna e
caotica, per mettere in ordine le sue cose e per fare una telefonata. Si
sedette sul letto e, fissando gli abiti che traboccavano dalle scatole di
cartone, scelse un numero dalla rubrica del cellulare e chiamo I'amico.

«Ehi, sono io. Come vanno le vacanze? Bella la Calabria, eh? Bene
bene. Il trasloco € andato benino. Insomma, i soliti impicci, ma tutto
normale per adesso. Hai saputo qualcosa? Mmm, no. Non ancora. Ma
perché quel Caino non si muove? Solo un’altra data? Ti pare normale che
siamo in estate e non abbiamo altre date? Quello &€ un cadavere. Senti a
me, prendiamolo a calci in culo. Io come cazzo le pago le bollette? Si...
si... mmm, io dico di no. Mi spieghi come faccio a essere ottimista? Forse
non ti sei reso conto che le cose non vanno bene. Tu sei giovane e
ancora non hai ‘sti problemi. Capirai. Vabbe’, senti, vai tranquillo,
divertiti, poi ci sentiamo per le prove. Ti richiamo io. Domani provo a
sentire Ste e Francis, cosi ci mettiamo d’accordo e vedo che ne pensano.
Va bene. Stammi bene e un abbraccio a Raffa. Ciao.» Chiuse Ia
comunicazione amareggiato. Il loro agente se ne fregava di loro,
intascava percentuali e sgobbava il minimo sindacale.

Si sdraio sul letto e resto a riflettere un po’ sulla vita e affini, poi si
rialzo e sistemo gli abiti.

Lo assali la voglia malinconica di una sigaretta. Usci sulla veranda. La
coltre grigia e gibbosa che gravava sulla citta si riempiva di crepe. Ora i
raggi di sole si erano moltiplicati. Si accorse che Eric e Mark tiravano
calci a un pallone nell’orticello. Li sentiva ridere e azzuffarsi, incitarsi e

insultarsi, questo gli diede un po’ di conforto: sperava che si



ambientassero presto e superassero il trauma dell’'abbandono della
madre.

A un tratto Eric gli schizzo davanti e rientro in casa. Il pallone giallo gli
rotoldo dietro come un cagnolino fedele e si fermo alla base della
balaustra. Lo senti gridare: «Papa, acqua!»

Accidenti a lui che non sapeva ancora riempirsi un bicchiere da solo!
Aveva appena estratto una sventurata Merit dal pacchetto, quando Mark
gli passo davanti e disse: «Vado io.»

«0Ok» acconsenti lui. Riprese la sigaretta e se I'accese. Dopo un paio di
minuti si senti toccare la spalla. Si voltd e c’era Mark dietro di lui. Aveva
in mano un bicchiere, o qualcosa di simile. «Questo I’'hai portato tu?»

Federico si ritrasse, come se il figlio gli avesse puntato contro un
coltello. «Attento con quel coso». Del bicchiere era rimasto intatto solo il
fondo, mentre la parte superiore era tutta deformata, sembrava che un
vetraio esperto avesse plasmato nel vetro uno dei suoi peggiori incubi. Il
corpo centrale era un cilindro appena suggerito, pieno di bozzi e
rigonfiamenti e, senza una logica, spuntavano qua e la sporgenze e

aculei affilati.



