SESSANTATRE’
di

Emiliano Maramonte

Quel tramonto era diverso.

C'é qualcosa che non va, pensai. A ottobre i tramonti sono piu... malin-
conici. La luce madreperlacea che illuminava il cielo era totalmente fuori
luogo. Neppure le aurore boreali producono effetti di quel tipo.

Allora ipotizzai un fenomeno solare sconosciuto: qualche improbabile
conseguenza della ionizzazione degli strati superiori dell’atmosfera, op-
pure l'irraggiamento dovuto a un’eruzione solare di spaventosa potenza.

Ma non era nulla di tutto questo.

Mi trovavo a casa con Laura e avevo lo sguardo perso al di la dei vetri
della finestra, nel mare azzurro e calmo della sera. Ero un po’
preoccupato per Claudio, che tardava a rincasare dopo il weekend in
montagna. Aveva telefonato assicurandomi che sarebbe arrivato per le
sette, ma di lui ancora nessuna traccia. Per distrarsi, Laura guardava in
TV un quiz che premiava i concorrenti con centomila euro. A me non
interessava. Aspettavo con ansia che il citofono suonasse. Alzai gli occhi
al cielo e notai che il chiarore aveva cominciato a scintillare, come se
fosse gravido di elettricita.

«Laura, vieni a vedere.»

Mi raggiunse senza fretta e non sembrava incuriosita. «Che c'e?»

«Guarda la...» Le indicai vagamente |'area di cielo incriminata e lei la
fissO con poco interesse.

«Che cos’e? Una perturbazione?» mi chiese. Rivolse verso di me i suoi
occhi neri e profondi e piego le sopracciglia.

«Non lo so. Ma é strano.»



«Speriamo che Claudio arrivi subito.»

Feci una smorfia di rammarico. «Speriamo. Magari fra un quarto d’ora
lo chiamo di nuovo.»

«Va bene.» Tornd in soggiorno e mi lascid da solo con il solletico
dell’ansia allo stomaco.

Il mare oltre i vetri era piatto. Aveva assunto una mistica colorazione
turchese. Il sole stava richiamando a sé la luce che aveva elargito alla
terra durante il giorno. Ma quella scintillazione non era naturale. Sospirai
e mi trattenni dal correre al cellulare per telefonare ancora. Sentii Laura
chiamarmi con voce tremula.

La raggiunsi in soggiorno.

Era spaventata.

«Che cosa c’eé?» le chiesi.

Indicava il televisore. La mano le tremava. Guardai anch’io.

La prima reazione che ogni essere umano ha quando vede qualcosa
che non accetta a livello razionale € l'incredulita. “E’ uno scherzo”, si dice
di solito.

Io non lo dissi. Mormorai: «Mamma.»

Mia madre era morta da due anni e la sua assenza pesava ancora
come un macigno. Sentivo spesso il bisogno di averla vicino, per chieder-
le consiglio o, piu semplicemente, per avere il suo conforto. E ora era
tornata. Il contraccolpo fu tremendo. Era li, nello schermo, come impri-
gionata in una scatola di plastica piena d’acqua, in cui stesse affogando.

Il suo volto era un po’ sfocato, ma la riconobbi senza difficolta. Aveva i
capelli bianchi, gli occhiali tondi, un‘espressione tormentata... Lo stesso
aspetto di quando si era ammalata.

L'immagine del televisore tremolava, come se qualcuno stesse ten-
tando di migliorare la sintonia del canale.

Dietro mia madre, su uno sfondo grigio e nebuloso, scorsi altre figure.

Ce n’era una in particolare che cercava di emergere. Sembrava una ra-



gazzina dai capelli biondi. Si avvicinava per conquistarsi un posto in pri-
mo piano.

Intanto, mia madre provava a comunicare.

All'inizio udii degli schiocchi incoerenti, anche se sulle labbra potevo
cogliere frammenti di parole intelligibili; poi la voce si fece piu nitida, ma
giungeva ovattata, come dall’interno di una camera insonorizzata.

Mi sforzai di capire cosa stesse dicendo, pur nel clamore di una batta-
glia di emozioni che mi era scoppiata nel cuore, quando sentii Laura
esclamare: «Adal!»

Mi sovvenne che Ada era una sua cugina, che era venuta a mancare
alcuni anni prima per via della leucemia, poi mi concentrai di nuovo su
mia madre.

Diceva: «Siete in pericolo. Gli altri tenteranno di creare un nuovo
ordine.»

«Mamma» sussurrai, con un nodo alla gola che non mi dava scampo.

Laura piangeva gia.

Mi avvicinai allo schermo e lo toccai.

«Sono molto piu numerosi di noi. Cercheremo di proteggervi e di
aiutarvi in ogni modo.»

Le lacrime mi scesero giu per le guance. «Mamma, dove sei? Che stai
cercando di dirmi? Puoi sentirmi?»

Non poteva. Le parole si sporcarono di disturbi, pero tornarono subito
chiare.

«Dio esiste» proclamd mia madre dallo schermo, «ma €& lontano. Lo
percepiamo appena. Non fara niente per voi. Dobbiamo restare qui, in
questa terra di nessuno sospesa nell’eternita. Abbiamo fatto questo
perché vi amiamo.»

La fissavo addolorato e devastato dall'impotenza di non riuscire a farmi
sentire. Dunque: se la trasmissione era reale, I'aldila esisteva, ma era un

luogo senza calore, senza speranza.



«Mamma, mi senti?» domandai tra i singulti.

Ora anche Ada era in primo piano. Laura si era avvicinata a me per
ascoltare cid che aveva da dire, ma lei non parldo. Resto a scrutare il
mondo dei vivi al di la dello schermo, in silenzio.

«Parlami» la imploro Laura, con un tono tristissimo.

Gradualmente, I'immagine delle anime sbiadi. E mentre mia madre e
Ada se ne andavano per sempre, udimmo queste parole: «Non
smetteremo mai di amarvi. Prima della fine, la nostra sofferenza vi
salvera.»

Non capii cosa intendesse con quell’'ultima frase. A dire il vero avevo
difficolta a dare un significato preciso a quel messaggio. Il mio cuore
quasi si fermo quando lo schermo della TV si popolo di sciami impazziti
di pixel grigi e neri. Non mi ero accorto che, durante i sessantatré
secondi della trasmissione, i videofonini avevano squillato.

Abbracciai Laura, la strinsi cosi forte da farle male. Piangemmo a lun-
go, incapaci di comprendere cosa fosse capitato davvero.

Dall’esterno non proveniva piu alcun suono. Sembrava che la gente, il
traffico... il mondo, insomma, si fossero fermati. Non mi ero mai trovato
immerso in un silenzio cosi irreale.

Ci asciugammo le lacrime a vicenda, e ci guardammo attorno spauriti.

«Ada era li» disse Laura, con un filo di voce, protendendo un braccio
verso il televisore muto. «Ada e viva.»

Poteva dirsi viva una presenza sfocata in uno schermo televisivo? Sarei
impazzito se avessi provato a scovare una risposta.

L'abbracciai ancora e lei pianse nel mio petto. Poi mi colse la
preoccupazione per Claudio. Dovevo chiamarlo per sapere se stava bene.
Afferrai il videofonino, che abbandonavo sempre sulla scrivania dello
studio e, prima di comporre il numero, scoprii che sul display era rimasta
un‘immagine residua. Sagome umane scure che assomigliavano ai

fantasmi di certe foto scandalistiche. La ignorai, pigiai i tasti nervosa-



mente e attesi che I'apparecchio agganciasse il segnale.

La linea cadde. In quel momento, tutti stavano usando i telefonini. Le
comunicazioni cellulari erano saltate. Cominciai a sudare freddo. Come
potevo mettermi in comunicazione con Claudio? Provai con il telefono
fisso, ma ottenni lo stesso risultato. Una voce automatica mi invito a
riprovare piu tardi. Corsi alla finestra, pregando Dio che facesse apparire
la macchina sotto casa. Scostai le tende e il caos apri il suo sipario: auto
intraversate nel viale; persone che piangevano; uomini e donne sui
balconi che discutevano e cercavano insieme una spiegazione.

Feci una grande fatica a scacciare il panico incipiente.

Mi venne l'idea di recarmi al Commissariato di polizia, ma non volevo
lasciare Laura da sola. Riflettei sul da farsi, nella misura in cui era possi-
bile in quella situazione, e decisi che dovevo comunque andare.

«Amore» cominciai, «vado al Commissariato.» Le accarezzai il volto
per darle un po’ di coraggio, ma lei tremava. «Voglio vedere che cosa si
puo fare. Magari loro sanno che cosa € successo.» Fui volutamente vago,
e continuai a tranquillizzarla baciandola. «Resta qui, torno subito.
Capito?»

Laura mi lancido un’occhiata vacua. Avevo il terrore che i suoi nervi
potessero crollare.

«Laura?»

«Claudio dov’e? Mi dici dov’e? Che facciamo adesso?»

«Mi mettero in contatto con lui tramite la polizia. Oltretutto Ii fuori...»
Troncai la frase a meta, incapace di esprimere cio che avevo visto nel
viale.

La tenni tra le braccia per un paio di minuti, finché non decise di
allontanarmi. Mi fece promettere per tre volte che sarei tornato prestissi-
mo.

Superai il cancello della mia villetta con prudenza. Non sapevo che

cosa aspettarmi dietro l'angolo. Sbucai sul marciapiede e mi guardai



attorno. Il mondo era disorientato. I passanti avevano sguardi colmi di
confusione e sbigottimento, altri erano impauriti. Alcuni automobilisti
erano stati colti di sorpresa dalle immagini dei telefonini e avevano perso
il controllo delle automobili.

Non c’era tempo da perdere. M'incamminai a passo svelto in direzione
del Commissariato e fui aggredito. Mi colpirono alle spalle. Una donna
robusta mi scaraventd a terra e mi intimo di restare cosi. Non fiatai e
non reagii, anche a causa del dolore paralizzante dell’urto.

La sconosciuta si sdraido accanto a me, mi prese per i capelli e mi co-
strinse a girarmi dalla sua parte.

«Resta fermo, per I'amor di Dio» ansimo, come se fosse braccata da
un assassino. «Non ti muovere e ti salverai.»

Le leggevo negli occhi neri una follia offuscante. Era pallida piu di un
foglio bianco e, benché giovane, mostrava un invecchiamento galoppante
dovuto allo shock.

Tiro fuori un telefono cellulare. La luce dei lampioni formo strani riflessi
sul display. Non vedevo niente di cosi sconvolgente.

«Sai chi ho visto?» farnetico. «Il mio ex ragazzo. E' morto durante una
gara di motocross. Era un mostro! Mi odiava, e adesso soffre nell’aldila e
mi odia ancora di piu. Mi ha comunicato che morird oggi. Ha detto che si
fara una bella risata, nonostante gli orrori che subisce nel Limbo. E
c’erano altri spiriti. Mi odiano anche loro. Hanno detto che un angelo
vendicatore arrivera e ci rubera lI'anima. Ci tagliera la testa con una
spada di fuoco.»

Con tutto quello che era successo, potevo persino credere alle sue pa-
role. Non mi mossi di un millimetro.

«Resta giu, per I'amor di Dio! La bibbia aveva ragione. Solo cosi ti sal-
verai» concluse rabbiosa, spruzzandomi in faccia goccioline di saliva.

Malgrado le farneticazioni della sconosciuta mi mettessero addosso

paura e angoscia, mi rialzai, intenzionato a riprendere il cammino verso



il Commissariato. Mi misi a correre, mentre la pazza mi abbaiava dietro.
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Immagina una notte senza luna. Non vedi niente, se non qualche
mosca luminosa che se ne va a zonzo per il campo visivo. Pensa a un
ambiente in cui non senti nulla, se non il tuo respiro affannoso, il battito
del tuo cuore impaurito e il fruscio dell’aria che entra dai buchi e dalle
fessure. Immagina che sei immobile e il dolore € un abito che ti ricopre
da capo a piedi.

Hai la sensazione che sei tutto intero, ma c’eé qualcosa che non va
dentro di te. Hai vaghi ricordi di un fatto tragico, di un fracasso
assordante, di un’emozione terribile che ti ha scosso le interiora. Anzi,
ricordi di aver provato terrore.

Ti accorgi di essere imprigionato dentro un guscio indistruttibile, fatto
forse di acciaio, vetro e plastica. Sei a testa in giu, frastornato. Una
specie di catena ti tiene bloccato. Hai ancora paura. Un liquido caldo e
viscoso ti scorre sulle guance, lentamente, come una lumaca che ti
striscia sulla faccia. Quando capisci che € il tuo sangue, cominci a
piangere.

Dopo un po’ ti riprendi e ti imponi di fare qualcosa per uscire da quella
situazione, ma sei rigido come una statua e il dolore € sempre la, e pensi
che morirai soffocato o dissanguato, in quella bara irreale.

Credi sia solo un incubo? Lo credevo anch’io e pregai di esserne uscito
fuori, ma mi sbagliavo. Quando mi risvegliai nella macchina distrutta, ero
ridotto male. La cintura di sicurezza mi stringeva il petto; me ne stavo a
testa in giu, legato al sedile di guida, davanti al volante schiacciato,
ricoperto dall’airbag esploso e floscio.

Cercai di muovermi e di capire se Arianna, Mario e Anna stessero

bene. C’era buio pesto, a eccezione della tenue luminescenza che



proveniva dall’esterno. Trafficai col fermo della cintura trovando una
strenua resistenza. Ma alla fine si sgancid e mi capovolsi su un tappeto
di vetri e detriti. Il dolore mi trafisse le gambe e si irradid su per la
schiena, suggerendomi che qualche osso fosse incrinato o addirittura
rotto. Eppure riuscivo a muovermi. Placatasi un po’ l|‘ondata di
sofferenza, con le mani esplorai la plastica del cruscotto per aprire il
vano portaoggetti. In quei momenti mi accorsi che nell’aria udivo solo il
respiro affannoso di una persona. Il mio. Colto dal contraccolpo di una
terrificante realta, feci scattare la maniglia dello sportellino e frugai tra
gli oggetti nel vano, scartando mentalmente quelli che non avevano la
forma di una torcia.

Piu tempo passava piu i miei gesti si facevano disperati. Avevo bisogno
di luce. Dovevo scoprire chi fosse sopravvissuto e, soprattutto, se tutti
avevamo una possibilita di salvarci. Inoltre temevo per Arianna, I'amavo
troppo e l'idea di perderla mi faceva stare malissimo.

«Dove cazzo sta la torcia?» mi spazientii.

Alla fine la trovai. La dannatissima Beghelli a LED che mi aveva
regalato un caro amico. Cliccai sul tasto e luce fu.

Arianna non c’era. L'abitacolo della macchina era un disastro. Nel
parabrezza c’era un buco enorme dai bordi frastagliati. Il resto del vetro
si reggeva sul telaio per miracolo. Spostai il cono luminoso tutt’intorno. Il
mio cuore impazzi di nuovo. Dov’era Arianna? E i miei amici?

Provai a illuminare i sedili posteriori (che dal mio punto di vista erano

|\\

attaccati al “tettuccio”), poi abbassai lo sguardo e li vidi.

Anna e Marco, amici da una vita, due persone cordiali, simpatiche,
ospitali, eccezionali erano ammucchiati come i cadaveri nei lager nazisti.
Uno sopra l'altro, Anna sopra, Mario sotto, le braccia piegate in posizioni
anatomicamente impossibili. Anna aveva i capelli sulla faccia,
completamente inzaccherati di sangue, e non mi sforzai neppure di

indovinare che espressione atterrita le avesse imposto la morte. Mario,



invece, i capelli li aveva rasati, e la cute era attraversata da parte a
parte da un profondo taglio da cui il sangue continuava a fluire. Il modo
in cui i suoi occhi erano spalancati e velati, la forma che aveva la sua
bocca, devastata dal terrore, sono stampati ancora qui, nella mia mente.
E la loro pelle violacea... la rigidita del rigor mortis in arrivo...!

Morti. Erano morti. Non potevo aiutarli. Non li avrei rivisti mai piu.

Mi costrinsi a spostare la torcia. Dovevo uscire da quella prigione. Al
piu presto, per trovare Arianna.

Spinsi con i piedi lo sportello, ma non si apri. Era cosi deformato da
essersi incastrato saldamente nella scocca. Puntai la torcia sul buco nel
parabrezza e passai di la.

Non riuscii a rimettermi in piedi. Restai ginocchioni sul terreno a
illuminarmi le mani sporche di sangue. Ero stordito. Il dolore pulsava
dappertutto, senza speranza di tregua.

Spostai il fascio luminoso tutt’intorno e la foschia sembro bersi la luce.

Non ce la feci piu e urlai: «Ariannal!» Mi sforzai di rialzarmi e per un
po’ ce la feci. Una goccia di sangue mi stillo nell’'occhio destro. Mi pulii e
esplorai I'ambiente circostante con la torcia. Dov’eravamo finiti? Vagai
zoppicando attorno alla macchina e scoprii un autotreno ribaltato su
bordo della strada. Dalla motrice usciva del fumo. Stavo per dirigermi da
quella parte, quando udii un flebile richiamo. Una voce di donna.

«Ariannal!» chiamai, sgolandomi. Non capivo da dove provenisse.
«Dove sei?» domandai alla notte. «Parlami.»

«Sono qui.»

Era lei. La trovai seduta a terra, la schiena contro un albero
rinsecchito.

«Claudio» mi attiro, con il tono delle richieste di aiuto. «Sono qui.»

La illuminai. Aveva il volto sporco di terra e stravolto per lo shock. Le
sue mani erano insanguinate, i suoi abiti laceri e anneriti. Corsi ad

abbracciarla. Pianse tremando come una foglia. A dire il vero anch’io



tremavo, sia per l'aria umida e pungente che per la tensione.

«Come ti senti?» le chiesi.

«Mi fa male la testa e ho dolore qui» rispose, toccandosi il lato destro
del costato. «Che € successo?» mi domando poi.

La Beghelli puntava verso il basso, e non potei vedere i suoi occhi.
Focalizzai i miei sull’ovale scuro della sua faccia. Risposi: «Mi ricordo che
un camion ci veniva addosso e...»

Non era solo quello. Era successo un fatto ancora piu incredibile.

«I telefonini...» disse Arianna, tirando su col naso. La sua voce era
ancora rotta dallo spavento.

«Si» confermai. «C’era quella trasmissione. La nonna era la...»

«Claudio» mi fece Arianna a un tratto, «Mario e Anna stanno bene?
Dove sono?»

Un nodo alla gola mi risali dal petto. Come potevo dirglielo?

Restai in silenzio.

«Stanno bene? Dimmelo, Claudio.»

«Non ce I'hanno fatta.»

Sentii che il suo respiro accelerava e cominciava a tramutarsi in
pianto.

«Ari, ascolta, ora dobbiamo muoverci. Dobbiamo cercare aiuto» le
dissi. «Piu in la c’e il camion che stava per venirci addosso. Il conducente
dev’essere ferito. Non lo so. Potrebbe essere morto anche lui. Dobbiamo
chiamare i soccorsi e poi dobbiamo provare a contattare i nostri
genitori.»

«Va bene» concordod. Mi strinse le braccia attorno alla vita e fece forza.
Mentre si sollevava gemeva, pero riusci a stare in piedi. La sostenni con
le energie che mi erano rimaste e la condussi nei pressi della macchina
distrutta.

«Aspettami qui» le imposi. Volevo cercare un cellulare funzionante e

fare le chiamate d’emergenza. Tuttavia cio significava assistere di nuovo



al macabro spettacolo dei miei amici racchiusi la dentro.

«Voglio venire anch’io» si fece avanti Arianna. «Voglio vederli per
I'ultima volta.»

«Ari, ti prego» la dissuasi io. «Ci metto un attimo.» Sperai che non mi
venisse dietro e non scorgesse lo scempio dei corpi. Mi diressi alla
macchina e inondai di luce gli spazi oscuri dentro I'abitacolo, stando ben
attento a non illuminare i miei amici.

Chissa dov’erano i cellulari. Mi sporsi dal buco nel parabrezza ed
esaminai i detriti. Trovai il telefonino di Arianna. La plastica era
impolverata, il display era spaccato e spento. Mi trascinai indietro e
tornai da Arianna.

«Ho freddo» disse, stringendosi nelle braccia e strofinandosi per darsi
un po’ di calore.

«Ecco il tuo cellulare.» Glielo porsi e lo illuminai con la Beghelli. Per
qualche istante mi sembro contenta di averlo ancora tra le mani. Credo
fu solo una fuggevole impressione, ma sul suo volto colsi un lampo di
sollievo.

«Si accende?» domandai speranzoso, mentre premeva i tasti e tentava
di rimetterlo in funzione.

Delusa e amareggiata scosse la testa. «E’ morto anche lui.» Poi,
all'improvviso il display si animo. Un bagliore si diffuse sulle nostre facce
sorprese.

«Si sta accendendo» gioi Arianna.

Aspettammao.

Il display resto bianco. Il software si era inceppato. Era evidente che il
cellulare si era guastato. Arianna premette ancora tasti a caso ma non
ottenne altre reazioni elettroniche. Il braccio le ricadde lungo il fianco e il
telefonino le scivold a terra. «Che facciamo adesso?» mi chiese con tono
abbattuto.

Non lo sapevo. Eravamo da qualche parte in Abruzzo feriti, al buio, al



freddo, isolati dal mondo, con il morale a terra. Che potevamo fare?
C’era qualcuno in grado di aiutarci?

La notte era crudele. A parte il bagliore di lontane citta e il fascio
azzurro della Beghelli, I'oscurita era padrona di un regno pieno di insidie.
Trovare una soluzione avrebbe fatto la differenza tra la vita e la morte.

Mi venne un’idea. «Ari, I'unica cosa che possiamo fare € seguire la
strada e aspettare che passi qualcuno. Deve pur passare qualche
automobilista. Oppure...» Ne ebbi un’altra. Perché non ci avevo pensato
prima? «Puoi camminare?» domandai ad Arianna.

«Credo di si» rispose lei, anche se la sua risposta parve quasi un “no”.

«Vieni.» Le cinsi la vita e la sostenni durante il tragitto. Il mio obiettivo
era il camion incidentato. Tutti i camionisti hanno una ricetrasmittente -
un baracchino - con cui comunicano tra loro, per cui ne avrei dovuto
trovare uno. La cabina della motrice si stagliava contro i bagliori
arancione delle citta. Sembrava la sagoma di un pachiderma morto nella
savana africana. La Beghelli non ne mostrava che poche porzioni per
volta. Ci avvicinammo a passo lento, anche perché il dolore al costato di
Arianna era aumentato. Le lasciai prendere fiato mentre cominciavo a
esplorare l'interno della motrice.

In quel momento udimmo il rombo di un motore. Notammo i ventagli
degli abbaglianti che sparavano luce dall’‘orizzonte. Lasciai perdere il
camion per qualche istante e mi fiondai sul bordo della strada. Avrei
fatto segnali con la torcia sperando che I'automobilista capisse
I'emergenza.

I fari spuntarono da una curva. La foschia esplose di un fulgore
biancastro. L'auto procedeva a velocita sostenuta. Feci un passo indietro
e cominciai ad agitare la torcia. Gli abbaglianti quasi mi accecarono
quando puntarono verso di me. Non smisi di agitare la Beghelli, ma mi
resi conto che l'automobilista avrebbe tirato dritto. A una decina di

metri, I'auto frend e sbandd un po’ a destra e un po’ a sinistra, poi



riacquistd I'assetto e accelerd di nuovo. Il clacson risuond come il verso
furioso di una balena ferita e fui costretto a balzare all'indietro mentre
Arianna mi urlava di stare attento.

Col tallone colpii una pietra e inciampai, sedendomi dolorosamente a
terra. Arianna mi raggiunse e pianse di sollievo.

La notte puzzava di umidita e di gomma surriscaldata. Continuava a

essere crudele con noi.
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Irrigidito dal terrore, serrai le dita sulle ruote della sedia a rotelle. La
sottospecie di padre che avevo di fronte stringeva nella mano destra una
bottiglia, sospesa all’altezza delle orecchie, dalla quale ruscellava del
vino rosso. Respirava con affanno, riempendosi i polmoni di collera ed
espirando veleno. La sua non era piu la faccia di un essere umano. Era
diventato una bestia.

Tossii e sputai pezzi di pasta.

«Mi fai schifo» mi abbaido contro la bestia. «T'ammazzerei come un
cane se...»

Mi sentii come se fossero gli ultimi istanti della mia misera esistenza.
Le uniche colpe che avevo commesso erano venire al mondo e mangiare
con troppa foga gli spaghetti. Uno mi era andato di traverso, cosi avevo
dovuto rigettare il boccone sul tavolo.

Mio padre resto incastrato tra il gesto folle e la tremante esitazione.
«Sei un maiale. Non sai manco come ci si comporta a tavola.»

Pensai che stavolta sarei morto. Quel mostro di padre ci aveva gia
provato e ogni volta ci era andato terribilmente vicino. Perd adesso,
nonostante la bottiglia si stesse abbassando un poco, ero convinto che
avrebbe superato il limite. Tossii e aspettai la botta, affondando le

unghie nella gomma delle ruote.



«Non sai quanto mi fai schifo!» esclamo e, dopo essere avvampato in
viso, gracchio un‘imprecazione e scaglio la bottiglia contro il muro.

Incassai la testa nelle spalle e chiusi gli occhi. Quando li riaprii, la
bestia era seduta al suo posto e fissava gli spaghetti nel piatto. Appariva
disgustato, e respirava con affanno. Nella mia testa udivo ancora lo
scoppio del vetro e il tintinnio dei frammenti che si spargevano sul
pavimento. Una frustata di goccioline di vino mi aveva centrato la faccia.

Odiavo quel bastardo. Lo avrei fatto a pezzi, impiccato, fucilato,
torturato, seppelito vivo... ma non potevo. Al di la del mio handicap
fisico, ce n‘era un’altro che mi impediva di reagire: la paura, una paura
stritolante, gigantesca, mostruosa... invincibile. Ogni volta che la rabbia
mi vorticava nelle viscere, sentivo il dolore fantasma delle cinghiate sulle
braccia o l'impatto della mano rocciosa sulla guancia o ancora l‘onda
d’urto della voce tonante, ed era a quel punto che la rabbia si rintanava
velocemente nelle profondita da cui era venuta, come un cane con la
coda fra le gambe.

Mio padre, la bestia, non aveva piu niente. Gli ero rimasto io. Mamma
si era ammalata ed era appassita come un fiore dilaniato da raffiche di
vento incessanti. E lui, sommerso di debiti, aveva dato via molte cose.
Vivevamo in campagna, ai margini della citta. Rocca di Mezzo. Un punto
insignificante su una cartina geografica. Coltivava la terra che non gli
avevano ancora sottratto e mi teneva in vita, per scaricare su di me la
sua frustrazione quotidiana. Avevo 18 anni e non mi meritavo quel
trattamento. Nessuno lo meritava.

Me ne restai immobile, con le braccia sulla testa, ad aspettare che la
tempesta di collera passasse. Di solito si alzava e tentava di farmi ancora
del male, pero il piu delle volte masticava parole oscene tra sé e sé e se
ne andava in un’altra stanza. Poi tornava dentro e mi fissava in cagnesco
per qualche minuto. Io gli chiedevo se potevo andare a pisciare e lui,

soffocando un grugnito, mi ci accompagnava e mi aiutava con modi rudi.



Infine mi lasciava da solo per un sacco di tempo.

Ora mi scrutava con aria truce, contraendo la mandibola. La sua faccia
ondulata di rughe e cotta dal sole non nascondeva residui di disprezzo.
Aspird una profonda boccata di ossigeno, che produsse tuttavia un
rantolo da gran fumatore e domandod: «Come devo fare con te?»

Non risposi. Non I'avevo mai fatto. All'improvviso gird le spalle e usci
dalla cucina dicendo: «Una sigaretta. E’ quello che ci vuole. Un
stramaledetta sigaretta.»

Il tremore della paura si placd e il sollievo mi degnd di una carezza.
Avevo bisogno di un po’ di aria fresca. Mi sentivo schiacciato... era una
sensazione irrazionale, ma c’era. Spinsi sulle ruote e mi avvicinai alla
finestra, che era esposta a ovest. Il sole era scomparso dietro gli alberi
della proprieta dei Canezzi, e ormai era stato inghiottito pure
dall’orizzonte.

Notai che il cielo aveva una strana colorazione. Sembrava fosse
coperto da una foschia molto densa e carica di elettricita. Era senza
dubbio il tramonto piu strano che avessi mai visto. Non mi mossi dalla
finestra, e restai col naso allinsu per capire che fenomeno fosse. L'aria
serale di ottobre, che filtrava dai buchi nel vetro, mi pungeva la faccia e
mi procurava qualche brivido alla schiena. Per fortuna la compressione al
petto svani a poco a poco, sostituita dalla curiosita per quello che il cielo
era diventato. E io non avevo la benché minima conoscenza scientifica
per tentare una spiegazione. Leggevo dei libri, per lo piu quelli che
mamma mi aveva lasciato e che cercavo di nascondere alla furia
distruttrice di mio padre, ma non bastavano, anzi non sarebbero serviti a
niente. In fondo ero un ragazzo che aveva problemi ben piu gravi da
affrontare, cosi non mi posi pit domande del necessario. Eppure ora il
cielo aveva cominciato a scintillare. Una cosa del genere non era
naturale. Non era affatto naturale.

Dalla cucina provennero dei colpi. Metallo su plastica. Bastonate o



martellate. E mio padre urlava, come se stesse accoppando un cane
randagio.

Ruotai la carrozzella e con prudenza mi avvicinai. Sentii mio padre che
sputava insulti e bestemmie e picchiava con un bastone, mentre
spaccava qualcosa.

«Stronza!» abbaiava. «Stronza! Vattene! Torna da dove sei venuta!» E
bastonava senza controllo, abbandonatosi del tutto all’ira.

«Papa...» mormorai spaventato. Che cosa stava facendo? Poi udii un
fracasso tremendo a cui segui il silenzio. Il tremore alle gambe e alle
braccia era ricominciato. La paura si era ricordata di me ed era tornata a
farmi visita. Se la bestia aveva avuto un attacco di ira cieca, ora sarebbe
venuto da me per farmi fuori. Sicuro come la morte.

Spinsi allindietro la carrozzella alla ricerca di un angolino di scampo.
Pero non sentii i suoi passi. Di solito entrava all'improvviso e...

Grido ancora. Parole incomprensibili. Era successo qualcosa che lo
aveva sconvolto e fatto infuriare allo stesso tempo. Dove sarei fuggito?
Avrebbe usato la mazza per spaccarmi la testa. Questa volta lo avrebbe
fatto. Si sarebbe liberato di me, ma in maniera tragica e brutale.

Adesso sentivo i suoi passi.

Entro nella stanza. Nella mano destra stringeva un tubo di ferro.
Ansimava per la fatica e per la collera non del tutto sfogata. Era
sconvolto. Strabuzzava gli occhi e contraeva le guance, in un tic nervoso
che moltiplicava le ondulazioni della pelle. Mi guardd. Immaginai una
tigre che punta affamata la sua preda. Il cuore mi esplose in petto. Non
aveva mai battuto tanto violentemente. Mi irrigidii sulla carrozzella, ogni
muscolo era teso e dolorante.

«E’ stato uno scherzo del cazzo» gracchio con disgusto. «E se becco
quello che ha ficcato tua madre nel televisore, gli spacco il culo.» Strinse
un pugno e lo agito nell’aria.

Di che stava parlando?



Senza che lo volessi, mi usci di bocca: «kMamma.» Fu un appena un
sussurro, ma basto a scatenare una reazione.

La bestia scaglio il tubo di ferro a terra e annullo la distanza tra me e
lui in tre passi. Mi afferro la testa tra le manacce incrostate di terra e mi
sputd in faccia la sua ira. «Tua madre era la dentro € venuta per
perseguitarmi |I'ho fatto a pezzi quel coso di merda hai capito? Deve
lasciarmi in pace e tu sei sulla mia lista. Hai capito? Se becco chi mi ha
fatto questo scherzo lo ammazzo come un cane hai capito?»

Staccod le mani dal mio cranio. Per qualche secondo le ossa avevano
scricchiolato. Il dolore si irradiava dalle tempie fino al collo e poi giu per
tutta la schiena. Non avevo piu neanche |'energia per pensare. La mia
testa era un contenitore pieno solo di terrore e raccapriccio. La vista mi
si stava annebbiando e ci0 era annunciato da cerchietti brillanti che
galleggiavano davanti a me.

Aspettai.

Mio padre si allontano, perdendosi nella nebbia cerebrale che mi stava
avvolgendo. Udii un ultimo ringhio, poi la porta d’ingresso che sbatteva.
Finalmente mi aveva lasciato solo. Ruotai la testa verso la finestra. Lo
vidi percorrere il cortile. Poi alzai gli occhi al cielo. Il buio stava
scendendo. Lo strano fenomeno era terminato.

Aspettai.

4

Per la strada si erano formati gruppi di persone scosse e disorientate.
Mi tornarono in mente scene dell'anno del terremoto. Colsi qua e la
commenti di vario genere: alcuni pensavano a una grande finzione
mediatica, come quella di Orson Welles del 1938, altri proponevano una
spiegazione soprannaturale o, piu semplicemente, religiosa (“Dio vuole

punirci”). In ogni caso, nessuno sapeva davvero che cosa pensare.



Quando arrivai dalle parti del ponte che collega la citta vecchia alla
nuova, la situazione diventd caotica. C’erano vigili e carabinieri che
cercavano di disciplinare il passaggio di automobili e altri mezzi e, nel
contempo, di creare un cordone di sicurezza contro tutti quelli che per un
motivo o per |'altro cercavano di oltrepassarlo.

Piu in la, a venti metri di distanza, un pennacchio di fumo marrone e
maleodorante s'innalzava da una carcassa di metallo informe, schiantata
contro una palazzina. Non mi fermai.

Dopo il ponte svoltai a destra e accelerai il passo. Dovevo raggiungere
il Commissariato prima che diventasse inutile farlo. In quei momenti,
pero, capii che probabilmente la polizia non poteva aiutarmi in nessun
modo. Aveva ben altri problemi da risolvere.

Ma ci dovevo provare comunque. La destinazione era vicinissima.
Individuai l'edificio del Commissariato e cominciai a correre. Purtroppo
pero, altri avevano avuto la stessa idea.

Fui costretto a sgomitare per avvicinarmi ulteriormente. Sembrava che
quelle persone fossero inferocite per fame. Ognuno reclamava il proprio
spazio per poter varcare il cancello di ingresso. Ma non c’era traccia di
poliziotti, e il cancello era chiuso. Forse ogni uomo era stato chiamato
per fronteggiare I'emergenza o forse quelli che erano rimasti in ufficio, si

erano barricari dentro per sottrarsi al






