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Vagando nella notte, Elia Mattiolo s’imbatté in una casa di campagna
spettrale.

La sua Daewoo Matiz era andata in panne senza un motivo plausibile e
non aveva voluto saperne di ripartire. Il motorino d’avviamento aveva
emesso tre lamentosi raspii, poi piu nulla.

Anche il cellulare lo aveva abbandonato. Mentre Elia attendeva una
risposta dal soccorso stradale, I'antipatico aggeggio aveva decretato bip
bip (batteria scarica) ed era spirato.

La statale era deserta. Non passavano macchine da chissa quanto.
L'ambiente circostante aveva l|'‘aspetto di una valle sterminata colma
d’inchiostro di china. Un rubizzo quarto di luna, in equilibrio sul profilo
tagliente di una collina, irrideva il mondo promettendo di portarsi via
l'ultimo lucore.

Soltanto la danza di luce di una candela dietro una finestra aveva
ridato a Elia un po’ di speranza. E ora stava bussando alla porticina di
legno marcio. I colpi echeggiarono nel silenzio come tonfi di un teschio
sull’asfalto. Nessuno venne ad aprire.

“Questo tugurio e disabitato” constato Elia. “La candela? E chi se ne
frega.”

Accese la torcia elettrica che aveva preso dal cruscotto e fece scorrere
il cerchio luminoso sulla superficie della porta. La maniglia era
arrugginita e profonde crepe longitudinali solcavano il legno come
violente ferite da taglio.

“E un deposito” ipotizzd Elia, “oppure la dimora abbandonata di

extracomunitari...”



Provo a sbirciare attraverso i vetri lerci della finestrella, ma non vide
altro che il chiarore impastato della fiammella che disegnava ombre
flaccide sul mobilio. Non c’era nessuno che potesse aiutarlo.

Di fronte all’ennesima beffa del destino, si domando se per caso non
fosse vittima di un maleficio. Da alcuni giorni, infatti, le cose non
andavano bene: il giornale per cui lavorava stava registrando un pauroso
calo di vendite, e Elia intravedeva lo spettro del licenziamento. Inoltre, il
direttore editoriale aveva deciso di mandarlo a Parma per Ia
presentazione del libro di un autore esordiente.

- Al diavolo la presentazione - invei tra sé e sé. In quel momento
avrebbe voluto essere in qualunque altro posto, magari in una piazza
affollata di gente.

In qualunque altro posto, ma non la.

Lancio un’occhiataccia alla sagoma della sua macchina e commento: -
Vatti a fidare dei coreani. - Sbuffo seccato e fece per spostarsi verso la
statale, con la speranza che prima o poi gli abbaglianti di un’auto
avrebbero affettato la notte.

Udi uno scatto di serratura e si volto. La candela si era spenta.

La porta si apri. Stridendo.

Elia trattenne il fiato. Il lamento dei cardini sembro non terminare mai.
Istintivamente arretro di un passo e punto la torcia oltre il suo naso.
Quando la porta si fu spalancata, il fascio luminoso si assestd su un
ovale bianchiccio. Occhi sgranati, labbra esili, denti snudati.

Elia soffoco un urlo.

Lo sconosciuto sulla soglia, una massiccia presenza corvina profilata
sullo sfondo, si schermo gli occhi con le mani e tuond: - Spegni
quell’affare!

L'esclamazione lo colpi come una fucilata. Elia si lascio sfuggire la
torcia dalle dita e schizzo via impaurito.

Le gambe guizzarono seguendo una volonta propria. Ma poi a un tratto



qualcosa arresto la loro corsa. Elia inciampd su una robusta radice
seminterrata e cadde faccia a terra. L'urto gli diede la visione di un cielo
lampeggiante colmo di stelle in continuo movimento. Il dolore prese a
irradiarsi dal volto e si diffuse in tutta la testa.

In quei momenti non riusci a pensare a niente. Esistevano solo lui e la
sofferenza. Restdo immobile a desiderare d’affondare in una corrente di
sollievo.

Dopo un tempo che parve una vita intera, Elia si disse che doveva
rialzarsi. Che cosa ci faceva disteso tra le foglie secche e umide come un
ceppo di legno abbandonato? Tird alcuni profondi respiri e riacquisto il
controllo del corpo. Si massaggio il naso, si strinse le tempie tra le dita,
si accerto che il peggio fosse passato, poi si guardo indietro. Vide che la
torcia era ancora la dov’era caduta, ma del fantasma nessuna traccia.

Quella storia aveva molti lati negativi, troppi forse, ma almeno
un‘anima l'aveva trovata.

Si fece coraggio e s'incammind verso la casa. Raccolse la torcia e bado
a tenere il cerchio di luce ad altezza ragionevole. - Signore? C'e
nessuno? — chiamo con voce lievemente rauca.

Il silenzio era piu inquietante di quanto non fosse l‘oscurita. Elia non
amava né l'isolamento né la solitudine. Se per forza di cose si fosse
trovato a vivere in una baracca come quella, prima o poi avrebbe preso
in considerazione l'idea del suicidio.

- Signore? - insistette Elia, attraversando la soglia con estrema
circospezione. — Mi scuso per prima. Non era mia intenzione...

L'’angelo delle tenebre si condensd davanti ai suoi occhi. Era una
presenza incombente ed enorme, come il peggiore dei deliri. E in cima al
nero, ancora quella testa calva e bianchiccia. - Mi hai bruciato gli occhi -
ansimo lo sconosciuto. — Soffro molto. — Avanzd un poco e ogni muscolo
del corpo di Elia s'irrigidi.

- Sono mortificato... E" succ... - Un groppo duro come basalto gli si



incastro nella gola. Elia degluti dolorosamente. — E’ successo per caso -
riusci a dire.

Lo sconosciuto era davvero imponente. Forse era alto uno e novanta, e
forse sotto il manto tenebroso nascondeva una struttura muscolare
molto sviluppata, ad ogni modo incuteva terrore viscerale. - Hai
commesso un grave errore venendo qui — disse. La frase suon0 come
un’esortazione ad andarsene via subito.

- Ho bisogno d’aiuto. La mia macchina s’é guastata qui vicino - spiego
Elia con tono inquieto.

A un tratto I'uomo in nero si mostro piu disponibile. Sulle sue labbra
prese forma un faticoso sorriso. - Come posso aiutarti?

Elia restd interdetto per qualche secondo, ma l'ansia e l|'agitazione
s’allentarono un po’. Si sentiva piu leggero adesso. — Se lei potesse farmi
fare una telefonata...

Una folata di vento particolarmente dispettosa irruppe dall’entrata e
investi il manto dell’'uomo in nero. Elia punto istintivamente la torcia. Cio
che vide lo sconvolse.

Il corpo dell'uomo in nero era quasi del tutto cosparso di bende
macchiate di sangue rappreso. In alcuni punti la stoffa non aderiva alla
pelle, lasciando cosi intravedere lacerazioni e ferite gravemente infette.
Per un secondo Elia avverti un disgustoso puzzo di decomposizione.

L'uomo in nero s’affrettd a richiudere il manto poi assunse
un’espressione arcigna. — Posso aiutarti. Chiudi la porta e vieni con me.

Elia non ci pensava neanche. Avrebbe rinunciato volentieri alla
telefonata pur di assicurarsi una fuga sicura da quell’essere macabro. -
Grazie comunque - si congedo, pressato dall’'urgenza di filare via.

- Non & cosi semplice - dichiard I'uomo in nero con aria truce. Poi ci fu
uno spostamento repentino. Elia non ebbe neppure il tempo di gridare.
L'uomo in nero lo aggredi con impeto animalesco. Rovinarono insieme

sul pavimento, intrecciati in una soffocante comunione mortale. Elia



tentd un’inutile reazione. Il panico distorceva la percezione della realta.
Lo sconosciuto era molto piu forte di Iui. Lo teneva fermo, e si preparava
a commettere chissa quali crudelta.

- Lasciami, schifoso! — proruppe Elia, in un rigurgito di rabbia.

L'uomo in nero serrdo ancor di piu la sua stretta d’acciaio. Poi avvicino
al collo della preda la sua faccia da pazzo. Denti appuntiti balenarono tra
le labbra smorte. La saliva li rendeva lucidi come coltelli ben arrotati. La
lingua saettava impaziente di gustare un prelibato pasto. - Devo
mangiarti — biascicd I'uomo in nero. - Altrimenti muoio.

Elia comprese appena il significato di quelle parole. Non riusciva a
muovere neppure un muscolo. Prima di soccombere all'incontenibile
forza stritolante dell’aggressore, compi un gesto disperato. Sollevo il
braccio e punto la torcia dritta negli occhi dell'uomo in nero. Questi,
accecato, si proiettd all'indietro e si raggomitoldo nel suo manto
stringendosi la faccia e strepitando dal dolore.

Mentre riprendeva fiato, Elia si rendeva conto che il terrore si
tramutava in ira cieca. Non capiva perché, ma era come se quellimpulso
fosse sempre esistito in lui. L'istinto vitale reagiva in maniera uguale e
contraria alla minaccia appena scampata. Elia si scaglio contro il mostro
e comincio a colpirlo senza controllo, la torcia una terribile arma di
distruzione. Quando si fu placato, si allontano e si abbandono esausto sul
pavimento. L'uomo in nero rantolava e si muoveva convulsamente.

“Che cosa ho fatto”, trasecolo Elia con orrore. Ma |I'uomo in nero non
era morto. Aveva ancora forze sufficienti per attaccare la seconda volta.
In pochi secondi si rialzdo, come se avesse ricevuto una scarica elettrica,
e si avvento contro Elia. Stavolta I'aggressione non lasciava speranze.

L'uomo in nero affondo i denti nella carne della preda. Il mondo di Elia
si frantumo. Le ultime cose che vide furono due pupille color inferno

infisse da qualche parte nel buio catramoso.
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Riapri gli occhi con immensa difficolta. Le palpebre sembravano
incollate ai bulbi oculari. Si sentiva anormale, come se fosse stato
esiliato da se stesso. Aveva la bocca arida, la gola in fiamme, e si
accorse che respirava male. Il braccio era un focolaio di dolore
interminabile.

La luce del giorno tardava ad arrivare, ma per fortuna il buio non era
piu insidioso e avvolgente come prima.

Nell’aria vibrava un rumore sordo di parti viscide in movimento.
Quando la vista si schiari, Elia noto il brutale morso sul braccio destro.
Una gran quantita di sangue ruscellava verso I'avambraccio sgorgando
da uno squarcio del bicipite.

Si senti mancare. Un conato di vomito prese vita da un spasmo dello
stomaco. Poi la sua attenzione fu attratta dalla presenza di una creatura
repellente e deforme. Aveva l|‘aspetto di un bambino i cui arti fossero
stati sostituiti con i tentacoli di una piovra. Se ne stava adagiata sul
cadavere dell'uomo in nero, la testa sepolta tra le carni putrescenti.

Il puzzo che lo investi era nauseante. Elia ebbe un altro conato che gli
pompo bile acida su per la gola arida.

La creatura era intenta a cibarsi dei resti del suo ospite. Elia era sotto
shock, ragionava con estrema lentezza. Si sforzo di alzarsi e qualcosa
sotto di lui emise un sonoro scricchiolio. La creatura smise di masticare e
si giro dalla sua parte.

La testa era ancora piu rivoltante del tronco. I lineamenti erano tutti
sbagliati: la bocca non sembrava una bocca, il naso si distingueva
appena tra i rigonfiamenti rugosi delle guance, gli occhi erano due
fessure storte sporche di nero.

Elia comincio a piangere, il suo corpo ne aveva bisogno. La creatura
agito i tentacoli e si mosse verso di lui. Quando fu abbastanza vicina gli
trasmise mentalmente alcune immagini.

L’uomo in nero, che obbediva a una volonta non sua e acconsentiva a



farsi addentare giorno dopo giorno.

La creatura, che appariva triste per la morte della sua fonte di cibo.

La creatura, che crepitava di risentimento.

Elia recepi le immagini, ma si rifiuto di afferrarne il senso. Sapeva solo
che la sua corsa finiva Ii.

La creatura riprese a trasmettere. Ora c’era...

Elia, che obbediva a una volonta non sua e si faceva mordere senza
opporre resistenza.

E la creatura, che lo avvinceva ai suoi appetiti.

Gli occhi del mostro si riempirono di magma spiraleggiante e Elia si
senti colonizzare da invisibili appendici aliene.

A un tratto scopri di avere fame.
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