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   Vagando nella notte, Elia Mattiolo s’imbatté in una casa di campagna 

spettrale.  

   La sua Daewoo Matiz era andata in panne senza un motivo plausibile e 

non aveva voluto saperne di ripartire. Il motorino d’avviamento aveva 

emesso tre lamentosi raspii, poi più nulla. 

   Anche il cellulare lo aveva abbandonato. Mentre Elia attendeva una 

risposta dal soccorso stradale, l’antipatico aggeggio aveva decretato bip 

bip (batteria scarica) ed era spirato. 

   La statale era deserta. Non passavano macchine da chissà quanto. 

L’ambiente circostante aveva l’aspetto di una valle sterminata colma 

d’inchiostro di china. Un rubizzo quarto di luna, in equilibrio sul profilo 

tagliente di una collina, irrideva il mondo promettendo di portarsi via 

l’ultimo lucore. 

   Soltanto la danza di luce di una candela dietro una finestra aveva 

ridato a Elia un po’ di speranza. E ora stava bussando alla porticina di 

legno marcio. I colpi echeggiarono nel silenzio come tonfi di un teschio 

sull’asfalto. Nessuno venne ad aprire. 

   “Questo tugurio è disabitato” constatò Elia. “La candela? E chi se ne 

frega.” 

   Accese la torcia elettrica che aveva preso dal cruscotto e fece scorrere 

il cerchio luminoso sulla superficie della porta. La maniglia era 

arrugginita e profonde crepe longitudinali solcavano il legno come 

violente ferite da taglio. 

   “È un deposito” ipotizzò Elia, “oppure la dimora abbandonata di 

extracomunitari…” 
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   Provò a sbirciare attraverso i vetri lerci della finestrella, ma non vide 

altro che il chiarore impastato della fiammella che disegnava ombre 

flaccide sul mobilio. Non c’era nessuno che potesse aiutarlo. 

   Di fronte all’ennesima beffa del destino, si domandò se per caso non 

fosse vittima di un maleficio. Da alcuni giorni, infatti, le cose non 

andavano bene: il giornale per cui lavorava stava registrando un pauroso 

calo di vendite, e Elia intravedeva lo spettro del licenziamento. Inoltre, il 

direttore editoriale aveva deciso di mandarlo a Parma per la 

presentazione del libro di un autore esordiente. 

   - Al diavolo la presentazione – inveì tra sé e sé. In quel momento 

avrebbe voluto essere in qualunque altro posto, magari in una piazza 

affollata di gente. 

   In qualunque altro posto, ma non là. 

   Lanciò un’occhiataccia alla sagoma della sua macchina e commentò: – 

Vatti a fidare dei coreani. – Sbuffò seccato e fece per spostarsi verso la 

statale, con la speranza che prima o poi gli abbaglianti di un’auto 

avrebbero affettato la notte.  

   Udì uno scatto di serratura e si voltò. La candela si era spenta. 

   La porta si aprì. Stridendo. 

   Elia trattenne il fiato. Il lamento dei cardini sembrò non terminare mai. 

Istintivamente arretrò di un passo e puntò la torcia oltre il suo naso. 

Quando la porta si fu spalancata, il fascio luminoso si assestò su un 

ovale bianchiccio. Occhi sgranati, labbra esili, denti snudati. 

   Elia soffocò un urlo. 

   Lo sconosciuto sulla soglia, una massiccia presenza corvina profilata 

sullo sfondo, si schermò gli occhi con le mani e tuonò: - Spegni 

quell’affare! 

   L’esclamazione lo colpì come una fucilata. Elia si lasciò sfuggire la 

torcia dalle dita e schizzò via impaurito. 

   Le gambe guizzarono seguendo una volontà propria. Ma poi a un tratto 
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qualcosa arrestò la loro corsa. Elia inciampò su una robusta radice 

seminterrata e cadde faccia a terra. L’urto gli diede la visione di un cielo 

lampeggiante colmo di stelle in continuo movimento. Il dolore prese a 

irradiarsi dal volto e si diffuse in tutta la testa. 

   In quei momenti non riuscì a pensare a niente. Esistevano solo lui e la 

sofferenza. Restò immobile a desiderare d’affondare in una corrente di 

sollievo. 

   Dopo un tempo che parve una vita intera, Elia si disse che doveva 

rialzarsi. Che cosa ci faceva disteso tra le foglie secche e umide come un 

ceppo di legno abbandonato? Tirò alcuni profondi respiri e riacquistò il 

controllo del corpo. Si massaggiò il naso, si strinse le tempie tra le dita, 

si accertò che il peggio fosse passato, poi si guardò indietro. Vide che la 

torcia era ancora là dov’era caduta, ma del fantasma nessuna traccia. 

   Quella storia aveva molti lati negativi, troppi forse, ma almeno 

un’anima l’aveva trovata. 

   Si fece coraggio e s’incamminò verso la casa. Raccolse la torcia e badò 

a tenere il cerchio di luce ad altezza ragionevole. – Signore? C’è 

nessuno? – chiamò con voce lievemente rauca. 

   Il silenzio era più inquietante di quanto non fosse l’oscurità. Elia non 

amava né l’isolamento né la solitudine. Se per forza di cose si fosse 

trovato a vivere in una baracca come quella, prima o poi avrebbe preso 

in considerazione l’idea del suicidio. 

   - Signore? – insistette Elia, attraversando la soglia con estrema 

circospezione. – Mi scuso per prima. Non era mia intenzione… 

   L’angelo delle tenebre si condensò davanti ai suoi occhi. Era una 

presenza incombente ed enorme, come il peggiore dei deliri. E in cima al 

nero, ancora quella testa calva e bianchiccia. - Mi hai bruciato gli occhi – 

ansimò lo sconosciuto. – Soffro molto. – Avanzò un poco e ogni muscolo 

del corpo di Elia s’irrigidì. 

   - Sono mortificato… E’ succ… - Un groppo duro come basalto gli si 
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incastrò nella gola. Elia deglutì dolorosamente. – E’ successo per caso – 

riuscì a dire. 

   Lo sconosciuto era davvero imponente. Forse era alto uno e novanta, e 

forse sotto il manto tenebroso nascondeva una struttura muscolare 

molto sviluppata, ad ogni modo incuteva terrore viscerale. – Hai 

commesso un grave errore venendo qui – disse. La frase suonò come 

un’esortazione ad andarsene via subito. 

   - Ho bisogno d’aiuto. La mia macchina s’è guastata qui vicino – spiegò 

Elia con tono inquieto. 

   A un tratto l’uomo in nero si mostrò più disponibile. Sulle sue labbra 

prese forma un faticoso sorriso. – Come posso aiutarti? 

   Elia restò interdetto per qualche secondo, ma l’ansia e l’agitazione 

s’allentarono un po’. Si sentiva più leggero adesso. – Se lei potesse farmi 

fare una telefonata… 

   Una folata di vento particolarmente dispettosa irruppe dall’entrata e 

investì il manto dell’uomo in nero. Elia puntò istintivamente la torcia. Ciò 

che vide lo sconvolse. 

   Il corpo dell’uomo in nero era quasi del tutto cosparso di bende 

macchiate di sangue rappreso. In alcuni punti la stoffa non aderiva alla 

pelle, lasciando così intravedere lacerazioni e ferite gravemente infette. 

Per un secondo Elia avvertì un disgustoso puzzo di decomposizione. 

   L’uomo in nero s’affrettò a richiudere il manto poi assunse 

un’espressione arcigna. – Posso aiutarti. Chiudi la porta e vieni con me. 

   Elia non ci pensava neanche. Avrebbe rinunciato volentieri alla 

telefonata pur di assicurarsi una fuga sicura da quell’essere macabro. – 

Grazie comunque – si congedò, pressato dall’urgenza di filare via. 

   - Non è così semplice – dichiarò l’uomo in nero con aria truce. Poi ci fu 

uno spostamento repentino. Elia non ebbe neppure il tempo di gridare. 

L’uomo in nero lo aggredì con impeto animalesco. Rovinarono insieme 

sul pavimento, intrecciati in una soffocante comunione mortale. Elia 
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tentò un’inutile reazione. Il panico distorceva la percezione della realtà. 

Lo sconosciuto era molto più forte di lui. Lo teneva fermo, e si preparava 

a commettere chissà quali crudeltà. 

   - Lasciami, schifoso! – proruppe Elia, in un rigurgito di rabbia. 

   L’uomo in nero serrò ancor di più la sua stretta d’acciaio. Poi avvicinò 

al collo della preda la sua faccia da pazzo. Denti appuntiti balenarono tra 

le labbra smorte. La saliva li rendeva lucidi come coltelli ben arrotati. La 

lingua saettava impaziente di gustare un prelibato pasto. – Devo 

mangiarti – biascicò l’uomo in nero. – Altrimenti muoio. 

   Elia comprese appena il significato di quelle parole. Non riusciva a 

muovere neppure un muscolo. Prima di soccombere all’incontenibile 

forza stritolante dell’aggressore, compì un gesto disperato. Sollevò il 

braccio e puntò la torcia dritta negli occhi dell’uomo in nero. Questi, 

accecato, si proiettò all’indietro e si raggomitolò nel suo manto 

stringendosi la faccia e strepitando dal dolore. 

   Mentre riprendeva fiato, Elia si rendeva conto che il terrore si 

tramutava in ira cieca. Non capiva perché, ma era come se quell’impulso 

fosse sempre esistito in lui. L’istinto vitale reagiva in maniera uguale e 

contraria alla minaccia appena scampata. Elia si scagliò contro il mostro 

e cominciò a colpirlo senza controllo, la torcia una terribile arma di 

distruzione. Quando si fu placato, si allontanò e si abbandonò esausto sul 

pavimento. L’uomo in nero rantolava e si muoveva convulsamente. 

   “Che cosa ho fatto”, trasecolò Elia con orrore. Ma l’uomo in nero non 

era morto. Aveva ancora forze sufficienti per attaccare la seconda volta. 

In pochi secondi si rialzò, come se avesse ricevuto una scarica elettrica, 

e si avventò contro Elia. Stavolta l’aggressione non lasciava speranze. 

   L’uomo in nero affondò i denti nella carne della preda. Il mondo di Elia 

si frantumò. Le ultime cose che vide furono due pupille color inferno 

infisse da qualche parte nel buio catramoso. 

**** 



 6

   Riaprì gli occhi con immensa difficoltà. Le palpebre sembravano 

incollate ai bulbi oculari. Si sentiva anormale, come se fosse stato 

esiliato da se stesso. Aveva la bocca arida, la gola in fiamme, e si 

accorse che respirava male. Il braccio era un focolaio di dolore 

interminabile. 

   La luce del giorno tardava ad arrivare, ma per fortuna il buio non era 

più insidioso e avvolgente come prima. 

   Nell’aria vibrava un rumore sordo di parti viscide in movimento. 

Quando la vista si schiarì, Elia notò il brutale morso sul braccio destro. 

Una gran quantità di sangue ruscellava verso l’avambraccio sgorgando 

da uno squarcio del bicipite.  

   Si sentì mancare. Un conato di vomito prese vita da un spasmo dello 

stomaco. Poi la sua attenzione fu attratta dalla presenza di una creatura 

repellente e deforme. Aveva l’aspetto di un bambino i cui arti fossero 

stati sostituiti con i tentacoli di una piovra. Se ne stava adagiata sul 

cadavere dell’uomo in nero, la testa sepolta tra le carni putrescenti. 

   Il puzzo che lo investì era nauseante. Elia ebbe un altro conato che gli 

pompò bile acida su per la gola arida. 

   La creatura era intenta a cibarsi dei resti del suo ospite. Elia era sotto 

shock, ragionava con estrema lentezza. Si sforzò di alzarsi e qualcosa 

sotto di lui emise un sonoro scricchiolio. La creatura smise di masticare e 

si girò dalla sua parte. 

   La testa era ancora più rivoltante del tronco. I lineamenti erano tutti 

sbagliati: la bocca non sembrava una bocca, il naso si distingueva 

appena tra i rigonfiamenti rugosi delle guance, gli occhi erano due 

fessure storte sporche di nero. 

   Elia cominciò a piangere, il suo corpo ne aveva bisogno. La creatura 

agitò i tentacoli e si mosse verso di lui. Quando fu abbastanza vicina gli 

trasmise mentalmente alcune immagini.  

   L’uomo in nero, che obbediva a una volontà non sua e acconsentiva a 
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farsi addentare giorno dopo giorno. 

   La creatura, che appariva triste per la morte della sua fonte di cibo. 

   La creatura, che crepitava di risentimento. 

   Elia recepì le immagini, ma si rifiutò di afferrarne il senso. Sapeva solo 

che la sua corsa finiva lì. 

   La creatura riprese a trasmettere. Ora c’era… 

   Elia, che obbediva a una volontà non sua e si faceva mordere senza 

opporre resistenza. 

   E la creatura, che lo avvinceva ai suoi appetiti. 

   Gli occhi del mostro si riempirono di magma spiraleggiante e Elia si 

sentì colonizzare da invisibili appendici aliene. 

   A un tratto scoprì di avere fame.  
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