CIVILTA' ZERO
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Sente che la fine del mondo & vicina. Presto lo contatteranno per
compiere il gesto che rappresenta il culmine della sua esistenza.

Ho 91 anni, pensa Custode 132. Sono stanco. Ho aspettato una vita
intera.

Piu di settant’anni prima, il suo mentore, Mentore 185, gli aveva
insegnato la disciplina, l'autocontrollo e I'amore per il suo lavoro, e
adesso Custode 132 finalmente sara messo alla prova.

Fissa uno a uno i monitor della stanza blu: ecco il mondo esterno;
citta, uomini, mari, foreste, animali ignari del proprio destino...

Poi si sofferma sullo schermo nero. Da li arrivera 'ordine. I capi delle
Tredici Famiglie pretenderanno un nuovo sacrificio, per i loro insondabili
scopi. E lui sara I'esecutore materiale. Moriranno molte persone. Piu di
guanto un uomo normale possa tollerare. Formula questo pensiero
trovandolo strano. Su alcuni libri ha letto di cose chiamate rimorso e
senso di colpa, ma non ha mai capito bene di che cosa si tratti. La sua
personalita e stata condizionata a operare in un’unica direzione e il punto
di arrivo € quel piccolo gesto che conta davvero per lui. Punta il bastone
sul pavimento di marmo e si avvicina al cilindro fluorescente in cui
fluttua la chiave.

Tre volte. In tutta la storia dei Custodi é stata usata solo tre volte.

La vista ormai debole non gli consente di afferrare i dettagli, ma a cio
rimedia la memoria. Ricorda ogni irregolarita del metallo, ogni spigolo
del profilo, ogni sfumatura di colore, persino il peso. E’ leggerissimo,
quell’oggetto, eppure ha un potenziale distruttivo enorme!

Poi si avvicina alla porta scorrevole che immette nello stanzino

dell’azzeramento. A fianco c’e il pannello di controllo con la sagoma della



mano - la sua mano - e il puntino rosso dello scanner retinico. Quando
arrivera il momento, dovra soltanto abbandonarsi agli automatismi
inscritti nel suo cervello e imprimere alla storia un nuovo corso. Custode
132 si concede un sorriso. L'ironia della situazione € che, da un punto di
vista pratico, & tutto insensato. Il gesto di per sé e banale ma, una volta
compiuto, rende l'esistenza priva di significato, di conseguenza quel
gesto € il coronamento e la dannazione di ogni Custode!

Custode 132 si gira e si allontana. Per un attimo i suoi occhi logori
vengono attratti dai bagliori incessanti degli schermi. Per la milionesima
volta pensa al mondo esterno, che lui ha visitato pochissimo; pensa ai
mali incurabili che lo affliggono e al collasso ambientale e culturale a cui
sta andando incontro. Se solo gli uomini sapessero cio che la terra cela
da millenni nelle sue profondita...

Non riesce a immaginare le conseguenze.

Forse impazzirebbero, forse si ucciderebbero tra di loro, forse
diventerebbero piu saggi. Un suo predecessore ha detto: “Quando
I'uomo non ha piu alternative, diventa saggio.” Chissa se e vero.

E se trovassero i capacitori? E se scoprissero il modo di sabotarli?
Impossibile. Non € mai successo e mai succedera.

Assorto in simili considerazioni, attraversa la stanza blu accompagnato
dal picchiettare della punta di argento del bastone. Lancia un’ultima
occhiata ai monitor e scorge una serie di immagini insolite. Si avvicina
lentamente e gli occhi gli mostrano una scena concitata. Forse per
sbaglio, una delle telecamere inquadra la finestra di un palazzo anonimo,
fortemente ingrandito. Dietro i vetri un uomo in canottiera si sta
scagliando contro una ragazzina. La ragazzina tenta di sottrarsi ai colpi,
ma riesce solo a innervosire di piu I'aggressore. Poi questi ha la meglio e
stringe le sue mani attorno al collo di lei. La ragazzina si dimena ancora
e, alla fine, crolla sotto il davanzale, dove la telecamera non pu0 piu

raggiungerla.



All'improvviso l'immagine cambia. Lo schermo si commuta sullo
tsunami di chissa quale isola tropicale. Custode 132 si interroga sul
significato di cid che ha visto. E’ stata un‘anomalia di trasmissione o
qualcuno ha voluto mostrargli quella scena? I capi delle Tredici Famiglie
non permettono che simili cose vengano trasmesse. Si & trattato
certamente di un errore, di un baco del sistema sfuggito al Centro di
Controllo.

Un omicidio. Quell’'uomo ha ucciso una ragazzina. Chissa che cosa sta
provando adesso. E perché I'ha fatto? Ha tolto la vita a un altro essere
umano...

Custode 132 e turbato, ma il condizionamento di una vita prende il
sopravvento. Pensa: Fra poco € il mio turno, lo sento. E’ da troppo
tempo che non accade. E potrebbe essere oggi.

Ha sete, e mentre si reca alla mensa, riflette ancora sull’anomalia di
trasmissione.

Uccidere. Presto torneremo allo stato CIVILTA” ZERO.

Quando arrivera l'ordine, sara costretto a prendere la chiave dal
cilindro per poi entrare nello stanzino dell’azzeramento e inserirla nel
quadro comandi. Con un unico, elementare movimento della mano
attivera la rete di capacitori sparsi per il mondo, cosi torrenti di energia
saranno liberati; I'energia sovraccarichera i punti di anomalia
geomagnetica che, esplodendo, sprigioneranno impulsi elettromagnetici.
Sul pianeta si scatenera l'inferno. Tutti gli apparecchi elettronici
inceneriranno all’istante, le persone subiranno shock elettrochimici, in
molti casi fatali. A quel punto, I'umanita si fermera e con essa i mali che
la affliggono. Poi le Famiglie riorganizzeranno tutto da zero, a loro
completo piacimento.

Un solo gesto. Il giro di una chiave.

Custode 132 beve, poi torna nella stanza blu. Resta diverse ore a

contemplare gli schermi nella speranza di cogliere altre stranezze, ma



non ce ne sono. C’e€ qualcosa in lui che non va. Non capisce cosa sia.
Dev’essere una breccia apertasi allimprovviso nella corazza del
condizionamento.

A un tratto la luce della stanza blu cambia. Diventa rossa. Allarme. Il
momento & arrivato. L'unico schermo nero si anima e visualizza un uomo
dai lineamenti forti e le guance coperte di barba. Custode 132 non osa
muoversi: le Famiglie sono la.

«Custode!» E’ una voce dominante, tonante, quasi divina.

Custode 132 muove passi timorosi e si appoggia di piu al bastone. Si
posizione di fronte allo schermo e attende ordini.

«Il Consiglio delle Tredici Famiglie ha deliberato lo stato CIVILTA'
ZERO.»

Custode 132 freme di ansia e paura. Non sa se sara all’altezza del
compito. Inchinandosi, riesce solo a dire: «Sara fatto.»

L'uomo scompare e lo schermo si spegne. La luce rinvigorisce. Ora
tocca a lui.

E se si rifiutasse?

Dalla porta entra un soldato con un fucile tra le braccia. Non si fidano
di lui. Vogliono essere sicuri che non fallisca. Custode 132 si volta e
avanza verso il cilindro con dentro la chiave. Poi preme il pulsante rosso
e una porzione di vetro si spalanca. Infila la mano malferma e rugosa
all'interno ed estrae la chiave. Con la coda dell’occhio percepisce gli
spostamenti irrequieti del soldato. Lentamente si avvicina alla porta
scorrevole. Appoggia la mano destra sulla sagoma del pannello e una
voce femminile sintetica dice: «Accesso consentito». Quindi avvicina la
faccia allo scanner retinico e un raggio verde lo esamina. La stessa voce
sintetica, questa volta, dice: «Benvenuto Custode 132.» La porta scorre
verso sinistra e scompare nella parete.

Entra in un cubicolo grigio. Sulla parete di fronte c’@ un pannello

metallico incorniciato da strisce oblique gialle e nere. Al centro del



pannello individua la fessura per la chiave. Custode 132 si avvicina, in
preda a emozioni misteriose. Questa & la conclusione del suo cammino.
Il coronamento, la dannazione.

Il soldato lo controlla da una distanza irrisoria, si € posizionato alle sue
spalle. Le Famiglie non vogliono che fallisca.

Custode 132 alza la chiave. Sembra che pesi una tonnellata. Sono
stanco. Questo é il mio destino. Il giro di una chiave.

Seppure con estrema difficolta, inserisce la chiave nella fessura. Ora
non resta che fare forza e azzerare il mondo. E’ stato condizionato a
questo. Non ha alternative.

Esita.

Che cosa c’é che non va?

Qualcosa dentro di lui lotta. E’ un istinto remoto, di cui non sa nulla.

Esita.

Rivede I'uomo che ha picchiato e ucciso la ragazzina.

Che cosa avra provato dopo?

Gira la chiave! Alle orecchie gli arriva il clicchettio metallico del fucile.
Il soldato deve averlo mosso per la tensione.

Custode 132 ordina alle dita di contrarsi, ma non succede niente. E’
una specie di malessere, la forza che si oppone al condizionamento.

Molte... troppe persone moriranno.

Stava male.

«Custode?» lo chiama il soldato. «C’é qualche problema?»

Lui non risponde. Continua a esitare. Un pensiero lo sconvolge piu di
tutti. E se fosse questa la dannazione? E se questo malessere non andra
mai via?

Inaspettatamente le dita si contraggono e la chiave ruota fluidamente
nel meccanismo. Custode 132 lascia la presa, come se il metallo si fosse
arroventato, e si volta verso i monitor. Il soldato € spaventato dal

fenomeno che si sta verificando sotto i suoi occhi. L'intera stanza blu



trabocca di luce bianca. Il mondo esterno e sferzato dagli impulsi e dalle
radiazioni. Un cataclisma inimmaginabile sta falcidiando vite. Un’intera
civilta viene azzerata per il capriccio di un’elite assetata di potere.
Custode non sa quanto durera. Non puo far altro che stare a guardare.
Poi la luce si normalizza. Sugli schermi riprendono a scorrere le
immagini di sempre, con la differenza che ora niente si muove.
Custode 132 avanza frastornato verso i monitor. Si accorge di una
reazione che forse nessun predecessore ha mai avuto.

Piange.
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