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   Sente che la fine del mondo è vicina. Presto lo contatteranno per 

compiere il gesto che rappresenta il culmine della sua esistenza.  

   Ho 91 anni, pensa Custode 132. Sono stanco. Ho aspettato una vita 

intera.  

   Più di settant’anni prima, il suo mentore, Mentore 185, gli aveva 

insegnato la disciplina, l’autocontrollo e l’amore per il suo lavoro, e 

adesso Custode 132 finalmente sarà messo alla prova.  

   Fissa uno a uno i monitor della stanza blu: ecco il mondo esterno; 

città, uomini, mari, foreste, animali ignari del proprio destino… 

   Poi si sofferma sullo schermo nero. Da lì arriverà l’ordine. I capi delle 

Tredici Famiglie pretenderanno un nuovo sacrificio, per i loro insondabili 

scopi. E lui sarà l’esecutore materiale. Moriranno molte persone. Più di 

quanto un uomo normale possa tollerare. Formula questo pensiero 

trovandolo strano. Su alcuni libri ha letto di cose chiamate rimorso e 

senso di colpa, ma non ha mai capito bene di che cosa si tratti. La sua 

personalità è stata condizionata a operare in un’unica direzione e il punto 

di arrivo è quel piccolo gesto che conta davvero per lui. Punta il bastone 

sul pavimento di marmo e si avvicina al cilindro fluorescente in cui 

fluttua la chiave. 

   Tre volte. In tutta la storia dei Custodi è stata usata solo tre volte. 

   La vista ormai debole non gli consente di afferrare i dettagli, ma a ciò 

rimedia la memoria. Ricorda ogni irregolarità del metallo, ogni spigolo 

del profilo, ogni sfumatura di colore, persino il peso. E’ leggerissimo, 

quell’oggetto, eppure ha un potenziale distruttivo enorme! 

   Poi si avvicina alla porta scorrevole che immette nello stanzino 

dell’azzeramento. A fianco c’è il pannello di controllo con la sagoma della 



mano - la sua mano - e il puntino rosso dello scanner retinico. Quando 

arriverà il momento, dovrà soltanto abbandonarsi agli automatismi 

inscritti nel suo cervello e imprimere alla storia un nuovo corso. Custode 

132 si concede un sorriso. L’ironia della situazione è che, da un punto di 

vista pratico, è tutto insensato. Il gesto di per sé è banale ma, una volta 

compiuto, rende l’esistenza priva di significato, di conseguenza quel 

gesto è il coronamento e la dannazione di ogni Custode! 

   Custode 132 si gira e si allontana. Per un attimo i suoi occhi logori 

vengono attratti dai bagliori incessanti degli schermi. Per la milionesima 

volta pensa al mondo esterno, che lui ha visitato pochissimo; pensa ai 

mali incurabili che lo affliggono e al collasso ambientale e culturale a cui 

sta andando incontro. Se solo gli uomini sapessero ciò che la terra cela 

da millenni nelle sue profondità… 

   Non riesce a immaginare le conseguenze. 

   Forse impazzirebbero, forse si ucciderebbero tra di loro, forse 

diventerebbero più saggi. Un suo predecessore ha detto: “Quando 

l’uomo non ha più alternative, diventa saggio.” Chissà se è vero.  

   E se trovassero i capacitori? E se scoprissero il modo di sabotarli? 

Impossibile. Non è mai successo e mai succederà. 

   Assorto in simili considerazioni, attraversa la stanza blu accompagnato 

dal picchiettare della punta di argento del bastone. Lancia un’ultima 

occhiata ai monitor e scorge una serie di immagini insolite. Si avvicina 

lentamente e gli occhi gli mostrano una scena concitata. Forse per 

sbaglio, una delle telecamere inquadra la finestra di un palazzo anonimo, 

fortemente ingrandito. Dietro i vetri un uomo in canottiera si sta 

scagliando contro una ragazzina. La ragazzina tenta di sottrarsi ai colpi, 

ma riesce solo a innervosire di più l’aggressore. Poi questi ha la meglio e 

stringe le sue mani attorno al collo di lei. La ragazzina si dimena ancora 

e, alla fine, crolla sotto il davanzale, dove la telecamera non può più 

raggiungerla.  



   All’improvviso l’immagine cambia. Lo schermo si commuta sullo 

tsunami di chissà quale isola tropicale. Custode 132 si interroga sul 

significato di ciò che ha visto. E’ stata un’anomalia di trasmissione o 

qualcuno ha voluto mostrargli quella scena? I capi delle Tredici Famiglie 

non permettono che simili cose vengano trasmesse. Si è trattato 

certamente di un errore, di un baco del sistema sfuggito al Centro di 

Controllo.  

   Un omicidio. Quell’uomo ha ucciso una ragazzina. Chissà che cosa sta 

provando adesso. E perché l’ha fatto? Ha tolto la vita a un altro essere 

umano… 

   Custode 132 è turbato, ma il condizionamento di una vita prende il 

sopravvento. Pensa: Fra poco è il mio turno, lo sento. E’ da troppo 

tempo che non accade. E potrebbe essere oggi. 

   Ha sete, e mentre si reca alla mensa, riflette ancora sull’anomalia di 

trasmissione. 

   Uccidere. Presto torneremo allo stato CIVILTA’ ZERO. 

   Quando arriverà l’ordine, sarà costretto a prendere la chiave dal 

cilindro per poi entrare nello stanzino dell’azzeramento e inserirla nel 

quadro comandi. Con un unico, elementare movimento della mano 

attiverà la rete di capacitori sparsi per il mondo, così torrenti di energia 

saranno liberati; l’energia sovraccaricherà i punti di anomalia 

geomagnetica che, esplodendo, sprigioneranno impulsi elettromagnetici. 

Sul pianeta si scatenerà l’inferno. Tutti gli apparecchi elettronici 

inceneriranno all’istante, le persone subiranno shock elettrochimici, in 

molti casi fatali. A quel punto, l’umanità si fermerà e con essa i mali che 

la affliggono. Poi le Famiglie riorganizzeranno tutto da zero, a loro 

completo piacimento. 

   Un solo gesto. Il giro di una chiave. 

   Custode 132 beve, poi torna nella stanza blu. Resta diverse ore a 

contemplare gli schermi nella speranza di cogliere altre stranezze, ma 



non ce ne sono. C’è qualcosa in lui che non va. Non capisce cosa sia. 

Dev’essere una breccia apertasi all’improvviso nella corazza del 

condizionamento.  

   A un tratto la luce della stanza blu cambia. Diventa rossa. Allarme. Il 

momento è arrivato. L’unico schermo nero si anima e visualizza un uomo 

dai lineamenti forti e le guance coperte di barba. Custode 132 non osa 

muoversi: le Famiglie sono là. 

   «Custode!» E’ una voce dominante, tonante, quasi divina. 

   Custode 132 muove passi timorosi e si appoggia di più al bastone. Si 

posizione di fronte allo schermo e attende ordini.  

   «Il Consiglio delle Tredici Famiglie ha deliberato lo stato CIVILTA’ 

ZERO.» 

   Custode 132 freme di ansia e paura. Non sa se sarà all’altezza del 

compito. Inchinandosi, riesce solo a dire: «Sarà fatto.» 

   L’uomo scompare e lo schermo si spegne. La luce rinvigorisce. Ora 

tocca a lui. 

   E se si rifiutasse? 

   Dalla porta entra un soldato con un fucile tra le braccia. Non si fidano 

di lui. Vogliono essere sicuri che non fallisca. Custode 132 si volta e 

avanza verso il cilindro con dentro la chiave. Poi preme il pulsante rosso 

e una porzione di vetro si spalanca. Infila la mano malferma e rugosa 

all’interno ed estrae la chiave. Con la coda dell’occhio percepisce gli 

spostamenti irrequieti del soldato. Lentamente si avvicina alla porta 

scorrevole. Appoggia la mano destra sulla sagoma del pannello e una 

voce femminile sintetica dice: «Accesso consentito». Quindi avvicina la 

faccia allo scanner retinico e un raggio verde lo esamina. La stessa voce 

sintetica, questa volta, dice: «Benvenuto Custode 132.» La porta scorre 

verso sinistra e scompare nella parete. 

   Entra in un cubicolo grigio. Sulla parete di fronte c’è un pannello 

metallico incorniciato da strisce oblique gialle e nere. Al centro del 



pannello individua la fessura per la chiave. Custode 132 si avvicina, in 

preda a emozioni misteriose. Questa è la conclusione del suo cammino. 

Il coronamento, la dannazione. 

   Il soldato lo controlla da una distanza irrisoria, si è posizionato alle sue 

spalle. Le Famiglie non vogliono che fallisca. 

   Custode 132 alza la chiave. Sembra che pesi una tonnellata. Sono 

stanco. Questo è il mio destino. Il giro di una chiave. 

   Seppure con estrema difficoltà, inserisce la chiave nella fessura. Ora 

non resta che fare forza e azzerare il mondo. E’ stato condizionato a 

questo. Non ha alternative. 

   Esita. 

   Che cosa c’è che non va? 

   Qualcosa dentro di lui lotta. E’ un istinto remoto, di cui non sa nulla. 

   Esita. 

   Rivede l’uomo che ha picchiato e ucciso la ragazzina. 

   Che cosa avrà provato dopo? 

   Gira la chiave! Alle orecchie gli arriva il clicchettio metallico del fucile. 

Il soldato deve averlo mosso per la tensione. 

   Custode 132 ordina alle dita di contrarsi, ma non succede niente. E’ 

una specie di malessere, la forza che si oppone al condizionamento. 

   Molte… troppe persone moriranno. 

   Stava male. 

   «Custode?» lo chiama il soldato. «C’è qualche problema?» 

   Lui non risponde. Continua a esitare. Un pensiero lo sconvolge più di 

tutti. E se fosse questa la dannazione? E se questo malessere non andrà 

mai via? 

   Inaspettatamente le dita si contraggono e la chiave ruota fluidamente 

nel meccanismo. Custode 132 lascia la presa, come se il metallo si fosse 

arroventato, e si volta verso i monitor. Il soldato è spaventato dal 

fenomeno che si sta verificando sotto i suoi occhi. L’intera stanza blu 



trabocca di luce bianca. Il mondo esterno è sferzato dagli impulsi e dalle 

radiazioni. Un cataclisma inimmaginabile sta falcidiando vite. Un’intera 

civiltà viene azzerata per il capriccio di un’elite assetata di potere.  

   Custode non sa quanto durerà. Non può far altro che stare a guardare. 

   Poi la luce si normalizza. Sugli schermi riprendono a scorrere le 

immagini di sempre, con la differenza che ora niente si muove.  

   Custode 132 avanza frastornato verso i monitor. Si accorge di una 

reazione che forse nessun predecessore ha mai avuto. 

   Piange. 
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