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Dentro

E poi ci fu I'ennesimo sognho pubblicitario.

Leone si alzo dal letto e si senti molto assonnato. Il sogno gli aveva messo
addosso la voglia di un sorso di latte Parmalat. Si diresse al frigorifero, nella
luce soffusa del mattino, lo apri e si lascid sfuggire un verso di repulsione.
Quell’altro latte, quello della concorrenza, che solo il giorno prima beveva con
gusto, gli avrebbe dato il voltastomaco. Presto sarebbe uscito a comprare una
scorta di Parmalat. Per ora si sarebbe accontentato di un succo di frutta.

Prese una bottiglietta di Santal alla pesca, la stapp0o e bevve tutto d’un fiato.
Ando alla finestra e scopri che era tutto normale. Roma, nel duemilanovanta-
quattro, non era cambiata neanche di una virgola. Chissa perché, sperava che
il mondo fosse diverso a ogni suo risveglio...

Guardo inebetito le cifre dell’orologio digitale a muro e impiego un intero mi-
nuto per capire che erano ancora le sei del mattino.

L'identichip comincid a prudergli poco sotto le ossa del cranio. Purtroppo non
poteva aprirsi in due la testa per grattarsi. Il sonno sopravanzo la voglia di
mettersi al lavoro. Un’altra mezzoretta di sonno non avrebbe guastato. Si au-

guro che le interruzioni pubblicitarie oniriche fossero terminate.

Effetto neve, come sullo schermo di un’antica tivvu andata in malora. Pochi
secondi di buio. Comparve un‘immagine. Un territorio pieno di luce solare e
lussureggiante a perdita d’occhio. I contorni del quadro restarono nitidi per una
manciata di istanti, poi sfocarono. Sullo sfondo confuso si materializzo un uo-
mo. Indossava occhiali da sole molto scuri, una giacca di pelle nera, e aveva il
volto di un vecchio attore hollywoodiano. La spigolosita teutonica dei lineamen-

ti riporto a galla un nome: Arnold.



[Questa e una trasmissione illegale. ]

disse lo sconosiuto.

[Se la ricevete, restate in attesa del contatto. ]

La voce non era una voce, ma un insieme subliminale di vibrazioni modulate
che il cervello era in grado di interpretare come parole.

[Questo e un avatar codificato. Fine della trasmissione. ]

Leone saltd su come un grillo spaventato da un incendio e rimase imbambo-
lato a chiedersi cosa fosse accaduto. Si stropiccio la faccia: quello era stato il
sogno, o l'incubo, piu strambo della sua vita. E che cosa cavolo era un avatar
codificato?

L'orologio a muro gli riveld che aveva dormito per quarantasette minuti. Pur-
troppo avvertiva piu stanchezza di prima. Nonostante tutto, decise che si sa-
rebbe messo a lavoro. I decoratori di formiche avevano sempre molto da fare.

Con estrema calma si lavo, si vesti, si raccolse dietro la testa i capelli con un
elastico e ando nello studio. Sul bancone degli attrezzi pareva che fosse scop-
piata una rivolta delle macchine. Tutto era fuori posto, ci mancava solo che le
formiche riuscissero a scoprire il modo di fuggire dal loro contenitore climatiz-
zato. Cerco di sistemare la faccenda meglio che poté, quindi diede un’occhiata
al registro elettronico degli ordini.

- Avvocato Erminio Pazzini... due formiche... stile... dunque vediamo un po’...-
Leone diede una scorsa alla scheda compilata dal cliente e studio I'anteprima
del disegno che doveva riprodurre sul dorso degli esserini.

- Mm... spirale di Mandelbrot. Bene bene. Frattali. Ha classe questo azzecca-
garbugli... Poi...

[Rimanete in attesa del contatto.] Quella fastidiosa ridondanza dell’identichip
suonava inquietante. Si auguro che il dispositivo non la ripetesse all’infinito.

- E spirale sia - esclamo. Estrasse dal contenitore climatizzato una capsula
elettrodegradabile con dentro una formica e la poso nel cilindro di contenimen-
to del microscopio a scansione. Attivo le nanopinze e i microspruzzatori e batté
sulla tastiera la sequenza dei comandi per definire il disegno. Nel frattempo il

cilindro di contenimento fu attraversato da una microscarica elettrica; la cap-



sula con la formica si vaporizzd. Segui uno soffio invisibile di anestetico. Sul vi-
sore binoculare la formica, ingrandita mille volte, dimeno le zampette per una
decina di secondi, infine non si mosse piu.

Leone manovro gli spruzzatori della vernice. Ogni volta che torturava in quel
modo quei simpatici esserini, si domandava come certa gente potesse amare
una forma d’arte cosi stupida. Aveva visto nei salotti piu esclusivi dei suoi fa-
coltosi clienti il tradizionale formicaio costantemente inquadrato da una tele-
camera che rimandava immagini ingrandite sulle pareti, e tutte le volte aveva
faticato a capire.

Spirale di Mandelbrot. La mano di Leone adesso doveva farsi salda e precisa
come quella di un chirurgo di fama mondiale. Mosse il joystick nella giusta di-
rezione, ma non era in grado di concentrarsi a dovere.

[Questo € un avatar codificato.] Scaccio i maledetti frammenti della trasmis-
sione illegale. Si costrinse a convogliare tutta l'attenzione residua verso le dita
che manipolavano i joystick. Traccio una prima curva di colore rosso...

No! Era venuta storta e sbavata!

[... in attesa del contatto...]

Ebbe un moto d’insofferenza e si allontano dal banco degli attrezzi. ‘Fanculo!
Non si poteva lavorare cosi!

Ci voleva una pausa. Sarebbe andato a comprare il latte. All'improvviso ne
sentiva un gran bisogno. Di scatto usci dallo studio, infild I'ingresso, sali la
rampetta e trasbordo in strada.

Il confuso frastuono della quotidianita lo disturbo. Si copri le orecchie, ma
dovette desistere. Provava una strana sensazione di alienazione, di estraneita
all’'universo urbano. Rovescio il capo all’indietro, fisso una dopo l'altra le faccia-
te multicolore dei mostruosi grattacieli che sembravano arcuarsi sulla citta. I
filmati pubblicitari si susseguivano senza tregua. Per un attimo fu catturato
dallo splendore di un nuovo modello all’idrogeno dell’Alfa Romeo. Ma poi si ri-
scosse e s’inoltro sul marciapiede.

I simulacri olografici, mimetizzati tra i passanti, gli sussurravano all’orecchio
proposte allettanti.

- Hai bisogno di un nuovo smartphone? Se acquisti un NOKIA i310 ora, avrai



gratis il traffico telefonico per sei mesi. E in piu l'innesto e gratis!

Si volto. Era una donna bellissima, irresistibile, peccato che non fosse altro
che un ammasso di fotoni magnetocondizionati e di informazioni stipate in un
mainframe nascosto chissa dove.

- Vai via - le abbaio, e prosegui.

Entrd in un supermercato. Acquistd cinque litri di latte Parmalat. Pago attra-
verso le biopiastrine a induzione impiantate nei polpastrelli e il costo fu addebi-
tato sul suo conto. L'identichip gli forni un prospetto dell’acquisto appena effet-
tuato. Fuori, il caos non aveva fine. I simulacri olografici continuavano a svol-
gere il loro spietato compito. Leone fu tentato di comprare seduta stante
un’aspirapolvere superaccessoriata con collegamento a Ipernet via laser.

A pochi metri da casa, scanso per miracolo un ragazzino in bicicletta, ma un
uomo lo urto. Si senti sfiorare la mano, poi i polpastrelli. La busta con le confe-
zioni del latte si abbatté sul cemento.

- Mi scusi - disse il tipo con tono brusco, poi scomparve tra la folla.

L'identichip ricomincio a prudere. Leone si chind a raccogliere la busta e in
guel momento ricevette un messaggio.

[Non avere paura. Non ti voltare. Resta calmo. Fidati di noi e non succedera
niente. ]

- Chi siete? - azzardo Leone, non sapendo a chi rivolgersi, in preda a una
crudele agitazione.

Nessuno rispose.

- Chi siete?

[Fra cinque secondi arrivera un’automobile grigio-metallizzata. Si fermera
qui. Monta senza fare domande.]

Non ci fu altro. Leone si guardo intorno spaventato. Non vedeva automobili
di quel colore da nessuna parte. A una decina di metri un povero mentecatto
urlava ai passanti farneticazioni senza senso.

Leone penso di scappare (dove, non lo sapeva) ma puntualmente un veicolo
monovolume grigio si arrestd nei pressi del marciapiede. Aveva i finestrini o-
scurati. Uno di essi si abbass0 e un braccio robusto e peloso gli fece segno di

avvicinarsi.



- Non ci vengo. Fossi matto — sussurro lui, teso come una corda di violino.

- Presto, idiota - gli ordind un vocione da orso.

Leone avanzo lentamente, frastornato e impaurito. La portiera si spalanco e
uno schwarzenegger roccioso lo tird dentro. Una mano implacabile strinse la
sua e un flusso torrentizio di dati gli si riversd nell’identichip. Da quel momento
la sua mente si affaccid su un universo allucinatorio che altri avevano fabbrica-

to per lui.

Fuori

Non appena riprese le redini di se stesso, si rese conto di essere finito in un
covo di criminali, o giu di Ii.

- Dategli un bicchiere d’acqua - disse un uomo in piedi di fronte a lui.

La vista era ancora un po’ appannata e il cervello (che gli ronzava) faticava
ad aggrapparsi alla realta. - Chi siete? Che cosa volete da me? - domando Le-
one.

Il covo sembrava la stanza lercia dell’ufficio di un ente pubblico abbandonato
a se stesso dall’'amministrazione centrale.

Lo sconosciuto che lo aveva fatto rapire trasudava autorita da tutti i pori. Il
suo volto era sintonizzato su una durevole espressione severa. Le ciglia folte,
gli occhi profondi, le labbra contratte, accentuavano il suo ascendente psicolo-
gico.

Entrd una ragazza vestita di nero e porse a Leone un bicchiere fresco.

- Sei stato arruolato - decreto I'uomo.

Leone si alzd dalla sedia su cui era rinvenuto e penso a come affrontare la si-
tuazione.

- Be’, se proprio vuoi, puoi andartene - lo esorto futiimente il rapitore, con
voce salda. - Ma sarai di nuovo un patetico capo di bestiame.

- Mi avete rapito. Voi siete pazzi - accuso Leone, includendo anche la ragaz-
za.

- Lo lasciamo andare, Spartacus? - chiese |'attendente, ingenua.

Il rapitore le scoccd un’occhiata di duro rimprovero. — Sciocca, non hai impa-



rato niente?

Lei chino il capo mortificata.

- Ascolta - disse Spartacus a Leone, parlando finalmente con ragionevole pa-
catezza - stiamo creando un gruppo per combattere i Signori del Denaro che
hanno imprigionato i cittadini di Roma e dell'Italia intera, per cui cerchiamo,
come dire?, collaboratori.

- Che storia € questa? Volete spiegarmi, per favore! - si spazienti Leone.

- Stamattina hai ricevuto un messaggio codificato, quindi sei un individuo i-
persensibile, cio significa che hai abilita speciali, delle quali forse non sospetti
neppure l'esistenza. Noi ti aiuteremo a svilupparle e tu le userai per noi.

Leone non nascondeva la sua assoluta incredulita per quella situazione, e
Spartacus provo a essere piu chiaro. - Il discorso € semplice: nel 2060 il go-
verno var0 un piano decennale di riforme su vasta scala per risanare
I’economia nazionale dopo le gravi crisi finanziarie degli anni '50. Pochi sanno
che quegli interventi furono appoggiati, nonché sostenuti a livello monetario,
dalle grandi compagnie e dalla corporazione bancaria, per realizzare un proget-
to di asservimento senza precedenti. Per i successivi decenni, le compagnie
s‘impegnarono a rendere le citta piu confortevoli, a dare un lavoro a tutti, a
fornire servizi innovativi accessibili per chiunque, in cambio di qualcosa... In piu
furono realizzate colossali opere pubbliche, ma la realta dietro questo com-
promesso epocale era terribile. Le citta furono chiuse.

- Come chiuse?

- Furono erette barriere d’acciaio che ancora oggi racchiudono i grattacieli e
la popolazione. Tu che lavoro fai?

Leone fu colto alla sprovvista. — Io-I-Io? - balbettd, poi rispose: - Decoratore
di formiche.

- Chi ti ha dato questo lavoro?

Lui rifletté un attimo. - Ho aderito al progetto sulle nuove professioni pro-
mosso dal Comune. Ho compilato il moduletto elettronico e...

- Ti hanno impiantato l'identichip, giusto? E le piastrine. E ti hanno preso le
impronte retiniche. Che altro?

- Mi hanno detto che in cambio di quel lavoro avrei dovuto sopportare qual-



che piccola “intrusione delle societa private”. L'impiegato che me lo disse ci
scherzd su come se fosse un’inezia. — Un perforante cuneo di consapevolezza
si fece strada attraverso il cervello scosso.

- Hai mai visitato altre citta? Non so, Milano, Torino o Bari? - chiese Sparta-
cus, come un avvocato ormai certo di vincere la causa piu importante della sua
carriera.

- No, ma non m’importa poi tanto. Mi piace vivere qui, a Roma, e non cam-
bierei... - sciorin0 Leone.

... € Spartacus fini per lui: - ... questo posto con nessun altro. — Subito dopo
esclamo: - Condizionamento! Lavaggio del cervello! Subliminalita! Siamo pri-
gionieri, amico mio. E ci spremono come limoni, ci mungono come mucche e
non possiamo fuggire.

Leone stava rabbrividendo. Il respiro stava diventando pesante man mano
che un galoppante senso di soffocamento gli risaliva su per il corpo. - Sia...
Siamo prigionieri?

- Certo. — Spartacus si avvicino a lui e gli mise la mano destra sulla spalla. -
E’ ¢’ un solo modo per dimostrartelo. Quello che vedrai ti sconvolgera. Vieni.
- Condusse l'ospite vicino a una comune parete dall'intonaco scrostato e ap-
poggio il palmo sinistro su un quadrato di umidita appena visibile. Si udi uno
scatto metallico e un portello blindato scivold dentro un’intercapedine.

Al di la dell’apertura Leone vide un cunicolo debolmente illuminato.

- Questo tunnel - spiegd Spartacus - conduce fuori. - Fece un gesto vago
con l'indice. = E" uno dei dieci sbocchi segreti che abbiamo trovato per uscire.

- Fuori? - sbalordi Leone.

- Si, fuori. Oltre la barriera d’acciaio. Oltre la citta.

Leone non smise di fissare, con un misto di paura e meraviglia, la profondita
tubolare del cunicolo.

- Devi percorrerlo e... - disse Spartacus, ma fu interrotto.

La porta del covo si spalanco. Irruppe trafelato un altro attendente tozzo e
dalla carnagione chiara che esibiva un’espressione di atterrita preoccupazione.
- Capo, si sono infiltrati.

Fu il caos. L'aria fu smossa da spari e urla in lontananza. Il panico divoro



I’equilibrio mentale dei presenti.

Spartacus diede una spallata a Leone e lo proiettd dolorosamente dentro il
tunnel. - Scusa, amico - gli disse esagitato. — I reparti speciali ci hanno trova-
to. Scappa da questo formicaio, affronta la verita.

Leone gemeva di terrore, e aveva le lacrime agli occhi, e tentava malde-
stramente di massaggiarsi il braccio destro e il ginocchio che avevano subito
I'urto. — Non mi lasciate qui.

- Affronta la verita - ripeté Spartacus, mentre chiudeva il portello.

Leone si senti morire. Sferrd pugni inutili alla parete inattaccabile, ma otten-
ne solo di nutrire ancora di piu il panico. Era imprigionato in un cunicolo morta-
le e male illuminato dove l'ossigeno si riduceva di secondo in secondo. Adesso
era una maledetta formica intrappolata, come quelle che lui decorava.

Urlo. Si trascino nella polvere, aguzzando la vista nel lucore da catacomba.

- AIUTO!

Al di la del portello, il trambusto. Quegli stupidi guerriglieri, o come diavolo si
chiamavano, venivano arrestati tutti. Leone si inoltro di un paio di metri nel
cunicolo, sempre piu veloce, il fiato raschiante. Le braccia e le gambe mulina-
rono con rabbia. La disperazione gli cavd energia nervosa dal petto e la irroro
nei muscoli. Il cuore scalcio come un mulo imbestialito. I polmoni sembrarono
surriscaldarsi sotto I'effetto di un incendio ai bronchi.

- Aiuto - rantolava, mentre percorreva il tunnel. — Aiutoaiutoaiutoaiutoaiuto.

Trovo un altro portello. L'altra estremita del cunicolo. Nella luminosita scarsa
intravide un pulsante marrone. Lo premette due, tre, quattro volte senza spre-
care un secondo di piu. Una porzione di muro si spalanco con uno stridio me-
tallico e I'ambiente si colmo di aria fresca e profumata. Leone striscio fuori co-
me una lumaca assetata di umidita piovana. Le sue mani sfiorarono il tappeto
erboso di un prato, ma per il momento si preoccupo solo di sottrarre
all’'atmosfera piu ossigeno che poteva. Giacque al suolo per lungo tempo, poi
cautamente si alzd. Tremava incontrollatamente come un bambino terrorizzato
da mostri notturni nell’armadio. Il panorama gli tolse il respiro e spazzo via
ogni pensiero razionale. Se avesse avuto qualche anno di vita in piu sulle spal-

le, il cuore avrebbe ceduto.



Alle spalle aveva un’infinita muraglia d’acciaio, alta come la piu alta monta-
gha che avesse mai visto, e lunga fino a perdersi nelle nebbie dell’'orizzonte. Di
fronte, i suoi occhi potevano ammirare un paesaggio da favola. Foreste, prate-
rie immense, e in fondo, a una distanza incalcolabile, palazzi, costruzioni e
strutture incredibili.

Era troppo per lui. Quel mondo oltre il mondo lo annullava. Non tollerava la
vista di uno spazio cosi sconfinato ed enigmatico. Si copri gli occhi, si sedette
contro la muraglia e lotto contro il tremore del corpo. Desiderd con tutta la sua
anima di tornare nella sua citta.

Il vento che borbottava nelle orecchie gli portd il suono di due parole. -
Straordinario, vero?

Si tolse le mani dalla faccia. Un uomo in giacca e cravatta veniva verso di lui.

- Chi sei? - si allarmo Leone. Scatto in piedi e continud a tremare, rischiando
di piegarsi sulle ginocchia senza preavviso.

Il distinto signore si fermo a un paio di metri da lui. — Quegli stupidi ribelli ci
chiamano i Signori del Denaro.

- Non mi fare del male - si difese Leone.

- Non & mia intenzione.

- Che posto & questo?

Il Signore del Denaro indico uno dei palazzi lontani. - Quello € il mio regno.
Vivo in uno di quei residence, proprio li, vedi?, assieme ad altri come me.

Scese il silenzio. Leone piagnucolava.

- Senti - ricomincio il Signore del Denaro, artificiosamente mortificato. - Non
voglio girarci intorno. Tu hai sconfinato nel mio territorio e io devo prendere
provvedimenti. Mi dispiace. A questo punto hai due alternative. - Mise le brac-
cia dietro la schiena e prosegui inflessibile: - Non ti fard cancellare la memoria
come accadeva in qualche vecchio film di fantascienza, non ti preoccupare. Hai
due alternative, dicevo. La prima: ti togliamo tutto e sarai costretto a vagare in
citta come un povero derelitto malato di mente. Potrai persino raccontare quel-
lo che hai visto qui, ma nessuno ti crederebbe. La seconda: te ne torni nel tuo
recinto, nel tuo confortevole formicaio, tieni i tuoi segreti per te, e noi ti diamo

una nuova vita. In tal caso, pero, dovrai ricominciare da zero, ma meglio che



niente, non ti pare? E’ un‘opportunita onesta, tutto sommato. Mi ascolti?

- Voglio tornare dentro. Per favore, non mi torturate cosi — singhiozzo Leone,
sull’orlo della supplica.

Il Signore del Denaro, con gli occhi da aguzzino e il volto da sovrano assolu-
to, disse: - Ottima scelta, Leo. Sei davvero un cliente modello. - Sorrise rigi-
damente e si avvicind all'intruso. Gli prese una mano e, prima di dare
I'impulso, disse: - E’ stato un piacere. Ci rivedremo prima o poi.

L'identichip fu travolto da una valanga di dati incoerenti e Leone precipitd in

uno stato di sospensione catatonica.

Epilogo

Indosso la tuta impermeabile coprorepellente e si prepard per I'immersione.
Il cilindro di scarico del liquame lo aspettava, come ogni giorno. Prima di inizia-
re I'operazione di spurgo, si guardo attorno. La vista del panorama urbano lo
rincuorava. Era stato fortunato. Amava vivere a Roma, non avrebbe cambiato
quel posto con nessun altro. Sali sulla scala, s’infilo la mascherina e trattenne il
fiato per non sentire il fetore terrificante che esalava dal basso. In un flash gli
sovvenne l'immensita mozzafiato del mondo oltre il mondo. Un brivido freddo
gli attraverso la schiena. Respinse le immagini dalla mente e comincido a im-
mergersi nel putridume.

Una proiezione pubblicitaria si srotold su una nuvola.
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