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A Simone
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“Sono un disastro”, penso amareggiata Sara Guareschi.
“Questa infezione virale proprio non ci voleva.”

Da cinque giorni le sue uniche compagne erano la noia e
la frustrazione. “Quando finira questa storia?”

Gli infermieri le ripetevano sempre, spesso con aria
seccata, che doveva avere pazienza, che era ancora sotto
osservazione e che le analisi avrebbero fornito le risposte
necessarie.

“Si, ma quandor”

Era un autentico stillicidio. Le ore e i giorni non
passavano mai, sembravano macigni pesantissimi che Sara
era condannata a spostare con assurda fatica. Inoltre le
lunghe notti di febbraio contribuivano non poco a
deteriorare il suo umore.

“E questa stanza, poi!”, constato Sara con disgusto.

L’ospedale “Carlo Morenno” di Frambona era una vecchia
struttura a quattro piani abbarbicata sul punto piu alto della
collina che ospitava il paesino. I posti letto erano limitati:
ultimamente il personale medico aveva dovuto fronteggiare
una brutta emergenza sanitaria, un’epidemia di influenza
che si era estesa a macchia d’olio tra i cittadini. A causa di
cio, Sara era stata relegata in una stanza spartana priva di
ogni sperabile comodita. ..

. una lampadina anemica di watt penzolante dal soffitto
scrostato; un lavandino scabbioso; un letto cigolante; un
armadietto malconcio orbo di un pomello. unico aspetto
positivo era una finestra affacciata sulla campagna placida.
Sara passava molto tempo a guardare fuori. I colori di
febbraio non inducevano al buonumore, ma la pace del
paesaggio restituiva un discreto conforto.

Ma lei si sentiva in cella, prigioniera dell'incertezza.

“Sara grave? Moriro?”

Aveva pensato spesso alla morte, uno spettro cosi
costante nella sua vita. A distanza di pochi mesi 'uno
dall’altro aveva perso i genitori, e prima ancora era toccato a



una sua cara amica. Due mesi prima era stato il turno di
Billy, il suo adorato micetto. La giostra girava veloce e forse
sarebbe arrivato il suo momento.

“Moriro da sola, come un cane.” Questo la spaventava piu
di ogni altra cosa. In cinque giorni di degenza erano venuti
a trovarla un lontano cugino che chissa come si era
ricordato di lei e una zia acida che si era presentata li solo
per sapere che fine avesse fatto un non meglio precisato
libretto di risparmio di sua sorella. Nessun altro.

“Io ho bisogno solo di me stessa”, si disse. Poi aggiunse:
“Ma non voglio morire in solitudine.”

Mentre si arrovellava in queste e altre sconsolanti
considerazioni, sulla porta si materializzo un infermiere.
Indossava la canonica divisa bianca con scarpette di gomma
anch’esse bianche. Era alto, aveva il volto di un’aquila (naso
sporgente e ricurvo, labbra ridotte al minimo, occhietti
tondi e fissi) e il suo atteggiamento era efficiente e
sbrigativo. Le aveva portato il pranzo. Non si era accorta
che fossero le 11 e mezza.

— Come va oggi? — chiese I'infermiere con distacco
professionale, come se per contratto dovesse pronunciare a
un paziente proprio quelle parole.

— Mi sono rotta.

Con pochi, abili gesti il giovane prese dal carrello
portavivande alcuni contenitori di plastica e li poso sul
vassoio. Poi si fermo. Esamino con occhietti diffidenti la
stanza, come se si fosse accorto solo in quel momento dello
squallore che lo circondava.

— Che cosa ¢’¢? — domando Sara incuriosita.

— Questo posto non mi ¢ mai piaciuto.

— In che senso?

Lentamente, pensoso e inquieto, le porse il vassoio.

La luce che proveniva dall’esterno era fiacca. Sulla collina
urbanizzata di Frambona pendeva una lastra di nuvoloni
gonfi e violacei; quasi sicuramente entro poche ore sarebbe



piovuto.

— Sara Pumidita — disse 'infermiere. — Ma forse c’¢
qualcos’altro.

Sara annuso Iaria. I muri e 1 pochi oggetti che occupavano
I’ambiente trasudavano puzza di stantio e di polvere
bagnata. — Qualcos’altro cosa?

L’infermiere volto le spalle a Sara, poggio le mani sulla
barra del portavivande e se ne ando.

Ci furono alcuni minuti di silenzio poi comincio a tuonare
lontano.

Sara si alzo dal letto, avvertendo un lieve formicolio alla
schiena, e diede una rapida occhiata al pranzo. 1l solito purée
di patate accompagnato da una mozzarella e da due fette di
prosciutto cotto. Ah, c’era anche una mela. Preferi
gironzolare per la stanza. Noto che non era né troppo
grande né troppo piccola. Le pareti erano cosparse di
macchie di pittura secca e aloni di acqua evaporata.
L’intonaco aveva una fastidiosa colorazione giallastra. Cosa
c’era di tanto inquietante?

Si sposto alla finestra. Il vento della perturbazione
spazzava la vegetazione; se appoggiava le dita sul vetro
poteva sentire distintamente la pressione furiosa dell’aria
esterna. Erano le 11 e mezza, ma la luce era cosi scarsa che
avrebbe potuto essere I'ora del tramonto. Sara alzo le spalle.
Si sedette sulla sponda del letto, soppresse un brivido di
freddo e fisso scocciata il contenitore con la mozzarella.
Non aveva molta fame. Le parole dell’infermiere le avevano
stretto lo stomaco.
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Quella notte lampi e tuoni impazzarono a lungo sulle vite
dormienti degli abitanti di Frambona. Sara riusci a prendere
sonno con enorme difficolta. Aveva una paura viscerale dei
temporali. I temporali uccidevano le persone, e 1 fulmini



erano I’arma con cui Dio puniva gli uomini per le malefatte
di cui spesso perdevano memoria. 1 flash azzurri
riempivano la stanza di luce violenta, poi arrivava il rombo,
travolgente e inarrestabile, che faceva tremare le
fondamenta del mondo.

Sara se ne stava raggomitolata sotto le coperte, le mani
giunte strette tra le ginocchia. Non aveva cambiato
posizione per tutta la notte. Le ore che restavano fino al
risveglio si animarono di incubi.

Vide in un’unica sequenza immagini lugubri, volti
deformi, sagome dilatate e striscianti. Alla fine gli apparve
I'infermiere col volto aquilino. All’inizio non faceva nulla,
stava fermo, ritto e inespressivo al centro di uno spazio
giallastro e senza confini. Poi comincio a parlare. Diceva
cose senza senso, ma la voce aumentava di intensita: prima
un sussurro, poi un tono normale, infine un urlo animalesco
e un boato. E mentre accadeva questo, il suo corpo si
trasformava. Spunto una coppia di ali tenebrose, si formo
un becco affilato, gli occhi si accesero di rosso rabbia.
L’uomo-uccello spicco il volo. Scomparve in alto,
nell’infinito cosmologico di quello spazio. Poi torno giu in
picchiata. Gracchiava e tuonava, strillava e strepitava come
un condor impazzito e...

Un rombo di tuono. 1 vetri tintinnarono. La stanza fu
scossa da un piccolo terremoto. Sara si sveglio. Aveva il
respiro sibilante. Per alcuni secondi si guardo attorno
spaurita, quasi convinta che 'uvomo-uccello si trovasse nella
camera con lei. Il buio lampeggiante produceva ombre e
fantasmi in grande quantita, tutti pronti a balzarle addosso
per derubarla del calore corporeo. Ma in realta non c’era
niente di piu consistente di un soffio. Pura suggestione. La
solitudine era la vera nemica.

Sara provo a riaddormentarsi, ma non ci riusci finché il
temporale non si fu placato.
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Quando passo la visita del mattino, Sara dormiva
profondamente. Non sognava nulla, non sentiva nulla, c’era
solo pace e silenzio. Il medico la scosse dolcemente e lei
reagl con uno scatto nervoso delle braccia.

— Signorina Guareschi...

Un gemito le sfuggi dalle labbra.

— Signorina Guareschi? — Il dottor Massimo Gerardo
era un atipico professionista di provincia: calmo e
rassicurante, ma distaccato e formale allo stesso tempo.
Aveva I'abitudine di chiamare 1 pazienti per cognome anche
quando lunghi periodi di ricovero imponevano un
approccio piu confidenziale.

— Signorina? — Le pose una mano sul braccio e la scosse
con delicatezza.

Sara riapri gli occhi battendo piu volte le palpebre. Si
guardo attorno disorientata come se fosse capitata per
magia in un bosco fatato. Il sole delle otto cancellava gli
spettri della notte e disperdeva gli ultimi grumi nuvolosi nel
cielo. La stanza riluceva d’innumerevoli pozze geometriche
pennellate da fasci di luce arancione. Quella stanza
d’ospedale non aveva piu I’aspetto ambiguo e misterioso del
giorno prima; ora era in tutto e per tutto un insieme
anonimo di pareti, soffitto e pavimento. Sara fu grata a Dio
per averla liberata dagli incubi.

— Buongiorno, dottore — disse con voce impastata di
sonno.
Il dottore fece un cenno della testa e sorrise. — Come si

sente oggi?

Sara ci penso su un attimo, giusto il tempo di effettuare
una rapida autodiagnosi. Ne concluse che si sentiva bene,
tutto sommato. Lo disse al medico.

— Ne sono lieto — si compiacque lui, poi passo ad altri
controlli di rito: temperatura, auscultazione del cuore e del
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respiro, esame della lingua e cosi via. — Le pulsazioni sono
un po’ accelerate — disse alla fine, riponendo nelle tasche
del camice lo stetoscopio e il termometro. — E’ un po’ tesa
ultimamente, o sbaglio?

— Stanotte ho avuto un brutto incubo. Ho dormito male.

— Non mi sorprende — osservo il dottor Gerardo. —
Questa stanza non ¢ il massimo della vita. Lo sa? E’ un
vecchio deposito per attrezzature mediche. Qui ci
entravano solo pochi inservienti. — Fece vagare lo sguardo
qua e 1a, poi riprese: — Non glielo dovrei dire, ma qualche
anno fa giravano strane voci su questo posto. Be’, per
fortuna si sono rivelate stupide fandonie.

Sara si acciglio, scacciando un brivido perverso alla
schiena.

— Non potevamo fare altrimenti — si scuso il dottore. —
Il primo piano ¢ stracolmo di influenzati e continuano ad
arrivarne altri ogni giorno.

Sara gli punto gli occhi in faccia, guardandolo davvero per
la prima volta. Aveva i capelli radi e corti con ciuffi grigi
soprattutto ai lati. Gli occhi erano vispi, le labbra sottili e
screpolate. La pelle appariva coriacea, ma gia segnata dagli
anni. Sara valuto che I'eta dell'uomo fosse sui cinquanta o
poco piu.

— Io spero di guarire presto — disse con speranza.

Il dottore assunse un’aria seriosa. — Stiamo facendo il
possibile per capire cos’ha. — Estrasse da una tasca un
foglio piegato in quattro. Lo stese con cura e lo consulto
per un attimo.

— Mi dica qualcosa — lo esorto Sara, sentendosi
allimprovviso preoccupata. — E’ graver

I dottor Gerardo scosse la testa, nel tentativo di
rassicurarla. — Stia tranquilla. Non c’¢ nulla che non si
possa curare con un buon antibiotico. Dobbiamo solo
capire di che tipo di virus si tratta. Le analisi ci daranno le
indicazioni che ci servono.

12



— Lei cosa pensa? — lo sollecito lei, tirandosi a sedere
per ottenere una posizione piu confortevole.

— Vuole la mia opinione?

“Mi prende per scema?”, penso Sara un po’ contrariata. —
Certo. Il medico ¢ lei.

— Io credo... — 1l dottore si gratto la nuca con l'indice.

“Mi nasconde qualcosa. Temporeggia perché non sa come
dirmelo.”

— Io credo che siano coinvolti i reni. Ha presente il
dolore che avvertiva alla regione lombare? Ci stiamo
concentrando su questo.

— Quando potra avere qualche certezza?

— Al piu presto.

Sara non fu soddisfatta della risposta, ma si rassegno a
un’attesa lunga ed estenuante.

— Ora devo andare — disse il medico. Rivolse alla
ragazza un sorriso amichevole e la informo che se avesse
avuto bisogno di qualunque cosa, non doveva esitare a
chiamarlo. Se ne ando.

Rimase sola con pensieri di segno negativo.

“I reni? Perché i reni? Che cosa ¢’¢ che non var”

Ebbe uno spaventoso presentimento che si tradusse in
parole bisbigliate. — Insufficienza renale... Ecco cos’.
Finiro in dialisi. E’ terribile.

L agitazione la prese e non I'abbandono piu per il resto
della giornata. Per tranquillizzarsi provo a guardare fuori
dalla finestra, ma i malinconici colori del tramonto erano
arrivati troppo presto. Quando un infermiere porto la cena,
Sara aveva la testa sul cuscino girata dall’altra parte, lo
sguardo perso oltre i vetri, la dove l'oscurita colonizzava il
cielo. Quello era il momento peggiore. ILa sera portava con
sé le paure, spesso immotivate e penetranti. Sara non capiva
come mai la sua vita fosse cambiata in maniera cosi
traumatica. I.’anno prima era serena, appagata, felice con la
sua famiglia e le persone a cui voleva bene; I'anno dopo...
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una catastrofe dopo I’altra. Da allora scorreva in lei un
flusso continuo di ansia e paura, a volte terrore. La morte di
Billy in un certo senso le aveva dato il colpo di grazia.
Ricordava bene quando aveva trovato il cadaverino
insanguinato, a pochi passi dalla porta d’ingresso. Billy era
scomparso per qualche ora e lei era stravolta dal panico
perché sapeva che se non fosse tornato sarebbe rimasta
sola. Lo aveva cercato dappertutto, poi un dolore lancinante
le aveva straziato la schiena (fu come se mani d’acciaio le
frugassero nelle viscere), e diversi minuti dopo aveva fatto
la scioccante scoperta.

Billy era un gatto vivace e affettuoso, un tigrotto grigio
davvero simpatico. Sara rivedeva spesso, con la moviola
della mente, episodi felici del passato recente, ma poi tutto
veniva spazzato via da una singola, orrida immagine.

Povero piccolo Billy. Sara non avrebbe mai saputo cosa o
chi ’avesse ucciso in modo tanto brutale.

I dolori alla schiena erano proseguiti anche nei mesi
successivi, cosicché aveva deciso che fosse meglio
ricoverarsi. Sara s’interrogava sul perché quella sofferenza
misteriosa comparisse sempre prima di una tragedia.
L’impossibilita di rispondere la faceva stare male. Forse la
medicina avrebbe fornito una spiegazione.

“Forse guariro”, si disse in uno slancio di fiducia. “Ma che
senso ha la mia vita adessor”

Scaccio quella questione che di tanto in tanto riaffiorava
con prepotenza. La notte era scesa sulla collina.

“Dormire, dormire, dormire...”

Il sonno sembrava un’utopia lontana decine di secoli nel
futuro. La lampadina era spenta, ma nella stanza non calava
mai il buio assoluto. Sara aveva perso l'abitudine di
abbassare la tapparella fino in fondo: la luminosita che
proveniva dall’esterno le dava I'illusione di poter controllare
le paure.

Quella notte ebbe un altro incubo.
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All'inizio il suo corpo galleggiava in una nube di vapore
nero, ostile, denso di propaggini ricurve apparentemente
inerti; poi la sostanza nebulosa cominciava a pulsare e a
muoversi attorno a lei. In alcuni punti si raggrumava, in altri
si rarefaceva, lasciando filtrare tracce di un noumeno
esterno inafferrabile. Sara scorgeva facce deformi che
parlavano masticando silenzio, o urlavano senza emettere il
minimo rumore. Non riusciva ad associare a nessuna di esse
un’identita, ma sapeva a livello istintivo che si trattava di
persone a lei molto care.

Persone che non c’erano pit.

L’incubo divento violento. Nel vapore nero si aprivano
degli squarci a grande velocita, uno dopo I’altro, a volte
simultaneamente. In quello spazio onirico la mente
conosceva una rapidita e una prontezza inimmaginabili nel
mondo reale. Sara poteva recepire nello stesso momento e
in maniera chiara tutte le sequenze di immagini che le si
affollavano negli occhi, senza perdere un solo istante.
Dentro il suo cuore ribollivano sensazioni forti: angoscia,
disperazione, rabbia, orrore...

nella prima sequenza c’era suo padre sorridente, vigoroso,
giovane intento a curare il giardino di cui andava fiero in
un’altra sequenza vide Billy che saltava sui mobili e
miagolava in cerca di cibo e un’altra sequenza nella quale la
protagonista era Emma, la sua amica del cuore, la sua unica
vera amica, giola tranquillita nessuna paura, torno alla prima
sequenza I'immagine di suo padre veniva offuscata da una
serie di fotogrammi sovrapposti Emma subiva ’'aggressione
di tentacoli dentellati staccatisi dal vapore nero Billy
strepitava di dolore mentre il sangue sprizzava dai tagli
provocati dai fendenti di uncini nebulosi di nuovo la prima
sequenza suo padre stretto nella morsa del terrore,
I'inseguimento di uno spettro invincibile e le macchie di
sangue che si moltiplicavano nella visione e le urla che non
poteva sentire il terrore il terrore tutto precipitava verso un
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tritacarne colossale un vortice di furore e

Cadde.

Si sveglio atterrita. 11 sole era appena sorto. Il sudore le
inzuppava il pigiama. Respiro a fondo. I morbidi colori del
mattino rischiaravano appena la stanza. Scese dal letto e si
diresse in bagno. Nel corridoio regnava un silenzio tombale.
A tratti poteva udire lo scalpiccio lontano o il cigolio delle
ruote di carrelli spinti in giro dagli inservienti, ma nessun
rumore disturbava davvero la quiete dell’ospedale. Per
alcuni secondi Sara si guardo attorno: quel corridoio era
spettrale, mal illuminato e sporco. Vide alcune porte, ma si
rifiuto di indovinare che cosa ci fosse dietro ognuna di esse.
Ora voleva solo svuotare la vescica.

Orinare le diede molto dolore. Ansimava ancora quando
torno nella sua stanza.

“Che diavolo mi sta succedendo?”, si domando
frastornata. Stava riaffiorando la fitta nella zona lombare.
Per fortuna si trattava solo di una pulsazione poco
fastidiosa, ma aveva il sospetto che presto si sarebbe
trasformata in qualcosa di piu acuto.

Mezz’ora dopo, un infermiere porto la colazione. Quel
tipo in divisa bianca le parve subito insolito. Provo
diffidenza nei suoi confronti. Lui aveva un bell’aspetto, su
questo non poteva obiettare, era il classico belloccio delle
soap opera: fisico palestrato, lineamenti pressoché perfetti,
capelli castani lunghi e atteggiamento da conquistatore.
Eppure non le piaceva. Probabilmente il sorriso.

— Buongiorno — la saluto il tipo, fermando il carrello
portavivande poco oltre la soglia.

— Ciao — rispose lei telegrafica.

Lui avanzo verso il letto. — Latte o té? — Si ravvio i
capelli con un gesto accentuato ad arte.

— Te — scelse Sara seguendo ogni piu piccolo
movimento.

— Ottimo! — esclamo linfermiere senza motivo,
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strizzando 'occhio maliziosamente.

— Grazie.

Le passo il vassoio con la colazione e si soffermo a
scrutarla. Le rivolgeva un sorrisetto da zerbinotto d’altri

tempi.
Sara aveva cominciato a scartare la confezione dei frollini
quando, a disagio, chiese: — Che c’¢?

L’infermiere incrocio le braccia al petto e rispose: —
Pensavo: incontro tante persone durante i miei turni in
questo ospedale e conosco i nomi di meno della meta di
loro. E’ buffo.

“Eh?!”

Lui le offri la mano destra e si presentd. — Mi chiamo
Marco.

Aveva limpidi occhi verdi. Labbra umide che invitavano al
bacio. Un naso delizioso. Ma continuava a non piacerle. Sara
rispose fredda alla stretta di mano pronunciando il suo
nome. Non aggiunse altro.

— Se pot la paziente ¢ anche carina...

Lei ridacchio ma non perché avesse incassato il
complimento; la divertiva la teatrale sfrontatezza di quel
tizio. — Grazie. Sei gentile.

— Oh, non ¢ nulla. Figurati. — Le regalo uno sguardo
languido e concluse: — Be’, devo andare. Devo finire il mio
giro. Ma ci rivedremo presto.

— Buon proseguimento, allora. — gli auguro Sara. In quel
momento le sembro di cogliere il guizzo di un’ombra sottile
oltre lo stipite della porta. Qualcuno che spiava?

Con un cenno della testa Marco si congedo e lascio la
stanza.

Quel piccolo episodio le infuse un pizzico di buonumore,
ma non fu sufficiente a prepararla alle notizie che le diede il
dottor Gerardo.

Da lungo tempo Sara non curava piu il suo aspetto. Gia
dopo la morte di suo padre aveva smesso di truccarsi e
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I'unico abbellimento che si concedeva erano un paio di
orecchini, sempre gli stessi, due perline bianche non troppo
vistose. Il complimento di Marco aveva stuzzicato in lei la
curiosita. Come appariva agli occhi degli estranei?
Trascurata? Sofferente? Accettabile? Disastrosa? A
un’infermiera di passaggio chiese in prestito uno
specchietto da borsetta.

Studio per diversi minuti I'immagine riflessa dal cerchio
argentato. La pelle sulle guance, sulla fronte e sotto gli occhi
era lucida di sebo. Non aveva un buon colotito, ma del resto
negli ultimi tempi aveva sofferto tanto. Con la mano destra
si sistemo 1 capelli castani dietro le orecchie. Che brutte che
erano! Le sue orecchie non le erano mai piaciute. I lobi
avevano una forma sgraziata e le cartilagini assumevano
sulla sommita dei padiglioni una singolare curvatura
appuntita, proprio come il personaggio di quel telefilm di
fantascienza di cui le sfuggiva il nome. Tutto considerato,
pero, si riteneva una ragazza piacevole.

— Sono ancora giovane — disse allo specchio. Le labbra
del riflesso articolarono elegantemente le parole, con una
sensualita che, tuttavia, veniva attenuata dalle imperfezioni
della superficie del vetro. Si osservo con attenzione per
molti minuti finché il dottor Gerardo non entro nella
stanza. Aveva gli occhi gonfi di sonno e un velo di barba
tendente al grigio. Doveva aver dormito poco e male.

— Buongiorno — saluto con insolita gravita.

— Salve, dottore — rispose educatamente Sara.

Gerardo si sedette sul bordo del letto, attese che la ragazza

si sistemasse di conseguenza e domando: — Come si sente
stamattina?
Sara stava scivolando verso la preoccupazione. — Non

sono in perfetta forma, questo ¢ certo.

Il medico sbatté le palpebre due volte come se la risposta
lo avesse seccato un po’. — No, dev’essere piu precisa. Ho
bisogno di un quadro completo dei sintomi.
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Sara penso che dovesse accondiscendere alla richiesta per
il suo bene. — Mi sento spossata, sono tesa e stamattina ho
provato dolore mentre facevo pipi... cio¢ mentre urinavo.

Il dottor Gerardo abbasso gli occhi sulla coperta del letto,
si strofino il mento ed emise un cupo mugugno.

— Dottore, per piacere, mi dica tutto. — Sara cambio
posizione quasi inginocchiandosi sul materasso.

— Pielonefrite — rivelo finalmente il medico. La sua
fronte era rimasta aggrottata per tutto il tempo.

— E cosa sarebbe? — chiese Sara interdetta.

— La pielonefrite ¢ un’inflammazione batterica della
parenchima renale. B’ causata da disturbi del deflusso delle
scorie nelle vie urinarie sia superiori che inferiori.

A Sara parve una lezione di patologia applicata. Perché
quell’uomo di scienza non parlava chiaro e non le diceva
qual era il problema?

— D’infezione si manifesta con fitte lombari, febbre,
brividi e difficolta della minzione con dolore urente.
Dall’'urografia ¢ emersa la presenza di ascessi che
ostacolano il deflusso dell’urina.

— E qual ¢ la causa?

— Non sempre si riesce a definire. In alcuni casi si tratta
di malattie inflammatorie, in altri di degenerazioni tumorali
delle cellule, oppure puo accadere che I'ostruzione derivi da
semplice calcolosi.

— Qual ¢ il mio caso?

Il dottor Gerardo non rispose. Sembrava imbarazzato.

— Dottore, che cos’ho? Me lo dica. Ho il tumore? — Sara
gli mise una mano sulla spalla.

— Non si tratta di tumore — preciso il dottore,
guardandola negli occhi solo per pochi istanti. — Non ho
idea di cosa sia.

— Non ¢ possibile — trasecolo Sara incredula. — Deve
saperlo per forza. Deve saperlo! Mi ha fatto fare cosi tante
analisi!
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— Ma si — convenne il medico. — E abbiamo scoperto
la pielonefrite, almeno a livello sintomatico. Pero il fatto ¢
che nei bacinetti renali ci sono delle masserelle di materia di
composizione ignota. Sembrano estrusioni organiche, ma
allo stesso tempo non lo sono. Devo svolgere esami piu
approfonditi.

— To mi sono stancata.

— Faremo una biopsia mirata, cosi scopriremo la vera
natura degli ascessi. Nel frattempo le prescrivero una cura
di antibiotici per ridurre I'infezione.

Sara non si senti affatto rassicurata. Non riusciva ad
accettare 1idea che delle schifezze sconosciute
ammorbassero i suoi reni... il suo corpo. — Che cosa si
puo fare per eliminare quegli... ascessi, come li chiama lei?

Il dottor Gerardo si alzo in piedi e sospiro, concedendosi
qualche secondo per la risposta. — Fino a che non sapro di
cosa si tratta, non posso intervenire. La stasi urinaria puo
essere rimossa con drenaggio renale... assolutamente non
doloroso... oppure, in casi estremi, con intervento
chirurgico. Ma io spero di non arrivare a tanto.

Sara si era ridistesa sul letto e con gli occhi fissava
inebetita 1 piedi ritti contro il pannello di plastica che
delimitava DPestremita della rete. Le brutte notizie non
tardavano mai ad arrivare, soprattutto se riguardavano
problemi di salute. Ora la paura sarebbe cresciuta e avrebbe
cominciato a divorarla sul serio. Se i medici non avevano la
pit pallida idea di cosa ci fosse nei reni, che speranze di
guarigione aveva? Allora la giostra della morte girava
davvero dalla sua parte! Ma nel suo caso la morte le avrebbe
rubato la vita prima del tempo.

— Signorina, non si preoccupi — cerco di tranquillizzarla
il dottor Gerardo. — Tenteremo una terapia d’urto di una
settimana. Se per allora i disturbi non saranno scomparsi,
effettueremo il drenaggio renale. — Si sforzo anche di
sorridere, ma le labbra si contrassero in una balzana smorfia
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di compatimento.

“Non dovrei preoccuparmi?”; penso Sara. “Voi medici
siete cosi bravi a distruggere le certezze dei pazienti!”

— Bene... — concluse il dottore.

“Non va affatto bene!”

— Mandero un infermiere a darle le prime capsule di
antibiotico. Ok?

— Ok — gli fece eco lei meccanicamente.

— Ci vediamo oggi pomeriggio.

Sara non lo salutd neppure. Sprofondo nel silenzio e
nell’abbandono.

%k

Il giorno dopo, mentre Sara masticava ’ennesimo
boccone di riso in bianco, due operai cominciarono a
trafficare nella sua stanza.

I due tipi in tuta da lavoro blu le rivolsero un cenno di
saluto e si dedicarono alacremente all’assemblaggio di
ossature di metallo. Quello alto e riccio prendeva ordini
senza discutere ed eseguiva i compiti piu pesanti; laltro,
ugualmente alto ma calvo, si limitava a dare una mano
parlottando di continuo. Quando 'opera fu completa, i due
operai raccolsero gli attrezzi, diedero un’ultima occhiata alla
struttura e uscirono in tutta fretta.

Sara rimase sbalordita. Gli operai avevano montato un
letto.

Cinque minuti dopo, il tipo alto e riccio rientro da solo e
impiegd una intera mezz’ora ad erigere un telaio di
alluminio.

Sara seguiva ipnotizzata 1 gesti esperti del ragazzo.
Qualcosa di straordinario stava accadendo in quel luogo.
C’era un altro letto addossato alla parete opposta. Per molti
giorni aveva dovuto affrontare la solitudine e la paura,
temendo che potesse arrivare una crisi finale senza via
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d’uscita. Poi il dottor Gerardo le aveva dato pessime notizie.
Ma forse avrebbe avuto compagnia. Le cose sarebbero
cambiate, ci sarebbe stato qualcuno con cui parlare e
condividere le pene della degenza. Forse le notti sarebbero
diventate piu tranquille e senza incubi. Dunque 'isolamento
era finito e un nuovo cammino di speranza le si spalancava
davanti. I’operaio aveva ultimato I'assemblaggio, ma lei
guardava oltre i muri, non si era accorta di nulla.
Miracolosamente aveva iniziato a sognare in pieno giorno,
riscoprendo una capacita perduta anni prima.

— Arrivederci — la saluto il tipo con la tuta da lavoro.

Sara si riscosse. Lle immagini in cui era immersa svanirono
in un lampo. Fisso il fondo della stanza. Il letto era nascosto
da una tendina verde turchese.

Un paravento, un séparé, una barriera, un muro. Come
mai? Forse il paziente che doveva arrivare si trovava in
condizioni cosi poco dignitose da richiedere una maggiore
tutela della privacy; oppure era una persona per nulla
socievole, scorbutica, gelosa della propria intimita.

Questo non le piaceva affatto. La tendina aveva un
significato ambiguo. L’entusiasmo si spense pian piano,
lasciando il posto a un senso di fredda delusione. Sara
provo ad allontanare da sé 1 pensieri scomodi suscitati dalla
barriera, ma quelli giravano in tondo come treni su un
binario chiuso ad anello. Si alzo dal letto e si avvicino al
tessuto verde turchese, ma non volle andare oltre. In quel
momento la colse una fitta lancinante alle reni. Si reco in
bagno a orinare e soffri le pene dell'inferno. Il dolore
sembrava aumentare di giorno in giorno. Claudico fino alla
stanza e resto in piedi sulla soglia a studiare ’'ambiente,
riprendendo fiato. Il letto e la tendina occupavano una
significativa porzione di metri quadrati. Non che Sara
avvertisse il peso della claustrofobia, pero Deffetto
psicologico della riduzione di spazio si faceva sentire.
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Urn’infermiera giunse alle sue spalle. Non 'aveva mai vista
prima. Certe volte pensava che 'ospedale fosse piu grande
di quanto immaginasse. L.e aveva portato le pillole per la
pielonefrite. Aveva un bel viso, quella ragazza, non
dimostrava piu di trent’anni. Era minuta, anzi esile, ma era
graziosa con tutto quel candore di divisa addosso.

Sara mando giu le capsule grigie, poi chiese all’infermiera:
— Sai per caso perché quel letto ¢ qui?

La ragazza, che stava gia infilando la porta per uscire, si
acciglio. Si soffermo a riflettere, ma sul suo faccino si
leggeva con chiarezza la risposta. Disse: — No. Non lo so.

— Va bene, grazie — concluse Sara, un po’ infastidita. Si
sedette sulla sponda del letto e attese la cena fissando
ripetutamente la tenda verde turchese.

Mangio controvoglia. Aveva chiesto spiegazioni anche
all'infermiere belloccio, ma lui non aveva saputo dire nulla,
anzi aveva colto 'occasione per un approccio piu audace e
sfacciato. Sara, naturalmente, gli aveva fatto capire che non
era né il caso né il momento per le avances ed era quasi
arrivata a rinfacciargli che lo considerava uno scostumato.
Poi Marco, con l'aria del macho che non si da per vinto,
aveva lasciato la stanza.

Sara si reco in bagno altre due volte prima di coricarsi e il
dolore le impedi di prendere sonno. Le prime ore della
notte passarono lente, troppo lente, nel chiasso delle voci
interiori.

I chiarore argentato della luna piena creava riflessi
perlacei sui vetri della finestra, riflessi che attrassero
l'attenzione di Sara. Da bambina, assieme a suo padre,
aveva spesso alzato gli occhi al cielo per guardare 1 remoti
puntini scintillanti e colorati che attorniavano il viso
eternamente stupito di quel mondo lontano. A volte aveva
sbirciato attraverso un vecchio binocolo ed era rimasta
affascinata dalle tante macchie sbiadite delle quali non
capiva il senso. Suo padre le aveva spiegato che la luna era
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I'unico satellite della terra, che era un mondo molto vicino
ma a suo modo distante, che prima o poi 'uomo lo avrebbe
abitato come abita il pianeta d’origine. Lei non aveva
compreso tutte le parole, ma le era piaciuto davvero molto
starlo ad ascoltare

Ora, a distanza di piu di vent’anni, voleva provare le stesse
sensazioni. Sapeva che non sarebbe bastato fissare la luna,
poiché suo padre non c’era piu, ma la vista dei mari e dei
crateri grigi Pavrebbe aiutata a concentrarsi su ricordi piu
sereni.

Indosso la vestaglia e si diresse alla finestra. Il cielo era
limpido e brillante, con poche stelle scintillanti. Sara
appoggio il naso al vetro gelido e rabbrividi un poco. La
luna ormai si trovava prossima allo zenit, quasi del tutto
nascosta dai muri dell’ospedale. Per sua grande delusione,
Sara riusci a scorgerne solo un lembo luminoso. Sospiro. Si
accontento delle lunghe distese ombrose della pianura oltre
le quali si levava il crepuscolo artificiale generato da enormi
citta lontane.

Si rassegno a una interminabile notte insonne. Mancava
ancora molto all’alba. Si volto per tornare a letto e udi un
rumore dietro la tendina. I.e membra le si immobilizzarono
all'istante. Il buio nella stanza non era totale, ma la capacita
visiva ne risultava ugualmente penalizzata. Stette in ascolto,
sperando che fosse soltanto uno scherzo della sua
immaginazione.

Non accadde niente.

“E’ stato un suono illusorio”, si convinse Sara. “Dai, non
¢ nulla.”

Fece un passo verso il letto. Udi un fruscio. Poi un altro.
Erano segnali troppo banali perché destassero agitazione,
ma lei non smise di restare all’erta. Accenno un altro passo.
La tendina aveva un colore smorto, tombale, simile a quello
del terriccio inzuppato da ore di pioggia. Dietro non c’era
nessuno: lei sapeva con assoluta certezza che non c’era altro
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che il letto. Passarono alcuni secondi e ci fu ancora un
fruscio. Qualcuno spostava le lenzuola e si strusciava sul
coprimaterasso.

— Chi ¢’¢ 12?2 — domando con tono timoroso.

11 silenzio riflui nell’ambiente come un liquido denso. I
rumore sinistro dietro la barriera scura era scomparso. Sara
raggiunse finalmente il letto e vi si adagio con movimenti
guardinghi. Il lieve cigolio della rete era un suono amico e
controllabile.

Tenne gli occhi incollati al cupo sipario per molti minuti,
sentendo in sottofondo il proprio respiro che si riassestava
su ritmi piu normali. 8’infilo sotto le coperte e il tepore le
diede un po’ di conforto. Sperd che il sonno arrivasse
presto. Aveva bisogno di dormire e di mettere una grossa
pietra sopra le suggestioni di una degenza estenuante. La
notizia della pielonefrite, i dolori alle reni, la solitudine le
stavano provocando false percezioni che la notte
raccoglieva e amplificava.

“Stai tranquilla”, si disse. “Rilassati e cerca di dormire.”

Se la terapia del dottor Gerardo avesse prodotto gli effetti
sperati, lei avrebbe detto addio all’ospedale prima di quanto
pensasse. Era solo questione di tempo.

Chiuse gli occhi e visualizzo la luna. Si diverti a
immaginarsi astronauta racchiusa in una capsula spaziale
dondolante in orbita attorno...

Un colpo secco alla tendina la fece sussultare. Si tiro le
coperte fino alla faccia.

Non era suggestione. Lo aveva avvertito nettamente.

“Che cosa c’¢ li dietro?”

— Chiunque siate, smettetela — prego, mentre una
vampata di paura le attraversava il corpo.

Ricominciarono 1 fruscii, ma stavolta erano piu simili a
raspii di zampette sul pavimento.

Topi?

Sara non voleva guardare. Aveva lillusione che sotto le
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coperte fosse al sicuro. Ma ora la tendina si muoveva. Il
tessuto formava onde di buio, come se una brezza
silenziosa accarezzasse le vele di una nave fantasma.

A un tratto il fenomeno crebbe d’intensita. 1l letto in
fondo alla stanza prese a cigolare furiosamente. I colpi alla
tendina si moltiplicarono. Sembrava un cataclisma in
miniatura.

Sara era terrorizzata. Le forze esoteriche imprigionate in
quella stanza si stavano scatenando tutte in una volta.
Spettri tormentati e malvagi avevano deciso di prendersi la
sua anima. I colpi alla tendina si susseguirono per un altro
agghiacciante minuto, come il cigolio e lo zampettare svelto
di animaletti. Poi, quando Sara raggiunse il culmine dello
shock, il silenzio si riapproprio della notte, di cio che da
sempre gli spettava. Si udiva solo il fioco pianto sotto le
coperte.

Le lacrime smisero di scorrere quando la prima luce del
mattino riaccese la pianura.

Il sonno concesse a Sara due ore di vitale ristoro, due ore
di beata assenza di sé priva di incubi. Nessuna insidia
poteva scalfire il guscio mentale in cul stava rintanata la
coscienza; nessuna insidia, almeno, che provenisse
dall’esterno.

Dal centro caotico della massa critica dei sogni si genero
un’onda di marea che provoco una terribile sensazione di
caduta. Sara si senti risucchiare verso il basso, come se
stesse precipitando da un grattacielo chilometrico. Le
braccia cercarono disperatamente appigli tra le coperte, ma
non ne avtebbero mai trovati.

ILa caduta durd astronomiche frazioni di secondo e
termino con un risveglio improvviso.

Sara spalanco le palpebre. Si vide aggrappata al materasso
con forza, le dita piantate nelle pieghe del tessuto, come se
potesse assorbire coraggio da esso.

Allento lentamente la presa e si districo dal groviglio delle
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lenzuola. Respiro a fondo finché non riacquisto un
soddisfacente equilibrio emotivo. Lancio uno sguardo oltre
1 vetri della finestra e si accorse che era una giornata molto
bella. 11 sole saliva luminoso e I’aria, con ogni probabilita,
era mite e frizzante. Ma cio non sarebbe bastato a placare i
tremori dello spavento. 1l freddo le aggricciava la pelle. La
tendina verde turchese era ancora al suo posto, immobile,
innocua, assolutamente normale. Sara la esamino con gli
occhi per lungo tempo, ponendosi milioni di domande
orfane di risposta. Che cosa era successo davvero quella
notte? Non voleva neppure provare a pensare che qualche
antico fantasma avesse deciso di manifestarsi a lei. Forse...

Una tremenda intuizione la folgoro.

Un malato terminale aveva occupato la sua stanza tempo
addietro. Doveva aver sofferto le pene dell’inferno e i
medici non erano stati capaci di alleviare i suoi dolori. Dopo
la morte, la sua anima tormentata aveva eletto a dimora
eterna quel luogo terreno... con la promessa che nessun
altro occupante avrebbe dormito sonni tranquilli. Ma
perché aveva deciso di apparire proprio allora?

Le storie di fantasmi la inquietavano da sempre, tuttavia
voleva a ogni costo aggrapparsi a qualsiasi spiegazione
razionale. La risposta era celata dietro il paravento, e lei
doveva dare un’occhiata.

Si, quello sarebbe stato I'obiettivo del giorno.

Doveva agire prima che arrivasse linfermiere con la
colazione. E con quali forze avrebbe tentato I'impresa? La
notte di paura I’aveva fiaccata, inoculandole nel sangue un
misterioso veleno paralizzante.

Sposto le gambe oltre il bordo del letto e si concentro per
il passo successivo. Si mise in piedi poi verifico che
I'equilibrio fosse a posto. Si mosse ad aggirare il letto. Uno
sguardo alla finestra, al mondo fuori. Si, era una giornata
bellissima. Si proiettd con la fantasia su un prato verde,
riscaldato dall’eccitante tepore del sole. Un remoto fremito
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di piacere intensifico la visione.

Prosegui.

Poteva farcela. Doveva farcela, ma constato che gli
spostamenti erano brevi e rallentati. Cominciava ad avere
freddo. Si penti di aver abbandonato il caldo utero delle
coperte. E non era ancora a meta strada. La tendina verde
sembrava allontanarsi quanto piu lei le si avvicinava. Forse
la soluzione del mistero era irraggiungibile. Il fantasma
imprigionato nella stanza non le avrebbe permesso di
continuare.

I polpastrelli di entrambe le mani persero molto calore. La
vista le si stava annebbiando. Perché stava cosi male?
All’improvviso 1 reni e la vescica mandarono pulsazioni
urticanti. Le ginocchia s’indebolirono pericolosamente. Di
li a poco sarebbe caduta. Protese il braccio destro verso il
tessuto ondulato e gemette di frustrazione. II dolore alla
schiena le tolse il respiro per quanto velocemente era
cresciuto. Si sforzo di avanzare ancora, ma le riserve di
energia si erano dissipate in pochi secondi.

Un panno bianco si srotolo sul campo visivo. Sara caccio
un urlo e cadde priva di sensi.

Il tempo soggettivo si sfilaccio. Anni o secondi uguali a se
stessi si ammucchiarono nel buio della stasi, poi un barlume
di luminosita fece breccia attraverso due piccoli spiragli.
Sara scorse ombre che si spostavano, producendo variazioni
di luce e di colore. Erano spettri che attendevano pazienti il
suo risveglio.

Le sembro di perdere peso; cio significava che la coscienza
stava tornando. Qualcuno la stava accarezzando sulle
guance. La sensazione di benessere che scaturiva dai tocchi
discreti e amorevoli era indescrivibile. In un attimo
dimentico le preoccupazioni e le paure delle ultime ore. Nel
suo cuore adesso c’era posto solo per la gratitudine e la
serenita.

Con due flebili mugolii di soddisfazione, si riebbe.
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Era sdraiata sul letto. Il sole rischiarava la stanza a dispetto
del’odore malsano che vi aleggiava perennemente e
dell’avvilente abbandono delle quattro mura. Su di lei
pendevano 1 lineamenti aquilini di quello strano infermiere.
Non erano inquietanti o spaventevoli, ma chiusi in una
trasparente smorfia di apprensione.

Il carrello portavivande con 1 contenitori bianchi occupava
un’insolita posizione: addossato di sghimbescio alla parete,
accanto a letto, come se avesse impattato dopo uno
spintone improvviso. E infatti la bottiglietta del latte se ne
stava coricata sul bordo del vassoio quasi contemplasse
mortificata un pacchetto di frollini precipitata al suolo.

Sara fisso gli occhietti dell’infermiere con intensita. Che
cos’era successo?

Lui le concesse un’ultima carezza. Il movimento fu timido
e delicato, appassionato e rispettoso. I polpastrelli delle dita
erano tiepidi come le acque di un lago nel giorno piu caldo
dell’estate. Sara socchiuse le palpebre e si perse nel fremito
che scivolava giu per la schiena.

Lo fisso ancora e ancora comunicandogli tutta la sua
gratitudine. Lui si allontano per recuperare il carrello con la
colazione.

— Aspetta — lo richiamo Sara.

Gli occhi tornarono alla tendina color verde turchese per
un unico tremendo istante.

La paura rinacque con un afflato ardente nelle viscere.

Sara si raggomitolo contro i cuscini. Niente e nessuno
poteva aiutarla a fermare ’eruzione di ricordi e spavento.

— E’ maledetto. Toglietelo! — esclamo, lasciando
scattare il braccio destro in un gesto di rabbiosa
esasperazione.

L’infermiere sussultd e abbandono nuovamente il carrello
alla sua inerte comunione col muro.

— Per favore! — supplico Sara.

Lui ’abbraccio e Sara si abbandono al pianto. — C’erano
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dei fantasmi dietro quel coso. Degli spettri malvagi.
Battevano e grattavano... erano furiosi. Mi cercavano per
prendermi 'anima.

— Ora non ci sono pit — disse l'infermiere, con voce
sorprendentemente calda e rassicurante.

— Devi togliere quella tendina. — Le lacrime disegnavano
sulle guance umidi percorsi di paura imposti dalla gravita.

— Sono andati via — ribadi infermiere, fiducioso che la
crisi di pianto sarebbe finita presto.

— Mi hanno terrorizzata — rimarco Sara contro il petto
granitico del suo angelo custode. Poi si divincolo
dall’abbraccio e spinse lo sguardo oltre la finestra.

L’infermiere resto seduto sulla sponda del letto a
interrogarsi sul perché dello stato di agitazione della
ragazza. Fisso il paravento incriminato e decise che avrebbe
fatto qualcosa.

— Dove vai? — si allarmo Sara.

— Vediamo cosa c’¢ li dietro — rispose I'infermiere con
determinazione.

Una voce urlo nella mente della ragazza.

“No. Non farlo!”

I pochi metri che separavano Iinfermiere dalla tendina
verde turchese diventarono i chilometri di un’autostrada nel
deserto.

“Non farlo, per favore. Ti prenderanno.”

Ora I'infermiere avanzava rigidamente come se la paura di
Sara lo stesse contagiando con una rapidita inversamente
proporzionale alla distanza percorsa.

“Non farlo. Ti prego. No. No...”

Il terzo “no” si materializzo e valico le labbra di Sara.

L’infermiere ebbe un’esitazione. Ricomincio a muoversi.
Era vicino al tessuto.

Sara riascolto i suoni spettrali della notte maledetta. Non
erano reali, ma rimbombavano deformati nella sua testa. 1l
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dolore alla schiena rialzo il tono delle sue sferzate.

La tendina era immobile.

I mostri, gli spettri, i fantasmi notturni se ne stavano
pazientemente acquattati in attesa di balzare sulla loro
prossima vittima.

La mano destra dell’infermiere si strinse sul panno
demoniaco.

Sara serro gli occhi.

Ci fu uno strappo metallico. Gli anelli di alluminio che
trattenevano la tendina sul telaio si ammucchiarono sul lato
sinistro del bastone.

Sara si rintano nelle spalle impaurita, ma ebbe il coraggio
di riaprire gli occhi. Vide I'infermiere pietrificato.

Era successo davvero. L’anima del malato terminale aveva
preso possesso del suo corpo.

— B’ terribile — sussurro inorridita.

L’infermiere si volto.

Sorrideva. — Non c¢’¢ niente. Visto? — annuncio
sollevato.

Sara si sentl felice e incredula in parti uguali. — Sei sicuro?

— Certo — confermo lui. Poi si accuccio sul pavimento e
scruto lo spazio ombreggiato sotto il letto. — Non c’¢
niente di niente. Ecco qui.

— Non me lo sono sognato — cerco di spiegare Sara.

— Vedi, — disse l'infermiere — questa ¢ una stanza
misteriosa, provoca strane suggestioni. Per questo ¢ rimasta
chiusa tanto tempo. Ma non credo che ci siano fantasmi o
altre presenze ectoplasmiche.

— Stanotte qualcosa batteva sulla tenda — insistette Sara,

per sostenere la tesi che non era pazza. — E il letto... quel

dannato letto... cigolava come se qualcuno ci saltasse
& q

sopral

L’infermiere si avvicino al carrello portavivande e
ricolloco meticolosamente gli oggetti al loro posto.
Raccolse il pacchetto di frollini frantumati e lo sostitui con
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uno nuovo, che porse alla ragazza.

— Non voglio mangiare — gli mise il broncio lei.

I’altro si fece riflessivo per quattro secondi poi disse: —
Parlero con il dottore. — Poso 1 frollini sul vassoio e
aggiunse: — Ti faro portare del Lexotan, o qualcosa che ti
aiuti a riposare. Allora? Non vuoi la colazione?

— Portala via. — Sara era sottosopra. Provava molta
rabbia, affogata nella corrente sotterranea di paura che
lattraversava da capo a piedi. Aveva le idee confuse e nel
contempo era sicura come mai nella sua vita di non essersi
immaginata niente. — Perché quella roba si trova nella mia
stanza? — domando con atteggiamento accusatorio,
indicando il letto e il paravento.

L’infermiere rispose subito alzando le spalle e le
sopracciglia folte in un gesto eloquentissimo. — Forse deve
arrivare un altro paziente, non so, o il letto ¢ i per
mancanza di spazio. Con 'ondata di influenzati che si sta
abbattendo sul nostro ospedale, non si capisce piu nulla.

Su Sara scese una doccia gelata di rassegnazione e resa. —
Non doveva capitare proprio a me.

— Senti, parlero con il dottore — comincio l'infermiere,
ma si interruppe perché sia lui che la ragazza si erano
accorti di una nuova presenza alla porta.

— Deve dirmi qualcosa? — chiese il dottor Massimo
Gerardo aggrottando la fronte.

— Se hai bisogno di me, ricorda, io sono Gabriele —
disse 'infermiere a Sara, in tono confidenziale, strizzandole
I'occhio; poi recupero il carrello portavivande e raggiunse il
dottore.

I due confabularono per un paio di minuti poco oltre la
soglia. Gerardo ascoltava serio e attento senza interloquire,
rivolgendo fugaci occhiate alla ragazza, come per essere
sicuro che nessuna parola del colloquio potesse arrivarle.
Gabriele spiegava e descriveva, gesticolando poco e
controllando costantemente I'intensita della voce.
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Sara aveva freddo e si sentiva tesa e vuota. In fondo non
le importava piu che tanto cio che Gabriele stava riferendo
al dottore. E poco contava cio che avrebbe deciso Gerardo.
La sua vita era cosi: trovava sempre il modo di peggiorare.
Il cammino che I'aveva condotta in un letto d’ospedale si
era riempito di una miriade d’ostacoli, uno piu atroce del
precedente. Ormai non aveva piu la forza di domandarsi
quando (e se) la giostra avrebbe smesso di girare in quella
terribile direzione.

Quando Gabriele se ne fu andato, il dottor Gerardo entro,
ma si fermo subito. Guardo dubbioso la tendina tirata di
lato e increspo le labbra interrogativamente. Si avvicino a
Sara e disse: — Mi dispiace per averle causato qualche
malumore. Mi rendo conto che questa stanza sia un
tantino... spettrale. — Sottolined la parola con un
sorrisetto opaco, inidoneo a spogliarla del suo lugubre
significato. Dopo una breve pausa soggiunse: — Non si
poteva fare altrimenti. I posti letto scarseggiano e lo spazio
disponibile si riduce giorno dopo giorno.

Sara non replico, non fiato, non volle dire nulla. Si limito
a registrare 1 futili ragguagli forniti da quell’'uvomo di scienza.

— Oggi stesso le faro avere un ansiolitico, cosi potra
riposare meglio e allentare un po’ la tensione.

E che diavolo! Avevano frainteso tutti! Il problema non
era nella sua testa, ma fuoril

— Ok — disse rigidamente, preoccupandosi di non
mascherare il tumulto di rabbia che rombava nelle sue
viscere.

— Mi dispiace — si scuso ancora Gerardo. Poi passo ad
altro. — In ogni caso, sono venuto per metterla a parte degli
ultimi sviluppi sulla sua patologia.

Lo stato d’animo di Sara muto repentinamente. Senti
qualcosa torcersi alla bocca dello stomaco... Erano vipere
chiamate ansia e tensione. Lo sguardo le si aggrappo alle
labbra di Gerardo. Gli occhi si concessero un guizzo
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estemporaneo sulle guance non perfettamente rasate, poi
sul mento, ma tornarono presto sulle strisce rosse
screpolate che avrebbero dovuto articolare le rivelazioni
successive.

— Mi dica.

— Non si preoccupi — premise il medico. — Volevo solo
farle sapere che la pielonefrite di cui lei ¢ affetta ¢ per cosi
dire atipica, ma cio va a suo vantaggio.

Le vipere nello stomaco si contrassero piu velocemente.
Sara non ebbe il tempo di chiedere spiegazioni poiché il
medico stava ricominciando a parlare. — Di solito la
pielonefrite si manifesta con sintomi piu debilitanti, e tra
questi c’¢ pure la febbre. Ma per fortuna lei ne presenta solo
alcuni.

“Ma tu guarda che fortuna sfacciatal”, si disse Sara.

— Mi rendo conto che questo non pud essere una
consolazione — si affrettd a rimediare Gerardo, tradendo
un lieve imbarazzo per le sue affermazioni. — Perd mi
creda, questo ¢ un punto molto importante.

— Ma lei non sa cosa c’¢ nei miei reni.

Gerardo si trincero nel suo orgoglio professionale
contraendo la fronte. — Lo sapremo presto. Ho dato
disposizioni per la biopsia.

Sara non batté ciglio. Aveva assorbito la frase finale come
si fa con una barzelletta stupida sulla quale soltanto in un
secondo momento si rimugina. Tuttavia, non appena lo
stomaco comincio a dare segni di congelamento e il cuore a
pompare sangue come un’idrovora guasta, realizzo che la
fase cruciale del ricovero era giunta. — Biopsia? —
domando sofferente.

— Si — confermo Gerardo.

— E quando?

— Oggi pomeriggio alle 17 in punto. Verra a prelevarla la
signorina Malatesta. Occorrera davvero poco, si fidi, e il
procedimento sara assolutamente indolore. Assolutamente.
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D’accordo?

La risposta di Sara tardo ad arrivare e Gerardo riempi il
silenzio con alcune semplici raccomandazioni. — Bene.
Allora non dimentichi lantibiotico, e per favore stia
tranquilla, non si faccia sopraffare dalle suggestioni. Cerchi
di mangiare, non indebolisca 'organismo, non serve a nulla.
D’accordo?

Torno il sorrisetto opaco, e stavolta sembro a Sara piu
spento e insignificante del primo. Il dottor Gerardo si
protese un po’ piu verso di lei e le diede una stretta paterna
all’lavambraccio sinistro. — Ci vediamo alle cinque.
L’aspetto. — E se ne ando.

Seguirono ore di una lentezza allucinante. Il tormento
generato dall’ansia si uni al supplizio della minzione e della
noia ciclica. Quella stanza stava diventando un’autentica
prigione non soltanto fisica ma anche psicologica. Per un
po’ le sovvenne I'immagine di un cubo di cemento sospeso
in uno spazio informe e opprimente, ¢ provo un senso di
costrizione al petto. Dovette spostarsi alla finestra per non
essere vinta dalla nausea e dall’abbandono. Il tramonto era
triste, ma era I'unico baluardo di normalita che le fosse
concesso. Si rimise a letto e attese che arrivasse lora
stabilita. A quel punto, pensava che mancasse davvero poco
alla biopsia.

E quando la luce del giorno si fu ritirata completamente
sotto l'orizzonte, la signorina Malatesta si affaccio alla
porta.

— Sei pronta? — disse a Sara senza un “ciao” o un gesto
di saluto. Atteggiamento arcigno.

A Sara non ando a genio Iesordio indisponente. Quando
I’aveva vista la prima volta era stata propensa ad associare al
viso aggraziato e alla corporatura esile un carattere dolce,
ora invece l'infermiera appariva come una zitella acida e
infelice.

— S, sono pronta.
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— 1l dottore ti aspetta — sottolineo futilmente la
Malatesta, contraendo le labbra e alzando un po’ il mento
come un soldato in attesa dellordine di gettarsi nella
mischia in prima linea.

— Un attimo — temporeggio Sara. Indosso con calma la
vestaglia e si avvio alla porta.

L’infermiera la prese sottobraccio e la trasse per il
corridoio senza dire una parola.

L’atmosfera aveva un che di sinistro, dovette ammettere
Sara. Udiva rumori di ogni genere provenire dalle pareti:
cigolii, clangori, sbuffi, risate, colpi di tosse catarrosa.
L’ambiente puzzava di carta bruciata. La luce di alcuni neon
sfarfallava con un tintinnio vetroso.

Che posto sordido!

Lla sua accompagnatrice le stringeva forte il braccio e
guardava ostinatamente avanti. Non aveva riguardi per la
sua condizione. Sara incedeva regolarmente, ma a tratti
veniva rallentata da punture di dolore. La Malatesta si
trovava sempre un passo avanti, in una posizione che le
permetteva di dare degli strattoni non troppo palesi.

A un certo punto Sara disse: — Puoi per favore andare piu
piano? Non riesco a starti dietro.

La Malatesta non disse nulla, ma allento la pressione sul
braccio.

— Grazie!

Giunsero all’ascensore di servizio alla fine del corridoio, la
dove un lungo stanzone si incrociava con quello.

La discesa comincio con un po’ d’apprensione. Per un
attimo la tensione elettrica calo, la luce vacillo, ma tutto
torno normale in pochi istanti.

Laria nella cabina si fece pesante. Sara lancio due occhiate
veloci alla ragazza impassibile alla sua sinistra e scorse solo
indifferenza.

Poi...

— Come ti trovi lassu?
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La domanda colpi Sara come una pietra in faccia. Quasi
dubito che fosse stata formulata. Si volto appena e per un
paio di secondi lotto per decidere se rispondere o meno.

— Male. Mi trovo male — dichiaro crudamente.

— Bene — commento la Malatesta.

— Come dici, scusa? — si stupi Sara, voltandosi del tutto
verso di lei.

— Viene a trovarti qualcuno? — Un’altra pietra andata a
bersaglio.

Quella situazione rischiava di diventare assurda. E la
Malatesta odiosa.

— Che te ne importa? — si difese Sara.

— Me ne importa.

— Senti, se hai qualche problema... — comincio
agguerrita Sara, ma in quel momento I’ascensore si arresto
con un sobbalzo. Le porte scorrevoli si spalancarono e il
caos divento padrone assoluto di quel piccolo mondo.

Il brusio delle voci era costante e molesto e accompagnava
un traffico umano di infermieri, medici e pazienti.
L’ospedale si trovava al culmine della convulsa emergenza
sanitaria.

— Vieni, siamo in ritardo — disse la Malatesta con
impazienza, prendendo di nuovo Sara sottobraccio.

Insieme attraversarono un paio di corsie popolate di
lettini, ammalati scontenti, carrelli colmi di coperte
ammonticchiate e, naturalmente, confusione. Francamente
Sara avrebbe preferito trascorrere il suo tempo nel
trambusto dei piani inferiori piuttosto che marcire in quella
sottospecie di soffitta ammuffita dimenticata da Dio.
Almeno avrebbe avuto compagnia e molte possibilita di
distrarsi.

— Ci siamo — annuncio la sua accompagnatrice
fermandosi di fronte a una porta bianca contrassegnata
dalla targhetta “Medicheria”.

Sara penso d’istinto a una “stanza delle torture”. Le
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viscere le si contrassero per un paio di secondi. La porta si
spalanco e il dottor Gerardo, tutto sorriso e camice verde,
accolse la paziente invitandola ad accomodarsi su una
poltroncina in attesa dei preparativi.

— Buona fortuna — auguro la Malatesta, con un sorriso
cattivo. Sara si guardo attorno timorosa e penso: “Speriamo
bene...”

kokk

I sogni furono un’evanescente rappresentazione di ombre
cinesi. Sara si sveglio molto lentamente strizzando piu volte
le palpebre per scacciare 'invadente fulgore diurno.

Era tornata nella sua stanza isolata. Ora pero la vista era
offuscata da una nebbia ondeggiante che lasciava
intravedere solo linee geometriche che racchiudevano aree
di colore.

Tra queste c’era il verde asettico della tendina.

Sara evito di fissarla piu a lungo del dovuto, cosi si volto
su un fianco e affondo la faccia nel cuscino. Nel compiere
il movimento, fu trafitta da strali di dolore alla testa e alla
schiena. Le lacrime le salirono agli occhi.

Dopo molto tempo si accorse di essersi irrigidita come un
pezzo di roccia. La pelle tirava e prudeva in una zona piu o
meno corrispondente al rene destro.

Senti 'impulso di piangere e non lo ostacolo.

Desidero di morire.

Non gliene importava piu nulla dei risultati della biopsia.
La sua vita ormai valeva meno di zero. Provava un senso di
inutilita e sfiducia. Forse sarebbe precipitata in quella spirale
d’angoscia per sempre.

— Toc toc, posso entrare? — disse qualcuno alla porta.

Sara reagi con un sospiro singhiozzante e un lamento
tremulo assorbiti dalla gommapiuma del cuscino.

— Sara?
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Lei roteo gli occhi arrossati nel vano tentativo di mettere
a fuoco la sagoma smagliata che si avvicinava.

— Stai piangendo...

Marco poso sul pavimento alcuni oggetti e si avvicino al
letto.

Sara osservo 1 suoi spostamenti come attraverso uno
schermo luminoso traslucido.

— Piccola stella, perché piangi?

Le sue mani calde e forti ricamarono sul viso e sulla
fronte di lei arabeschi di tenerezza. Un bacio sulla guancia
accese un arcobaleno cristallino tra le pareti buie della
mente.

Marco era inginocchiato accanto a lei e la confortava con
devozione, come se il compito di infermiere si esaurisse in
un dare senza condizioni.

Dopo un po’ Sara si acquieto e disse: — Mi sento uno
schifo.
— Secondo me stai gia meglio — diagnostico lui,

dedicandole un sorriso perfetto.

— Grazie — disse Sara con voce roca.

— Senti, se vuoi passo piu tardi. Ti avevo portato al volo
dei libri... Sai, sono ancora in servizio. — Marco si rimise
in piedi, sistemo una sedia di plastica bianca a mo’ di
comodino e vi impilo sopra quattro libri. — Non sapevo
che genere preferissi e ho scelto io. — Le fece 'occhiolino
e arretro di un passo.

Sara guardo i libri, guardo linfermiere e si sforzo di
modellare un sorriso. Ci riusci a meta. Lo ringrazio di
nuovo proprio nell’istante in cui i dolori si riacutizzavano.

Marco le strinse rattristato le mani percependo la
sofferenza che era in lei. Poi promise: — Ci vediamo piu
tardi. Tieni duro.

Sara giacque immobile a fissare il soffitto finché non fu
attraversata da una scarica di dolore che preannunciava lo
stimolo di urinare. Provo ad alzarsi, ma ebbe solo la forza di
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spostare le coperte. Avrebbe dovuto chiamare qualcuno per
farsi aiutare, ma per il momento avrebbe aspettato. Nel
frattempo avrebbe dato un’occhiata ai libri. Si tiro a sedere
contro la testiera del letto, trovando la nuova posizione
comunque dolorosa, e comincio a esaminare i volumi.

Il primo era un vecchio romanzo di Mino Milani, Se/ina,
dal quale se ben ricordava, era stato tratto un film per la
televisione. Si trattava di una buona edizione con copertina
lucida azzurra la cui illustrazione evocava un rapporto
d’amore agli esordi tra un uomo maturo e una giovane
donna di bell’aspetto.

Il secondo e il terzo appartenevano a generi letterari molto
al di la delle sue preferenze. Horror e fantascienza. John
Saul e Philip Dick. Erano due tascabili sgualciti con
immagini e colori inquietanti. Non si prese neppure il
disturbo di leggere le sinossi sul retro. Non sopportava
I'idiozia di mostri sanguinari e omini verdi venuti da Marte.
Passo al quarto libro.

Studio la copertina con maggior attenzione. Sul lato
destro faceva capolino la figura stilizzata di una donna
glapponese, sull’altro, per tutta la sua lunghezza, si snodava
un corpo femminile maliziosamente coperto da un
ombrello di carta verde in stile orientale. I/ candore dei ciliegi,
questo era il titolo. I’autore era sconosciuto. Doveva essere
senz’altro un esordiente. Lesse le prime due pagine, ma le
parole, benché poetiche e sognanti, le si piantarono in testa
come robusti chiodi su un’asse di legno.

Si lascio cadere il libro in grembo in preda a un lento
capogiro. Se chiudeva gli occhi il disturbo si accentuava; se
li teneva aperti, le pareti della camera sembravano inclinarsi
e crollarle addosso.

Stette male per un’intera mezz’ora, poi, esausta, si
addormento.

Riemerse dal sonno con un balzo di spavento. Il terrore
che una presenza implacabile la stesse aggredendo fu
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fortissimo.

Accanto al letto c’era un uomo.

Sara strillo e si rifugio sotto le coperte.

— Calmati, non voglio farti niente — la rassicuro 'vomo,
sbigottito per la reazione.

— Non uccidermi! — esclamo Sara.

— Sono Gabriele. Ti ho portato la cena.

Il respiro di lei era terribilmente veloce e pesante. Gabriele
non sapeva come comportarsi: non era preparato ad
affrontare situazioni “sanitarie” di quel tipo. — Sara, fai un
bel respiro e calmati — disse agitato all'indirizzo del
bozzolo tremante formato dalle coperte.

Lei non disse nulla.

Gabriele attese pazientemente che la respirazione tornasse
regolare e provo a scostare il lenzuolo che avvolgeva la
testa. Vide una donna spaurita e sconvolta da una potente
minaccia senza nome.

Sara gli restitui uno sguardo sofferente piantandogli in
faccia due occhi opachi attorniati da un pallore

preoccupante.
Gabriele si senti stranamente impotente.
— Perché sto cosi male? — gli chiese Sara. — Perché ho

cosi tanta paura?

— Non lo so — ammise I'infermiere, e il suo viso d’aquila
si colmo di rammarico e compassione. — Pero se ti va
posso stare con te per un po’ fin quando non starai meglio.
Ho finito il mio giro e ora sono libero.

Sara lo guardo ancora ma stavolta con gratitudine.

Gabriele tolse i libri dalla sedia e si sedette.

Chiacchierarono a lungo delle loro vite, ma a un certo
punto lui la esorto a parlare senza remore o timori, dacché
I'avrebbe ascoltata molto volentieri. Per Sara fu una specie
di terapia. Gli racconto ogni cosa, e alla fine fu colta da una
formidabile ventata di leggerezza.

Gabriele era una persona affascinante. Lei lo giudico un
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uomo profondo e sensibile, equilibrato e paziente. Aveva il
carattere che ci voleva per svolgere quel mestiere scomodo.
Confesso a se stessa che un po’ la intrigava.

— Dev’essere stata dura tirare avanti dopo... — comincio
lui, ma si interruppe arrossendo, conscio di aver scelto
un’osservazione poco appropriata.

— Non ti preoccupare, — si affretto a rimediare Sara —
¢ giusto che tu me lo chieda. Si, ¢ dura la vita senza
qualcuno che ti stia accanto. E’ difficile affrontare un
giorno dopo l'altro quando hai dentro un vuoto enorme
che non sai se qualcuno riuscira mai a colmare. E’ stata
dura, ma ho fatto del mio meglio per andare avanti. Dovevo
pur sopravvivere.

— E la solitudine? Immagino che tu ti sia sentita
immensamente sola.

Sara si volto verso la finestra.

Sera.

11 buio. Fantasmi del passato. Ricordi tragicamente vividi e
infrangibili. Lei stessa non aveva idea di come avesse
superato il periodo nero successivo alla scomparsa delle
persone piu care al mondo. Non lo sapeva.

— Mi sentivo sola, si — rispose al suo paziente
ascoltatore. Ora aveva paura di sprofondare in un malessere
duraturo e logorante. Non voleva piu ricordare.

Gabriele capi.

— Ti chiedo scusa. Davvero. — Si guardo mortificato le
mani senza realmente vederle, poi si alzo. — Si ¢ fatto tardi,
vorrai certamente riposare. Gli effetti dell’anestesia
possono essere assai debilitanti.

Sara penso d’istinto che aveva bisogno della sua presenza.
— Jo... — “...non voglio che tu te ne vada”, aggiunse
mentalmente, ma la sua bocca pronuncio un “ok” di
delusione.

— Dai, torno domani — promise Gabriele, rafforzando la
promessa con un sorriso confortante.
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Quando fu uscito dalla stanza, a Sara sembro di essere
stata dimenticata in un deserto remoto e crudele. Certo,
Gabriele sarebbe tornato, ma chi 'avrebbe protetta dalle
paurose incognite della notte? Quella dannata tendina
avrebbe ripreso vita? Ci sarebbero stati altri incubi
mostruosi? Per non parlare dell’incertezza opprimente
dell’esito della biopsia, un’incertezza che le avrebbe tolto il
sonno rimpiazzandolo con I’ansia.

Se fosse ripiombata nell’abbraccio della paura, sarebbe
impazzita.

E lei non voleva che accadesse.

Doveva trovare il modo di proteggere se stessa.

Prima di tutto avrebbe provveduto alle necessita
fisiologiche. Ando in bagno e, come sempre, svuoto la
vescica con sofferenza. La schiena le doleva, la sutura della
biopsia pizzicava subdolamente, ma lei si mosse stringendo
1 denti. Si sedette cautamente sulla sponda del letto e si
dedico alla cena. In realta non aveva fame, tuttavia si sforzo
di ingoiare qualche boccone. Bevve un paio di sorsi dalla
bottiglietta dell’acqua e indugio per cinque minuti sul
piacevole ricordo della chiacchierata con Gabriele.

Quel ragazzo era proprio una gran brava persona. Per la
prima volta dopo mesi e mesi I’aveva fatta sentire sollevata.
E poi somigliava un po’ a uno dei suoi attori preferiti, non
un bellissimo, ma un tipo ugualmente affascinante, Nicolas
Cage.

Subito dopo passo alla fase successiva del suo piano.

Aveva il fiato sospeso mentre si avvicinava alla tendina
verde turchese. Si ripeteva che non aveva nulla da temere: la
luce era accesa, 1 fantasmi non esistevano, e lei aveva un
grande coraggio.

Arrivo a pochi centimetri dal tessuto immoto. Esito a
lungo prima di toccarlo, come se fosse elettrificato.

— Vai, forza — si incito. Strinse di colpo la mano sinistra
sul panno e tiro da un lato.
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Sara gonfio e sgonfio le guance in un atto liberatorio. Non
esisteva alcuna minaccia mortale dietro quello stupido
straccio. Il letto non aveva nulla di soprannaturale; quel
normalissimo angolo della stanza, che solo qualche ora
prima era stato teatro di occulte manifestazioni, non faceva
piu paura.

Soddisfatta del successo della sua iniziativa, Sara torno a
letto. Ora avrebbe provato a sonnecchiare con la luce
accesa, tenendo d’occhio contemporaneamente la tendina
resa inoffensiva. E se non si fosse addormentata, avrebbe
dato uno sguardo piu approfondito ai libri di Marco.

Recupero il romanzo dell’esordiente e continuo a leggere
dal punto in cui aveva interrotto. Le parve una buona storia,
non troppo avvincente, ma godibile.

Di tanto in tanto alzava gli occhi dalle pagine e fissava il
letto di fronte convincendosi sempre di piu che sarebbe
andata bene.

Si gusto la lettura ancora per una decina di minuti, poi le
palpebre si fecero di pietra. Il cervello le si annebbio nel
giro di pochi secondi. Aveva un gran bisogno di dormire. Le
frasi del libro diventarono catene inconsistenti di suoni
privi di significato.

“Devo proteggere me stessa”, penso Sara opponendo
resistenza alla marea di stanchezza che cresceva
smisuratamente. “Sono 'unica che puo farlo.”

S’impose di tenere gli occhi aperti finché poteva, ma il
sonno le oscurava l'attenzione per periodi sempre piu
lunghi.

Si addormento e fu scagliata tra le fauci di un incubo
avvolgente dipinto dal pennello del terrore perfetto.

Era seduta sul divano del salotto di casa sua, ma
I’ambiente era lugubre. Non c’era nulla che potesse
riconoscere alla prima occhiata. Le pareti erano annerite da
profonde bruciature di forma tentacolare. Dal soffitto
scorticato pendevano grosse e intricate ragnatele. In una di
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esse era invischiato il cadavere straziato di un gatto. La
luminosita che riempiva quel luogo sembrava filtrare da
ampie finestre affacciare su uno scorcio dell’oltretomba.

I mobili giacevano smembrati qua e la e i frammenti
presentavano numerosi tagli incrociati come quelli inferti da
possenti artigli di belva.

Sara era spaventata. Sedeva prigioniera di una corazza
tenace che non le permetteva alcun movimento. Soltanto gli
occhi avevano la sufficiente liberta di spaziare nella stanza
devastata.

A un tratto udi delle voci che riconobbe all’istante come
familiari. Provenivano da un altro luogo, lontano eppure
assurdamente vicino. Era come se le parole pronunciate
altrove risuonassero direttamente nella sua testa senza
attraversare le orecchie.

Il cuore si ridusse a una nocciolina atrofica quando
un’oceanica tristezza lo sommetse.

Le voci che udiva erano quelle di sua madre e di suo
padre.

Contrasse 1 muscoli con rabbia e la corazza invisibile si
sbriciolo in un soffio. Individuo la porta d’entrata,
anch’essa tribolata da una furia sconosciuta, e senza
muoversi la oltrepasso. Fini in altre stanze, ognuna piu buia
della precedente. Erano tante, troppe, un numero
incalcolabile. 11 terrore di restare bloccata in quel delirio le
paralizzo le gambe per alcuni istanti, poi comincio a cadere.
Emise un urlo oscillante a cui lei stessa era sorda. 1l dolore,
ferreo e distruttivo, si risveglio e si concentro tutto in un
punto della schiena. 1l fiato le si spezzo e 'ossigeno deflui
veloce dai polmoni. Temette di morire soffocata, ma
quando il dolore scemo sotto la soglia di tolleranza, il ciclo
respiratorio si riattivo magicamente.

Sara si mise in piedi e riprese la sua avanzata nelle stanze
oscure.

Iultima porta fu un’autentica rivelazione.
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Sara usci finalmente dalla casa nera.

La luce del sole le esplose in faccia, ma non feri i suoi
occhi. Un bel giardino fiorito denso di colori brillanti e
profumi freschi le si apriva di fronte.

Vide i suoi genitori.

Suo padre, intento alla cura di un meraviglioso roseto; sua
madre, ritta e ferma nel tepore del giorno.

Sara si sciolse in lacrime per emozione. Papa era ancora
vivo anche se appariva piu vecchio di quanto lei ricordasse.
Mamma, invece, aveva un’eta indefinibile, come se fosse
rimasta per anni fuori dal tempo.

Il primo impulso fu di riabbracciarli.

Mosse istintivamente le gambe, ma i piedi slittavano su un
manto erboso spaventosamente viscido. Sara pianse con
maggior disperazione. Le lacrime grondarono copiose dalla
faccia finché non stillarono sull’erba macchiandola di rosso
cupo.

Sangue.

11 terrore riconquisto la sua anima.

Mamma e papa erano irraggiungibili, per I'eternita.

Sara era scossa dai tremori e dai singhiozzi. Poi il sole
inizio a spegnersi e con esso la calda luminosita che faceva
splendere il giardino.

Mamma perse consistenza e si smaterializzo.

Sara grido senza voce. Suo padre si allontano dalle sue
rose e si volto dalla sua parte. Era un vecchio decrepito il
cui tempo vitale stava per scadere. Nel crepuscolo sulfureo
che divorava i colori, il vecchio parlo. — Devo andare. Non
posso piu restare.

Sarebbe rimasta sola ancora una volta. La solitudine
sarebbe stata una bestia mortale.

— Non lasciarmi, ti prego — imploro Sara, trasudando
sangue dagli occhi.

Il sole stava morendo. Quel tramonto anemico era quasi
diventato notte fatale.
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— Devo andare — disse papa, in un sussurro spettrale.

— NO! — grido Sara. Una macchia di tenebra sprizzo
dalle maglie dellincubo, condenso in un grumo turbinoso e
si scaglio sul vecchio. Sara protese le braccia per slanciarsi
verso suo padre, per difenderlo, per combattere la morte,
ma i piedi si erano radicati al suolo.

La macchia famelica corrose il corpo del vecchio, ne
strappo brani gocciolanti, esponendo all’aria la carne viva e
sanguinante. Filamenti uncinati infinitamente neri
roteavano attorno alle membra dell’'uvomo poi scavavano la
pelle sempre piu in profondita, fino alle ossa.

Il giorno ebbe un ultimo presuntuoso guizzo di vita che
llumino il macabro pasto, poi la notte avvolse il giardino.
Privata allimprovviso della vista, Sara perse I'equilibrio,
annaspo...

E si sveglio.

Rabbia e terrore vorticavano nel suo cuore martellante.
Sara non riusciva a muoversi, ogni muscolo, ogni nervo
erano contratti in una gelida stretta di tensione. La
lampadina che pendeva dal soffitto spargeva ancora la sua
scialba luce giallastra, e tutta la stanza aveva un aspetto
quieto. La tendina verde manteneva la sua innocua
posizione sul lato sinistro del telaio e il letto al di la di essa
era perfettamente in ordine.

Nonostante Sara percepisse lo spazio circostante con
sufficiente chiarezza, vedeva gli orrori dell’incubo
sovrapporsi agli stimoli sensoriali provocando un nebuloso
senso d’estraniamento. Si sentiva ubriaca di emozioni
sconquassanti, aveva lo stomaco in rivolta. A tratti veniva
trafitta da brusche vertigini. Abbandono la mente alla deriva
nel malessere e si diede in pasto a un’attesa senza tempo.

I minuti le gocciolavano addosso come sassolini congelati.
Il corpo si contraeva in spasmi casuali che avevano leffetto
di gettare sprazzi di lucidita al cervello.

A Sara occorsero due ore per riprendere il controllo di sé,
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e fu come un secondo risveglio.

Nel cuore della notte, si tird a sedere contro la spalliera del
letto. Si guardo attorno disorientata. Il romanzo
dell’esordiente giaceva sul pavimento, spiaccicato come una
farfalla che non si sarebbe mai piu alzata in volo. La
copertina era piegata a un angolo e il lembo di una pagina
semistrappata fuoriusciva poco sotto. Non gliene importava
nulla del libro. La sua condizione fisica era paragonabile a
un passaggio in una centrifuga.

Batté le palpebre e scopri di avere sete, anche se il suo
stomaco chiedeva di essere lasciato in pace. Raggiunse la
bottiglietta di plastica poggiata sul vassoio della cena con
uno sforzo che distrusse ingenti riserve d’energia. Bevve
con ingordigia quasi tutta I’acqua e si soffermo a riprendere
tiato. Si accorse che il pigiama emanava odore di umido. Il
sudore lo aveva incollato alla pelle. Tossi, e constato che
non poteva conservare una comoda posizione eretta per via
delle punture dolorifiche che a ogni movimento dilagavano
attorno alla sutura della biopsia. Aveva bisogno di sdraiarsi
di nuovo. Si volto verso il suo letto, che era a una distanza
ridicola per chiunque ma non per lei (bastava allungare un
braccio), e spinse la gamba destra in avanti.

La lampadina si affievoli per un paio di secondi. Sara
guardo in alto. La luce rinvigori. Sara sposto anche I’altra
gamba fino a toccare il bordo del materasso. Sporse le
braccia verso le coperte per guadagnare un appoggio sicuro.
Le punture alla zona lombare s’intensificarono. Sara strinse
1 denti, ma emise ugualmente un gemito di dolore.

La luce tremolo...

(et alzo 1a testa)

. € si spense.

A Sara parve di essere tornata nell’incubo. L’oscurita era
globale. Dalla finestra non arrivava neppure un po’ di
chiarore. Tutto il paese era precipitato in qualcosa di piu
grave di un blackout. Il nulla.

48



Nella stanza si udi un verso di stupore, seguito da una
risata soffocata. C’era qualcun altro li con lei.

Non vedeva niente di niente. Il buio assoluto ’accarezzava
come un gas rarefatto nelle profondita dello spazio. I’unica
certezza era il contatto dei palmi con le coperte lanuginose.
Terrorizzata continuo a tastare la superficie morbida del
letto per garantirsi un punto di riferimento difendibile.
Quando lo trovo, sali con le ginocchia sul letto cigolante e
una fitta improvvisa e tagliente la paralizzo.

11 silenzio fu lacerato da un tonfo legnoso.

E da un fruscio metallico. Gli anelli d’alluminio
scivolavano sull’asta di sostegno del telaio.

La tendina si chiudeva.

Combattendo il dolore, Sara riusci ad adagiarsi sul fianco
destro, gli occhi rivolti nella direzione in cui avrebbe dovuto
esserci la finestra. Avrebbe dato dieci anni della sua vita per
una fonte di luce: un lampo, un bagliore lontano, qualsiasi
cosa. Ma non artivo.

Gli spiriti delle tenebre sarebbero usciti allo scoperto e
lavrebbero attaccata con una ferocia sconosciuta ai mortali.
In quel terribile buio rivide fotogrammi della morte di suo
padre. Schizzi di sangue e pezzi di carne attraversarono il
campo visivo come macabre meteore.

— Vi prego, non uccidetemi — piagnucolo, con la voce
che annegava in un silenzio formicolante. — Vi prego,
non...

— Saaaaaaaaara.

La presenza aveva sussurrato il suo nome. Se le anime
dannate avessero potuto parlare nel mondo dei vivi,
avrebbero avuto la stessa voce.

Sara ansimava malamente. Il terrore le stringeva il petto.
— C-chi sei?

— Saaara — ripeté lo spirito.

— Che cosa vuoi da me! — Si rese conto di aver urlato.
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Nessuna risposta. Poi un colpo alla tendina. Sara
sobbalzo. Una pugnalata al rene le spremette lacrime
ardenti dagli occhi. Pianse. — Lasciami in pace.

— Saaaara — la presenza non smetteva di tormentarla,
anzi alzo il livello della tortura. — Voglio succhiarti il cuore.
Mangero la tua anima.

— Bastal — cerco di zittitla Sara. Si mise le mani sulle
orecchie e si raccolse in posizione fetale.

— Ti uccidero! — Fu un grido rabbioso che fece vibrare
le pareti e lacero 'oscurita.

Il terrore esplose in tutta la sua straripante potenza. Sara
si senti attraversare da una scarica energetica che sgretolo
ogni piu piccolo residuo di autocontrollo. Il dolore alla
schiena divento insopportabile. Fu come se le cellule del
corpo stessero perdendo ogni legame coerente che le
teneva insieme. La mente di Sara venne scagliata in un
inferno brillante martoriato da tempeste di sofferenza. Un
mostro impalpabile si sprigiono dalle maglie surriscaldate
della notte.

La stanza si fece tranquilla.

Ma per poco.

Una donna lancio un urlo straziante. Dietro la tendina un
essere umano lottava per sopravvivere. Un demone
diabolicamente spietato graffiava e azzannava, ma senza
emettere versi bestiali.

La vittima si dimenava strillando e sputando untuose
sillabe di panico.

Sara era sprofondata in se stessa ed era sorda al clamore
dell’uccisione. I suoi occhi rimanevano innaturalmente
spalancati sul lenzuolo di oscurita steso dalla notte.

Un ultimo strillo prolungato fu estorto alla trachea della
vittima morente, poi la stanza trabocco di silenzio
misericordioso.

Sara smise di piangere e di tremare. Lentamente il terrore
si acquietd. I muscoli trovarono la pace di cui avevano
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disperato bisogno.

Trascorsero molti minuti. La luce si riaccese. Sara si copri
la faccia con le mani. Dopo un po’ le abbasso. Alzo la testa
verso la tendina verde e vide una nube nera come
I'inchiostro svanire attraverso una lunga fessura, mai notata
prima, sulla parete opposta.

Qualcos’altro attrasse la sua attenzione.

Un cadavere massacrato.

Svenne.

*okok

Accadde il finimondo. L’ospedale si colmo di un brusio
caotico che proveniva soprattutto dai piani inferiori. I
pazienti si lamentavano e chiedevano aiuto per tutto, anche
per il solo fatto di essersi spaventati nell’oscurita. Ma
I’emergenza vera aspettava d’essere risolta nella stanza di
Sara.

Accorsero alcuni infermieri del turno di notte, richiamati
dalle urla disumane. Sara fu prontamente spostata altrove e
collocata su una lettiga in un corridoio al primo piano. Nel
giro di un quarto d’ora l'ultimo piano fu presidiato da uno
stuolo di uomini in divisa (forse poliziotti) ed esperti di
vario tipo.

Sara si sentiva come un povero diavolo che si fosse
risvegliato dopo una notte di sfrenati bagordi a base di
alcol. Sulla scomoda lettiga a rotelle si guardava intorno,
guardava il frenetico traffico di persone e non capiva. Aveva
delle brutte sensazioni, provava una leggera nausea, il
dolore la punzecchiava dappertutto e, cosa ancor piu grave,
non ricordava nulla delle ultime ore.

Perché era li? Perché I’avevano portata via dalla sua pur
tetra stanza?

Debole com’era tento di fermare qualcuno per chiedere
spiegazioni, ma in primo luogo tutti sembravano su di giri,
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e non per qualcosa di bello, e in secondo luogo non riusciva
a parlare. Si rassegno a un’attesa sperabilmente non troppo
lunga. A dire il vero aveva necessita di andare in bagno, la
vescica cominciava a dolerle. Nel frattempo fece mente
locale per ricostruire, per quanto possibile, gli eventi della
notte.

Il giorno arrivo di soppiatto nell'indifferenza generale. Al
di 1a delle finestre il cielo aveva svestito numerose tonalita
di azzurro e aveva alla fine indossato un velo turchese
brillante.

Nessuno si sarebbe soffermato a commentare la magia di
quel mattino invernale, men che meno Gabriele il quale era
stato costretto a prendere servizio assai prima del dovuto.

Quando passo accanto a Sara non le dedico neppure
un’occhiata. I malati dimenticati nei corridoi delle corsie
erano cosi tanti che ormai sembravano tutti uguali.

Fu lei a chiamarlo. Gabriele rallentd, esitd e si voltd
accigliato. — Saral — esclamo allibito. Si avvicino. — Ti
hanno messo qui? — Portava occhiali da vista dalla
montatura leggera e aveva il volto segnato dalla stanchezza.

— Gabriele, che sta succedendo?

Lui muto atteggiamento. Ora appariva mortificato e...
reticente, come se avesse un gran bisogno di riferire
qualcosa e non volesse farlo. — C’¢ stato un blackout e pare
che sia a livello nazionale. Inoltre... Ma Sara, tu dovresti
saperlo.

Sara aggrotto la fronte. Riconosceva di avere un cerchio
alla testa che le strizzava il cervello precludendo la facolta di
pensare chiaramente, tuttavia...

— Che cosa dovrei...?

Gabriele si schiari la voce con un colpo di tosse troppo
accentuato. — E’ morta una persona nella tua stanza.

In quel preciso istante ricordo tutto. Il cadavere straziato,
la voce della presenza, il dolore, le utla...

— NOO!
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Cerco riparo tra le braccia di Gabriele a lui le offri tutto il
conforto possibile.

— Mi dispiace — le sussurro. — Non doveva succedere
proprio a te.

Sara piangeva e si stringeva con rabbia al petto
dell’infermiere.

— Ora calmati — le consiglio lui con discrezione e
gentilezza. — La polizia ¢ di sopra e non c¢’¢ piu pericolo.

Sara riacquistd una parte dell’equilibrio interiore e
comincio a porre domande. — Chi era? E come ¢ morta?

Gabriele rivolgeva all’'improvviso la sua attenzione altrove.
Il viavai di persone nel corridoio gli rammentava che quel
giorno c’era tanto, troppo da fare. Aveva l'urgenza di
tornare ai compiti a lui assegnati ed era anche in ritardo. —

Sara... — Fisso attento un punto imprecisato del corridoio.
— Mi stanno chiamando.
Lei aveva paura di rimanere sola... di nuovo. — Non

voglio stare qui.

Gabriele le porse un fazzolettino di carta affinché si
asciugasse le lacrime e disse: — Ti trovero un’altra
sistemazione. Ma ora devo andare.

— Dimmi chi era.

Lui fisso Sara per un breve e intenso secondo. — Fulvia
Malatesta.

I tubi al neon sul soffitto furono spenti; restava la luce
arancione del sole nascente, ma non era idonea a rassicurare
gli animi.

Gabriele se ne ando.

korsk

Ma tenne fede alla promessa. Sara fu spostata
provvisoriamente in un’altra camera 1 cui posti letto erano
tutti occupati. La lettiga venne disposta accanto al letto di
una ragazzina dai capelli biondi e lisci raccolti con un
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pinzone dietro la testa. Gli altri pazienti avevano un’eta
compresa tra 1 35 e 1 50 anni. Sara li passo in rassegna tutti.
Di fronte aveva una donna dalla carnagione molto scura,
capelli ricci corvini, occhiali stretti con fondi di bottiglia. A
breve distanza dalla finestra, seduto sulla sedia riservata ai
parenti, c’era un uomo calvo in pigiama, sui 45 anni, che
guardava fuori con aria malinconica. Al di la del letto della
ragazzina, quasi vicino alla porta, vide due giovani che
stavano in piedi a parlottare tra loro di calcio.

Benché Sara avesse sperato di tornare tra la gente quanto
prima, ora si sentiva a disagio. Le lanciavano strane
occhiate. Per quanto ne sapeva, forse giravano gia molte
brutte voci sul suo conto. Sicuramente qualcuno malignava
che fosse lei la colpevole. Soltanto la ragazzina si degnava di
rivolgerle un sorriso appena accennato. Era carina con i
suoi occhioni verdi e il nasino delicato, ma il pallore
dell’incarnato stonava con tutto.

Per fortuna non dovette attendere a lungo.

Due infermieri vennero a prelevarla poco prima del
pranzo. La spostarono assieme alla lettiga, ma lei fece
notare che era in grado di camminare sulle sue gambe.

— Dove mi state portando? — chiese stizzita
allinfermiere piu giovane, quello che la sosteneva per il
braccio destro. Ma non fu lui a rispondere.

— C’¢ uno della polizia — rivelo I’altro, un tipo tarchiato,
sulla cinquantina, i cui folti baffi grigi coptivano quasi
interamente il labbro superiore. — Vuole parlare con te.

— Ma io non ho fatto niente — ribatté Sara preoccupata.

L’infermiere piu giovane alzo le spalle dichiarando la
propria estraneita alla cosa.

La condussero all’ascensore, poi all’ufficio del direttore
sanitario. i attendevano due uomini in giacca e cravatta
dall’aspetto austero. La stanza si presentava ordinata e
accogliente, con pochi orpelli ma senza la tipica, fredda
essenzialita degli uffici amministrativi. C’era una scrivania al
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centro, una finestra, una libreria in legno di noce e alle
pareti varie fotografie di grande formato che ritraevano
scorci suggestivi di Frambona. Completava il quadro una
pianta rigogliosa alta almeno quanto la libreria.

— Salve, signorina — l'accolse formalmente il direttore.
— Si accomodi.

Sara lo guardo diffidente: aveva il volto rugoso, la pelle
simile al cuoio; i capelli brizzolati erano radi ma ben
distribuiti sul cranio. Gli occhi azzurri trasmettevano una
malcelata severita.

Sara individuo la poltroncina e si sedette, reprimendo a
fatica fitte di dolore alla schiena.

Il poliziotto se ne stava accanto alla scrivania a braccia
conserte, in attesa che il rituale dell’ospitalita terminasse.
Era un uomo non piu vecchio di 35 anni. Sara fu colpita
dalla profondita del nero dei suoi occhi. Incuteva un
imponderabile senso di rispetto. Forse la sensazione era
accentuata dalle sopracciglia arcuate verso il basso.

— Le chiedo scusa — esordi 'uvomo senza scomporsi. —
So che questo non ¢ un buon momento.

A Sara vennero in mente decine di risposte irriverenti, ma
si limito a un semplice: — Potrebbe andare meglio.

— Capisco — commento il poliziotto.

— Ritengo sia opportuno che continuiate da soli —
s’intromise il direttore, stucchevolmente rispettoso.

11 poliziotto rispose con un cenno della testa. Il direttore
uscl.

Ci furono alcuni secondi di silenzio. Il poliziotto trascino
la pomposa poltrona di pelle da dietro la scrivania per
posizionarla di fronte alla ragazza. La luce proveniente dalla
finestra scolpiva sulla sua faccia rotonda chiaroscuri volitivi
che aggiungevano solennita all’austerita in sottofondo.

— Sono lispettore Carlini della Sezioni omicidi della
questura. Indago sull’omicidio avvenuto stanotte.

Sara s’irrigidi sulla poltroncina. Per ora non riusciva a dire
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nulla.

— Sara Guareschi, giusto? — L’ispettore raccolse una
cartella dal piano della scrivania e diede una sbirciata di
conferma.

— Si — rispose lei, ma la voce sembrava una nota di
flauto traballante.

— Voglio subito precisare che non sono qui per accusarla
o per incriminarla, non ¢ compito mio.

“Io non ho fatto niente.”

— Le faro solo qualche domanda.

— FE’ stato terribile — si senti dire Sara.

— Non lo metto in dubbio — disse Carlini muovendosi
un po’ sulla poltrona, facendo scrocchiare la pelle. — Ma io
ho bisogno d’informazioni, e per quanto ne sappiamo, lei
era I'unica persona presente sulla scena del delitto.

Sara avverti un fulmineo brivido di freddo. La parola
“delitto” le mise paura. — Si, io c’ero.

— Bene. — DLispettore inspiro e fece la prima domanda:
— Conosceva la vittima? Fulvia Malatesta, questo era il suo
nome.

Sara raduno i pochi ricordi che aveva della ragazza e disse:
— §i, la conoscevo, ma solo per via del ricovero. Una volta
mi ha portato gli antibiotici e poi mi ha accompagnata alla
sala operatoria dove ho fatto la biopsia.

— E’ tutto cio che ricorda?

— S, pero...

— E’ importante che nessun dettaglio venga tralasciato.

Sara decise di riferire la strana conversazione avuta
nell’ascensore. — Aveva nei miei confronti un
atteggiamento ostile. Mi ha chiesto come stavo nella mia
stanza e soprattutto voleva sapere chi veniva a trovarmi.

Carlini si fece riflessivo. Si strofind con la mano destra il
mento ben rasato, accavallo le gambe e domando: — Pensa
che avesse qualcosa contro di lei?

Sara era confusa: non riusciva a scovare alcun
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fondamento per Tastio della Malatesta. — Non saprei
proprtio.

— Eppure la notte del delitto la vittima si trovava nella
sua stanza.

— Infatti.

— Posso ipotizzare che stesse cercando di aggredirla nel
sonno o spaventarla.

Tutti i frammenti del mistero si ricomposero in un
microsecondo. Sara sperava che la rabbia non superasse 1
limiti del consentito.

Carlini sposto lo sguardo sui mobili e sulle foto di
Frambona, poi si rivolse ancora alla ragazza. — 1l suo
cadavere ¢ stato rinvenuto poco oltre I'apertura di un
cunicolo di servizio che sbucava nella sua stanza. Abbiamo
pensato che stesse fuggendo da una... come dire?... da una
minaccia mortale. Ma la domanda ¢: chi I’ha uccisa?

A Sara non importava. Quell’arpia aveva tentato di
spaventarla a morte senza motivo.

— Puo dirmi qualcosa in proposito? — chiese Carlini,
sporgendosi un po’ dalla poltrona.

Sara tremava di rabbia, e alcuni centri di dolore si
riaccesero attorno ai reni. Strinse i denti e 1 pugni e non
rispose.

— Si sente bene? — s’informo il poliziotto.

— Quella criminale mi ha terrorizzata per due notti. Sono
stata malissimo — sbotto lei. Una luce velenosa gli
lampeggiava negli occhi.

— L’ascolto — disse Carlini incuriosito.

— Era una pazza. Ha cercato di farmi morire di terrore!

— Si calmi — s’allarmo Tispettore. — Se vuole
riprendiamo dopo.

— No — ribatté Sara ma senza sapere perché.

Carlini concesse alla ragazza un po’ di tempo per
riprendersi, poi chiese: — Ha sentito rumori strani? Ha
avvertito altre presenze estranee nella stanza? C’era qualcun
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altro con lei?

Sara fu lapidaria. — No.

Lispettore annui con se stesso, come se non si aspettasse
una risposta diversa. — Che lei sappia, puo esserci stato un
comportamento da parte sua che ha scatenato le reazioni
della Malatesta? — incalzo.

— No — reitero Sara. — Senta, ora non voglio piu
parlare. Questa storia orrenda ¢ durata anche troppo. —
Fece forza con i gomiti sui braccioli, ma le fitte alla schiena
non le permisero di ottenere una postura dignitosa.

— L’aiuto, aspetti — si offri il poliziotto. Mentre la
sosteneva per il braccio sinistro, disse: — In ogni caso
dovro farle altre domande. Per ora le do ancora un po’ di
tempo per riordinare la memoria. Mi rendo conto che lo
shock dev’essere stato fortissimo.

Uscirono dall’ufficio e allispettore Carlini occorse un
quarto d’ora per trovare nella confusione generale due
infermieri disposti ad accompagnare la ragazza al suo posto
letto.
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Dopo due giorni di sistemazione provvisoria, allorché le
ispezioni e i gli esami della polizia furono terminati, Sara
torno al punto di partenza. Niente era cambiato: lo stesso
odore umidiccio, le stesse pareti scolorite, lo stesso senso di
abbandono.

Stesa sul letto, subiva I’assalto di pensieri opprimenti.

Guardava la tendina verde, tutta raccolta sul lato sinistro
del telaio, e riandava con la mente alle due notti infernali.
Fulvia Malatesta, quella esile e graziosa ragazza, Iaveva
terrorizzata. Perché? Poi era morta... era stata brutalmente
assassinata. Da chi? Forse la sua stanza era davvero
maledetta in un modo che non avrebbe mai compreso. Ma
se non altro le manifestazioni soprannaturali avevano un
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volto e non sarebbero piu tornate. Non cosi gli incubi
personali, compagni fedeli degli anni piu difficili.

C’era pero un dettaglio che Sara non riusciva a inserire nel
contesto della tragedia. Al momento della riaccensione delle
luci, dopo il grande blackout, aveva scorto uno sbuffo di
vapore nero che scompariva nella parete. A pensarci bene
non era uno sbuffo di vapore, era... qualcos’altro. Non
ricordava esattamente. Chiuse gli occhi e provo a
visualizzare quel particolare momento. Li la memoria si
faceva sfumata, scura, inaffidabile. Vide una nubecola nera
e sfilacciata che fluttuava verso il muro, ma niente di cosi
netto.

Riapri gli occhi e li punto sulla parete opposta, accanto al
letto. Comincio a credere che si fosse trattato di uno
scherzo dell'immaginazione. Lo shock e il terrore avevano
formato una miscela esplosiva. Forse la visione della
nubecola era stato un metodo molto garbato da parte del
subconscio di avvisare che la lucidita si sgretolava. Avrebbe
potuto vedere mostri ringhianti o fantasmi smisurati o
ancora...

— Ahi — gemette. Il dolore, sempre quel dannato dolore.
Stavolta fu come se un fil di ferro rovente fosse penetrato
nelle viscere. Si irrigidi e attese che passasse, poi ansimando
si sedette sulla sponda del letto. Si mise le mani in faccia.
Sarebbe mai guarita? Sarebbe mai uscita da quell’odioso
ospedale? Le venne in mente un’idea assurda. Lei era morta
e quello era I'inferno, un ricovero tormentato in un luogo di
sempiterna sofferenza.

— Che stupidaggine! — esclamo, producendo una debole
eco tra le pareti.

Ogni cosa attorno a lei era reale e tangibile. Ne era sicura
come ¢ sicura la luce del giorno. Persino le manifestazioni
soprannaturali delle notti precedenti erano imputabili a un
intervento concreto.

Due contrazioni alla vescica le annunciarono un nuovo
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pellegrinaggio verso il bagno. Sara si alzo lentamente e vi si
reco senza strafare. Sulla via del ritorno le vennero incontro
Gabriele e il dottor Gerardo. Insieme la aiutarono a tornatre
in stanza. Entrambi avevano un’aria stanchissima. Due
marcate occhiaie segnavano il volto del dottore.

Quando Sara si fu accomodata sul letto, Gerardo disse: —
Mi scuso per non essere venuto in questi giorni, ma come
avra capito ci sono stati diversi problemi. — Sembrava
profondamente rammaricato per la manchevolezza verso i
suoi doveri professionali.

Anche Gabriele non si era piu fatto vivo. Sara gli lancio
un’occhiata venata di rimprovero e lui strinse le labbra
mortificato.

— Ho i risultati della biopsia — annuncio Gerardo con la
mano destra mostrando una cartelletta blu.

Sara ebbe uno scossone allo stomaco. Fisso la cartelletta,
quindi il dottore, ma cio che intravide non le piacque.
Gerardo cercava di mascherare qualcosa di molto simile a

una magra delusione. Lei se ne accorse. — Voglio delle
risposte e le voglio ora — lo redargui con voce ferma.
Gerardo scosse il capo con rincrescimento. — Ho fatto il

possibile, mi creda.
— Qual ¢ il problema? Qual ¢? Me lo dical

— Non c’¢ niente... — provo a dire il dottore, poi si
corresse: — Non avrei mai pensato di arrivare a
pronunciare certe parole. — Si sedette sul bordo del letto

alla sinistra di Sara, all'improvviso demoralizzato e stanco.
— Saro sincero fino in fondo: non ho idea di cosa sia. La
scienza qui si ferma. La biopsia ha evidenziato una sorta di
pulviscolo impalpabile nei reni. Sembrano spore ma non lo
sono. Non assomigliano a niente che sia stato gia catalogato
nei libri di medicina.

Sara tremava di incredulita e disperazione. Le sue mani
diventavano di secondo in secondo piu fredde. Sarebbe
morta per un male misterioso e privo di cure conosciute. A

60



volte succedeva. — Quanto mi resta da vivere? — chiese
quasi balbettando.

— Un momento — replico subito il medico. — Non sto
affatto dicendo che morira. Del resto la funzionalita dei reni
non ¢ compromessa. E’ rallentata, ¢ alterata, ma non
compromessa.

Sara non ricavo alcun conforto da quelle discutibili
rassicurazioni. — E allora?

— Il punto — spiego Gerardo — ¢ capire come
incideranno gli effetti della presenza di questa sostanza
eterea sugli organi contaminati. Ovviamente si trattera di
tenerla sotto osservazione per studiare le dinamiche
patogenetiche.

— Quanto tempo ci vorra? — domando Sara con un filo
di voce.

— Non so rispondere al momento.

— Che cosa intendeva prima per “sostanza eterea”» —
intervenne Gabriele.

Gerardo gli rivolse un sorriso amaro. — Mi rendo conto
che sto facendo 1 salti mortali per spiegare la situazione, e
purtroppo la terminologia scientifica ¢ inadeguata a
fotografare il problema della signorina Guareschi,
comunque ho detto “sostanza eterea” perché in un certo
senso ¢ cosi. Gli ascessi che ho trovato erano impalpabili,
esistevano ma non esistevano. Non riesco a essere piu
preciso. E’ come se fosse una spora psichica. Qualcosa di
fortemente psicosomatico secreto naturalmente dal corpo
ma in condizioni anomale. Perdonatemi se sono stato poco
chiaro.

Sara si girdo verso Gabriele con aria sconvolta. Lui le
restitul una smorfia di completo smarrimento.

— I fatti sono questi — riprese il dottor Gerardo. — La
terro sotto osservazione per un’altra settimana, poi
deciderd come procedere. Per intanto le sospendo gli
antibiotici. A quanto pare non sono serviti a niente.
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— Capisco — accettd Sara. Stava malissimo. Vedeva
I'inferno piu vicino. Un’altra settimana di attesa e tormento.

Gerardo si alzo e si congedo. — Ora devo andare. Ho
altre visite che mi aspettano, ma tornerd presto. Mi
raccomando, non si abbatta. Il tempo ci dara le risposte
giuste.

Quando il dottore usci dalla stanza, Gabriele prese il suo
posto accanto a Sara. Le strinse le mani gelide e la consolo.
— Gerardo ¢ un medico molto in gamba. Non ti
preoccupare, sapra come superare anche questo ostacolo.

— Vorrei crederlo — sussurro Sara.

— Se hai bisogno di qualcosa... — si offri Gabriele.

— §i, avrei bisogno di una nuova vita.

— L’avrai, dopo che sarai uscita da qui.

— E’ morta una donna in questa stanza. Ho un male
incurabile. Non ho nessuno al mondo. Questa sarebbe vita?

Gabriele parve offeso. — L’hai uccisa tu quella li? E poi ¢
normale che per te tutto sia nero adesso. — Si accorse di
aver alzato un po’ troppo il tono e sospiro per
tranquillizzarsi.

Sara lo fisso. Lo sorprese affranto: aveva gli occhi tristi e
le labbra sottili cosi contratte che quasi scomparivano.

— Mi dispiace che il mio stato d’animo negativo sia
contagioso — si scuso.

— Dai, lascia perdere. Fare linfermiere significa
innanzitutto capire i pazienti. E io lo faccio.

Lei annui imbarazzata, ma sul volto le si formo un pallido
sorriso. — Grazie.

Gabriele le circondo le spalle con il braccio destro. Per
Sara fu un momento bellissimo di comunione umana. Dopo
tanto tempo sentiva di nuovo vero affetto nei suoi
confronti. Nel cuore si affaccio un barlume di speranza.

Quella sera cominciata male non avrebbe potuto
terminare meglio.
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Il giorno dopo le fece visita Marco. Aveva portato il
pranzo. Scambiarono poche parole di circostanza. Lui era
visibilmente imbarazzato, non sapendo che cosa dire (o0 non
dire) per non toccare il tasto dolente della morte di Fulvia
Malatesta. Sara gli restitui 1 libri e lo ringrazio per il pensiero
gentile. Marco sorrise, pronuncio un semplice “ci vediamo”
e ando via.

Per Sara si profilavano altri sette giorni di angustiante
incertezza. Che cosa avrebbe fatto? Ci sarebbero stati altri
incubi? Il dottor Gerardo avrebbe trovato una cura?

Rimuginare su simili interrogativi 'avrebbe resa pazza.
Doveva aspettare e sperare, ma soprattutto sperare, dal
momento che Gabriele le stava dando tutto il sostegno che
poteva. Ma la paura strisciava nel subconscio come una
belva affamata in agguato.

Il panorama dipinto oltre la finestra era bigio e stinto. Una
uniforme copertura nuvolosa nascondeva gelosamente il
cielo. Frambona si preparava a un’altra penitenza di freddo
e pioggia.

Sara si esaminava le mani e le unghie seviziate. Nelle
ultime ore aveva fatto dell’onicofagia un passatempo
morboso. Per quanto si sforzasse di scacciare i pensieri
nocivi e rilassarsi, riusciva sempre a essere tesa € nervosa.
Colta da un impulso irrefrenabile prese a mordicchiarsi
I'unghia dei pollici e poi a estirpare le pellicine sulle altre
dita. I’operazione la assorbi cosi tanto che non si accorse
che Gabriele era entrato.

— Ehm...ehm — si annuncio6 lui.

Sara si volse verso la porta. Capi di essere stata sorpresa
affaccendata in un’attivita poco nobile e nascose le mani
sotto le ascelle. — Ciao, Gabri — saluto arrossendo.

— Continua pure, — la punzecchio lui con tono faceto —
non volevo interrompere la merenda.
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— Che fai di bello? — volle sapere lei, contenta per la
visita.

— Avevo cinque minuti liberi e mi sono detto: “Vediamo
come sta”.

— Be’, ti ringrazio per il pensiero.

— E poi... — Gabriele fece una pausa ad effetto. — Sara
s’incuriosi. — E poi?

Lui si mise le mani nelle tasche della casacca immacolata.
— Sono venuto a conoscenza di alcune cose sul conto di
Fulvia... della Malatesta.

Sara aggiusto la propria posizione sul letto, trovandola
allimprovviso molto scomoda. Chiese: — Che hai saputo?

— Che cosa ti ha detto Fulvia quando vi siete viste?

Sara frugo nella memoria e ottenne la risposta. —
Nell’ascensore mi ha chiesto come stavo in questa stanza e
chi veniva a trovarmi. — Non aveva idea di quale significato
avesse quel quiz inatteso.

— E chi viene a trovarti?

— Perché questo giochino?

— Rispondi.

— Quasi nessuno. E’ venuta giorni fa una zitella che
diceva di essere mia zia, poi un cugino sconosciuto...

— E poi?

— Se parli di persone dell’ospedale, dunque vediamo...
tre: il dottor Gerardo, tu, Marco...

— Bingo! — esulto Gabriele.

Sara si era smarrita. Non sapeva che dire. — Non ti
seguo.

Gabriele si sedette sulla seggiolina di plastica che fungeva
da comodino e spiegd: — Fulvia Malatesta non aveva
simpatia per te. Era un tipo un po’ scontroso di suo, ma tu
le davi molto fastidio.

— Scusa, e perché? — Sara era sbalordita. — Mi vuoi
spiegare?

— Mi sono informato un po’ in giro e alcuni sapevano che
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Fulvia era innamorata persa di Marco Romei. A me non
interessano queste cose... Faccio 1 miei turni e me ne torno
a casa. Ma ti devo confessare che questa storia mi ha
intrigato non poco.

— Lei mi odiava, vero? — azzardo Sara.

Gabriele sembrava dispiaciuto mentre diceva: — Cosi si
vocifera.
— Ma non mi piaceva neanche quel tipo! — si difese Sara.

— Poteva tenerselo.

— Sai, — continud Gabriele, come se non avesse udito —
Fulvia era diventata pazza di gelosia. A un’amica ha
confidato che avrebbe fatto qualsiasi cosa, e dico qualsiasi,
per prendersi Marco. Pero la morte, non se la meritava...

— Ehi, frena — protesto Sara. — E io me le meritavo due
notti di terrore, con tutto quello che ho passato prima di
venire in questo ospedale fetente?

Gabriele fu sferzato dal senso di colpa. Ebbe la netta
sensazione di averla fatta grossa. Un danno ben al di la delle
sue intenzioni. — Scusa, Sara. Mi ¢ sfuggito, non pensavo
che ti saresti irritata.

— Vedi, io non so perché quella ragazza sia morta. Non
SO se sia stato un incidente, un omicidio o altro, ma so che
mi ha fatto del male. — Si strinse le braccia al petto e si
trincero in un ostinata espressione ferita.

— Capisco — farfuglio Gabriele. E dopo un po’ aggiunse:
— Perdonami. Vuoi?

Sara si arrese piano piano. Non poté non ricordare quello
che Gabriele aveva fatto per lei... 'affetto che le aveva
donato senza chiedere nulla in cambio. Era da sciocchi
trattarlo cosi. — Scusami tu. Ho esagerato. — Aveva
I'aspetto di un ragazzino sgridato dalla sua terribile madre.
Le faceva tanta tenerezza.

— Non fa niente — concluse Gabriele, e diede
I'impressione di aver gia archiviato il piccolo diverbio. Poi si
alzo dalla sediolina e consulto 'orologio da polso.
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— Vai gia via? — fece Sara.

— I cinque minuti sono scaduti da un pezzo — dichiaro
lui con rammarico.

— Ok.

Prima di andarsene Gabriele sorprese Sara chinandosi su
di lei e dandole un bacio sulla guancia. In altri momenti e in
altri luoghi il gesto avrebbe avuto un significato meno
pregnante perché dettato da sentimenti di amicizia o da
affetto fraterno, ma in quel contesto ebbe un risultato del
tutto differente.

— Be’ allora ciao — si accomiato Gabriele.

Sara ricambio il saluto immersa nel calore rigenerante che
il bacio aveva sprigionato.

Il cuore le batteva a precipizio. Non succedeva da annil

Le guance s’inflammarono. Avverti strane contrazioni nel
bassoventre. I capezzoli si stavano drizzando senza che lei
potesse impedirlo. Si tocco il seno e lo trovo teso e
fremente. Un brivido eccitante percorse tutto il corpo.

Sapeva benissimo cio che stava succedendo, ma con
profondi respiri si costrinse a placare i bollori.

Per quel che restava del giorno, non fece altro che pensare
a Gabriele. Quel bacio era stato il regalo piu bello. Gabriele
era una persona meravigliosa. Gabriele era il suo angelo
custode. Gabriele...

Artivo la cena, ma Sara non se ne accorse.

Il panorama oltre i vetri sembro il piu bel dipinto naif che
avesse mal visto.
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Non riusci a prendere sonno, e non per la paura che altre
voci spettrali potessero tormentarla dagli angoli bui della
stanza. Era contenta ed eccitata. Imbarazzanti fantasie
avevano affollato la sua mente. Le piaceva cosi tanto quella
condizione di gioia che combatté strenuamente per non
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lasciarla scivolare via nel nulla. Assaporo ogni secondo di
pace e ogni sensazione benevola scaturita dal cuore
ammalatosi di speranza.

Sorrise nel buio, dimentica della tendina, dimentica del
terrore, della distruttiva gelosia di Fulvia Malatesta.

Quando la notte raggiunse il culmine, Sara si addormento.

Fu risucchiata in un incubo nero.

Si era smarrita in un luogo sacrilego, o che lei percepiva
come tale. Il campo visivo era distorto e nebuloso ai bordi.
La terra era disseminata a perdita d’occhio di stalagmiti
affilate, alte quanto un uomo, che in certi momenti
assomigliavano a lapidi cuneiformi. Nel cielo livido
esplodevano lampi sanguigni da cui nascevano fulmini
serpeggianti come chilometriche arterie sottocutanee.

Sara aveva paura. La notte era minacciosa ed echeggiava di
un tetro presagio. Qualcosa di brutto stava per accadere.

Comincio a passeggiare tra le lapidi grigie. Faceva freddo.
Il vento gelido le pungeva la faccia. Quel cimitero non
aveva mai fine. All’orizzonte si ergevano altre sporgenze
tenebrose sullo sfondo di un’alba cinerea. La terra sotto i
piedi nudi era molliccia e appiccicosa.

Sara si guardo attorno covando la certezza che non
avrebbe mai trovato una via di fuga.

Una lapide attrasse magneticamente la sua attenzione. Alla
base di essa giaceva un animaletto scuoiato. Il sangue era
ancora fresco. Sembrava un gatto. Accanto a un’altra lapide
vide mucchi di cadaverini straziati. Sara fu scossa dal
raccapriccio. Passo oltre tremando. Scorse alcune sagome
umane a tratti illuminate da lampi rossi. Si avvicino con 1
polmoni che pompavano sempre piu ossigeno. I passi
diventavano piu corti e difficoltosi. I piedi affondavano
nella melma biascicante.

— Chi siete? — domando spaurita.

Gli sconosciuti si fecero avanti.

Suo padre.
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Emma.

Fulvia Malatesta.

Sembravano morti viventi appena riemersi dalle viscere
della terra. I loro visi erano innaturalmente pallidi, i loro
occhi senza pupille, le labbra esangui. Avevano le braccia
spalancate in un gesto di supplichevole tristezza. Volevano
abbracciarla. Ma Sara era spaventata. Si volto per correre via
ma il terreno fangoso la blocco. Lei caccio un urlo di
terrore allorché i piedi sprofondarono piu giu. Il panico
ctebbe a dismisura come un cancro accelerato. Sara
annaspo nel fango per guadagnare qualche metro, ma non
smetteva di sprofondare. Si guardo indietro solo un attimo.
I morti viventi erano scomparsi. Paradossalmente provo la
sensazione di essere stata abbandonata.

Era di nuovo sola.

Il dolore ruggi nella schiena. Fu un’eruzione vulcanica di
inaudita potenza. Nel cielo 1 lampi sanguigni si
moltiplicarono paurosamente. Il cimitero risplendeva di
riflessi cremisi.

Sara non poteva scappare. La sofferenza la paralizzo
semisommersa nella melma avvolgente.

Poi la situazione cambio. Dall’orizzonte s’innalzarono
imponenti pennacchi di vapore nero. Il cielo fu invaso da
nubi vorticanti e scure. Il cimitero fu riempito da una
nebbia densa che tutto divorava.

La nube nera.

La solitudine.

Lunghi tentacoli spiraleggianti si avvolsero attorno ai polsi
e produssero calore, schioccarono nell’aria brumosa e
accesero linee di fuoco sul petto.

Poi Sara si sveglio.

Le pulsazioni roventi alla schiena, ai polsi e al petto
persistettero. La fronte era imperlata di sudore. L’incubo
l’aveva sconvolta oltre ogni immaginazione. Nella stanza
regnava il buio, un buio destabilizzante, malgrado la
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tapparella fosse alzata. Sara aveva bisogno di luce. Il sole
non era ancora sorto. Si libero dall’intreccio umido delle
coperte e, barcollante e sofferente, si diresse verso
linterruttore.

Udi un colpo.

La tendina?

Protese le braccia e trovo il muro. “Non puo essere di
nuovo quella maledetta tendina”, si disse. Le ginocchia
cedettero senza preavviso e Sara si affloscio sul pavimento.
Giro la testa nella direzione dell’angolo infestato di
presenze e tese le orecchie. Ci fu solo silenzio. Rimase
sdraiata in posizione fetale fino a quando non fu sicura che
non c’era alcun pericolo. Le piastrelle le trasmisero il gelo di
una cella frigorifera. Ora doveva evitare che le mani
s’intirizzissero con la conseguente perdita di manualita. Il
solo modo era agire subito. Fece scorrere le dita sulla
superficie ruvida della parete e prego di trovare presto
I'interruttore. Il vortice dolorifico limito i movimenti delle
braccia. Spinse con rabbia sulle gambe ma ottenne un
aborto di slancio verso l'alto. Riprovo la seconda volta
scaricando quasi tutto il peso del corpo sul piano verticale
e riusci a guadagnare diversi centimetri. Poi con un grugnito
sofferto costrinse la muscolatura del tronco a produrre un
colpo di reni da nuotatore. In un scatto disperato i
polpastrelli urtarono una sporgenza regolare. Pollice e
indice si serrarono sul cursore di plastica e lo spostarono.

La luminosita artificiale 'acceco. Si mise le mani in faccia
e senti che gli occhi s’inumidivano.

Esausta, scivolo di nuovo sul pavimento e si concesse una
lunga pausa per riprendere fiato, combattendo il dolore
meglio che poteva.

Quando si accorse di avere ancora qualche riserva di
coraggio, sposto le mani dal viso.

La stanza era tranquilla. Sara batté le palpebre inquieta,
quasi non credesse di aver beneficiato di una fortuna simile.
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L’incubo T'avrebbe uccisa; se non si fosse svegliata al
momento giusto sarebbe certamente morta di spavento,
anzi 1 tentacoli avrebbero trafitta come frecce avvelenate. ..

Tiro indietro le maniche del pigiama e si guardo i polsi.

C’erano delle macchie rossastre che li segnavano, come
lievi scottature procurate da bracciali di metallo
surriscaldato. Si tasto il petto e in piu punti la pelle le faceva
male. Si rese conto che non erano lividi normali.

Ora aveva 'orribile conferma che la nebbia nera non fosse
solo un intruso onirico...

Eppure non tutti i mali venivano per nuocere. La chiave
per capire il mistero dei suoi guai era tutta li. Come nei
sogni, cosi nella realta.

Le bruciature...

LLa nube oscura assorbita dalla fessura nel muro... quegli
indizi erano la realta.

“Devo proteggere me stessa”, si ripeté. “E devo farlo
adesso.”

Respiro a fondo e fisso il prossimo obiettivo. Le energie
che aveva a disposizione erano alquanto limitate. Le
sarebbero bastate a malapena per coprire I'esigua distanza
che la separava dal muro adiacente, ma non sapeva se, una
volta in piedi, avrebbe mantenuto un equilibrio decoroso.
Decise di procedere a quattro zampe per avere sempre la
possibilita di prendersi brevi pause di riposo e per essere
certa di non cadere.

In quella posizione la schiena subiva fastidiose
sollecitazioni. Il dolore, non troppo intenso pero,
I'accompagno per tutto il tragitto.

La fessura si trovava a poco piu di un metro dal letto
dietro la tendina verde. Sara s’inginocchio di fronte alla
porzione di parete che la conteneva e studio l'intonaco
ammuffito.

Si trattava di una banale linea orizzontale lunga poco
meno di 70 centimetri che era, a un esame piu attento, il
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quarto dei lati uguali di un quadrato perfetto.

Quello era il portello del cunicolo nascosto.

Ii era morta Fulvia Malatesta. I’idea che la stessa bestia
feroce che laveva massacrata potesse balzare fuori da
quell’antro le dava i brividi.

Come si apriva?

Busso con le nocche entro il quadrato e il muro emise un
suono legnoso. Dietro c’era il vuoto.

Sara diede dei pugni piu energici e i bordi si sbloccarono.
Due lati del portello fuoriuscirono dalla parete offrendo un
appiglio sufficiente per tirare via il resto.

Soddisfatta, Sara completo 'operazione.

Il cunicolo si spalanco.

Sara aguzzo la vista ma, in apparenza, il buio che aveva di
fronte era impenetrabile. Dalle profondita senza luce
risaliva un odore di terra bagnata e liquame stagnante. Sara
arriccio il naso per il disgusto. Doveva per forza entrare li
dentro?

Le parve di scorgere qualcosa. Sembravano bagliori
lontani nascosti dalle creste frastagliate di rilievi montuosi.
Forse gli occhi la stavano ingannando. Si massaggio 1 bulbi
oculari a palpebre strette, ma lo strano fenomeno si ripeté.

Indugio qualche momento, poi agi d’istinto. Mise le
braccia oltre Papertura non senza temere il peggio. Il
pavimento del cunicolo era freddo perché metallico.
S’addentro ancora un poco con le mani poi entro anche con
le ginocchia.

II fuoco le incendio la schiena.

Un dolore furente le strazio le carni.

Grido e si contorse fino a che una propaggine sinuosa
fatta di nebbia non le sfioro la fronte. 1l dolore si ritiro
come uno tsunami soddisfatto di aver compiuto il suo
catastrofico dovere.

Sara giacque immobile per un minuto di incomparabile
rinascita.
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I bagliori, intanto, erano aumentati. Sara provo a rialzarsi,
ma il cunicolo concedeva scarsa liberta di movimento. Con
grande difficolta, sbuffando per le trafitture residue alla
zona lombare, comincio ad avanzare a quattro zampe.

I lampi proiettavano chiare figure mutevoli dappertutto,
qualcosa come ologrammi fluttuanti. Alcune di esse erano
riconoscibili; si manifestavano piene di dettagli e
caratteristiche ben definite. Sara fu spettatrice di
rappresentazioni approssimative ma comprensibili della sua
vita. Era una specie di segreta retrospettiva cinematografica
della memoria. Si rivide bambina con la cartella in spalla
mentre correva verso la scuola. Rivide anche altri episodi di
cui si era dimenticata. Osservava tutto con il cuore in
tumulto e la mente stravolta. Dopo un po’ si formarono
figure umanoidi. Era assai bizzarro scoprire che in uno
spazio cosi disumanamente angusto ci fossero persone.
Eppure Sara le vedeva, reali e ben profilate contro la luce.

— Che cosa assurda — bisbiglio incredula. Non poteva
accettare I'esistenza di esseri umani la dentro.

I lampi ora assomigliavano a esplosioni color verde
turchese. Le figure umanoidi erano piu vicine. Le pareti del
cunicolo si mossero, senza scossoni o tremori. Stranamente,
si adattavano al passaggio della ragazza, come un organismo
di grossa taglia solleticato da uno piu piccolo capitato per
sbaglio al suo interno. L’'impressione era che lo spazio si
stesse espandendo.

Sara aveva di nuovo paura. Dov’era capitata? Prosegui con
sempre minore determinazione finché non fu a pochi metri
dalla prima figura. I lampi si fusero in un unico lampo che
llumino il cunicolo per quasi tutta la sua lunghezza.

Lo sconosciuto era suo padre.

Sara lo scrutd a bocca aperta, scioccata. Era vivo e
concreto come se non fosse mai morto. Stavolta aveva la
glusta eta, non un anno di piu. Sul suo volto aleggiava un
sincero sorriso di affetto.
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— Sara, sono qui.

— Papa — lo chiamo lei. Non ricordava I'ultima volta che
lo aveva fatto. Il suono della parola la commosse.

— Sono qui — ripeté lui.

— Mi hati lasciata sola. Te ne sei andato senza scrupoli.

— Dovevo fatlo. Non avevo motivo di restare.

Sara non ebbe la forza di trattenere le lacrime. Cambio
posizione e si sedette con le spalle contro la parete metallica
del cunicolo. — Hai lasciato mamma, e hai lasciato me.
Non te ne importava nulla di noi.

— Non é vero. Ma ho dovuto farlo.

— Sono rimasta sola! — grido lei, e fu sommersa da una
cascata di immagini. Le liti con sua madre. La tormentata
separazione. La partenza di suo padre. La solitudine. Le
visite sempre piu sporadiche di lui. Il giardino. La nube
nera. I’aggressione. I morsi e i tagli. La morte.

Il dolore alla schiena mando pulsazioni di avvertimento.
Entro breve sarebbe cresciuto.

— Papa — chiamo Sara speranzosa, ma suo padre era
svanito. Al suo posto c’era Emma. Un altro lampo verde
turchese la illumino.

— Emma? — si stupi Sara, asciugandosi gli occhi con le
maniche del pigiama.

Lei era sempre cosi bella. Capelli neri, lisci e lucidi. Viso
regolare e dolce. Fisico snello e armonioso.

— Emma?

— Ci sono anch’io, come vedi — disse ’amica con voce
neutra.

— Che cosa ci fai qui dentro?

— Volevo rivederti — rispose ’altra.

— Mi volevi incontrare qui?

— Questo posto ¢ tuo. L’hai creato tu.

— lo?

— Si — assenti Emma, e aggiunse: — Solo qui avrei
potuto incontrarti di nuovo.
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— DPotevi farlo quando ne hai avuto l'opportunita.
Credevo mi volessi bene — I"accuso Sara, dopo aver tirato
su col naso.

— Te ne volevo — disse Emma.

— Sei 'unica vera amica che io abbia mai avuto.

— Dovevo vivere la mia vita.

— Ma anche tu mi hai abbandonata! T1 sei dimenticata di
me! — Batté 1 pugni sul metallo; le lacrime urticanti
ripresero a scendere sulle guance arrossate.

— Ti volevo bene — ribadi Emma, inespressiva.

Le lunghe passeggiate nel sole primaverile. I pettegolezzi
sui ragazzi nell’intervallo tra le lezioni. Le compere al
centro commerciale. La notizia del fidanzamento.
L’universita in un’altra citta. Propaggini nebulose strette
attorno al collo della sua migliore amica. Il respiro che
cessava. 1l cuore fermo. La morte.

Ansimante, Sara subi ’ennesima scossa lancinante alla
schiena.

— Smettetela, vi scongiuro! — grido verso il fondo del
cunicolo.

Emma era scomparsa. I bagliori continuavano frenetici.

Sara udiva solo i propri singulti.

Poi ci fu un miagolio. Il fiato le si congelo in gola.

Billy?

11 tigrotto avanzo fiero col suo passo felpato. 1l dolore alla
schiena ebbe un’atroce impennata.

— BIIIIIIIILLYYYY!

Altre immagini. Il micetto e il suo gomitolo preferito. I
pelo morbido e lucido. Gli occhi magnetici. Billy
teneramente acciambellato nel suo cestino. La sua
improvvisa scomparsa. L.a paura che non sarebbe tornato.
Un mostro fosco e infido. Morsi selvaggi. Agonia. Morte. 1l
cadaverino a pochi passi dalla porta.

La luce verde turchese si spense. Restarono il buio e il
dolore. Il cunicolo si contrasse e riacquisto la sua forma
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originaria.

La solitudine.

Le solitudini nel labirinto della mente.

Sara si trascino verso l'apertura del condotto, ma la
sofferenza la consumava.

Finalmente aveva capito.

Il dolore supero il limite e la notte che era in lei esplose. St
riverso fuori dal cunicolo, riempi la stanza, sciabordo
contro i muri, domino la luce, oscuro la finestra.

Sara essudo il male che I’aveva conquistata orrore dopo
orrore, essudo il morbo che aveva cancellato le persone a lei
piu care e che era proliferato nel suo corpo, diventando un
sicario implacabile.

Aveva capito. Era stata lei a ucciderle. E ora la morte
reclamava il tributo finale.

Sara cerco di strisciare verso cio che restava della luce ma
vide solo increspature di tenebra destinate a sommergere il
mondo.

Si lascio sopraffare dalle turbolenze della dissoluzione.

Rivolse un ultimo pensiero d’amore a Gabriele e cadde.

korsk

Il sole faceva capolino tra le nuvole in fuga. La pioggia
non era caduta su Frambona. Gli squarci nel cielo grigio,
sempre piut numerosi e ampi, testimoniavano una decisa
sterzata verso il bel tempo. Il mattino irruppe nella stanza
di Sara rivelando uno scenario a dir poco irreale.

L’infermiere che portd la colazione, orripilato, diede
I'allarme. Sara fu trasportata d’urgenza in sala rianimazione.
La sua stanza fu sigillata e sottoposta a esami da parte degli
esperti dell’ufficio igiene.

— Mi hanno detto che la tua stanza era in condizioni
disastrose — disse Gabriele sottovoce, mentre le teneva la
mano e vegliava su di lei.
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Sara non poteva parlare: aveva la mascherina dell’ossigeno
ed era in stato di profonda incoscienza. I suoi occhi erano
semiaperti e vacui.

— Le pareti erano annerite, come se ci fosse stato un
grave incendio. I mobili avevano vistosi segni di corrosione
e... Ma perché te lo sto dicendo? — Si rendeva conto con
enorme tristezza che la situazione non mutava benché le
stesse parlando da ore, eppure sentiva che in quel modo
I’avrebbe aiutata.

— Ti sei data ai bagordi stanotte, eh?

Si accorse che la battuta era fuori luogo e tacque. In realta
Gabriele aveva pochissima voglia di scherzare. Il dottor
Gerardo aveva detto che forse Sara si sarebbe ripresa, ma
non sapeva definire in che misura. Quello di Sara era uno
stato comatoso che non aveva mai osservato prima. Ma
c’era una buona notizia, la pielonefrite era scomparsa. Sara
era guarita. Delle “spore psichiche” non esisteva piu la
minima traccia. Ora non restava che aspettare e sperare.

— Jo non ti lascio — le promise Gabriele. — Staro
sempre con te. — Aveva tenuto d’occhio per tutto il tempo
1 valori fisiologici monitorati dalle macchine e visualizzati
dallo schermo a lato del letto, ma nulla era cambiato,
neppure un minuscolo miglioramento. Sapeva che non
doveva rassegnarsi, ma le ore passavano inesorabili...

Senti la mano di Sara stringersi sulla sua. Una volta... No,
due volte! Voleva dire qualcosa. Lancio uno sguardo
ansioso allo schermo e vide che gli indicatori si erano
spostati.

— Sara... — la chiamo lui con voce tremante.

Lei provo a rispondere ma la mascherina le impediva di
articolare chiaramente i suoni. Gabriele avvicino la faccia
per cogliere qualche parola, poi decise di darle una
possibilita. Sposto la mascherina e stette ad ascoltare.

Sara sollevo le palpebre e disse: — Gabi...ele. — Aveva la
voce infinitamente provata. — Grazs...
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— Non ti affaticare.
Lei parve addormentarsi. Gabriele le rimise la mascherina
e continuo ad aspettare.

%k

Inspiro a pieni polmoni I'aria esterna. Era cosi fragrante e
pural Aveva quasi del tutto rimosso la sensazione di estrema
liberta che si provava passeggiando in spazi aperti. Gabriele
la sosteneva cingendole la vita con il braccio destro. Si
voltava spesso a fissarla con affetto e comprensione. Gli
occhi gli brillavano di una vivida luce.

Il pomeriggio era ventoso ma gradevole. II sole
occhieggiava tiepido tra le chiome agitate degli alberi che
delimitavano il parcheggio dell’ospedale. L.e ombre si
allungavano lente verso I’edificio a quattro piani come per
ghermirlo non appena fosse scesa la sera.

Sara non si lasciava sfuggire alcun dettaglio. Finalmente
era fuori! Il mondo esterno le appariva cosi vario e colorato!
Ma stranamente non era felice come doveva.

— Te Pavevo detto — disse Gabriele, sistemando la
valigetta di Sara sui sedili posteriori della sua Audi.

— Cosa? — volle sapere Sara.

— Che saresti uscita presto dall’ospedale.

— Ah.

— Avrai una nuova vita — profetizzo Gabriele, aprendole
la portiera.

— Mm-mm — convenne lei.

— Non sembti convinta.

— Non sono guatrita.

Gabriele si fermo perplesso. — Gerardo ha detto. ..

— Non hai capito — lo interruppe recisamente lei.

Gabriele entro in macchina.

Sara si guardo intorno con ansia improvvisa. Clera
qualcosa che non andava. Adesso era libera dalle paure, ma
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non avrebbe avuto una nuova vita. In realtd non aveva idea
di quale sarebbe stato il suo futuro. Il tormento delle morti
che aveva causato l'avrebbe perseguitata per sempre. No,
non era guarita.

— Andiamo? — la chiamo Gabriele dall’abitacolo.

Sara si giro a fissare la facciata bianca dell’ospedale. In
cima c’era la finestra della stanza maledetta. La fisso per
qualche secondo e colse un riflesso scuro dietro i vetri. Si
tratto di un istante... un grumo nero e denso era sfrecciato
tra le pareti. Ma forse stavolta la sua mente aveva inventato
tutto.

Si abbandono sul sedile e disse: — Si, andiamo via.

FINE

Francavilla al mare 12 luglio 2003
Lucera 24 gennaio 2004
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La donna degli incubi di
sangue

[RACCONTO]






Nel periodo piu felice della mia vita conobbi Selda, la
donna degli incubi di sangue. Fu un incontro assolutamente
casuale. Quella perfetta sconosciuta avrebbe potuto entrare
nella vita di chiunque altro e cambiarla per sempre, come
fece con me. Sono bastate tre notti per deviare il corso della
mia esistenza, tre notti terribili di visioni, orrori ed
emozioni sconvolgenti.

Fino a qualche settimana fa avevo tutto. Guadagnavo
benissimo, lavoravo come amministratore delegato in una
societa automobilistica molto famosa e potevo permettermi
qualunque capriccio. Vivevo in un appartamento da favola
assieme a una donna che sapeva regalarmi sensazioni
impagabili.

Stavo bene con me stesso, ero soddisfatto di quello che
avevo realizzato, ma sapevo che c’era una macchiolina nera
dentro di me, qualcosa d’indefinibile. Se ne stava li, ai
margini, che aspettava di crescere e prendere possesso del
miei pensieri e delle mie azioni. Adesso mi rendo conto che
quella macchiolina esiste in ognuno di noi, basta solo sapere
come nutrirla.

E la donna degli incubi sapeva perfettamente come fare
perché lei non era una donna comune.

La incontrai una mattina qualunque al bar dove
abitualmente andavo a prendere il caffe¢ prima di tornare al
lavoro. Sedeva al bancone dando le spalle all'ingresso e
sorseggiava da una tazzina. Sulle prime non feci caso a lei:
notai di sfuggita la tonalita accesa dei suoi capelli, un rosso
ramato, ma niente di piu. Presi posto al mio tavolino e
ordinali il solito: caffe macchiato e giornale.

Di tanto in tanto, alzando gli occhi dalle notizie
economiche, mi guardavo intorno casomai entrasse
qualcuno che non dovevo assolutamente evitare di salutare.
La mia attenzione si focalizzava per alcuni secondi sulla
donna, poi si spostava altrove. Pian piano perd mi scoprii
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incuriosito dal suo stile insolito e dal suo portamento
regale; cominciai a sentirmi attratto dalla pienezza flessuosa
del suo corpo.

Indossava abiti non troppo appariscenti, tutto sommato.
Portava una gonna di pelle nera che le copriva le gambe fino
alle ginocchia e una maglietta amaranto a maniche corte
attillata in modo imbarazzante. Aveva due polpacci sottili
assolutamente deliziosi. La curva della spina dorsale era
regolare e delicata come il profilo dei suoi seni.

In altre circostanze avrei senza dubbio tentato un
approccio ma, benché provassi una timida forma di
eccitazione sessuale, mi ripetei che ero sposato, punto e
basta.

Mi rituffai tra gli articoli del giornale, ma quando alzai gli
occhi per I’ennesima volta restai fulminato. Lei si era girata
dalla mia parte e mi fissava. Era bellezza allo stato puro, era
un’opera d’arte sognata la cui visione era riservata a pochi.
Non saprei come descriverla, rischierei di essere banale. So
solo che mozzava il fiato. LLa sua immagine era sufficiente a
togliere il sonno ai mortali. Chiunque avrebbe potuto
scambiarla per una dea capitata per sbaglio sulla Terra.

Un soffio di vento ruggente spazzo via ogni schema di
pensiero, lasciandomi nella testa un vuoto ronzante. Il mio
cuore non batteva sussultava, come un soldato terrorizzato
dai boati della guerra.

E lei continuava a fissarmi, non faceva altro. I suoi occhi
possedevano una carica magnetica innaturale, sembravano
due vortici luminosi capaci di risucchiare Penergia vitale
degli uomini.

Cercai di sottrarmi a quel sortilegio, ma non ci riuscii. Fu
lei a spezzare il legame voltandosi verso il barista per pagare
la consumazione.

To ovviamente non ero piu lo stesso. Non capivo che cosa
mi stesse succedendo. Avvertivo dentro di me
stravolgimenti inspiegabili che si susseguivano senza
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controllo.

Terminai d’un sorso il caffée e mi costrinsi a leggere il
giornale. Fu un tentativo patetico dato che ormai quella
donna mi era penetrata dentro, nella mente e nella carne,
con un semplicissimo sguardo.

Decisi che dovevo andare via per lasciarmi alle spalle
quell’improbabile evento.

Stavo per alzarmi quando la vidi venire verso il mio tavolo.

Andai nel pallone piu totale. Che cosa voleva? Che cosa
potevo dirle? Come dovevo comportarmi? Domande
inutili. Lei mi si sedette di fronte e sorrise.

Mai una donna mi aveva provocato uno stato di shock
simile. Mi sentivo rigido come un manico di scopa e
respiravo come un asmatico. Se fossi rimasto in quella
condizione per altri cinque minuti sarei entrato in coma.

— Ciao — mi disse. La sua voce era una carezza sonora.

— Ciao — risposi tremando.

Selda ando subito al sodo. — Ho notato che mi guardavi.
Mi desideri, non € forse vero?
Non mi restd che confessare la verita. — Sei una donna

attraente, non lo nego.

— Anche tu sei attraente. Sei un uomo affascinante —
rivelo lei con malizia degna di una cortigiana. Non mi era
mai capitato un tentativo di abbordaggio cosi immediato e
diretto.

— Ti piacerebbe stare con me tre notti? — mi chiese con
maggior sfrontatezza.

Non ci credevo, mi stava prendendo in giro. Ma potevo

rispondere di no? — E’ uno scherzor? Ci sono telecamere
nascoste?

— Jo sono seria — ribatté lei curvando le sopracciglia
verso il basso, risultando molto convincente. — A ogni

modo, tua moglie ¢ fuori citta. Avremo tre notti tutte per
noi.
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Dannazione. Come lo sapeva’! Mi aveva certamente
spiato o forse mi aveva fatto seguire da un investigatore
privato.

— Come lo so? E’ un piccolo segreto — aggiunse Selda,
accompagnando alle parole il sensuale commento della
mano destra. — Come ¢ un segreto la storia di quel povero
straccione... O I’hai dimenticato?

Intuii a cosa si riferisse e in testa mi balenarono frammenti
di ricordi risalenti a 5 anni prima. Durante un viaggio di
lavoro in Germania avevo investito con la macchina un
barbone che stava attraversando la strada. Naturalmente si
trattd di una terribile fatalita. Era molto tardi e stavo
tornando in albergo. Percorrevo una via mal illuminata di
Colonia quando il cellulare si mise a squillare. Fu un
maledetto attimo di distrazione: nel momento in cui
abbassai lo sguardo sul display, il poveraccio mi si paro
davanti. Forse era ubriaco, non lo so. Non potei evitarlo. E
non mi fermai a soccorretlo. E la cosa buffa ¢ che non ho
mai provato il minimo rimorso. E’” un fatto, questo, che non
ho raccontato neppure a mia moglie.

— Allora? — mi incalzo lei.

— Qual ¢ il tuo scopor — Mi resi conto che stavo alzando
la voce.

Lei rispose: — Io posso darti cio che nessun altro essere
umano ti ha dato. Il brivido, la vera gioia, I’emozione. Nuovi
otizzonti.

— Perché proprio i0? — domandai frustrato.

— Chiamalo colpo di fulmine.

Non avevo la forza per resisterle. Aveva la mia volonta in
pugno. Accettai la sua proposta e la portai a casa con me.

Mi spiego che durante il giorno se ne sarebbe rimasta da
qualche parte ad attendere la notte mentre io potevo vivere
la mia vita normalmente. E cosi fece. Si sistemo su una
poltrona e sonnecchio tutto il tempo, alzandosi solo per
bere o orinare. e chiedevo se avesse bisogno di qualcosa,
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ma lei rifiutava e ricadeva nel torpore.

A lavoro non pensavo che a Selda. Al suo corpo. Alla sua
bellezza magnetica. Al modo in cui mi aveva soggiogato.
Scoprii che avevo bisogno di starle vicino. Mi liberai subito
dagli impegni e tornai da lei.

La prima notte ricevetti un violento shock. Mi aspettava a
casa completamente nuda. Traboccava di ardore sessuale. 11
suo corpo mi chiamava e sapeva sin troppo bene come
ottenere la mia attenzione.

Cercai di resisterle, persuadendomi che in fin dei conti
quella era un’autentica pazzia, ma fu tutto inutile. Mi lasciai
andare al perverso gioco che Selda mi proponeva non senza
una punta di prosaico compiacimento.

Ci unimmo con disperata violenza profondendo genuina e
potente passione.

E lei mi dono la prima ondata di visioni.

Accadde dopo il secondo orgasmo. Selda si era allontanata
da me e si era seduta sul bordo del letto in attesa che io mi
addormentassi. Senza rendermene conto passai dalla veglia
al sonno e scivolai in un incubo di sangue.

Guardavo la scena attraverso gli occhi di uno spietato
sicario. I colori erano straordinariamente vividi e cosi pure
le sensazioni che provavo. Avevo i muscoli tesi, il respiro
sotto controllo e i sensi all’erta. Stavo aspettando che un
personaggio di spicco della malavita uscisse da un locale
notturno. Avevo raccolto informazioni in merito, percio
sapevo che dovevo uccidere un mafioso che se ne andava in
giro con una sola guardia del corpo. Ero un professionista
e mi pagavano per questo. Avvertivo chiaramente la gelida
consapevolezza delle mie capacita, e mi crogiolavo da dio in
quella sensazione.

E avevo pazienza da vendere. Erano le 3 del mattino
quando il tizio usci dall’ingresso principale assieme al suo
fedele cane da guardia. Avevo atteso per ben 5 ore. I due
avevano un atteggiamento assai circospetto, ma forse non
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s’immaginavano neanche lontanamente un agguato.

Il boss indossava abiti costosi, denotando una condotta di
vita ad alto tenore. Il bodyguard non era da meno.
S’infilarono in una macchina di grossa cilindrata e partirono
alla volta di una destinazione sconosciuta. Io mi lanciai al
loro inseguimento.

Potevo scegliere tra varie opzioni. Mi divertiva pensare
che quei due uomini sarebbero morti in un modo che avevo
il privilegio di scegliere. Potevo provocare un incidente
stradale, oppure potevo strappare il respiro dai loro
polmoni strangolandoli, oppure...

D’istinto mi sporsi dal finestrino e sparai alle gomme. Vidi
la macchina sbandare e finire fuori strada.

Non avevo scrupoli, agivo con ferrea determinazione.
Pensavo poco e mi muovevo per istinto, come un
predatore.

In pochi secondi mi avventai contro il gorilla ormai
sofferente. Senza pensarci due volte lo freddai con un colpo
di pistola alla testa, poi fu il turno del mafioso. Sperimentai
una sensazione molto eccitante. Sadismo. Avrei potuto dare
al poveraccio una morte rapida e indolore, ma volevo
spassarmela un po’. L’idea mi esaltava. Avevo in mente
un’agonia lenta e devastante. Volevo vedere il terrore
offuscare la luce vitale negli occhi del boss.

Avevo uno strumento che faceva al caso mio. Si trattava di
un coltello militare che proveniva direttamente dagli anni
trascorsi nei corpi speciali. Nella classifica delle cinque cose
piu preziose della mia vita si piazzava al secondo posto.

Lo tirai fuori e me lo rigirai lentamente davanti agli occhi.
Era bellissimo: levigato, possente, mortale come gli artigli di
una tigre. Lo mostrai al boss spiegandogli che quello era il
fantasma del suo destino. Lui mi sbraito contro qualcosa a
cul non prestai attenzione, poi tentd di reagire. Fu tutto
inutile. Con un movimento deciso gli piantai il coltello
nell’addome. Il boss sputd muco e sofferenza. Mi allontanai
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da lui per un po’ e me ne stetti ad ammirare il suo straziante
delirio. Notevole, pensai. .’agonia sembrava un orgasmo.

Tornai al coltello e completai 'opera. Divaricai le labbra
della ferita ed estrassi le interiora calde e pulsanti del
bastardo. Il sangue scorreva a fiumi, m’insozzava le mani e
nutriva il perverso accanimento che mi possedeva. Ebbi
un’imperiosa erezione.

Senza pensarci due volte, caccial in bocca al boss il suo
stesso intestino e urlai: — Mastica, figlio di puttanal — Ma
lui era impegnato a crepare.

Prima di svegliarmi scorsi in lontananza una donna dalla
chioma fiammeggiante che mi osservava.

Quella mattina non uscii di casa. Ero lacerato dalla
dirompente violenza dell'incubo notturno. Ero sudato e
ansimavo come un maratoneta. La donna misteriosa mi
accarezzo i capelli cercando di darmi forza.

Parlammo a lungo della mia esperienza e conclusi, per mia
grande sorpresa, che mi era piaciuta piu di quanto non
osassi ammettere.

Scoprii che la macchiolina nera era cresciuta
considerevolmente.

La seconda notte fu ancora piu terribile. Facemmo
Iamore con la stessa energia di sempre, poi mi
addormentai. ’incubo tardo ad arrivare, ma quando mi
prese, quasi mi distrusse.

Stavolta impersonavo un ragazzino iperattivo imbottito di
acidi che teneva per mano la sua fidanzata. La ragazza aveva
le sembianze di Selda ma era piu giovane, piu acerba e, per
questo, piu desiderabile. La droga ci aveva resi disinibiti alla
massima potenza. Avevamo deciso di entrare in una chiesa
alcune ore prima che cominciasse la messa. Eravamo
seriamente intenzionati a scopare sui banchi o nel
confessionale, per fare qualcosa di trasgressivo. Per noi le
conseguenze erano solo stupidi dettagli. Selda bramava il
mio uccello, io la sua figa. Ero infoiato da stare male, la
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droga accelerava l'afflusso di sangue nelle mie parti basse.
Selda gemeva come una ninfomane in crisi d’astinenza.

Non persi tempo. La chiesa era semideserta: il resto dei
fedeli sarebbe arrivato parecchio tempo dopo. Qua e la
notavo vecchietti raccolti in preghiera. Distribuii boccacce a
destra e sinistra, quindi, dopo aver rivolto un osceno saluto
al crocefisso di Nostro Signore, mi scelsi un sedile in
posizione centrale rispetto all’altare.

Feci sdraiare la mia fidanzata, le sollevai la gonna e mi
passai la lingua sulle labbra. Selda non aveva le mutandine.
Alle orecchie mi giunsero torpidi schiocchi di dentiera
provenienti da qualche cariatide scandalizzata.

Non resistevo piu. Tirai fuori lo scettro del potere e lo
donai alla mia donna. Cominciai a spingere con furia
animalesca. Le urla di piacere rimbombavano nella navata
come tuoni di un temporale estivo. Le mummie ora
protestavano con maggior asprezza; qualcuna prendeva
alacremente la via di casa.

Era una sensazione indescrivibile. Potere, sesso,
trasgressione uniti in un avvincente gioco di corpi.

Dopo soltanto un paio di minuti dall’inizio dell’amplesso,
il parroco della chiesa abbatté su di noi la sua collera. —
Che state facendo, per 'amor di Dio?

Io non lo degnai di uno sguardo. La figa di Selda mi
interessava molto di piu.

— Andate via, figli di Satanal — schiamazzo il prete non
sapendo come farci desistere da quell’orrore.

Non so perché ma mi riempii d’ira. A un tratto avrei
potuto commettere un omicidio con la stessa leggerezza
con cui si schiaccia una formica. Quel porco osava
interrompere la nostra scopata. Mi ritrassi da Selda e mi
accanii contro il prelato. Avevo tanta energia in corpo, ne
avevo cosl tanta che avrei potuto venderla a barattoli.
I’azione delle sostanze mi rendeva emotivamente instabile.
Ero esplosivo quasi quanto un vulcano silenzioso da secoli.
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Colpii il poveraccio con decine di pugni: gli spaccai il setto
nasale, gli frantumai la mascella, lo presi a calci. Poi mi sfilai
la cinta dai pantaloni e lo frustai senza ritegno. Il sangue si
sparse sul pavimento di marmo; aveva uno strano colore,
simile al marrone della cioccolata ammuffita. Provavo un
assurdo impulso di distruzione ma lasciavo che la mia
ferocia s’incanalasse verso le braccia e le gambe.

Quando il prete esalo I'ultimo respiro, ero sull’orlo di un
orgasmo anomalo. Qualcosa mi crepitava nei testicoli,
qualcosa che mi bruciava nel pene e saliva su veloce.

Con un sorriso largo, Selda mi fisso mentre eiaculavo
fuoco.

— E’ stato terribile — confessai alla donna degl’incubi,
con un macigno che mi bloccava i polmoni.

Lei giocava con i peli del mio petto dandomi occhiate di
compiaciuta lussuria.

— Farei tutto per te — le sussurrai con amore. Amavo
quella creatura enigmatica piu della mia stessa vita. Stava
sgretolando il mio mondo perfetto e felice mostrandomi
impulsi ed emozioni che prima non conoscevo. Fu come
scoprire di avere un talento dormiente da coltivare. La sete
di sangue, le violenze, le perversioni mi affascinavano oltre
ogni  possibilita di  razionalizzarle. Gli  incubi
rappresentavano la droga a cui rapidamente mi stavo
assuefacendo. Aspettavo la terza notte con ansia e
trepidazione spasmodiche.

L’ultimo incubo aveva i contorni di una lucida follia. 11
protagonista, questa volta, era un fanatico religioso con
gravi disturbi mentali. La sua testa assomigliava a un cesto
di vimini pieno di vipere inquiete. I suoi pensieri si
aggrovigliavano tra le flamme viola di un devastante delirio
d’onnipotenza. Ma c’era anche qualcos’altro. C’era desiderio
di vendetta, risentimento, collera repressa.

Nascondevo sotto un lungo impermeabile due
mitragliette d’assalto pronte a crepitare contro una folla di
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fedeli in preghiera. Ero adirato con Dio e i suoi servitori i
quali si erano macchiati di un delitto terribile: mi avevano
tolto mia figlia con mostruosa crudelta. Era successo
durante una gita parrocchiale: il prete si era distratto per
qualche minuto e mia figlia si era persa nei boschi. Era stata
ritrovata qualche giorno piu tardi annegata in un torrentello.
La telefonata con cui mi avevano avvisato della sua morte,
mi aveva accecato.

Ero confuso e la confusione mi faceva soffrire, e questo
nutriva la mia ira. Volevo fare giustizia a ogni costo.
Centinaia di voci mi urlavano di desistere, mi tormentavano,
mi uccidevano poco alla volta. Io ero l'ultimo baluardo della
vera giustizia, il vendicatore che attendeva di porre fine al
proprio tormento con lo sterminio dei suoi nemici.

Non avevo pianificato niente. Non avrei mai potuto farlo
nello stato in cui ero.

Senza esitazioni entrai nella cattedrale dove il parroco, gue/
parroco, stava celebrando la messa domenicale. La navata
centrale era gremita.

Avevo il respiro pesante, sudavo come una bestia ferita e
la mia mente era sul punto di subire un tracollo mortale.

Mi feci strada tra la gente ignara fino a posizionarmi di
fronte all’altare. Il prete, un vecchietto decrepito dal volto
bonario, interruppe il sermone e mi fissoO
interrogativamente. — Voi, maledetti demoni — esordii
velenoso, — avrete cido che meritate. — Mi ronzarono in
testa immagini di mia figlia. Vidi il suo sorriso, vidi la sua
gioia di vivere, la sua ingenuita. L’intera tristezza del mondo
mi travolse, ma poi all'improvviso scomparve.

Sollevai la prima mitraglietta e vuotai meta caricatore
sull’'uomo. Poi, veloce come un giorno di festa, ruotai sui
tacchi e cominciai a sparare sulla folla.

11 panico, le grida disperate, il terrore mi iniettavano nelle
vene esaltazione traboccante. La gente che fuggiva o che si
nascondeva era un invito a colpire con maggior precisione.
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La mia arma falcidiava vite con la voce tonante e letale
dell’oblio. A un certo punto l'idea della giustizia si era
dileguata ed era stata sostituita dalla fulgida ebbrezza
dell’eccidio.

Quando anche la seconda mitraglietta ebbe terminato 1
proiettili, precipitai in una spirale d’angoscia. Non mi
rendevo conto del vortice di orrore che avevo innescato;
volevo solo lanciarmi in un’altra sventagliata, per bere
ancora il sangue delle vittime, per rubar loro I'anima. Ma
non potevo. Mi accasciai tra i cadaveri e cominciai a
singhiozzare. Ero definitivamente impazzito. La tristezza
infinita del vuoto del mio io era tornata. L'impossibilita di
comprendere l'atroce mostruosita che rappresentavo mi
anniento.

Casualmente i miei occhi assistettero alla raggelante
agonia di una donna crivellata che aveva le sembianze di
Selda.

Al mio risveglio, fui consapevole che il mio percorso era
completo. Ero giunto al termine della trasformazione. La
macchiolina aveva assunto proporzioni inimmaginabili,
avviluppando il mio essere in un guscio diabolico.

Selda si stringeva a me sotto le lenzuola umide del mio
sudore e ostentava una sontuosa espressione di

soddisfazione. — Benvenuto nel mio regno — annuncio
solenne spostando una mano sul mio pene.

— Staremo insieme per sempre, vero? — domandai
speranzoso.

— Si e no — rispose lei enigmatica.

— In che senso? — chiesi io.

In quel momento udii lo scatto della porta d’ingresso. Mia
moglie era tornata. Non appena mise piede nella stanza da
letto, non la riconobbi. Sembrava un insulso e patetico
riflesso della donna che da tre giorni era al mio fianco.
Sperimentai un irrefrenabile impulso di balzarle addosso.
Non aveva diritto di esistere. Dovevo cancellarla.
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Schizzai come un felino e 'aggredii affamato. Le strappai
a morsi brani del viso, le spezzai il collo e lappai con gusto
il sangue che sgorgava vivace dalle profonde lacerazioni.

Ero diventato una belva simile a quelle degli incubi.

Mi voltai verso il letto per cercare approvazione di Selda,
ma lei era scomparsa.

Ansimando, mi svegliai di soprassalto. Avevo le mutandine
umide e 1 capezzoli eretti come soldati sull’attenti. Ero
eccitata piu di una cagna in calore. Fitte guizzanti di piacere
mi attraversavano i nervi facendoli vibrare come corde di
una chitarra sorda. Quell’incubo si era rivelato il piu lungo
e vivido degli ultimi cinque anni.

Gli efferati crimini di cui mi macchiavo sempre piu spesso
mi stavano distruggendo, dentro e fuori. La mia vita
procedeva sul filo sottile di un’insana mescolanza di
concretezza e irrealta, di oblio e reminiscenza.

Fissai il cadavere sbudellato sul mio letto, le intetiora in
esposizione: non ricordavo affatto di aver ucciso
quell’uomo. Notai il collare bianco accanto al corpo. Era un
prete. Nella memoria mi turbinavano ancora schegge
impazzite delle stragi sognate. Erano davvero solo il frutto
di una personalita distorta?

Non lo sapevo. Non credo che ci fosse posto, nella mia
testa, per qualcosa di diverso dalla follia.

Lasciai tutto com’era, mi rivestii, ingoiai un calmante e
misi nella borsetta un coltello da cucina. Mentre uscivo in
cerca di una nuova vittima, pensai alle strane riflessioni
dell’'uvomo degli incubi.

La macchia nera. La trasformazione. E pensai a Selda. Si,
avevo ucciso in passato una donna splendida che portava
questo nome...

maggio 2001
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