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A Simone
piccolo straordinario esploratore

di questo strampalato pianeta
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�Sono un disastro�, pensò amareggiata Sara Guareschi.
�Questa infezione virale proprio non ci voleva.�

Da cinque giorni le sue uniche compagne erano la noia e
la frustrazione. �Quando finirà questa storia?�

Gli infermieri le ripetevano sempre, spesso con aria
seccata, che doveva avere pazienza, che era ancora sotto
osservazione e che le analisi avrebbero fornito le risposte
necessarie.

�Sì, ma quando?�
Era un autentico stillicidio. Le ore e i giorni non

passavano mai, sembravano macigni pesantissimi che Sara
era condannata a spostare con assurda fatica. Inoltre le
lunghe notti di febbraio contribuivano non poco a
deteriorare il suo umore.

�E questa stanza, poi!�, constatò Sara con disgusto.
L�ospedale �Carlo Morenno� di Frambona era una vecchia

struttura a quattro piani abbarbicata sul punto più alto della
collina che ospitava il paesino. I posti letto erano limitati:
ultimamente il personale medico aveva dovuto fronteggiare
una brutta emergenza sanitaria, un�epidemia di influenza
che si era estesa a macchia d�olio tra i cittadini. A causa di
ciò, Sara era stata relegata in una stanza spartana priva di
ogni sperabile comodità� 

� una lampadina anemica di watt penzolante dal soffitto
scrostato; un lavandino scabbioso; un letto cigolante; un
armadietto malconcio orbo di un pomello. L�unico aspetto
positivo era una finestra affacciata sulla campagna placida.
Sara passava molto tempo a guardare fuori. I colori di
febbraio non inducevano al buonumore, ma la pace del
paesaggio restituiva un discreto conforto.

Ma lei si sentiva in cella, prigioniera dell�incertezza.
�Sarà grave? Morirò?�
Aveva pensato spesso alla morte, uno spettro così

costante nella sua vita. A distanza di pochi mesi l�uno
dall�altro aveva perso i genitori, e prima ancora era toccato a
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una sua cara amica. Due mesi prima era stato il turno di
Billy, il suo adorato micetto. La giostra girava veloce e forse
sarebbe arrivato il suo momento.

�Morirò da sola, come un cane.� Questo la spaventava più
di ogni altra cosa. In cinque giorni di degenza erano venuti
a trovarla un lontano cugino che chissà come si era
ricordato di lei e una zia acida che si era presentata lì solo
per sapere che fine avesse fatto un non meglio precisato
libretto di risparmio di sua sorella. Nessun altro.

�Io ho bisogno solo di me stessa�, si disse. Poi aggiunse:
�Ma non voglio morire in solitudine.�

Mentre si arrovellava in queste e altre sconsolanti
considerazioni, sulla porta si materializzò un infermiere.
Indossava la canonica divisa bianca con scarpette di gomma
anch�esse bianche. Era alto, aveva il volto di un�aquila (naso
sporgente e ricurvo, labbra ridotte al minimo, occhietti
tondi e fissi) e il suo atteggiamento era efficiente e
sbrigativo. Le aveva portato il pranzo. Non si era accorta
che fossero le 11 e mezza.

� Come va oggi? � chiese l�infermiere con distacco
professionale, come se per contratto dovesse pronunciare a
un paziente proprio quelle parole.

� Mi sono rotta.
Con pochi, abili gesti il giovane prese dal carrello

portavivande alcuni contenitori di plastica e li posò sul
vassoio. Poi si fermò. Esaminò con occhietti diffidenti la
stanza, come se si fosse accorto solo in quel momento dello
squallore che lo circondava.

� Che cosa c�è? � domandò Sara incuriosita.
� Questo posto non mi è mai piaciuto.
� In che senso?
Lentamente, pensoso e inquieto, le porse il vassoio.
La luce che proveniva dall�esterno era fiacca. Sulla collina

urbanizzata di Frambona pendeva una lastra di nuvoloni
gonfi e violacei; quasi sicuramente entro poche ore sarebbe
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piovuto.
� Sarà l�umidità � disse l�infermiere. � Ma forse c�è

qualcos�altro.
Sara annusò l�aria. I muri e i pochi oggetti che occupavano

l�ambiente trasudavano puzza di stantio e di polvere
bagnata. � Qualcos�altro cosa?

L�infermiere voltò le spalle a Sara, poggiò le mani sulla
barra del portavivande e se ne andò.

Ci furono alcuni minuti di silenzio poi cominciò a tuonare
lontano.

Sara si alzò dal letto, avvertendo un lieve formicolio alla
schiena, e diede una rapida occhiata al pranzo. Il solito purè
di patate accompagnato da una mozzarella e da due fette di
prosciutto cotto. Ah, c�era anche una mela. Preferì
gironzolare per la stanza. Notò che non era né troppo
grande né troppo piccola. Le pareti erano cosparse di
macchie di pittura secca e aloni di acqua evaporata.
L�intonaco aveva una fastidiosa colorazione giallastra. Cosa
c�era di tanto inquietante?

Si spostò alla finestra. Il vento della perturbazione
spazzava la vegetazione; se appoggiava le dita sul vetro
poteva sentire distintamente la pressione furiosa dell�aria
esterna. Erano le 11 e mezza, ma la luce era così scarsa che
avrebbe potuto essere l�ora del tramonto. Sara alzò le spalle.
Si sedette sulla sponda del letto, soppresse un brivido di
freddo e fissò scocciata il contenitore con la mozzarella.
Non aveva molta fame. Le parole dell�infermiere le avevano
stretto lo stomaco.

***

Quella notte lampi e tuoni impazzarono a lungo sulle vite
dormienti degli abitanti di Frambona. Sara riuscì a prendere
sonno con enorme difficoltà. Aveva una paura viscerale dei
temporali. I temporali uccidevano le persone, e i fulmini
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erano l�arma con cui Dio puniva gli uomini per le malefatte
di cui spesso perdevano memoria. I flash azzurri
riempivano la stanza di luce violenta, poi arrivava il rombo,
travolgente e inarrestabile, che faceva tremare le
fondamenta del mondo.

Sara se ne stava raggomitolata sotto le coperte, le mani
giunte strette tra le ginocchia. Non aveva cambiato
posizione per tutta la notte. Le ore che restavano fino al
risveglio si animarono di incubi.

Vide in un�unica sequenza immagini lugubri, volti
deformi, sagome dilatate e striscianti. Alla fine gli apparve
l�infermiere col volto aquilino. All�inizio non faceva nulla,
stava fermo, ritto e inespressivo al centro di uno spazio
giallastro e senza confini. Poi cominciò a parlare. Diceva
cose senza senso, ma la voce aumentava di intensità: prima
un sussurro, poi un tono normale, infine un urlo animalesco
e un boato. E mentre accadeva questo, il suo corpo si
trasformava. Spuntò una coppia di ali tenebrose, si formò
un becco affilato, gli occhi si accesero di rosso rabbia.
L�uomo-uccello spiccò il volo. Scomparve in alto,
nell�infinito cosmologico di quello spazio. Poi tornò giù in
picchiata. Gracchiava e tuonava, strillava e strepitava come
un condor impazzito e�

Un rombo di tuono. I vetri tintinnarono. La stanza fu
scossa da un piccolo terremoto. Sara si svegliò. Aveva il
respiro sibilante. Per alcuni secondi si guardò attorno
spaurita, quasi convinta che l�uomo-uccello si trovasse nella
camera con lei. Il buio lampeggiante produceva ombre e
fantasmi in grande quantità, tutti pronti a balzarle addosso
per derubarla del calore corporeo. Ma in realtà non c�era
niente di più consistente di un soffio. Pura suggestione. La
solitudine era la vera nemica.

Sarà provo a riaddormentarsi, ma non ci riuscì finché il
temporale non si fu placato.
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***

Quando passò la visita del mattino, Sara dormiva
profondamente. Non sognava nulla, non sentiva nulla, c�era
solo pace e silenzio. Il medico la scosse dolcemente e lei
reagì con uno scatto nervoso delle braccia.

� Signorina Guareschi�
Un gemito le sfuggì dalle labbra.
� Signorina Guareschi? � Il dottor Massimo Gerardo

era un atipico professionista di provincia: calmo e
rassicurante, ma distaccato e formale allo stesso tempo.
Aveva l�abitudine di chiamare i pazienti per cognome anche
quando lunghi periodi di ricovero imponevano un
approccio più confidenziale.

� Signorina? � Le pose una mano sul braccio e la scosse
con delicatezza.

Sara riaprì gli occhi battendo più volte le palpebre. Si
guardò attorno disorientata come se fosse capitata per
magia in un bosco fatato. Il sole delle otto cancellava gli
spettri della notte e disperdeva gli ultimi grumi nuvolosi nel
cielo. La stanza riluceva d�innumerevoli pozze geometriche
pennellate da fasci di luce arancione. Quella stanza
d�ospedale non aveva più l�aspetto ambiguo e misterioso del
giorno prima; ora era in tutto e per tutto un insieme
anonimo di pareti, soffitto e pavimento. Sara fu grata a Dio
per averla liberata dagli incubi.

� Buongiorno, dottore � disse con voce impastata di
sonno.

Il dottore fece un cenno della testa e sorrise. � Come si
sente oggi?

Sara ci pensò su un attimo, giusto il tempo di effettuare
una rapida autodiagnosi. Ne concluse che si sentiva bene,
tutto sommato. Lo disse al medico.

� Ne sono lieto � si compiacque lui, poi passò ad altri
controlli di rito: temperatura, auscultazione del cuore e del
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respiro, esame della lingua e così via. � Le pulsazioni sono
un po� accelerate � disse alla fine, riponendo nelle tasche
del camice lo stetoscopio e il termometro. � E� un po� tesa
ultimamente, o sbaglio?

� Stanotte ho avuto un brutto incubo. Ho dormito male.
� Non mi sorprende � osservò il dottor Gerardo. �

Questa stanza non è il massimo della vita. Lo sa? E� un
vecchio deposito per attrezzature mediche. Qui ci
entravano solo pochi inservienti. � Fece vagare lo sguardo
qua e là, poi riprese: � Non glielo dovrei dire, ma qualche
anno fa giravano strane voci su questo posto. Be�, per
fortuna si sono rivelate stupide fandonie.

Sara si accigliò, scacciando un brivido perverso alla
schiena.

� Non potevamo fare altrimenti � si scusò il dottore. �
Il primo piano è stracolmo di influenzati e continuano ad
arrivarne altri ogni giorno.

Sara gli puntò gli occhi in faccia, guardandolo davvero per
la prima volta. Aveva i capelli radi e corti con ciuffi grigi
soprattutto ai lati. Gli occhi erano vispi, le labbra sottili e
screpolate. La pelle appariva coriacea, ma già segnata dagli
anni. Sara valutò che l�età dell�uomo fosse sui cinquanta o
poco più.

� Io spero di guarire presto � disse con speranza.
Il dottore assunse un�aria seriosa. � Stiamo facendo il

possibile per capire cos�ha. � Estrasse da una tasca un
foglio piegato in quattro. Lo stese con cura e lo consultò
per un attimo.

� Mi dica qualcosa � lo esortò Sara, sentendosi
all�improvviso preoccupata. � E� grave?

Il dottor Gerardo scosse la testa, nel tentativo di
rassicurarla. � Stia tranquilla. Non c�è nulla che non si
possa curare con un buon antibiotico. Dobbiamo solo
capire di che tipo di virus si tratta. Le analisi ci daranno le
indicazioni che ci servono.
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� Lei cosa pensa? � lo sollecitò lei, tirandosi a sedere
per ottenere una posizione più confortevole.

� Vuole la mia opinione?
�Mi prende per scema?�, pensò Sara un po� contrariata. �

Certo. Il medico è lei.
� Io credo� � Il dottore si grattò la nuca con l�indice.
�Mi nasconde qualcosa. Temporeggia perché non sa come

dirmelo.�
� Io credo che siano coinvolti i reni. Ha presente il

dolore che avvertiva alla regione lombare? Ci stiamo
concentrando su questo.

� Quando potrà avere qualche certezza?
� Al più presto.
Sara non fu soddisfatta della risposta, ma si rassegnò a

un�attesa lunga ed estenuante.
� Ora devo andare � disse il medico. Rivolse alla

ragazza un sorriso amichevole e la informò che se avesse
avuto bisogno di qualunque cosa, non doveva esitare a
chiamarlo. Se ne andò.

Rimase sola con pensieri di segno negativo.
�I reni? Perché i reni? Che cosa c�è che non va?�
Ebbe uno spaventoso presentimento che si tradusse in

parole bisbigliate. � Insufficienza renale� Ecco cos�è.
Finirò in dialisi. E� terribile.

L�agitazione la prese e non l�abbandonò più per il resto
della giornata. Per tranquillizzarsi provò a guardare fuori
dalla finestra, ma i malinconici colori del tramonto erano
arrivati troppo presto. Quando un infermiere portò la cena,
Sara aveva la testa sul cuscino girata dall�altra parte, lo
sguardo perso oltre i vetri, là dove l�oscurità colonizzava il
cielo. Quello era il momento peggiore. La sera portava con
sé le paure, spesso immotivate e penetranti. Sara non capiva
come mai la sua vita fosse cambiata in maniera così
traumatica. L�anno prima era serena, appagata, felice con la
sua famiglia e le persone a cui voleva bene; l�anno dopo�
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una catastrofe dopo l�altra. Da allora scorreva in lei un
flusso continuo di ansia e paura, a volte terrore. La morte di
Billy in un certo senso le aveva dato il colpo di grazia.
Ricordava bene quando aveva trovato il cadaverino
insanguinato, a pochi passi dalla porta d�ingresso. Billy era
scomparso per qualche ora e lei era stravolta dal panico
perché sapeva che se non fosse tornato sarebbe rimasta
sola. Lo aveva cercato dappertutto, poi un dolore lancinante
le aveva straziato la schiena (fu come se mani d�acciaio le
frugassero nelle viscere), e diversi minuti dopo aveva fatto
la scioccante scoperta.

Billy era un gatto vivace e affettuoso, un tigrotto grigio
davvero simpatico. Sara rivedeva spesso, con la moviola
della mente, episodi felici del passato recente, ma poi tutto
veniva spazzato via da una singola, orrida immagine.

Povero piccolo Billy. Sara non avrebbe mai saputo cosa o
chi l�avesse ucciso in modo tanto brutale.

I dolori alla schiena erano proseguiti anche nei mesi
successivi, cosicché aveva deciso che fosse meglio
ricoverarsi. Sara s�interrogava sul perché quella sofferenza
misteriosa comparisse sempre prima di una tragedia.
L�impossibilità di rispondere la faceva stare male. Forse la
medicina avrebbe fornito una spiegazione.

�Forse guarirò�, si disse in uno slancio di fiducia. �Ma che
senso ha la mia vita adesso?�

Scacciò quella questione che di tanto in tanto riaffiorava
con prepotenza. La notte era scesa sulla collina.

�Dormire, dormire, dormire��
Il sonno sembrava un�utopia lontana decine di secoli nel

futuro. La lampadina era spenta, ma nella stanza non calava
mai il buio assoluto. Sara aveva perso l�abitudine di
abbassare la tapparella fino in fondo: la luminosità che
proveniva dall�esterno le dava l�illusione di poter controllare
le paure.

Quella notte ebbe un altro incubo.
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All�inizio il suo corpo galleggiava in una nube di vapore
nero, ostile, denso di propaggini ricurve apparentemente
inerti; poi la sostanza nebulosa cominciava a pulsare e a
muoversi attorno a lei. In alcuni punti si raggrumava, in altri
si rarefaceva, lasciando filtrare tracce di un noumeno
esterno inafferrabile. Sara scorgeva facce deformi che
parlavano masticando silenzio, o urlavano senza emettere il
minimo rumore. Non riusciva ad associare a nessuna di esse
un�identità, ma sapeva a livello istintivo che si trattava di
persone a lei molto care.

Persone che non c�erano più.
L�incubo diventò violento. Nel vapore nero si aprivano

degli squarci a grande velocità, uno dopo l�altro, a volte
simultaneamente. In quello spazio onirico la mente
conosceva una rapidità e una prontezza inimmaginabili nel
mondo reale. Sara poteva recepire nello stesso momento e
in maniera chiara tutte le sequenze di immagini che le si
affollavano negli occhi, senza perdere un solo istante.
Dentro il suo cuore ribollivano sensazioni forti: angoscia,
disperazione, rabbia, orrore�

nella prima sequenza c�era suo padre sorridente, vigoroso,
giovane intento a curare il giardino di cui andava fiero in
un�altra sequenza vide Billy che saltava sui mobili e
miagolava in cerca di cibo e un�altra sequenza nella quale la
protagonista era Emma, la sua amica del cuore, la sua unica
vera amica, gioia tranquillità nessuna paura, tornò alla prima
sequenza l�immagine di suo padre veniva offuscata da una
serie di fotogrammi sovrapposti Emma subiva l�aggressione
di tentacoli dentellati staccatisi dal vapore nero Billy
strepitava di dolore mentre il sangue sprizzava dai tagli
provocati dai fendenti di uncini nebulosi di nuovo la prima
sequenza suo padre stretto nella morsa del terrore,
l�inseguimento di uno spettro invincibile e le macchie di
sangue che si moltiplicavano nella visione e le urla che non
poteva sentire il terrore il terrore tutto precipitava verso un
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tritacarne colossale un vortice di furore e
Cadde.
Si svegliò atterrita. Il sole era appena sorto. Il sudore le

inzuppava il pigiama. Respirò a fondo. I morbidi colori del
mattino rischiaravano appena la stanza. Scese dal letto e si
diresse in bagno. Nel corridoio regnava un silenzio tombale.
A tratti poteva udire lo scalpiccio lontano o il cigolio delle
ruote di carrelli spinti in giro dagli inservienti, ma nessun
rumore disturbava davvero la quiete dell�ospedale. Per
alcuni secondi Sara si guardò attorno: quel corridoio era
spettrale, mal illuminato e sporco. Vide alcune porte, ma si
rifiutò di indovinare che cosa ci fosse dietro ognuna di esse.
Ora voleva solo svuotare la vescica.

Orinare le diede molto dolore. Ansimava ancora quando
tornò nella sua stanza.

�Che diavolo mi sta succedendo?�, si domandò
frastornata. Stava riaffiorando la fitta nella zona lombare.
Per fortuna si trattava solo di una pulsazione poco
fastidiosa, ma aveva il sospetto che presto si sarebbe
trasformata in qualcosa di più acuto.

Mezz�ora dopo, un infermiere portò la colazione. Quel
tipo in divisa bianca le parve subito insolito. Provò
diffidenza nei suoi confronti. Lui aveva un bell�aspetto, su
questo non poteva obiettare, era il classico belloccio delle
soap opera: fisico palestrato, lineamenti pressoché perfetti,
capelli castani lunghi e atteggiamento da conquistatore.
Eppure non le piaceva. Probabilmente il sorriso.

� Buongiorno � la salutò il tipo, fermando il carrello
portavivande poco oltre la soglia.

� Ciao � rispose lei telegrafica.
Lui avanzò verso il letto. � Latte o tè? � Si ravviò i

capelli con un gesto accentuato ad arte.
� Tè � scelse Sara seguendo ogni più piccolo

movimento.
� Ottimo! � esclamò l�infermiere senza motivo,
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strizzando l�occhio maliziosamente.
� Grazie.
Le passò il vassoio con la colazione e si soffermò a

scrutarla. Le rivolgeva un sorrisetto da zerbinotto d�altri
tempi.

Sara aveva cominciato a scartare la confezione dei frollini
quando, a disagio, chiese: � Che c�è?

L�infermiere incrociò le braccia al petto e rispose: �
Pensavo: incontro tante persone durante i miei turni in
questo ospedale e conosco i nomi di meno della metà di
loro. E� buffo.

�Eh?!�
Lui le offrì la mano destra e si presentò. � Mi chiamo

Marco.
Aveva limpidi occhi verdi. Labbra umide che invitavano al

bacio. Un naso delizioso. Ma continuava a non piacerle. Sara
rispose fredda alla stretta di mano pronunciando il suo
nome. Non aggiunse altro.

� Se poi la paziente è anche carina�
Lei ridacchiò ma non perché avesse incassato il

complimento; la divertiva la teatrale sfrontatezza di quel
tizio. � Grazie. Sei gentile.

� Oh, non è nulla. Figurati. � Le regalò uno sguardo
languido e concluse: � Be�, devo andare. Devo finire il mio
giro. Ma ci rivedremo presto.

� Buon proseguimento, allora. � gli augurò Sara. In quel
momento le sembrò di cogliere il guizzo di un�ombra sottile
oltre lo stipite della porta. Qualcuno che spiava? 

Con un cenno della testa Marco si congedò e lasciò la
stanza.

Quel piccolo episodio le infuse un pizzico di buonumore,
ma non fu sufficiente a prepararla alle notizie che le diede il
dottor Gerardo.

Da lungo tempo Sara non curava più il suo aspetto. Già
dopo la morte di suo padre aveva smesso di truccarsi e
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l�unico abbellimento che si concedeva erano un paio di
orecchini, sempre gli stessi, due perline bianche non troppo
vistose. Il complimento di Marco aveva stuzzicato in lei la
curiosità. Come appariva agli occhi degli estranei?
Trascurata? Sofferente? Accettabile? Disastrosa? A
un�infermiera di passaggio chiese in prestito uno
specchietto da borsetta.

Studiò per diversi minuti l�immagine riflessa dal cerchio
argentato. La pelle sulle guance, sulla fronte e sotto gli occhi
era lucida di sebo. Non aveva un buon colorito, ma del resto
negli ultimi tempi aveva sofferto tanto. Con la mano destra
si sistemò i capelli castani dietro le orecchie. Che brutte che
erano! Le sue orecchie non le erano mai piaciute. I lobi
avevano una forma sgraziata e le cartilagini assumevano
sulla sommità dei padiglioni una singolare curvatura
appuntita, proprio come il personaggio di quel telefilm di
fantascienza di cui le sfuggiva il nome. Tutto considerato,
però, si riteneva una ragazza piacevole.

� Sono ancora giovane � disse allo specchio. Le labbra
del riflesso articolarono elegantemente le parole, con una
sensualità che, tuttavia, veniva attenuata dalle imperfezioni
della superficie del vetro. Si osservò con attenzione per
molti minuti finché il dottor Gerardo non entrò nella
stanza. Aveva gli occhi gonfi di sonno e un velo di barba
tendente al grigio. Doveva aver dormito poco e male.

� Buongiorno � salutò con insolita gravità.
� Salve, dottore � rispose educatamente Sara.
Gerardo si sedette sul bordo del letto, attese che la ragazza

si sistemasse di conseguenza e domandò: � Come si sente
stamattina?

Sara stava scivolando verso la preoccupazione. � Non
sono in perfetta forma, questo è certo.

Il medico sbatté le palpebre due volte come se la risposta
lo avesse seccato un po�. � No, dev�essere più precisa. Ho
bisogno di un quadro completo dei sintomi.
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Sara pensò che dovesse accondiscendere alla richiesta per
il suo bene. � Mi sento spossata, sono tesa e stamattina ho
provato dolore mentre facevo pipì� cioè mentre urinavo.

Il dottor Gerardo abbassò gli occhi sulla coperta del letto,
si strofinò il mento ed emise un cupo mugugno.

� Dottore, per piacere, mi dica tutto. � Sara cambiò
posizione quasi inginocchiandosi sul materasso.

� Pielonefrite � rivelò finalmente il medico. La sua
fronte era rimasta aggrottata per tutto il tempo.

� E cosa sarebbe? � chiese Sara interdetta.
� La pielonefrite è un�infiammazione batterica della

parenchima renale. E� causata da disturbi del deflusso delle
scorie nelle vie urinarie sia superiori che inferiori.

A Sara parve una lezione di patologia applicata. Perché
quell�uomo di scienza non parlava chiaro e non le diceva
qual era il problema?

� L�infezione si manifesta con fitte lombari, febbre,
brividi e difficoltà della minzione con dolore urente.
Dall�urografia è emersa la presenza di ascessi che
ostacolano il deflusso dell�urina.

� E qual è la causa?
� Non sempre si riesce a definire. In alcuni casi si tratta

di malattie infiammatorie, in altri di degenerazioni tumorali
delle cellule, oppure può accadere che l�ostruzione derivi da
semplice calcolosi.

� Qual è il mio caso?
Il dottor Gerardo non rispose. Sembrava imbarazzato.
� Dottore, che cos�ho? Me lo dica. Ho il tumore? � Sara

gli mise una mano sulla spalla.
� Non si tratta di tumore � precisò il dottore,

guardandola negli occhi solo per pochi istanti. � Non ho
idea di cosa sia.

� Non è possibile � trasecolò Sara incredula. � Deve
saperlo per forza. Deve saperlo! Mi ha fatto fare così tante
analisi!
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� Ma sì � convenne il medico. � E abbiamo scoperto
la pielonefrite, almeno a livello sintomatico. Però il fatto è
che nei bacinetti renali ci sono delle masserelle di materia di
composizione ignota. Sembrano estrusioni organiche, ma
allo stesso tempo non lo sono. Devo svolgere esami più
approfonditi.

� Io mi sono stancata.
� Faremo una biopsia mirata, così scopriremo la vera

natura degli ascessi. Nel frattempo le prescriverò una cura
di antibiotici per ridurre l�infezione.

Sara non si sentì affatto rassicurata. Non riusciva ad
accettare l�idea che delle schifezze sconosciute
ammorbassero i suoi reni� il suo corpo. � Che cosa si
può fare per eliminare quegli� ascessi, come li chiama lei?

Il dottor Gerardo si alzò in piedi e sospirò, concedendosi
qualche secondo per la risposta. � Fino a che non saprò di
cosa si tratta, non posso intervenire. La stasi urinaria può
essere rimossa con drenaggio renale� assolutamente non
doloroso� oppure, in casi estremi, con intervento
chirurgico. Ma io spero di non arrivare a tanto.

Sara si era ridistesa sul letto e con gli occhi fissava
inebetita i piedi ritti contro il pannello di plastica che
delimitava l�estremità della rete. Le brutte notizie non
tardavano mai ad arrivare, soprattutto se riguardavano
problemi di salute. Ora la paura sarebbe cresciuta e avrebbe
cominciato a divorarla sul serio. Se i medici non avevano la
più pallida idea di cosa ci fosse nei reni, che speranze di
guarigione aveva? Allora la giostra della morte girava
davvero dalla sua parte! Ma nel suo caso la morte le avrebbe
rubato la vita prima del tempo.

� Signorina, non si preoccupi � cercò di tranquillizzarla
il dottor Gerardo. � Tenteremo una terapia d�urto di una
settimana. Se per allora i disturbi non saranno scomparsi,
effettueremo il drenaggio renale. � Si sforzò anche di
sorridere, ma le labbra si contrassero in una balzana smorfia
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di compatimento.
�Non dovrei preoccuparmi?�, pensò Sara. �Voi medici

siete così bravi a distruggere le certezze dei pazienti!�
� Bene� � concluse il dottore.
�Non va affatto bene!�
� Manderò un infermiere a darle le prime capsule di

antibiotico. Ok?
� Ok � gli fece eco lei meccanicamente.
� Ci vediamo oggi pomeriggio.
Sara non lo salutò neppure. Sprofondò nel silenzio e

nell�abbandono.

***

Il giorno dopo, mentre Sara masticava l�ennesimo
boccone di riso in bianco, due operai cominciarono a
trafficare nella sua stanza.

I due tipi in tuta da lavoro blu le rivolsero un cenno di
saluto e si dedicarono alacremente all�assemblaggio di
ossature di metallo. Quello alto e riccio prendeva ordini
senza discutere ed eseguiva i compiti più pesanti; l�altro,
ugualmente alto ma calvo, si limitava a dare una mano
parlottando di continuo. Quando l�opera fu completa, i due
operai raccolsero gli attrezzi, diedero un�ultima occhiata alla
struttura e uscirono in tutta fretta.

Sara rimase sbalordita. Gli operai avevano montato un
letto.

Cinque minuti dopo, il tipo alto e riccio rientrò da solo e
impiegò una intera mezz�ora ad erigere un telaio di
alluminio.

Sara seguiva ipnotizzata i gesti esperti del ragazzo.
Qualcosa di straordinario stava accadendo in quel luogo.
C�era un altro letto addossato alla parete opposta. Per molti
giorni aveva dovuto affrontare la solitudine e la paura,
temendo che potesse arrivare una crisi finale senza via
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d�uscita. Poi il dottor Gerardo le aveva dato pessime notizie.
Ma forse avrebbe avuto compagnia. Le cose sarebbero
cambiate, ci sarebbe stato qualcuno con cui parlare e
condividere le pene della degenza. Forse le notti sarebbero
diventate più tranquille e senza incubi. Dunque l�isolamento
era finito e un nuovo cammino di speranza le si spalancava
davanti. L�operaio aveva ultimato l�assemblaggio, ma lei
guardava oltre i muri, non si era accorta di nulla.
Miracolosamente aveva iniziato a sognare in pieno giorno,
riscoprendo una capacità perduta anni prima.

� Arrivederci � la salutò il tipo con la tuta da lavoro.
Sara si riscosse. Le immagini in cui era immersa svanirono

in un lampo. Fissò il fondo della stanza. Il letto era nascosto
da una tendina verde turchese.

Un paravento, un séparé, una barriera, un muro. Come
mai? Forse il paziente che doveva arrivare si trovava in
condizioni così poco dignitose da richiedere una maggiore
tutela della privacy; oppure era una persona per nulla
socievole, scorbutica, gelosa della propria intimità.

Questo non le piaceva affatto. La tendina aveva un
significato ambiguo. L�entusiasmo si spense pian piano,
lasciando il posto a un senso di fredda delusione. Sara
provò ad allontanare da sé i pensieri scomodi suscitati dalla
barriera, ma quelli giravano in tondo come treni su un
binario chiuso ad anello. Si alzò dal letto e si avvicinò al
tessuto verde turchese, ma non volle andare oltre. In quel
momento la colse una fitta lancinante alle reni. Si recò in
bagno a orinare e soffrì le pene dell�inferno. Il dolore
sembrava aumentare di giorno in giorno. Claudicò fino alla
stanza  e restò in piedi sulla soglia a studiare l�ambiente,
riprendendo fiato. Il letto e la tendina occupavano una
significativa porzione di metri quadrati. Non che Sara
avvertisse il peso della claustrofobia, però l�effetto
psicologico della riduzione di spazio si faceva sentire.
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Un�infermiera giunse alle sue spalle. Non l�aveva mai vista
prima. Certe volte pensava che l�ospedale fosse più grande
di quanto immaginasse. Le aveva portato le pillole per la
pielonefrite. Aveva un bel viso, quella ragazza, non
dimostrava più di trent�anni. Era minuta, anzi esile, ma era
graziosa con tutto quel candore di divisa addosso.

Sara mandò giù le capsule grigie, poi chiese all�infermiera:
� Sai per caso perché quel letto è qui?

La ragazza, che stava già infilando la porta per uscire, si
accigliò. Si soffermò a riflettere, ma sul suo faccino si
leggeva con chiarezza la risposta. Disse: � No. Non lo so.

� Va bene, grazie � concluse Sara, un po� infastidita. Si
sedette sulla sponda del letto e attese la cena fissando
ripetutamente la tenda verde turchese.

Mangiò controvoglia. Aveva chiesto spiegazioni anche
all�infermiere belloccio, ma lui non aveva saputo dire nulla,
anzi aveva colto l�occasione per un approccio più audace e
sfacciato. Sara, naturalmente, gli aveva fatto capire che non
era né il caso né il momento per le avances ed era quasi
arrivata a rinfacciargli che lo considerava uno scostumato.
Poi Marco, con l�aria del macho che non si dà per vinto,
aveva lasciato la stanza.

Sara si recò in bagno altre due volte prima di coricarsi e il
dolore le impedì di prendere sonno. Le prime ore della
notte passarono lente, troppo lente, nel chiasso delle voci
interiori.

Il chiarore argentato della luna piena creava riflessi
perlacei sui vetri della finestra, riflessi che attrassero
l�attenzione di Sara. Da bambina, assieme a suo padre,
aveva spesso alzato gli occhi al cielo per guardare i remoti
puntini scintillanti e colorati che attorniavano il viso
eternamente stupito di quel mondo lontano. A volte aveva
sbirciato attraverso un vecchio binocolo ed era rimasta
affascinata dalle tante macchie sbiadite delle quali non
capiva il senso. Suo padre le aveva spiegato che la luna era
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l�unico satellite della terra, che era un mondo molto vicino
ma a suo modo distante, che prima o poi l�uomo lo avrebbe
abitato come abita il pianeta d�origine. Lei non aveva
compreso tutte le parole, ma le era piaciuto davvero molto
starlo ad ascoltare

Ora, a distanza di più di vent�anni, voleva provare le stesse
sensazioni. Sapeva che non sarebbe bastato fissare la luna,
poiché suo padre non c�era più, ma la vista dei mari e dei
crateri grigi l�avrebbe aiutata a concentrarsi su ricordi più
sereni.

Indossò la vestaglia e si diresse alla finestra. Il cielo era
limpido e brillante, con poche stelle scintillanti. Sara
appoggiò il naso al vetro gelido e rabbrividì un poco. La
luna ormai si trovava prossima allo zenit, quasi del tutto
nascosta dai muri dell�ospedale. Per sua grande delusione,
Sara riuscì a scorgerne solo un lembo luminoso. Sospirò. Si
accontentò delle lunghe distese ombrose della pianura oltre
le quali si levava il crepuscolo artificiale generato da enormi
città lontane.

Si rassegnò a una interminabile notte insonne. Mancava
ancora molto all�alba. Si voltò per tornare a letto e udì un
rumore dietro la tendina. Le membra le si immobilizzarono
all�istante. Il buio nella stanza non era totale, ma la capacità
visiva ne risultava ugualmente penalizzata. Stette in ascolto,
sperando che fosse soltanto uno scherzo della sua
immaginazione.

Non accadde niente.
�E� stato un suono illusorio�, si convinse Sara. �Dai, non

è nulla.�
Fece un passo verso il letto. Udì un fruscio. Poi un altro.

Erano segnali troppo banali perché destassero agitazione,
ma lei non smise di restare all�erta. Accennò un altro passo.
La tendina aveva un colore smorto, tombale, simile a quello
del terriccio inzuppato da ore di pioggia. Dietro non c�era
nessuno: lei sapeva con assoluta certezza che non c�era altro
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che il letto. Passarono alcuni secondi e ci fu ancora un
fruscio. Qualcuno spostava le lenzuola e si strusciava sul
coprimaterasso.

� Chi c�è là? � domandò con tono timoroso.
Il silenzio rifluì nell�ambiente come un liquido denso. Il

rumore sinistro dietro la barriera scura era scomparso. Sara
raggiunse finalmente il letto e vi si adagiò con movimenti
guardinghi. Il lieve cigolio della rete era un suono amico e
controllabile.

Tenne gli occhi incollati al cupo sipario per molti minuti,
sentendo in sottofondo il proprio respiro che si riassestava
su ritmi più normali. S�infilò sotto le coperte e il tepore le
diede un po� di conforto. Sperò che il sonno arrivasse
presto. Aveva bisogno di dormire e di mettere una grossa
pietra sopra le suggestioni di una degenza estenuante. La
notizia della pielonefrite, i dolori alle reni, la solitudine le
stavano provocando false percezioni che la notte
raccoglieva e amplificava.

�Stai tranquilla�, si disse. �Rilassati e cerca di dormire.�
Se la terapia del dottor Gerardo avesse prodotto gli effetti

sperati, lei avrebbe detto addio all�ospedale prima di quanto
pensasse. Era solo questione di tempo.

Chiuse gli occhi e visualizzò la luna. Si divertì a
immaginarsi astronauta racchiusa in una capsula spaziale
dondolante in orbita attorno�

Un colpo secco alla tendina la fece sussultare. Si tirò le
coperte fino alla faccia.

Non era suggestione. Lo aveva avvertito nettamente.
�Che cosa c�è lì dietro?�
� Chiunque siate, smettetela � pregò, mentre una

vampata di paura le attraversava il corpo.
Ricominciarono i fruscii, ma stavolta erano più simili a

raspii di zampette sul pavimento.
Topi?
Sara non voleva guardare. Aveva l�illusione che sotto le
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coperte fosse al sicuro. Ma ora la tendina si muoveva. Il
tessuto formava onde di buio, come se una brezza
silenziosa accarezzasse le vele di una nave fantasma.

A un tratto il fenomeno crebbe d�intensità. Il letto in
fondo alla stanza prese a cigolare furiosamente. I colpi alla
tendina si moltiplicarono. Sembrava un cataclisma in
miniatura.

Sara era terrorizzata. Le forze esoteriche imprigionate in
quella stanza si stavano scatenando tutte in una volta.
Spettri tormentati e malvagi avevano deciso di prendersi la
sua anima. I colpi alla tendina si susseguirono per un altro
agghiacciante minuto, come il cigolio e lo zampettare svelto
di animaletti. Poi, quando Sara raggiunse il culmine dello
shock, il silenzio si riappropriò della notte, di ciò che da
sempre gli spettava. Si udiva solo il fioco pianto sotto le
coperte.

Le lacrime smisero di scorrere quando la prima luce del
mattino riaccese la pianura.

Il sonno concesse a Sara due ore di vitale ristoro, due ore
di beata assenza di sé priva di incubi. Nessuna insidia
poteva scalfire il guscio mentale in cui stava rintanata la
coscienza; nessuna insidia, almeno, che provenisse
dall�esterno.

Dal centro caotico della massa critica dei sogni si generò
un�onda di marea che provocò una terribile sensazione di
caduta. Sara si sentì risucchiare verso il basso, come se
stesse precipitando da un grattacielo chilometrico. Le
braccia cercarono disperatamente appigli tra le coperte, ma
non ne avrebbero mai trovati.

La caduta durò astronomiche frazioni di secondo e
terminò con un risveglio improvviso.

Sara spalancò le palpebre. Si vide aggrappata al materasso
con forza, le dita piantate nelle pieghe del tessuto, come se
potesse assorbire coraggio da esso.

Allentò lentamente la presa e si districò dal groviglio delle
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lenzuola. Respirò a fondo finché non riacquistò un
soddisfacente equilibrio emotivo. Lanciò uno sguardo oltre
i vetri della finestra e si accorse che era una giornata molto
bella. Il sole saliva luminoso e l�aria, con ogni probabilità,
era mite e frizzante. Ma ciò non sarebbe bastato a placare i
tremori dello spavento. Il freddo le aggricciava la pelle. La
tendina verde turchese era ancora al suo posto, immobile,
innocua, assolutamente normale. Sara la esaminò con gli
occhi per lungo tempo, ponendosi milioni di domande
orfane di risposta. Che cosa era successo davvero quella
notte? Non voleva neppure provare a pensare che qualche
antico fantasma avesse deciso di manifestarsi a lei. Forse�

Una tremenda intuizione la folgorò.
Un malato terminale aveva occupato la sua stanza tempo

addietro. Doveva aver sofferto le pene dell�inferno e i
medici non erano stati capaci di alleviare i suoi dolori. Dopo
la morte, la sua anima tormentata aveva eletto a dimora
eterna quel luogo terreno� con la promessa che nessun
altro occupante avrebbe dormito sonni tranquilli. Ma
perché aveva deciso di apparire proprio allora?

Le storie di fantasmi la inquietavano da sempre, tuttavia
voleva a ogni costo aggrapparsi a qualsiasi spiegazione
razionale. La risposta era celata dietro il paravento, e lei
doveva dare un�occhiata.

Sì, quello sarebbe stato l�obiettivo del giorno.
Doveva agire prima che arrivasse l�infermiere con la

colazione. E con quali forze avrebbe tentato l�impresa? La
notte di paura l�aveva fiaccata, inoculandole nel sangue un
misterioso veleno paralizzante.

Spostò le gambe oltre il bordo del letto e si concentrò per
il passo successivo. Si mise in piedi poi verificò che
l�equilibrio fosse a posto. Si mosse ad aggirare il letto. Uno
sguardo alla finestra, al mondo fuori. Sì, era una giornata
bellissima. Si proiettò con la fantasia su un prato verde,
riscaldato dall�eccitante tepore del sole. Un remoto fremito
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di piacere intensificò la visione.
Proseguì.
Poteva farcela. Doveva farcela, ma constatò che gli

spostamenti erano brevi e rallentati. Cominciava ad avere
freddo. Si pentì di aver abbandonato il caldo utero delle
coperte. E non era ancora a metà strada. La tendina verde
sembrava allontanarsi quanto più lei le si avvicinava. Forse
la soluzione del mistero era irraggiungibile. Il fantasma
imprigionato nella stanza non le avrebbe permesso di
continuare.

I polpastrelli di entrambe le mani persero molto calore. La
vista le si stava annebbiando. Perché stava così male?
All�improvviso i reni e la vescica mandarono pulsazioni
urticanti. Le ginocchia s�indebolirono pericolosamente. Di
lì a poco sarebbe caduta. Protese il braccio destro verso il
tessuto ondulato e gemette di frustrazione. Il dolore alla
schiena le tolse il respiro per quanto velocemente era
cresciuto. Si sforzò di avanzare ancora, ma le riserve di
energia si erano dissipate in pochi secondi.

Un panno bianco si srotolò sul campo visivo. Sara cacciò
un urlo e cadde priva di sensi.

Il tempo soggettivo si sfilacciò. Anni o secondi uguali a se
stessi si ammucchiarono nel buio della stasi, poi un barlume
di luminosità fece breccia attraverso due piccoli spiragli.
Sara scorse ombre che si spostavano, producendo variazioni
di luce e di colore. Erano spettri che attendevano pazienti il
suo risveglio.

Le sembrò di perdere peso; ciò significava che la coscienza
stava tornando. Qualcuno la stava accarezzando sulle
guance. La sensazione di benessere che scaturiva dai tocchi
discreti e amorevoli era indescrivibile. In un attimo
dimenticò le preoccupazioni e le paure delle ultime ore. Nel
suo cuore adesso c�era posto solo per la gratitudine e la
serenità.

Con due flebili mugolii di soddisfazione, si riebbe.
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Era sdraiata sul letto. Il sole rischiarava la stanza a dispetto
dell�odore malsano che vi aleggiava perennemente e
dell�avvilente abbandono delle quattro mura. Su di lei
pendevano i lineamenti aquilini di quello strano infermiere.
Non erano inquietanti o spaventevoli, ma chiusi in una
trasparente smorfia di apprensione.

Il carrello portavivande con i contenitori bianchi occupava
un�insolita posizione: addossato di sghimbescio alla parete,
accanto a letto, come se avesse impattato dopo uno
spintone improvviso. E infatti la bottiglietta del latte se ne
stava coricata sul bordo del vassoio quasi contemplasse
mortificata un pacchetto di frollini precipitata al suolo.

Sara fissò gli occhietti dell�infermiere con intensità. Che
cos�era successo?

Lui le concesse un�ultima carezza. Il movimento fu timido
e delicato, appassionato e rispettoso. I polpastrelli delle dita
erano tiepidi come le acque di un lago nel giorno più caldo
dell�estate. Sara socchiuse le palpebre e si perse nel fremito
che scivolava giù per la schiena.

Lo fissò ancora e ancora comunicandogli tutta la sua
gratitudine. Lui si allontanò per recuperare il carrello con la
colazione.

� Aspetta � lo richiamò Sara.
Gli occhi tornarono alla tendina color verde turchese per

un unico tremendo istante.
La paura rinacque con un afflato ardente nelle viscere.
Sara si raggomitolò contro i cuscini. Niente e nessuno

poteva aiutarla a fermare l�eruzione di ricordi e spavento.
� E� maledetto. Toglietelo! � esclamò, lasciando

scattare il braccio destro in un gesto di rabbiosa
esasperazione.

L�infermiere sussultò e abbandonò nuovamente il carrello
alla sua inerte comunione col muro.

� Per favore! � supplicò Sara.
Lui l�abbracciò e Sara si abbandonò al pianto. � C�erano
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dei fantasmi dietro quel coso. Degli spettri malvagi.
Battevano e grattavano� erano furiosi. Mi cercavano per
prendermi l�anima.

� Ora non ci sono più � disse l�infermiere, con voce
sorprendentemente calda e rassicurante.

� Devi togliere quella tendina. � Le lacrime disegnavano
sulle guance umidi percorsi di paura imposti dalla gravità.

� Sono andati via � ribadì l�infermiere, fiducioso che la
crisi di pianto sarebbe finita presto.

� Mi hanno terrorizzata � rimarcò Sara contro il petto
granitico del suo angelo custode. Poi si divincolò
dall�abbraccio e spinse lo sguardo oltre la finestra.

L�infermiere restò seduto sulla sponda del letto a
interrogarsi sul perché dello stato di agitazione della
ragazza. Fissò il paravento incriminato e decise che avrebbe
fatto qualcosa.

� Dove vai? � si allarmò Sara.
� Vediamo cosa c�è lì dietro � rispose l�infermiere con

determinazione.
Una voce urlò nella mente della ragazza.
�No. Non farlo!�
I pochi metri che separavano l�infermiere dalla tendina

verde turchese diventarono i chilometri di un�autostrada nel
deserto.

�Non farlo, per favore. Ti prenderanno.�
Ora l�infermiere avanzava rigidamente come se la paura di

Sara lo stesse contagiando con una rapidità inversamente
proporzionale alla distanza percorsa.

�Non farlo. Ti prego. No. No��
Il terzo �no� si materializzò e valicò le labbra di Sara.
L�infermiere ebbe un�esitazione. Ricominciò a muoversi.

Era vicino al tessuto.
Sara riascoltò i suoni spettrali della notte maledetta. Non

erano reali, ma rimbombavano deformati nella sua testa. Il
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dolore alla schiena rialzò il tono delle sue sferzate.
La tendina era immobile.
I mostri, gli spettri, i fantasmi notturni se ne stavano

pazientemente acquattati in attesa di balzare sulla loro
prossima vittima.

La mano destra dell�infermiere si strinse sul panno
demoniaco.

Sara serrò gli occhi.
Ci fu uno strappo metallico. Gli anelli di alluminio che

trattenevano la tendina sul telaio si ammucchiarono sul lato
sinistro del bastone.

Sara si rintanò nelle spalle impaurita, ma ebbe il coraggio
di riaprire gli occhi. Vide l�infermiere pietrificato.

Era successo davvero. L�anima del malato terminale aveva
preso possesso del suo corpo.

� E� terribile � sussurrò inorridita.
L�infermiere si voltò.
Sorrideva. � Non c�è niente. Visto? � annunciò

sollevato.
Sara si sentì felice e incredula in parti uguali. � Sei sicuro?
� Certo � confermò lui. Poi si accucciò sul pavimento e

scrutò lo spazio ombreggiato sotto il letto. � Non c�è
niente di niente. Ecco qui.

� Non me lo sono sognato � cercò di spiegare Sara.
� Vedi, � disse l�infermiere � questa è una stanza

misteriosa, provoca strane suggestioni. Per questo è rimasta
chiusa tanto tempo. Ma non credo che ci siano fantasmi o
altre presenze ectoplasmiche.

� Stanotte qualcosa batteva sulla tenda � insistette Sara,
per sostenere la tesi che non era pazza. � E il letto� quel
dannato letto� cigolava come se qualcuno ci saltasse
sopra!

L�infermiere si avvicinò al carrello portavivande e
ricollocò meticolosamente gli oggetti al loro posto.
Raccolse il pacchetto di frollini frantumati e lo sostituì con
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uno nuovo, che porse alla ragazza.
� Non voglio mangiare � gli mise il broncio lei.
L�altro si fece riflessivo per quattro secondi poi disse: �

Parlerò con il dottore. � Posò i frollini sul vassoio e
aggiunse: � Ti farò portare del Lexotan, o qualcosa che ti
aiuti a riposare. Allora? Non vuoi la colazione?

� Portala via. � Sara era sottosopra. Provava molta
rabbia, affogata nella corrente sotterranea di paura che
l�attraversava da capo a piedi. Aveva le idee confuse e nel
contempo era sicura come mai nella sua vita di non essersi
immaginata niente. � Perché quella roba si trova nella mia
stanza? � domandò con atteggiamento accusatorio,
indicando il letto e il paravento.

L�infermiere rispose subito alzando le spalle e le
sopracciglia folte in un gesto eloquentissimo. � Forse deve
arrivare un altro paziente, non so, o il letto è lì per
mancanza di spazio. Con l�ondata di influenzati che si sta
abbattendo sul nostro ospedale, non si capisce più nulla.

Su Sara scese una doccia gelata di rassegnazione e resa. �
Non doveva capitare proprio a me.

� Senti, parlerò con il dottore � cominciò l�infermiere,
ma si interruppe perché sia lui che la ragazza si erano
accorti di una nuova presenza alla porta.

� Deve dirmi qualcosa? � chiese il dottor Massimo
Gerardo aggrottando la fronte.

� Se hai bisogno di me, ricorda, io sono Gabriele �
disse l�infermiere a Sara, in tono confidenziale, strizzandole
l�occhio; poi recuperò il carrello portavivande e raggiunse il
dottore.

I due confabularono per un paio di minuti poco oltre la
soglia. Gerardo ascoltava serio e attento senza interloquire,
rivolgendo fugaci occhiate alla ragazza, come per essere
sicuro che nessuna parola del colloquio potesse arrivarle.
Gabriele spiegava e descriveva, gesticolando poco e
controllando costantemente l�intensità della voce.
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Sara aveva freddo e si sentiva tesa e vuota. In fondo non
le importava più che tanto ciò che Gabriele stava riferendo
al dottore. E poco contava ciò che avrebbe deciso Gerardo.
La sua vita era così: trovava sempre il modo di peggiorare.
Il cammino che l�aveva condotta in un letto d�ospedale si
era riempito di una miriade d�ostacoli, uno più atroce del
precedente. Ormai non aveva più la forza di domandarsi
quando (e se) la giostra avrebbe smesso di girare in quella
terribile direzione.

Quando Gabriele se ne fu andato, il dottor Gerardo entrò,
ma si fermò subito. Guardò dubbioso la tendina tirata di
lato e increspò le labbra interrogativamente. Si avvicinò a
Sara e disse: � Mi dispiace per averle causato qualche
malumore. Mi rendo conto che questa stanza sia un
tantino� spettrale. � Sottolineò la parola con un
sorrisetto opaco, inidoneo a spogliarla del suo lugubre
significato. Dopo una breve pausa soggiunse: � Non si
poteva fare altrimenti. I posti letto scarseggiano e lo spazio
disponibile si riduce giorno dopo giorno.

Sara non replicò, non fiatò, non volle dire nulla. Si limitò
a registrare i futili ragguagli forniti da quell�uomo di scienza.

� Oggi stesso le farò avere un ansiolitico, così potrà
riposare meglio e allentare un po� la tensione.

E che diavolo! Avevano frainteso tutti! Il problema non
era nella sua testa, ma fuori!

� Ok � disse rigidamente, preoccupandosi di non
mascherare il tumulto di rabbia che rombava nelle sue
viscere.

� Mi dispiace � si scusò ancora Gerardo. Poi passo ad
altro. � In ogni caso, sono venuto per metterla a parte degli
ultimi sviluppi sulla sua patologia.

Lo stato d�animo di Sara mutò repentinamente. Sentì
qualcosa torcersi alla bocca dello stomaco� Erano vipere
chiamate ansia e tensione. Lo sguardo le si aggrappò alle
labbra di Gerardo. Gli occhi si concessero un guizzo
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estemporaneo sulle guance non perfettamente rasate, poi
sul mento, ma tornarono presto sulle strisce rosse
screpolate che avrebbero dovuto articolare le rivelazioni
successive.

� Mi dica.
� Non si preoccupi � premise il medico. � Volevo solo

farle sapere che la pielonefrite di cui lei è affetta è per così
dire atipica, ma ciò va a suo vantaggio.

Le vipere nello stomaco si contrassero più velocemente.
Sara non ebbe il tempo di chiedere spiegazioni poiché il
medico stava ricominciando a parlare. � Di solito la
pielonefrite si manifesta con sintomi più debilitanti, e tra
questi c�è pure la febbre. Ma per fortuna lei ne presenta solo
alcuni.

�Ma tu guarda che fortuna sfacciata!�, si disse Sara.
� Mi rendo conto che questo non può essere una

consolazione � si affrettò a rimediare Gerardo, tradendo
un lieve imbarazzo per le sue affermazioni. � Però mi
creda, questo è un punto molto importante.

� Ma lei non sa cosa c�è nei miei reni.
Gerardo si trincerò nel suo orgoglio professionale

contraendo la fronte. � Lo sapremo presto. Ho dato
disposizioni per la biopsia.

Sara non batté ciglio. Aveva assorbito la frase finale come
si fa con una barzelletta stupida sulla quale soltanto in un
secondo momento si rimugina. Tuttavia, non appena lo
stomaco cominciò a dare segni di congelamento e il cuore a
pompare sangue come un�idrovora guasta, realizzò che la
fase cruciale del ricovero era giunta. � Biopsia? �
domandò sofferente.

� Sì � confermò Gerardo.
� E quando?
� Oggi pomeriggio alle 17 in punto. Verrà a prelevarla la

signorina Malatesta. Occorrerà davvero poco, si fidi, e il
procedimento sarà assolutamente indolore. Assolutamente.
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D�accordo?
La risposta di Sara tardò ad arrivare e Gerardo riempì il

silenzio con alcune semplici raccomandazioni. � Bene.
Allora non dimentichi l�antibiotico, e per favore stia
tranquilla, non si faccia sopraffare dalle suggestioni. Cerchi
di mangiare, non indebolisca l�organismo, non serve a nulla.
D�accordo?

Tornò il sorrisetto opaco, e stavolta sembrò a Sara più
spento e insignificante del primo. Il dottor Gerardo si
protese un po� più verso di lei e le diede una stretta paterna
all�avambraccio sinistro. � Ci vediamo alle cinque.
L�aspetto. � E se ne andò.

Seguirono ore di una lentezza allucinante. Il tormento
generato dall�ansia si unì al supplizio della minzione e della
noia ciclica. Quella stanza stava diventando un�autentica
prigione non soltanto fisica ma anche psicologica. Per un
po� le sovvenne l�immagine di un cubo di cemento sospeso
in uno spazio informe e opprimente, e provò un senso di
costrizione al petto. Dovette spostarsi alla finestra per non
essere vinta dalla nausea e dall�abbandono. Il tramonto era
triste, ma era l�unico baluardo di normalità che le fosse
concesso. Si rimise a letto e attese che arrivasse l�ora
stabilita. A quel punto, pensava che mancasse davvero poco
alla biopsia.

E quando la luce del giorno si fu ritirata completamente
sotto l�orizzonte, la signorina Malatesta si affacciò alla
porta.

� Sei pronta? � disse a Sara senza un �ciao� o un gesto
di saluto. Atteggiamento arcigno.

A Sara non andò a genio l�esordio indisponente. Quando
l�aveva vista la prima volta era stata propensa ad associare al
viso aggraziato e alla corporatura esile un carattere dolce,
ora invece l�infermiera appariva come una zitella acida e
infelice.

� Sì, sono pronta.
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� Il dottore ti aspetta � sottolineò futilmente la
Malatesta, contraendo le labbra e alzando un po� il mento
come un soldato in attesa dell�ordine di gettarsi nella
mischia in prima linea.

� Un attimo � temporeggiò Sara. Indossò con calma la
vestaglia e si avviò alla porta.

L�infermiera la prese sottobraccio e la trasse per il
corridoio senza dire una parola.

L�atmosfera aveva un che di sinistro, dovette ammettere
Sara. Udiva rumori di ogni genere provenire dalle pareti:
cigolii, clangori, sbuffi, risate, colpi di tosse catarrosa.
L�ambiente puzzava di carta bruciata. La luce di alcuni neon
sfarfallava con un tintinnio vetroso.

Che posto sordido!
La sua accompagnatrice le stringeva forte il braccio e

guardava ostinatamente avanti. Non aveva riguardi per la
sua condizione. Sara incedeva regolarmente, ma a tratti
veniva rallentata da punture di dolore. La Malatesta si
trovava sempre un passo avanti, in una posizione che le
permetteva di dare degli strattoni non troppo palesi.

A un certo punto Sara disse: � Puoi per favore andare più
piano? Non riesco a starti dietro.

La Malatesta non disse nulla, ma allentò la pressione sul
braccio.

� Grazie!
Giunsero all�ascensore di servizio alla fine del corridoio, là

dove un lungo stanzone si incrociava con quello.
La discesa cominciò con un po� d�apprensione. Per un

attimo la tensione elettrica calò, la luce vacillò, ma tutto
tornò normale in pochi istanti.

L�aria nella cabina si fece pesante. Sara lanciò due occhiate
veloci alla ragazza impassibile alla sua sinistra e scorse solo
indifferenza.

Poi�
� Come ti trovi lassù?
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La domanda colpì Sara come una pietra in faccia. Quasi
dubitò che fosse stata formulata. Si voltò appena e per un
paio di secondi lottò per decidere se rispondere o meno.

� Male. Mi trovo male � dichiarò crudamente.
� Bene � commentò la Malatesta.
� Come dici, scusa? � si stupì Sara, voltandosi del tutto

verso di lei.
� Viene a trovarti qualcuno? � Un�altra pietra andata a

bersaglio.
Quella situazione rischiava di diventare assurda. E la

Malatesta odiosa.
� Che te ne importa? � si difese Sara.
� Me ne importa.
� Senti, se hai qualche problema� � cominciò

agguerrita Sara, ma in quel momento l�ascensore si arrestò
con un sobbalzo. Le porte scorrevoli si spalancarono e il
caos diventò padrone assoluto di quel piccolo mondo.

Il brusio delle voci era costante e molesto e accompagnava
un traffico umano di infermieri, medici e pazienti.
L�ospedale si trovava al culmine della convulsa emergenza
sanitaria.

� Vieni, siamo in ritardo � disse la Malatesta con
impazienza, prendendo di nuovo Sara sottobraccio.

Insieme attraversarono un paio di corsie popolate di
lettini, ammalati scontenti, carrelli colmi di coperte
ammonticchiate e, naturalmente, confusione. Francamente
Sara avrebbe preferito trascorrere il suo tempo nel
trambusto dei piani inferiori piuttosto che marcire in quella
sottospecie di soffitta ammuffita dimenticata da Dio.
Almeno avrebbe avuto compagnia e molte possibilità di
distrarsi.

� Ci siamo � annunciò la sua accompagnatrice
fermandosi di fronte a una porta bianca contrassegnata
dalla targhetta �Medicheria�.

Sara pensò d�istinto a una �stanza delle torture�. Le
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viscere le si contrassero per un paio di secondi. La porta si
spalancò e il dottor Gerardo, tutto sorriso e camice verde,
accolse la paziente invitandola ad accomodarsi su una
poltroncina in attesa dei preparativi.

� Buona fortuna � augurò la Malatesta, con un sorriso
cattivo. Sara si guardò attorno timorosa e pensò: �Speriamo
bene��

***

I sogni furono un�evanescente rappresentazione di ombre
cinesi. Sara si svegliò molto lentamente strizzando più volte
le palpebre per scacciare l�invadente fulgore diurno.

Era tornata nella sua stanza isolata. Ora però la vista era
offuscata da una nebbia ondeggiante che lasciava
intravedere solo linee geometriche che racchiudevano aree
di colore.

Tra queste c�era il verde asettico della tendina.
Sara evitò di fissarla più a lungo del dovuto, così si voltò

su un fianco e affondò la faccia nel cuscino. Nel compiere
il movimento, fu trafitta da strali di dolore alla testa e alla
schiena. Le lacrime le salirono agli occhi.

Dopo molto tempo si accorse di essersi irrigidita come un
pezzo di roccia. La pelle tirava e prudeva in una zona più o
meno corrispondente al rene destro.

Sentì l�impulso di piangere e non lo ostacolò.
Desiderò di morire.
Non gliene importava più nulla dei risultati della biopsia.

La sua vita ormai valeva meno di zero. Provava un senso di
inutilità e sfiducia. Forse sarebbe precipitata in quella spirale
d�angoscia per sempre.

� Toc toc, posso entrare? � disse qualcuno alla porta.
Sara reagì con un sospiro singhiozzante e un lamento

tremulo assorbiti dalla gommapiuma del cuscino.
� Sara?
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Lei roteò gli occhi arrossati nel vano tentativo di mettere
a fuoco la sagoma smagliata che si avvicinava.

� Stai piangendo�
Marco posò sul pavimento alcuni oggetti e si avvicinò al

letto.
Sara osservò i suoi spostamenti come attraverso uno

schermo luminoso traslucido.
� Piccola stella, perché piangi?
Le sue mani calde e forti ricamarono sul viso e sulla

fronte di lei arabeschi di tenerezza. Un bacio sulla guancia
accese un arcobaleno cristallino tra le pareti buie della
mente.

Marco era inginocchiato accanto a lei e la confortava con
devozione, come se il compito di infermiere si esaurisse in
un dare senza condizioni.

Dopo un po� Sara si acquietò e disse: � Mi sento uno
schifo.

� Secondo me stai già meglio � diagnosticò lui,
dedicandole un sorriso perfetto.

� Grazie � disse Sara con voce roca.
� Senti, se vuoi passo più tardi. Ti avevo portato al volo

dei libri� Sai, sono ancora in servizio. � Marco si rimise
in piedi, sistemò una sedia di plastica bianca a mo� di
comodino e vi impilò sopra quattro libri. � Non sapevo
che genere preferissi e ho scelto io. � Le fece l�occhiolino
e arretrò di un passo.

Sara guardò i libri, guardò l�infermiere e si sforzò di
modellare un sorriso. Ci riuscì a metà. Lo ringraziò di
nuovo proprio nell�istante in cui i dolori si riacutizzavano.

Marco le strinse rattristato le mani percependo la
sofferenza che era in lei. Poi promise: � Ci vediamo più
tardi. Tieni duro.

Sara giacque immobile a fissare il soffitto finché non fu
attraversata da una scarica di dolore che preannunciava lo
stimolo di urinare. Provò ad alzarsi, ma ebbe solo la forza di
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spostare le coperte. Avrebbe dovuto chiamare qualcuno per
farsi aiutare, ma per il momento avrebbe aspettato. Nel
frattempo avrebbe dato un�occhiata ai libri. Si tirò a sedere
contro la testiera del letto, trovando la nuova posizione
comunque dolorosa, e cominciò a esaminare i volumi.

Il primo era un vecchio romanzo di Mino Milani, Selina,
dal quale se ben ricordava, era stato tratto un film per la
televisione. Si trattava di una buona edizione con copertina
lucida azzurra la cui illustrazione evocava un rapporto
d�amore agli esordi tra un uomo maturo e una giovane
donna di bell�aspetto.

Il secondo e il terzo appartenevano a generi letterari molto
al di là delle sue preferenze. Horror e fantascienza. John
Saul e Philip Dick. Erano due tascabili sgualciti con
immagini e colori inquietanti. Non si prese neppure il
disturbo di leggere le sinossi sul retro. Non sopportava
l�idiozia di mostri sanguinari e omini verdi venuti da Marte.
Passò al quarto libro.

Studiò la copertina con maggior attenzione. Sul lato
destro faceva capolino la figura stilizzata di una donna
giapponese, sull�altro, per tutta la sua lunghezza, si snodava
un corpo femminile maliziosamente coperto da un
ombrello di carta verde in stile orientale. Il candore dei ciliegi,
questo era il titolo. L�autore era sconosciuto. Doveva essere
senz�altro un esordiente. Lesse le prime due pagine, ma le
parole, benché poetiche e sognanti, le si piantarono in testa
come robusti chiodi su un�asse di legno.

Si lasciò cadere il libro in grembo in preda a un lento
capogiro. Se chiudeva gli occhi il disturbo si accentuava; se
li teneva aperti, le pareti della camera sembravano inclinarsi
e crollarle addosso.

Stette male per un�intera mezz�ora, poi, esausta, si
addormentò.

Riemerse dal sonno con un balzo di spavento. Il terrore
che una presenza implacabile la stesse aggredendo fu
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fortissimo.
Accanto al letto c�era un uomo.
Sara strillò e si rifugiò sotto le coperte.
� Calmati, non voglio farti niente � la rassicurò l�uomo,

sbigottito per la reazione.
� Non uccidermi! � esclamò Sara.
� Sono Gabriele. Ti ho portato la cena.
Il respiro di lei era terribilmente veloce e pesante. Gabriele

non sapeva come comportarsi: non era preparato ad
affrontare situazioni �sanitarie� di quel tipo. � Sara, fai un
bel respiro e calmati � disse agitato all�indirizzo del
bozzolo tremante formato dalle coperte.

Lei non disse nulla.
Gabriele attese pazientemente che la respirazione tornasse

regolare e provò a scostare il lenzuolo che avvolgeva la
testa. Vide una donna spaurita e sconvolta da una potente
minaccia senza nome.

Sara gli restituì uno sguardo sofferente piantandogli in
faccia due occhi opachi attorniati da un pallore
preoccupante.

Gabriele si sentì stranamente impotente.
� Perché sto così male? � gli chiese Sara. � Perché ho

così tanta paura?
� Non lo so � ammise l�infermiere, e il suo viso d�aquila

si colmò di rammarico e compassione. � Però se ti va
posso stare con te per un po� fin quando non starai meglio.
Ho finito il mio giro e ora sono libero.

Sara lo guardò ancora ma stavolta con gratitudine.
Gabriele tolse i libri dalla sedia e si sedette.
Chiacchierarono a lungo delle loro vite, ma a un certo

punto lui la esortò a parlare senza remore o timori, dacché
l�avrebbe ascoltata molto volentieri. Per Sara fu una specie
di terapia. Gli raccontò ogni cosa, e alla fine fu colta da una
formidabile ventata di leggerezza.

Gabriele era una persona affascinante. Lei lo giudicò un
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uomo profondo e sensibile, equilibrato e paziente. Aveva il
carattere che ci voleva per svolgere quel mestiere scomodo.
Confessò a se stessa che un po� la intrigava.

� Dev�essere stata dura tirare avanti dopo� � cominciò
lui, ma si interruppe arrossendo, conscio di aver scelto
un�osservazione poco appropriata.

� Non ti preoccupare, � si affrettò a rimediare Sara �
è giusto che tu me lo chieda. Sì, è dura la vita senza
qualcuno che ti stia accanto. E� difficile affrontare un
giorno dopo l�altro quando hai dentro un vuoto enorme
che non sai se qualcuno riuscirà mai a colmare. E� stata
dura, ma ho fatto del mio meglio per andare avanti. Dovevo
pur sopravvivere.

� E la solitudine? Immagino che tu ti sia sentita
immensamente sola.

Sara si voltò verso la finestra.
Sera.
Il buio. Fantasmi del passato. Ricordi tragicamente vividi e

infrangibili. Lei stessa non aveva idea di come avesse
superato il periodo nero successivo alla scomparsa delle
persone più care al mondo. Non lo sapeva.

� Mi sentivo sola, sì � rispose al suo paziente
ascoltatore. Ora aveva paura di sprofondare in un malessere
duraturo e logorante. Non voleva più ricordare.

Gabriele capì.
� Ti chiedo scusa. Davvero. � Si guardò mortificato le

mani senza realmente vederle, poi si alzò. � Si è fatto tardi,
vorrai certamente riposare. Gli effetti dell�anestesia
possono essere assai debilitanti.

Sara pensò d�istinto che aveva bisogno della sua presenza.
� Io� � ��non voglio che tu te ne vada�, aggiunse
mentalmente, ma la sua bocca pronunciò un �ok� di
delusione.

� Dai, torno domani � promise Gabriele, rafforzando la
promessa con un sorriso confortante.
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Quando fu uscito dalla stanza, a Sara sembrò di essere
stata dimenticata in un deserto remoto e crudele. Certo,
Gabriele sarebbe tornato, ma chi l�avrebbe protetta dalle
paurose incognite della notte? Quella dannata tendina
avrebbe ripreso vita? Ci sarebbero stati altri incubi
mostruosi? Per non parlare dell�incertezza opprimente
dell�esito della biopsia, un�incertezza che le avrebbe tolto il
sonno rimpiazzandolo con l�ansia.

Se fosse ripiombata nell�abbraccio della paura, sarebbe
impazzita.

E lei non voleva che accadesse.
Doveva trovare il modo di proteggere se stessa.
Prima di tutto avrebbe provveduto alle necessità

fisiologiche. Andò in bagno e, come sempre, svuotò la
vescica con sofferenza. La schiena le doleva, la sutura della
biopsia pizzicava subdolamente, ma lei si mosse stringendo
i denti. Si sedette cautamente sulla sponda del letto e si
dedicò alla cena. In realtà non aveva fame, tuttavia si sforzò
di ingoiare qualche boccone. Bevve un paio di sorsi dalla
bottiglietta dell�acqua e indugiò per cinque minuti sul
piacevole ricordo della chiacchierata con Gabriele.

Quel ragazzo era proprio una gran brava persona. Per la
prima volta dopo mesi e mesi l�aveva fatta sentire sollevata.
E poi somigliava un po� a uno dei suoi attori preferiti, non
un bellissimo, ma un tipo ugualmente affascinante, Nicolas
Cage.

Subito dopo passò alla fase successiva del suo piano.
Aveva il fiato sospeso mentre si avvicinava alla tendina

verde turchese. Si ripeteva che non aveva nulla da temere: la
luce era accesa, i fantasmi non esistevano, e lei aveva un
grande coraggio.

Arrivò a pochi centimetri dal tessuto immoto. Esitò a
lungo prima di toccarlo, come se fosse elettrificato.

� Vai, forza � si incitò. Strinse di colpo la mano sinistra
sul panno e tirò da un lato.
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Sara gonfiò e sgonfiò le guance in un atto liberatorio. Non
esisteva alcuna minaccia mortale dietro quello stupido
straccio. Il letto non aveva nulla di soprannaturale; quel
normalissimo angolo della stanza, che solo qualche ora
prima era stato teatro di occulte manifestazioni, non faceva
più paura.

Soddisfatta del successo della sua iniziativa, Sara tornò a
letto. Ora avrebbe provato a sonnecchiare con la luce
accesa, tenendo d�occhio contemporaneamente la tendina
resa inoffensiva. E se non si fosse addormentata, avrebbe
dato uno sguardo più approfondito ai libri di Marco.

Recuperò il romanzo dell�esordiente e continuò a leggere
dal punto in cui aveva interrotto. Le parve una buona storia,
non troppo avvincente, ma godibile.

Di tanto in tanto alzava gli occhi dalle pagine e fissava il
letto di fronte convincendosi sempre di più che sarebbe
andata bene.

Si gustò la lettura ancora per una decina di minuti, poi le
palpebre si fecero di pietra. Il cervello le si annebbiò nel
giro di pochi secondi. Aveva un gran bisogno di dormire. Le
frasi del libro diventarono catene inconsistenti di suoni
privi di significato.

�Devo proteggere me stessa�, pensò Sara opponendo
resistenza alla marea di stanchezza che cresceva
smisuratamente. �Sono l�unica che può farlo.�

S�impose di tenere gli occhi aperti finché poteva, ma il
sonno le oscurava l�attenzione per periodi sempre più
lunghi.

Si addormentò e fu scagliata tra le fauci di un incubo
avvolgente dipinto dal pennello del terrore perfetto.

Era seduta sul divano del salotto di casa sua, ma
l�ambiente era lugubre. Non c�era nulla che potesse
riconoscere alla prima occhiata. Le pareti erano annerite da
profonde bruciature di forma tentacolare. Dal soffitto
scorticato pendevano grosse e intricate ragnatele. In una di
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esse era invischiato il cadavere straziato di un gatto. La
luminosità che riempiva quel luogo sembrava filtrare da
ampie finestre affacciare su uno scorcio dell�oltretomba.

I mobili giacevano smembrati qua e là e i frammenti
presentavano numerosi tagli incrociati come quelli inferti da
possenti artigli di belva.

Sara era spaventata. Sedeva prigioniera di una corazza
tenace che non le permetteva alcun movimento. Soltanto gli
occhi avevano la sufficiente libertà di spaziare nella stanza
devastata.

A un tratto udì delle voci che riconobbe all�istante come
familiari. Provenivano da un altro luogo, lontano eppure
assurdamente vicino. Era come se le parole pronunciate
altrove risuonassero direttamente nella sua testa senza
attraversare le orecchie.

Il cuore si ridusse a una nocciolina atrofica quando
un�oceanica tristezza lo sommerse.

Le voci che udiva erano quelle di sua madre e di suo
padre.

Contrasse i muscoli con rabbia e la corazza invisibile si
sbriciolò in un soffio. Individuò la porta d�entrata,
anch�essa tribolata da una furia sconosciuta, e senza
muoversi la oltrepassò. Finì in altre stanze, ognuna più buia
della precedente. Erano tante, troppe, un numero
incalcolabile. Il terrore di restare bloccata in quel delirio le
paralizzò le gambe per alcuni istanti, poi cominciò a cadere.
Emise un urlo oscillante a cui lei stessa era sorda. Il dolore,
ferreo e distruttivo, si risvegliò e si concentrò tutto in un
punto della schiena. Il fiato le si spezzò e l�ossigeno defluì
veloce dai polmoni. Temette di morire soffocata, ma
quando il dolore scemò sotto la soglia di tolleranza, il ciclo
respiratorio si riattivò magicamente.

Sara si mise in piedi e riprese la sua avanzata nelle stanze
oscure.

L�ultima porta fu un�autentica rivelazione.
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Sara uscì finalmente dalla casa nera.
La luce del sole le esplose in faccia, ma non ferì i suoi

occhi. Un bel giardino fiorito denso di colori brillanti e
profumi freschi le si apriva di fronte.

Vide i suoi genitori.
Suo padre, intento alla cura di un meraviglioso roseto; sua

madre, ritta e ferma nel tepore del giorno.
Sara si sciolse in lacrime per l�emozione. Papà era ancora

vivo anche se appariva più vecchio di quanto lei ricordasse.
Mamma, invece, aveva un�età indefinibile, come se fosse
rimasta per anni fuori dal tempo.

Il primo impulso fu di riabbracciarli.
Mosse istintivamente le gambe, ma i piedi slittavano su un

manto erboso spaventosamente viscido. Sara pianse con
maggior disperazione. Le lacrime grondarono copiose dalla
faccia finché non stillarono sull�erba macchiandola di rosso
cupo.

Sangue.
Il terrore riconquistò la sua anima.
Mamma e papà erano irraggiungibili, per l�eternità.
Sara era scossa dai tremori e dai singhiozzi. Poi il sole

iniziò a spegnersi e con esso la calda luminosità che faceva
splendere il giardino.

Mamma perse consistenza e si smaterializzò.
Sara gridò senza voce. Suo padre si allontanò dalle sue

rose e si voltò dalla sua parte. Era un vecchio decrepito il
cui tempo vitale stava per scadere. Nel crepuscolo sulfureo
che divorava i colori, il vecchio parlò. � Devo andare. Non
posso più restare.

Sarebbe rimasta sola ancora una volta. La solitudine
sarebbe stata una bestia mortale.

� Non lasciarmi, ti prego � implorò Sara, trasudando
sangue dagli occhi.

Il sole stava morendo. Quel tramonto anemico era quasi
diventato notte fatale.
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� Devo andare � disse papà, in un sussurro spettrale.
� NO! � gridò Sara. Una macchia di tenebra sprizzò

dalle maglie dell�incubo, condensò in un grumo turbinoso e
si scagliò sul vecchio. Sara protese le braccia per slanciarsi
verso suo padre, per difenderlo, per combattere la morte,
ma i piedi si erano radicati al suolo.

La macchia famelica corrose il corpo del vecchio, ne
strappò brani gocciolanti, esponendo all�aria la carne viva e
sanguinante. Filamenti uncinati infinitamente neri
roteavano attorno alle membra dell�uomo poi scavavano la
pelle sempre più in profondità, fino alle ossa.

Il giorno ebbe un ultimo presuntuoso guizzo di vita che
illuminò il macabro pasto, poi la notte avvolse il giardino.
Privata all�improvviso della vista, Sara perse l�equilibrio,
annaspò�

E si svegliò.
Rabbia e terrore vorticavano nel suo cuore martellante.

Sara non riusciva a muoversi, ogni muscolo, ogni nervo
erano contratti in una gelida stretta di tensione. La
lampadina che pendeva dal soffitto spargeva ancora la sua
scialba luce giallastra, e tutta la stanza aveva un aspetto
quieto. La tendina verde manteneva la sua innocua
posizione sul lato sinistro del telaio e il letto al di là di essa
era perfettamente in ordine.

Nonostante Sara percepisse lo spazio circostante con
sufficiente chiarezza, vedeva gli orrori dell�incubo
sovrapporsi agli stimoli sensoriali provocando un nebuloso
senso d�estraniamento. Si sentiva ubriaca di emozioni
sconquassanti, aveva lo stomaco in rivolta. A tratti veniva
trafitta da brusche vertigini. Abbandonò la mente alla deriva
nel malessere e si diede in pasto a un�attesa senza tempo.

I minuti le gocciolavano addosso come sassolini congelati.
Il corpo si contraeva in spasmi casuali che avevano l�effetto
di gettare sprazzi di lucidità al cervello.

A Sara occorsero due ore per riprendere il controllo di sé,
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e fu come un secondo risveglio.
Nel cuore della notte, si tirò a sedere contro la spalliera del

letto. Si guardò attorno disorientata. Il romanzo
dell�esordiente giaceva sul pavimento, spiaccicato come una
farfalla che non si sarebbe mai più alzata in volo. La
copertina era piegata a un angolo e il lembo di una pagina
semistrappata fuoriusciva poco sotto. Non gliene importava
nulla del libro. La sua condizione fisica era paragonabile a
un passaggio in una centrifuga.

Batté le palpebre e scoprì di avere sete, anche se il suo
stomaco chiedeva di essere lasciato in pace. Raggiunse la
bottiglietta di plastica poggiata sul vassoio della cena con
uno sforzò che distrusse ingenti riserve d�energia. Bevve
con ingordigia quasi tutta l�acqua e si soffermò a riprendere
fiato. Si accorse che il pigiama emanava odore di umido. Il
sudore lo aveva incollato alla pelle. Tossì, e constatò che
non poteva conservare una comoda posizione eretta per via
delle punture dolorifiche che a ogni movimento dilagavano
attorno alla sutura della biopsia. Aveva bisogno di sdraiarsi
di nuovo. Si voltò verso il suo letto, che era a una distanza
ridicola per chiunque ma non per lei (bastava allungare un
braccio), e spinse la gamba destra in avanti.

La lampadina si affievolì per un paio di secondi. Sara
guardò in alto. La luce rinvigorì. Sara spostò anche l�altra
gamba fino a toccare il bordo del materasso. Sporse le
braccia verso le coperte per guadagnare un appoggiò sicuro.
Le punture alla zona lombare s�intensificarono. Sara strinse
i denti, ma emise ugualmente un gemito di dolore.

La luce tremolò�
(lei alzò la testa)
� e si spense.
A Sara parve di essere tornata nell�incubo. L�oscurità era

globale. Dalla finestra non arrivava neppure un po� di
chiarore. Tutto il paese era precipitato in qualcosa di più
grave di un blackout. Il nulla.
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Nella stanza si udì un verso di stupore, seguito da una
risata soffocata. C�era qualcun altro lì con lei.

Non vedeva niente di niente. Il buio assoluto l�accarezzava
come un gas rarefatto nelle profondità dello spazio. L�unica
certezza era il contatto dei palmi con le coperte lanuginose.
Terrorizzata continuò a tastare la superficie morbida del
letto per garantirsi un punto di riferimento difendibile.
Quando lo trovò, salì con le ginocchia sul letto cigolante e
una fitta improvvisa e tagliente la paralizzò.

Il silenzio fu lacerato da un tonfo legnoso.
E da un fruscio metallico. Gli anelli d�alluminio

scivolavano sull�asta di sostegno del telaio.
La tendina si chiudeva.
Combattendo il dolore, Sara riuscì ad adagiarsi sul fianco

destro, gli occhi rivolti nella direzione in cui avrebbe dovuto
esserci la finestra. Avrebbe dato dieci anni della sua vita per
una fonte di luce: un lampo, un bagliore lontano, qualsiasi
cosa. Ma non arrivò.

Gli spiriti delle tenebre sarebbero usciti allo scoperto e
l�avrebbero attaccata con una ferocia sconosciuta ai mortali.
In quel terribile buio rivide fotogrammi della morte di suo
padre. Schizzi di sangue e pezzi di carne attraversarono il
campo visivo come macabre meteore.

� Vi prego, non uccidetemi � piagnucolò, con la voce
che annegava in un silenzio formicolante. � Vi prego,
non�

� Saaaaaaaaara.
La presenza aveva sussurrato il suo nome. Se le anime

dannate avessero potuto parlare nel mondo dei vivi,
avrebbero avuto la stessa voce.

Sara ansimava malamente. Il terrore le stringeva il petto.
� C-chi sei?

� Saaara � ripeté lo spirito.
� Che cosa vuoi da me! � Si rese conto di aver urlato.
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Nessuna risposta. Poi un colpo alla tendina. Sara
sobbalzò. Una pugnalata al rene le spremette lacrime
ardenti dagli occhi. Pianse. � Lasciami in pace.

� Saaaara � la presenza non smetteva di tormentarla,
anzi alzò il livello della tortura. � Voglio succhiarti il cuore.
Mangerò la tua anima.

� Basta! � cercò di zittirla Sara. Si mise le mani sulle
orecchie e si raccolse in posizione fetale.

� Ti ucciderò! � Fu un grido rabbioso che fece vibrare
le pareti e lacerò l�oscurità.

Il terrore esplose in tutta la sua straripante potenza. Sara
si sentì attraversare da una scarica energetica che sgretolò
ogni più piccolo residuo di autocontrollo. Il dolore alla
schiena diventò insopportabile. Fu come se le cellule del
corpo stessero perdendo ogni legame coerente che le
teneva insieme. La mente di Sara venne scagliata in un
inferno brillante martoriato da tempeste di sofferenza. Un
mostro impalpabile si sprigionò dalle maglie surriscaldate
della notte.

La stanza si fece tranquilla.
Ma per poco.
Una donna lanciò un urlo straziante. Dietro la tendina un

essere umano lottava per sopravvivere. Un demone
diabolicamente spietato graffiava e azzannava, ma senza
emettere versi bestiali.

La vittima si dimenava strillando e sputando untuose
sillabe di panico.

Sara era sprofondata in se stessa ed era sorda al clamore
dell�uccisione. I suoi occhi rimanevano innaturalmente
spalancati sul lenzuolo di oscurità steso dalla notte.

Un ultimo strillo prolungato fu estorto alla trachea della
vittima morente, poi la stanza traboccò di silenzio
misericordioso.

Sara smise di piangere e di tremare. Lentamente il terrore
si acquietò. I muscoli trovarono la pace di cui avevano
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disperato bisogno.
Trascorsero molti minuti. La luce si riaccese. Sara si coprì

la faccia con le mani. Dopo un po� le abbassò. Alzò la testa
verso la tendina verde e vide una nube nera come
l�inchiostro svanire attraverso una lunga fessura, mai notata
prima, sulla parete opposta.

Qualcos�altro attrasse la sua attenzione.
Un cadavere massacrato.
Svenne.

***

Accadde il finimondo. L�ospedale si colmò di un brusio
caotico che proveniva soprattutto dai piani inferiori. I
pazienti si lamentavano e chiedevano aiuto per tutto, anche
per il solo fatto di essersi spaventati nell�oscurità. Ma
l�emergenza vera aspettava d�essere risolta nella stanza di
Sara.

Accorsero alcuni infermieri del turno di notte, richiamati
dalle urla disumane. Sara fu prontamente spostata altrove e
collocata su una lettiga in un corridoio al primo piano. Nel
giro di un quarto d�ora l�ultimo piano fu presidiato da uno
stuolo di uomini in divisa (forse poliziotti) ed esperti di
vario tipo.

Sara si sentiva come un povero diavolo che si fosse
risvegliato dopo una notte di sfrenati bagordi a base di
alcol. Sulla scomoda lettiga a rotelle si guardava intorno,
guardava il frenetico traffico di persone e non capiva. Aveva
delle brutte sensazioni, provava una leggera nausea, il
dolore la punzecchiava dappertutto e, cosa ancor più grave,
non ricordava nulla delle ultime ore.

Perché era lì? Perché l�avevano portata via dalla sua pur
tetra stanza?

Debole com�era tentò di fermare qualcuno per chiedere
spiegazioni, ma in primo luogo tutti sembravano su di giri,
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e non per qualcosa di bello, e in secondo luogo non riusciva
a parlare. Si rassegnò a un�attesa sperabilmente non troppo
lunga. A dire il vero aveva necessità di andare in bagno, la
vescica cominciava a dolerle. Nel frattempo fece mente
locale per ricostruire, per quanto possibile, gli eventi della
notte.

Il giorno arrivò di soppiatto nell�indifferenza generale. Al
di là delle finestre il cielo aveva svestito numerose tonalità
di azzurro e aveva alla fine indossato un velo turchese
brillante.

Nessuno si sarebbe soffermato a commentare la magia di
quel mattino invernale, men che meno Gabriele il quale era
stato costretto a prendere servizio assai prima del dovuto.

Quando passò accanto a Sara non le dedicò neppure
un�occhiata. I malati dimenticati nei corridoi delle corsie
erano così tanti che ormai sembravano tutti uguali.

Fu lei a chiamarlo. Gabriele rallentò, esitò e si voltò
accigliato. � Sara! � esclamò allibito. Si avvicinò. � Ti
hanno messo qui? � Portava occhiali da vista dalla
montatura leggera e aveva il volto segnato dalla stanchezza.

� Gabriele, che sta succedendo?
Lui mutò atteggiamento. Ora appariva mortificato e�

reticente, come se avesse un gran bisogno di riferire
qualcosa e non volesse farlo. � C�è stato un blackout e pare
che sia a livello nazionale. Inoltre� Ma Sara, tu dovresti
saperlo.

Sara aggrottò la fronte. Riconosceva di avere un cerchio
alla testa che le strizzava il cervello precludendo la facoltà di
pensare chiaramente, tuttavia�

� Che cosa dovrei�?
Gabriele si schiarì la voce con un colpo di tosse troppo

accentuato. � E� morta una persona nella tua stanza.
In quel preciso istante ricordò tutto. Il cadavere straziato,

la voce della presenza, il dolore, le urla�
� NOO!
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Cercò riparo tra le braccia di Gabriele a lui le offrì tutto il
conforto possibile.

� Mi dispiace � le sussurrò. � Non doveva succedere
proprio a te.

Sara piangeva e si stringeva con rabbia al petto
dell�infermiere.

� Ora calmati � le consigliò lui con discrezione e
gentilezza. � La polizia è di sopra e non c�è più pericolo.

Sara riacquistò una parte dell�equilibrio interiore e
cominciò a porre domande. � Chi era? E come è morta?

Gabriele rivolgeva all�improvviso la sua attenzione altrove.
Il viavai di persone nel corridoio gli rammentava che quel
giorno c�era tanto, troppo da fare. Aveva l�urgenza di
tornare ai compiti a lui assegnati ed era anche in ritardo. �
Sara� � Fissò attento un punto imprecisato del corridoio.
� Mi stanno chiamando.

Lei aveva paura di rimanere sola� di nuovo. � Non
voglio stare qui.

Gabriele le porse un fazzolettino di carta affinché si
asciugasse le lacrime e disse: � Ti troverò un�altra
sistemazione. Ma ora devo andare.

� Dimmi chi era.
Lui fissò Sara per un breve e intenso secondo. � Fulvia

Malatesta.
I tubi al neon sul soffitto furono spenti; restava la luce

arancione del sole nascente, ma non era idonea a rassicurare
gli animi.

Gabriele se ne andò.

***

� Ma tenne fede alla promessa. Sara fu spostata
provvisoriamente in un�altra camera i cui posti letto erano
tutti occupati. La lettiga venne disposta accanto al letto di
una ragazzina dai capelli biondi e lisci raccolti con un
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pinzone dietro la testa. Gli altri pazienti avevano un�età
compresa tra i 35 e i 50 anni. Sara li passò in rassegna tutti.
Di fronte aveva una donna dalla carnagione molto scura,
capelli ricci corvini, occhiali stretti con fondi di bottiglia. A
breve distanza dalla finestra, seduto sulla sedia riservata ai
parenti, c�era un uomo calvo in pigiama, sui 45 anni, che
guardava fuori con aria malinconica. Al di là del letto della
ragazzina, quasi vicino alla porta, vide due giovani che
stavano in piedi a parlottare tra loro di calcio.

Benché Sara avesse sperato di tornare tra la gente quanto
prima, ora si sentiva a disagio. Le lanciavano strane
occhiate. Per quanto ne sapeva, forse giravano già molte
brutte voci sul suo conto. Sicuramente qualcuno malignava
che fosse lei la colpevole. Soltanto la ragazzina si degnava di
rivolgerle un sorriso appena accennato. Era carina con i
suoi occhioni verdi e il nasino delicato, ma il pallore
dell�incarnato stonava con tutto.

Per fortuna non dovette attendere a lungo.
Due infermieri vennero a prelevarla poco prima del

pranzo. La spostarono assieme alla lettiga, ma lei fece
notare che era in grado di camminare sulle sue gambe.

� Dove mi state portando? � chiese stizzita
all�infermiere più giovane, quello che la sosteneva per il
braccio destro. Ma non fu lui a rispondere.

� C�è uno della polizia � rivelò l�altro, un tipo tarchiato,
sulla cinquantina, i cui folti baffi grigi coprivano quasi
interamente il labbro superiore. � Vuole parlare con te.

� Ma io non ho fatto niente � ribatté Sara preoccupata.
L�infermiere più giovane alzò le spalle dichiarando la

propria estraneità alla cosa.
La condussero all�ascensore, poi all�ufficio del direttore

sanitario. Lì l�attendevano due uomini in giacca e cravatta
dall�aspetto austero. La stanza si presentava ordinata e
accogliente, con pochi orpelli ma senza la tipica, fredda
essenzialità degli uffici amministrativi. C�era una scrivania al
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centro, una finestra, una libreria in legno di noce e alle
pareti varie fotografie di grande formato che ritraevano
scorci suggestivi di Frambona. Completava il quadro una
pianta rigogliosa alta almeno quanto la libreria.

� Salve, signorina � l�accolse formalmente il direttore.
� Si accomodi.

Sara lo guardò diffidente: aveva il volto rugoso, la pelle
simile al cuoio; i capelli brizzolati erano radi ma ben
distribuiti sul cranio. Gli occhi azzurri trasmettevano una
malcelata severità.

Sara individuò la poltroncina e si sedette, reprimendo a
fatica fitte di dolore alla schiena.

Il poliziotto se ne stava accanto alla scrivania a braccia
conserte, in attesa che il rituale dell�ospitalità terminasse.
Era un uomo non più vecchio di 35 anni. Sara fu colpita
dalla profondità del nero dei suoi occhi. Incuteva un
imponderabile senso di rispetto. Forse la sensazione era
accentuata dalle sopracciglia arcuate verso il basso.

� Le chiedo scusa � esordì l�uomo senza scomporsi. �
So che questo non è un buon momento.

A Sara vennero in mente decine di risposte irriverenti, ma
si limitò a un semplice: � Potrebbe andare meglio.

� Capisco � commentò il poliziotto.
� Ritengo sia opportuno che continuiate da soli �

s�intromise il direttore, stucchevolmente rispettoso.
Il poliziotto rispose con un cenno della testa. Il direttore

uscì.
Ci furono alcuni secondi di silenzio. Il poliziotto trascinò

la pomposa poltrona di pelle da dietro la scrivania per
posizionarla di fronte alla ragazza. La luce proveniente dalla
finestra scolpiva sulla sua faccia rotonda chiaroscuri volitivi
che aggiungevano solennità all�austerità in sottofondo.

� Sono l�ispettore Carlini della Sezioni omicidi della
questura. Indago sull�omicidio avvenuto stanotte.

Sara s�irrigidì sulla poltroncina. Per ora non riusciva a dire
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nulla.
� Sara Guareschi, giusto? � L�ispettore raccolse una

cartella dal piano della scrivania e diede una sbirciata di
conferma.

� Sì � rispose lei, ma la voce sembrava una nota di
flauto traballante.

� Voglio subito precisare che non sono qui per accusarla
o per incriminarla, non è compito mio.

�Io non ho fatto niente.�
� Le farò solo qualche domanda.
� E� stato terribile � si sentì dire Sara.
� Non lo metto in dubbio � disse Carlini muovendosi

un po� sulla poltrona, facendo scrocchiare la pelle. � Ma io
ho bisogno d�informazioni, e per quanto ne sappiamo, lei
era l�unica persona presente sulla scena del delitto.

Sara avvertì un fulmineo brivido di freddo. La parola
�delitto� le mise paura. � Sì, io c�ero.

� Bene. � L�ispettore inspirò e fece la prima domanda:
� Conosceva la vittima? Fulvia Malatesta, questo era il suo
nome.

Sara radunò i pochi ricordi che aveva della ragazza e disse:
� Sì, la conoscevo, ma solo per via del ricovero. Una volta
mi ha portato gli antibiotici e poi mi ha accompagnata alla
sala operatoria dove ho fatto la biopsia.

� E� tutto ciò che ricorda?
� Sì, però�
� E� importante che nessun dettaglio venga tralasciato.
Sara decise di riferire la strana conversazione avuta

nell�ascensore. � Aveva nei miei confronti un
atteggiamento ostile. Mi ha chiesto come stavo nella mia
stanza e soprattutto voleva sapere chi veniva a trovarmi.

Carlini si fece riflessivo. Si strofinò con la mano destra il
mento ben rasato, accavallò le gambe e domandò: � Pensa
che avesse qualcosa contro di lei?

Sara era confusa: non riusciva a scovare alcun
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fondamento per l�astio della Malatesta. � Non saprei
proprio.

� Eppure la notte del delitto la vittima si trovava nella
sua stanza.

� Infatti.
� Posso ipotizzare che stesse cercando di aggredirla nel

sonno o spaventarla.
Tutti i frammenti del mistero si ricomposero in un

microsecondo. Sara sperava che la rabbia non superasse i
limiti del consentito.

Carlini spostò lo sguardo sui mobili e sulle foto di
Frambona, poi si rivolse ancora alla ragazza. � Il suo
cadavere è stato rinvenuto poco oltre l�apertura di un
cunicolo di servizio che sbucava nella sua stanza. Abbiamo
pensato che stesse fuggendo da una� come dire?� da una
minaccia mortale. Ma la domanda è: chi l�ha uccisa?

A Sara non importava. Quell�arpia aveva tentato di
spaventarla a morte senza motivo.

� Può dirmi qualcosa in proposito? � chiese Carlini,
sporgendosi un po� dalla poltrona.

Sara tremava di rabbia, e alcuni centri di dolore si
riaccesero attorno ai reni. Strinse i denti e i pugni e non
rispose.

� Si sente bene? � s�informò il poliziotto.
� Quella criminale mi ha terrorizzata per due notti. Sono

stata malissimo � sbottò lei. Una luce velenosa gli
lampeggiava negli occhi.

� L�ascolto � disse Carlini incuriosito.
� Era una pazza. Ha cercato di farmi morire di terrore!
� Si calmi � s�allarmò l�ispettore. � Se vuole

riprendiamo dopo.
� No � ribatté Sara ma senza sapere perché.
Carlini concesse alla ragazza un po� di tempo per

riprendersi, poi chiese: � Ha sentito rumori strani? Ha
avvertito altre presenze estranee nella stanza? C�era qualcun
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altro con lei?
Sara fu lapidaria. � No.
L�ispettore annuì con se stesso, come se non si aspettasse

una risposta diversa. � Che lei sappia, può esserci stato un
comportamento da parte sua che ha scatenato le reazioni
della Malatesta? � incalzò.

� No � reiterò Sara. � Senta, ora non voglio più
parlare. Questa storia orrenda è durata anche troppo. �
Fece forza con i gomiti sui braccioli, ma le fitte alla schiena
non le permisero di ottenere una postura dignitosa.

� L�aiuto, aspetti � si offrì il poliziotto. Mentre la
sosteneva per il braccio sinistro, disse: � In ogni caso
dovrò farle altre domande. Per ora le do ancora un po� di
tempo per riordinare la memoria. Mi rendo conto che lo
shock dev�essere stato fortissimo.

Uscirono dall�ufficio e all�ispettore Carlini occorse un
quarto d�ora per trovare nella confusione generale due
infermieri disposti ad accompagnare la ragazza al suo posto
letto.

***

Dopo due giorni di sistemazione provvisoria, allorché le
ispezioni e i gli esami della polizia furono terminati, Sara
tornò al punto di partenza. Niente era cambiato: lo stesso
odore umidiccio, le stesse pareti scolorite, lo stesso senso di
abbandono.

Stesa sul letto, subiva l�assalto di pensieri opprimenti.
Guardava la tendina verde, tutta raccolta sul lato sinistro

del telaio, e riandava con la mente alle due notti infernali.
Fulvia Malatesta, quella esile e graziosa ragazza, l�aveva
terrorizzata. Perché? Poi era morta� era stata brutalmente
assassinata. Da chi? Forse la sua stanza era davvero
maledetta in un modo che non avrebbe mai compreso. Ma
se non altro le manifestazioni soprannaturali avevano un
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volto e non sarebbero più tornate. Non così gli incubi
personali, compagni fedeli degli anni più difficili.

C�era però un dettaglio che Sara non riusciva a inserire nel
contesto della tragedia. Al momento della riaccensione delle
luci, dopo il grande blackout, aveva scorto uno sbuffo di
vapore nero che scompariva nella parete. A pensarci bene
non era uno sbuffo di vapore, era� qualcos�altro. Non
ricordava esattamente. Chiuse gli occhi e provò a
visualizzare quel particolare momento. Lì la memoria si
faceva sfumata, scura, inaffidabile. Vide una nubecola nera
e sfilacciata che fluttuava verso il muro, ma niente di così
netto.

Riaprì gli occhi e li puntò sulla parete opposta, accanto al
letto. Cominciò a credere che si fosse trattato di uno
scherzo dell�immaginazione. Lo shock e il terrore avevano
formato una miscela esplosiva. Forse la visione della
nubecola era stato un metodo molto garbato da parte del
subconscio di avvisare che la lucidità si sgretolava. Avrebbe
potuto vedere mostri ringhianti o fantasmi smisurati o
ancora�

� Ahi � gemette. Il dolore, sempre quel dannato dolore.
Stavolta fu come se un fil di ferro rovente fosse penetrato
nelle viscere. Si irrigidì e attese che passasse, poi ansimando
si sedette sulla sponda del letto. Si mise le mani in faccia.
Sarebbe mai guarita? Sarebbe mai uscita da quell�odioso
ospedale? Le venne in mente un�idea assurda. Lei era morta
e quello era l�inferno, un ricovero tormentato in un luogo di
sempiterna sofferenza.

� Che stupidaggine! � esclamò, producendo una debole
eco tra le pareti.

Ogni cosa attorno a lei era reale e tangibile. Ne era sicura
come è sicura la luce del giorno. Persino le manifestazioni
soprannaturali delle notti precedenti erano imputabili a un
intervento concreto.

Due contrazioni alla vescica le annunciarono un nuovo
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pellegrinaggio verso il bagno. Sara si alzò lentamente e vi si
recò senza strafare. Sulla via del ritorno le vennero incontro
Gabriele e il dottor Gerardo. Insieme la aiutarono a tornare
in stanza. Entrambi avevano un�aria stanchissima. Due
marcate occhiaie segnavano il volto del dottore.

Quando Sara si fu accomodata sul letto, Gerardo disse: �
Mi scuso per non essere venuto in questi giorni, ma come
avrà capito ci sono stati diversi problemi. � Sembrava
profondamente rammaricato per la manchevolezza verso i
suoi doveri professionali.

Anche Gabriele non si era più fatto vivo. Sara gli lanciò
un�occhiata venata di rimprovero e lui strinse le labbra
mortificato.

� Ho i risultati della biopsia � annunciò Gerardo con la
mano destra mostrando una cartelletta blu.

Sara ebbe uno scossone allo stomaco. Fissò la cartelletta,
quindi il dottore, ma ciò che intravide non le piacque.
Gerardo cercava di mascherare qualcosa di molto simile a
una magra delusione. Lei se ne accorse. � Voglio delle
risposte e le voglio ora � lo redarguì con voce ferma.

Gerardo scosse il capo con rincrescimento. � Ho fatto il
possibile, mi creda.

� Qual è il problema? Qual è? Me lo dica!
� Non c�è niente� � provò a dire il dottore, poi si

corresse: � Non avrei mai pensato di arrivare a
pronunciare certe parole. � Si sedette sul bordo del letto
alla sinistra di Sara, all�improvviso demoralizzato e stanco.
� Sarò sincero fino in fondo: non ho idea di cosa sia. La
scienza qui si ferma. La biopsia ha evidenziato una sorta di
pulviscolo impalpabile nei reni. Sembrano spore ma non lo
sono. Non assomigliano a niente che sia stato già catalogato
nei libri di medicina.

Sara tremava di incredulità e disperazione. Le sue mani
diventavano di secondo in secondo più fredde. Sarebbe
morta per un male misterioso e privo di cure conosciute. A
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volte succedeva. � Quanto mi resta da vivere? � chiese
quasi balbettando.

� Un momento � replicò subito il medico. � Non sto
affatto dicendo che morirà. Del resto la funzionalità dei reni
non è compromessa. E� rallentata, è alterata, ma non
compromessa.

Sara non ricavò alcun conforto da quelle discutibili
rassicurazioni. � E allora?

� Il punto � spiegò Gerardo � è capire come
incideranno gli effetti della presenza di questa sostanza
eterea sugli organi contaminati. Ovviamente si tratterà di
tenerla sotto osservazione per studiare le dinamiche
patogenetiche.

� Quanto tempo ci vorrà? � domandò Sara con un filo
di voce.

� Non so rispondere al momento.
� Che cosa intendeva prima per �sostanza eterea�? �

intervenne Gabriele.
Gerardo gli rivolse un sorriso amaro. � Mi rendo conto

che sto facendo i salti mortali per spiegare la situazione, e
purtroppo la terminologia scientifica è inadeguata a
fotografare il problema della signorina Guareschi,
comunque ho detto �sostanza eterea� perché in un certo
senso è così. Gli ascessi che ho trovato erano impalpabili,
esistevano ma non esistevano. Non riesco a essere più
preciso. E� come se fosse una spora psichica. Qualcosa di
fortemente psicosomatico secreto naturalmente dal corpo
ma in condizioni anomale. Perdonatemi se sono stato poco
chiaro.

Sara si girò verso Gabriele con aria sconvolta. Lui le
restituì una smorfia di completo smarrimento.

� I fatti sono questi � riprese il dottor Gerardo. � La
terrò sotto osservazione per un�altra settimana, poi
deciderò come procedere. Per intanto le sospendo gli
antibiotici. A quanto pare non sono serviti a niente.
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� Capisco � accettò Sara. Stava malissimo. Vedeva
l�inferno più vicino. Un�altra settimana di attesa e tormento.

Gerardo si alzò e si congedò. � Ora devo andare. Ho
altre visite che mi aspettano, ma tornerò presto. Mi
raccomando, non si abbatta. Il tempo ci darà le risposte
giuste.

Quando il dottore uscì dalla stanza, Gabriele prese il suo
posto accanto a Sara. Le strinse le mani gelide e la consolò.
� Gerardo è un medico molto in gamba. Non ti
preoccupare, saprà come superare anche questo ostacolo.

� Vorrei crederlo � sussurrò Sara.
� Se hai bisogno di qualcosa� � si offrì Gabriele.
� Sì, avrei bisogno di una nuova vita.
� L�avrai, dopo che sarai uscita da qui.
� E� morta una donna in questa stanza. Ho un male

incurabile. Non ho nessuno al mondo. Questa sarebbe vita?
Gabriele parve offeso. � L�hai uccisa tu quella lì? E poi è

normale che per te tutto sia nero adesso. � Si accorse di
aver alzato un po� troppo il tono e sospirò per
tranquillizzarsi.

Sara lo fissò. Lo sorprese affranto: aveva gli occhi tristi e
le labbra sottili così contratte che quasi scomparivano.

� Mi dispiace che il mio stato d�animo negativo sia
contagioso � si scusò.

� Dai, lascia perdere. Fare l�infermiere significa
innanzitutto capire i pazienti. E io lo faccio.

Lei annuì imbarazzata, ma sul volto le si formò un pallido
sorriso. � Grazie.

Gabriele le circondò le spalle con il braccio destro. Per
Sara fu un momento bellissimo di comunione umana. Dopo
tanto tempo sentiva di nuovo vero affetto nei suoi
confronti. Nel cuore si affacciò un barlume di speranza.

Quella sera cominciata male non avrebbe potuto
terminare meglio.
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***

Il giorno dopo le fece visita Marco. Aveva portato il
pranzo. Scambiarono poche parole di circostanza. Lui era
visibilmente imbarazzato, non sapendo che cosa dire (o non
dire) per non toccare il tasto dolente della morte di Fulvia
Malatesta. Sara gli restituì i libri e lo ringraziò per il pensiero
gentile. Marco sorrise, pronunciò un semplice �ci vediamo�
e andò via.

Per Sara si profilavano altri sette giorni di angustiante
incertezza. Che cosa avrebbe fatto? Ci sarebbero stati altri
incubi? Il dottor Gerardo avrebbe trovato una cura?

Rimuginare su simili interrogativi l�avrebbe resa pazza.
Doveva aspettare e sperare, ma soprattutto sperare, dal
momento che Gabriele le stava dando tutto il sostegno che
poteva. Ma la paura strisciava nel subconscio come una
belva affamata in agguato.

Il panorama dipinto oltre la finestra era bigio e stinto. Una
uniforme copertura nuvolosa nascondeva gelosamente il
cielo. Frambona si preparava a un�altra penitenza di freddo
e pioggia.

Sara si esaminava le mani e le unghie seviziate. Nelle
ultime ore aveva fatto dell�onicofagia un passatempo
morboso. Per quanto si sforzasse di scacciare i pensieri
nocivi e rilassarsi, riusciva sempre a essere tesa e nervosa.
Colta da un impulso irrefrenabile prese a mordicchiarsi
l�unghia dei pollici e poi a estirpare le pellicine sulle altre
dita. L�operazione la assorbì così tanto che non si accorse
che Gabriele era entrato.

� Ehm�ehm � si annunciò lui.
Sara si volse verso la porta. Capì di essere stata sorpresa

affaccendata in un�attività poco nobile e nascose le mani
sotto le ascelle. � Ciao, Gabri � salutò arrossendo.

� Continua pure, � la punzecchiò lui con tono faceto �
non volevo interrompere la merenda.
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� Che fai di bello? � volle sapere lei, contenta per la
visita.

� Avevo cinque minuti liberi e mi sono detto: �Vediamo
come sta�.

� Be�, ti ringrazio per il pensiero.
� E poi� � Gabriele fece una pausa ad effetto. � Sara

s�incuriosì. � E poi?
Lui si mise le mani nelle tasche della casacca immacolata.

� Sono venuto a conoscenza di alcune cose sul conto di
Fulvia� della Malatesta.

Sara aggiustò la propria posizione sul letto, trovandola
all�improvviso molto scomoda. Chiese: � Che hai saputo?

� Che cosa ti ha detto Fulvia quando vi siete viste?
Sara frugò nella memoria e ottenne la risposta. �

Nell�ascensore mi ha chiesto come stavo in questa stanza e
chi veniva a trovarmi. � Non aveva idea di quale significato
avesse quel quiz inatteso.

� E chi viene a trovarti?
� Perché questo giochino?
� Rispondi.
� Quasi nessuno. E� venuta giorni fa una zitella che

diceva di essere mia zia, poi un cugino sconosciuto�
� E poi?
� Se parli di persone dell�ospedale, dunque vediamo�

tre: il dottor Gerardo, tu, Marco�
� Bingo! � esultò Gabriele.
Sara si era smarrita. Non sapeva che dire. � Non ti

seguo.
Gabriele si sedette sulla seggiolina di plastica che fungeva

da comodino e spiegò: � Fulvia Malatesta non aveva
simpatia per te. Era un tipo un po� scontroso di suo, ma tu
le davi molto fastidio.

� Scusa, e perché? � Sara era sbalordita. � Mi vuoi
spiegare?

� Mi sono informato un po� in giro e alcuni sapevano che
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Fulvia era innamorata persa di Marco Romei. A me non
interessano queste cose� Faccio i miei turni e me ne torno
a casa. Ma ti devo confessare che questa storia mi ha
intrigato non poco.

� Lei mi odiava, vero? � azzardò Sara.
Gabriele sembrava dispiaciuto mentre diceva: � Così si

vocifera.
� Ma non mi piaceva neanche quel tipo! � si difese Sara.

� Poteva tenerselo.
� Sai, � continuò Gabriele, come se non avesse udito �

Fulvia era diventata pazza di gelosia. A un�amica ha
confidato che avrebbe fatto qualsiasi cosa, e dico qualsiasi,
per prendersi Marco. Però la morte, non se la meritava�

� Ehi, frena � protestò Sara. � E io me le meritavo due
notti di terrore, con tutto quello che ho passato prima di
venire in questo ospedale fetente?

Gabriele fu sferzato dal senso di colpa. Ebbe la netta
sensazione di averla fatta grossa. Un danno ben al di là delle
sue intenzioni. � Scusa, Sara. Mi è sfuggito, non pensavo
che ti saresti irritata.

� Vedi, io non so perché quella ragazza sia morta. Non
so se sia stato un incidente, un omicidio o altro, ma so che
mi ha fatto del male. � Si strinse le braccia al petto e si
trincerò in un ostinata espressione ferita.

� Capisco � farfugliò Gabriele. E dopo un po� aggiunse:
� Perdonami. Vuoi?

Sara si arrese piano piano. Non poté non ricordare quello
che Gabriele aveva fatto per lei� l�affetto che le aveva
donato senza chiedere nulla in cambio. Era da sciocchi
trattarlo così. � Scusami tu. Ho esagerato. � Aveva
l�aspetto di un ragazzino sgridato dalla sua terribile madre.
Le faceva tanta tenerezza.

� Non fa niente � concluse Gabriele, e diede
l�impressione di aver già archiviato il piccolo diverbio. Poi si
alzò dalla sediolina e consultò l�orologio da polso.
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� Vai già via? � fece Sara.
� I cinque minuti sono scaduti da un pezzo � dichiarò

lui con rammarico.
� Ok.
Prima di andarsene Gabriele sorprese Sara chinandosi su

di lei e dandole un bacio sulla guancia. In altri momenti e in
altri luoghi il gesto avrebbe avuto un significato meno
pregnante perché dettato da sentimenti di amicizia o da
affetto fraterno, ma in quel contesto ebbe un risultato del
tutto differente.

� Be� allora ciao � si accomiatò Gabriele.
Sara ricambiò il saluto immersa nel calore rigenerante che

il bacio aveva sprigionato.
Il cuore le batteva a precipizio. Non succedeva da anni!
Le guance s�infiammarono. Avvertì strane contrazioni nel

bassoventre. I capezzoli si stavano drizzando senza che lei
potesse impedirlo. Si toccò il seno e lo trovo teso e
fremente. Un brivido eccitante percorse tutto il corpo.

Sapeva benissimo ciò che stava succedendo, ma con
profondi respiri si costrinse a placare i bollori.

Per quel che restava del giorno, non fece altro che pensare
a Gabriele. Quel bacio era stato il regalo più bello. Gabriele
era una persona meravigliosa. Gabriele era il suo angelo
custode. Gabriele�

Arrivò la cena, ma Sara non se ne accorse.
Il panorama oltre i vetri sembrò il più bel dipinto naïf che

avesse mai visto.

***

Non riuscì a prendere sonno, e non per la paura che altre
voci spettrali potessero tormentarla dagli angoli bui della
stanza. Era contenta ed eccitata. Imbarazzanti fantasie
avevano affollato la sua mente. Le piaceva così tanto quella
condizione di gioia che combatté strenuamente per non

66



lasciarla scivolare via nel nulla. Assaporò ogni secondo di
pace e ogni sensazione benevola scaturita dal cuore
ammalatosi di speranza.

Sorrise nel buio, dimentica della tendina, dimentica del
terrore, della distruttiva gelosia di Fulvia Malatesta.

Quando la notte raggiunse il culmine, Sara si addormentò.
Fu risucchiata in un incubo nero.
Si era smarrita in un luogo sacrilego, o che lei percepiva

come tale. Il campo visivo era distorto e nebuloso ai bordi.
La terra era disseminata a perdita d�occhio di stalagmiti
affilate, alte quanto un uomo, che in certi momenti
assomigliavano a lapidi cuneiformi. Nel cielo livido
esplodevano lampi sanguigni da cui nascevano fulmini
serpeggianti come chilometriche arterie sottocutanee.

Sara aveva paura. La notte era minacciosa ed echeggiava di
un tetro presagio. Qualcosa di brutto stava per accadere.

Cominciò a passeggiare tra le lapidi grigie. Faceva freddo.
Il vento gelido le pungeva la faccia. Quel cimitero non
aveva mai fine. All�orizzonte si ergevano altre sporgenze
tenebrose sullo sfondo di un�alba cinerea. La terra sotto i
piedi nudi era molliccia e appiccicosa.

Sara si guardò attorno covando la certezza che non
avrebbe mai trovato una via di fuga.

Una lapide attrasse magneticamente la sua attenzione. Alla
base di essa giaceva un animaletto scuoiato. Il sangue era
ancora fresco. Sembrava un gatto. Accanto a un�altra lapide
vide mucchi di cadaverini straziati. Sara fu scossa dal
raccapriccio. Passò oltre tremando. Scorse alcune sagome
umane a tratti illuminate da lampi rossi. Si avvicinò con i
polmoni che pompavano sempre più ossigeno. I passi
diventavano più corti e difficoltosi. I piedi affondavano
nella melma biascicante.

� Chi siete? � domandò spaurita.
Gli sconosciuti si fecero avanti.
Suo padre.
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Emma.
Fulvia Malatesta.
Sembravano morti viventi appena riemersi dalle viscere

della terra. I loro visi erano innaturalmente pallidi, i loro
occhi senza pupille, le labbra esangui. Avevano le braccia
spalancate in un gesto di supplichevole tristezza. Volevano
abbracciarla. Ma Sara era spaventata. Si voltò per correre via
ma il terreno fangoso la bloccò. Lei cacciò un urlo di
terrore allorché i piedi sprofondarono più giù. Il panico
crebbe a dismisura come un cancro accelerato. Sara
annaspò nel fango per guadagnare qualche metro, ma non
smetteva di sprofondare. Si guardò indietro solo un attimo.
I morti viventi erano scomparsi. Paradossalmente provò la
sensazione di essere stata abbandonata.

Era di nuovo sola.
Il dolore ruggì nella schiena. Fu un�eruzione vulcanica di

inaudita potenza. Nel cielo i lampi sanguigni si
moltiplicarono paurosamente. Il cimitero risplendeva di
riflessi cremisi.

Sara non poteva scappare. La sofferenza la paralizzò
semisommersa nella melma avvolgente.

Poi la situazione cambiò. Dall�orizzonte s�innalzarono
imponenti pennacchi di vapore nero. Il cielo fu invaso da
nubi vorticanti e scure. Il cimitero fu riempito da una
nebbia densa che tutto divorava.

La nube nera.
La solitudine.
Lunghi tentacoli spiraleggianti si avvolsero attorno ai polsi

e produssero calore, schioccarono nell�aria brumosa e
accesero linee di fuoco sul petto.

Poi Sara si svegliò.
Le pulsazioni roventi alla schiena, ai polsi e al petto

persistettero. La fronte era imperlata di sudore. L�incubo
l�aveva sconvolta oltre ogni immaginazione. Nella stanza
regnava il buio, un buio destabilizzante, malgrado la
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tapparella fosse alzata. Sara aveva bisogno di luce. Il sole
non era ancora sorto. Si liberò dall�intrecciò umido delle
coperte e, barcollante e sofferente, si diresse verso
l�interruttore.

Udì un colpo.
La tendina?
Protese le braccia e trovò il muro. �Non può essere di

nuovo quella maledetta tendina�, si disse. Le ginocchia
cedettero senza preavviso e Sara si afflosciò sul pavimento.
Girò la testa nella direzione dell�angolo infestato di
presenze e tese le orecchie. Ci fu solo silenzio. Rimase
sdraiata in posizione fetale fino a quando non fu sicura che
non c�era alcun pericolo. Le piastrelle le trasmisero il gelo di
una cella frigorifera. Ora doveva evitare che le mani
s�intirizzissero con la conseguente perdita di manualità. Il
solo modo era agire subito. Fece scorrere le dita sulla
superficie ruvida della parete e pregò di trovare presto
l�interruttore. Il vortice dolorifico limitò i movimenti delle
braccia. Spinse con rabbia sulle gambe ma ottenne un
aborto di slancio verso l�alto. Riprovò la seconda volta
scaricando quasi tutto il peso del corpo sul piano verticale
e riuscì a guadagnare diversi centimetri. Poi con un grugnito
sofferto costrinse la muscolatura del tronco a produrre un
colpo di reni da nuotatore. In un scatto disperato i
polpastrelli urtarono una sporgenza regolare. Pollice e
indice si serrarono sul cursore di plastica e lo spostarono.

La luminosità artificiale l�accecò. Si mise le mani in faccia
e sentì che gli occhi s�inumidivano.

Esausta, scivolò di nuovo sul pavimento e si concesse una
lunga pausa per riprendere fiato, combattendo il dolore
meglio che poteva.

Quando si accorse di avere ancora qualche riserva di
coraggio, spostò le mani dal viso.

La stanza era tranquilla. Sara batté le palpebre inquieta,
quasi non credesse di aver beneficiato di una fortuna simile.
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L�incubo l�avrebbe uccisa; se non si fosse svegliata al
momento giusto sarebbe certamente morta di spavento,
anzi i tentacoli l�avrebbero trafitta come frecce avvelenate�

Tirò indietro le maniche del pigiama e si guardò i polsi.
C�erano delle macchie rossastre che li segnavano, come

lievi scottature procurate da bracciali di metallo
surriscaldato. Si tastò il petto e in più punti la pelle le faceva
male. Si rese conto che non erano lividi normali.

Ora aveva l�orribile conferma che la nebbia nera non fosse
solo un intruso onirico�

Eppure non tutti i mali venivano per nuocere. La chiave
per capire il mistero dei suoi guai era tutta lì. Come nei
sogni, così nella realtà.

Le bruciature�
La nube oscura assorbita dalla fessura nel muro� quegli

indizi erano la realtà.
�Devo proteggere me stessa�, si ripeté. �E devo farlo

adesso.�
Respirò a fondo e fissò il prossimo obiettivo. Le energie

che aveva a disposizione erano alquanto limitate. Le
sarebbero bastate a malapena per coprire l�esigua distanza
che la separava dal muro adiacente, ma non sapeva se, una
volta in piedi, avrebbe mantenuto un equilibrio decoroso.
Decise di procedere a quattro zampe per avere sempre la
possibilità di prendersi brevi pause di riposo e per essere
certa di non cadere.

In quella posizione la schiena subiva fastidiose
sollecitazioni. Il dolore, non troppo intenso però,
l�accompagnò per tutto il tragitto.

La fessura si trovava a poco più di un metro dal letto
dietro la tendina verde. Sara s�inginocchiò di fronte alla
porzione di parete che la conteneva e studiò l�intonaco
ammuffito.

Si trattava di una banale linea orizzontale lunga poco
meno di 70 centimetri che era, a un esame più attento, il
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quarto dei lati uguali di un quadrato perfetto.
Quello era il portello del cunicolo nascosto.
Lì era morta Fulvia Malatesta. L�idea che la stessa bestia

feroce che l�aveva massacrata potesse balzare fuori da
quell�antro le dava i brividi.

Come si apriva?
Bussò con le nocche entro il quadrato e il muro emise un

suono legnoso. Dietro c�era il vuoto.
Sara diede dei pugni più energici e i bordi si sbloccarono.

Due lati del portello fuoriuscirono dalla parete offrendo un
appiglio sufficiente per tirare via il resto.

Soddisfatta, Sara completò l�operazione.
Il cunicolo si spalancò.
Sara aguzzò la vista ma, in apparenza, il buio che aveva di

fronte era impenetrabile. Dalle profondità senza luce
risaliva un odore di terra bagnata e liquame stagnante. Sara
arricciò il naso per il disgusto. Doveva per forza entrare lì
dentro?

Le parve di scorgere qualcosa. Sembravano bagliori
lontani nascosti dalle creste frastagliate di rilievi montuosi.
Forse gli occhi la stavano ingannando. Si massaggiò i bulbi
oculari a palpebre strette, ma lo strano fenomeno si ripeté.

Indugiò qualche momento, poi agì d�istinto. Mise le
braccia oltre l�apertura non senza temere il peggio. Il
pavimento del cunicolo era freddo perché metallico.
S�addentrò ancora un poco con le mani poi entrò anche con
le ginocchia.

Il fuoco le incendiò la schiena.
Un dolore furente le straziò le carni.
Gridò e si contorse fino a che una propaggine sinuosa

fatta di nebbia non le sfiorò la fronte. Il dolore si ritirò
come uno tsunami soddisfatto di aver compiuto il suo
catastrofico dovere.

Sara giacque immobile per un minuto di incomparabile
rinascita.
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I bagliori, intanto, erano aumentati. Sara provò a rialzarsi,
ma il cunicolo concedeva scarsa libertà di movimento. Con
grande difficoltà, sbuffando per le trafitture residue alla
zona lombare, cominciò ad avanzare a quattro zampe.

I lampi proiettavano chiare figure mutevoli dappertutto,
qualcosa come ologrammi fluttuanti. Alcune di esse erano
riconoscibili; si manifestavano piene di dettagli e
caratteristiche ben definite. Sara fu spettatrice di
rappresentazioni approssimative ma comprensibili della sua
vita. Era una specie di segreta retrospettiva cinematografica
della memoria. Si rivide bambina con la cartella in spalla
mentre correva verso la scuola. Rivide anche altri episodi di
cui si era dimenticata. Osservava tutto con il cuore in
tumulto e la mente stravolta. Dopo un po� si formarono
figure umanoidi. Era assai bizzarro scoprire che in uno
spazio così disumanamente angusto ci fossero persone.
Eppure Sara le vedeva, reali e ben profilate contro la luce.

� Che cosa assurda � bisbigliò incredula. Non poteva
accettare l�esistenza di esseri umani là dentro.

I lampi ora assomigliavano a esplosioni color verde
turchese. Le figure umanoidi erano più vicine. Le pareti del
cunicolo si mossero, senza scossoni o tremori. Stranamente,
si adattavano al passaggio della ragazza, come un organismo
di grossa taglia solleticato da uno più piccolo capitato per
sbaglio al suo interno. L�impressione era che lo spazio si
stesse espandendo.

Sara aveva di nuovo paura. Dov�era capitata? Proseguì con
sempre minore determinazione finché non fu a pochi metri
dalla prima figura. I lampi si fusero in un unico lampo che
illuminò il cunicolo per quasi tutta la sua lunghezza.

Lo sconosciuto era suo padre.
Sara lo scrutò a bocca aperta, scioccata. Era vivo e

concreto come se non fosse mai morto. Stavolta aveva la
giusta età, non un anno di più. Sul suo volto aleggiava un
sincero sorriso di affetto.
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� Sara, sono qui.
� Papà � lo chiamò lei. Non ricordava l�ultima volta che

lo aveva fatto. Il suono della parola la commosse.
� Sono qui � ripeté lui.
� Mi hai lasciata sola. Te ne sei andato senza scrupoli.
� Dovevo farlo. Non avevo motivo di restare.
Sara non ebbe la forza di trattenere le lacrime. Cambiò

posizione e si sedette con le spalle contro la parete metallica
del cunicolo. � Hai lasciato mamma, e hai lasciato me.
Non te ne importava nulla di noi.

� Non è vero. Ma ho dovuto farlo.
� Sono rimasta sola! � gridò lei, e fu sommersa da una

cascata di immagini. Le liti con sua madre. La tormentata
separazione. La partenza di suo padre. La solitudine. Le
visite sempre più sporadiche di lui. Il giardino. La nube
nera. L�aggressione. I morsi e i tagli. La morte.

Il dolore alla schiena mandò pulsazioni di avvertimento.
Entro breve sarebbe cresciuto.

� Papà � chiamò Sara speranzosa, ma suo padre era
svanito. Al suo posto c�era Emma. Un altro lampo verde
turchese la illuminò.

� Emma? � si stupì Sara, asciugandosi gli occhi con le
maniche del pigiama.

Lei era sempre così bella. Capelli neri, lisci e lucidi. Viso
regolare e dolce. Fisico snello e armonioso.

� Emma?
� Ci sono anch�io, come vedi � disse l�amica con voce

neutra.
� Che cosa ci fai qui dentro?
� Volevo rivederti � rispose l�altra.
� Mi volevi incontrare qui?
� Questo posto è tuo. L�hai creato tu.
� Io?
� Sì � assentì Emma, e aggiunse: � Solo qui avrei

potuto incontrarti di nuovo.
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� Potevi farlo quando ne hai avuto l�opportunità.
Credevo mi volessi bene � l�accusò Sara, dopo aver tirato
su col naso.

� Te ne volevo � disse Emma.
� Sei l�unica vera amica che io abbia mai avuto.
� Dovevo vivere la mia vita.
� Ma anche tu mi hai abbandonata! Ti sei dimenticata di

me! � Batté i pugni sul metallo; le lacrime urticanti
ripresero a scendere sulle guance arrossate.

� Ti volevo bene � ribadì Emma, inespressiva.
Le lunghe passeggiate nel sole primaverile. I pettegolezzi

sui ragazzi nell�intervallo tra le lezioni. Le compere al
centro commerciale. La notizia del fidanzamento.
L�università in un�altra città. Propaggini nebulose strette
attorno al collo della sua migliore amica. Il respiro che
cessava. Il cuore fermo. La morte.

Ansimante, Sara subì l�ennesima scossa lancinante alla
schiena.

� Smettetela, vi scongiuro! � gridò verso il fondo del
cunicolo.

Emma era scomparsa. I bagliori continuavano frenetici.
Sara udiva solo i propri singulti.
Poi ci fu un miagolio. Il fiato le si congelò in gola.
Billy?
Il tigrotto avanzò fiero col suo passo felpato. Il dolore alla

schiena ebbe un�atroce impennata.
� BIIIIIIIIILLYYYY!
Altre immagini. Il micetto e il suo gomitolo preferito. Il

pelo morbido e lucido. Gli occhi magnetici. Billy
teneramente acciambellato nel suo cestino. La sua
improvvisa scomparsa. La paura che non sarebbe tornato.
Un mostro fosco e infido. Morsi selvaggi. Agonia. Morte. Il
cadaverino a pochi passi dalla porta.

La luce verde turchese si spense. Restarono il buio e il
dolore. Il cunicolo si contrasse e riacquistò la sua forma
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originaria.
La solitudine.
Le solitudini nel labirinto della mente.
Sara si trascinò verso l�apertura del condotto, ma la

sofferenza la consumava.
Finalmente aveva capito.
Il dolore superò il limite e la notte che era in lei esplose. Si

riversò fuori dal cunicolo, riempì la stanza, sciabordò
contro i muri, dominò la luce, oscurò la finestra.

Sara essudò il male che l�aveva conquistata orrore dopo
orrore, essudò il morbo che aveva cancellato le persone a lei
più care e che era proliferato nel suo corpo, diventando un
sicario implacabile.

Aveva capito. Era stata lei a ucciderle. E ora la morte
reclamava il tributo finale.

Sara cercò di strisciare verso ciò che restava della luce ma
vide solo increspature di tenebra destinate a sommergere il
mondo.

Si lasciò sopraffare dalle turbolenze della dissoluzione.
Rivolse un ultimo pensiero d�amore a Gabriele e cadde.

***

Il sole faceva capolino tra le nuvole in fuga. La pioggia
non era caduta su Frambona. Gli squarci nel cielo grigio,
sempre più numerosi e ampi, testimoniavano una decisa
sterzata verso il bel tempo. Il mattino irruppe nella stanza
di Sara rivelando uno scenario a dir poco irreale.

L�infermiere che portò la colazione, orripilato, diede
l�allarme. Sara fu trasportata d�urgenza in sala rianimazione.
La sua stanza fu sigillata e sottoposta a esami da parte degli
esperti dell�ufficio igiene.

� Mi hanno detto che la tua stanza era in condizioni
disastrose � disse Gabriele sottovoce, mentre le teneva la
mano e vegliava su di lei.
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Sara non poteva parlare: aveva la mascherina dell�ossigeno
ed era in stato di profonda incoscienza. I suoi occhi erano
semiaperti e vacui.

� Le pareti erano annerite, come se ci fosse stato un
grave incendio. I mobili avevano vistosi segni di corrosione
e� Ma perché te lo sto dicendo? � Si rendeva conto con
enorme tristezza che la situazione non mutava benché le
stesse parlando da ore, eppure sentiva che in quel modo
l�avrebbe aiutata.

� Ti sei data ai bagordi stanotte, eh?
Si accorse che la battuta era fuori luogo e tacque. In realtà

Gabriele aveva pochissima voglia di scherzare. Il dottor
Gerardo aveva detto che forse Sara si sarebbe ripresa, ma
non sapeva definire in che misura. Quello di Sara era uno
stato comatoso che non aveva mai osservato prima. Ma
c�era una buona notizia, la pielonefrite era scomparsa. Sara
era guarita. Delle �spore psichiche� non esisteva più la
minima traccia. Ora non restava che aspettare e sperare.

� Io non ti lascio � le promise Gabriele. � Starò
sempre con te. � Aveva tenuto d�occhio per tutto il tempo
i valori fisiologici monitorati dalle macchine e visualizzati
dallo schermo a lato del letto, ma nulla era cambiato,
neppure un minuscolo miglioramento. Sapeva che non
doveva rassegnarsi, ma le ore passavano inesorabili�

Sentì la mano di Sara stringersi sulla sua. Una volta� No,
due volte! Voleva dire qualcosa. Lanciò uno sguardo
ansioso allo schermo e vide che gli indicatori si erano
spostati.

� Sara� � la chiamò lui con voce tremante.
Lei provò a rispondere ma la mascherina le impediva di

articolare chiaramente i suoni. Gabriele avvicinò la faccia
per cogliere qualche parola, poi decise di darle una
possibilità. Spostò la mascherina e stette ad ascoltare.

Sara sollevò le palpebre e disse: � Gabi�ele. � Aveva la
voce infinitamente provata. � Grazs�
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� Non ti affaticare.
Lei parve addormentarsi. Gabriele le rimise la mascherina

e continuò ad aspettare.

***

Inspirò a pieni polmoni l�aria esterna. Era così fragrante e
pura! Aveva quasi del tutto rimosso la sensazione di estrema
libertà che si provava passeggiando in spazi aperti. Gabriele
la sosteneva cingendole la vita con il braccio destro. Si
voltava spesso a fissarla con affetto e comprensione. Gli
occhi gli brillavano di una vivida luce.

Il pomeriggio era ventoso ma gradevole. Il sole
occhieggiava tiepido tra le chiome agitate degli alberi che
delimitavano il parcheggio dell�ospedale. Le ombre si
allungavano lente verso l�edificio a quattro piani come per
ghermirlo non appena fosse scesa la sera.

Sara non si lasciava sfuggire alcun dettaglio. Finalmente
era fuori! Il mondo esterno le appariva così vario e colorato!
Ma stranamente non era felice come doveva.

� Te l�avevo detto � disse Gabriele, sistemando la
valigetta di Sara sui sedili posteriori della sua Audi.

� Cosa? � volle sapere Sara.
� Che saresti uscita presto dall�ospedale.
� Ah.
� Avrai una nuova vita � profetizzò Gabriele, aprendole

la portiera.
� Mm-mm � convenne lei.
� Non sembri convinta.
� Non sono guarita.
Gabriele si fermò perplesso. � Gerardo ha detto�
� Non hai capito � lo interruppe recisamente lei.
Gabriele entrò in macchina.
Sara si guardò intorno con ansia improvvisa. C�era

qualcosa che non andava. Adesso era libera dalle paure, ma
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non avrebbe avuto una nuova vita. In realtà non aveva idea
di quale sarebbe stato il suo futuro. Il tormento delle morti
che aveva causato l�avrebbe perseguitata per sempre. No,
non era guarita.

� Andiamo? � la chiamò Gabriele dall�abitacolo.
Sara si girò a fissare la facciata bianca dell�ospedale. In

cima c�era la finestra della stanza maledetta. La fissò per
qualche secondo e colse un riflesso scuro dietro i vetri. Si
trattò di un istante� un grumo nero e denso era sfrecciato
tra le pareti. Ma forse stavolta la sua mente aveva inventato
tutto.

Si abbandonò sul sedile e disse: � Sì, andiamo via.

FINE

Francavilla al mare 12 luglio 2003
Lucera 24 gennaio 2004
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LLaa  ddoonnnnaa  ddeeggllii  iinnccuubbii  ddii
ssaanngguuee

[RACCONTO]





Nel periodo più felice della mia vita conobbi Selda, la
donna degli incubi di sangue. Fu un incontro assolutamente
casuale. Quella perfetta sconosciuta avrebbe potuto entrare
nella vita di chiunque altro e cambiarla per sempre, come
fece con me. Sono bastate tre notti per deviare il corso della
mia esistenza, tre notti terribili di visioni, orrori ed
emozioni sconvolgenti.

Fino a qualche settimana fa avevo tutto. Guadagnavo
benissimo, lavoravo come amministratore delegato in una
società automobilistica molto famosa e potevo permettermi
qualunque capriccio. Vivevo in un appartamento da favola
assieme a una donna che sapeva regalarmi sensazioni
impagabili.

Stavo bene con me stesso, ero soddisfatto di quello che
avevo realizzato, ma sapevo che c�era una macchiolina nera
dentro di me, qualcosa d�indefinibile. Se ne stava lì, ai
margini, che aspettava di crescere e prendere possesso dei
miei pensieri e delle mie azioni. Adesso mi rendo conto che
quella macchiolina esiste in ognuno di noi, basta solo sapere
come nutrirla.

E la donna degli incubi sapeva perfettamente come fare
perché lei non era una donna comune.

La incontrai una mattina qualunque al bar dove
abitualmente andavo a prendere il caffè prima di tornare al
lavoro. Sedeva al bancone dando le spalle all�ingresso e
sorseggiava da una tazzina. Sulle prime non feci caso a lei:
notai di sfuggita la tonalità accesa dei suoi capelli, un rosso
ramato, ma niente di più. Presi posto al mio tavolino e
ordinai il solito: caffè macchiato e giornale.

Di tanto in tanto, alzando gli occhi dalle notizie
economiche, mi guardavo intorno casomai entrasse
qualcuno che non dovevo assolutamente evitare di salutare.
La mia attenzione si focalizzava per alcuni secondi sulla
donna, poi si spostava altrove. Pian piano però mi scoprii
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incuriosito dal suo stile insolito e dal suo portamento
regale; cominciai a sentirmi attratto dalla pienezza flessuosa
del suo corpo.

Indossava abiti non troppo appariscenti, tutto sommato.
Portava una gonna di pelle nera che le copriva le gambe fino
alle ginocchia e una maglietta amaranto a maniche corte
attillata in modo imbarazzante. Aveva due polpacci sottili
assolutamente deliziosi. La curva della spina dorsale era
regolare e delicata come il profilo dei suoi seni.

In altre circostanze avrei senza dubbio tentato un
approccio ma, benché provassi una timida forma di
eccitazione sessuale, mi ripetei che ero sposato, punto e
basta.

Mi rituffai tra gli articoli del giornale, ma quando alzai gli
occhi per l�ennesima volta restai fulminato. Lei si era girata
dalla mia parte e mi fissava. Era bellezza allo stato puro, era
un�opera d�arte sognata la cui visione era riservata a pochi.
Non saprei come descriverla, rischierei di essere banale. So
solo che mozzava il fiato. La sua immagine era sufficiente a
togliere il sonno ai mortali. Chiunque avrebbe potuto
scambiarla per una dea capitata per sbaglio sulla Terra.

Un soffio di vento ruggente spazzò via ogni schema di
pensiero, lasciandomi nella testa un vuoto ronzante. Il mio
cuore non batteva sussultava, come un soldato terrorizzato
dai boati della guerra.

E lei continuava a fissarmi, non faceva altro. I suoi occhi
possedevano una carica magnetica innaturale, sembravano
due vortici luminosi capaci di risucchiare l�energia vitale
degli uomini.

Cercai di sottrarmi a quel sortilegio, ma non ci riuscii. Fu
lei a spezzare il legame voltandosi verso il barista per pagare
la consumazione.

Io ovviamente non ero più lo stesso. Non capivo che cosa
mi stesse succedendo. Avvertivo dentro di me
stravolgimenti inspiegabili che si susseguivano senza

82



controllo.
Terminai d�un sorso il caffè e mi costrinsi a leggere il

giornale. Fu un tentativo patetico dato che ormai quella
donna mi era penetrata dentro, nella mente e nella carne,
con un semplicissimo sguardo.

Decisi che dovevo andare via per lasciarmi alle spalle
quell�improbabile evento.

Stavo per alzarmi quando la vidi venire verso il mio tavolo.
Andai nel pallone più totale. Che cosa voleva? Che cosa

potevo dirle? Come dovevo comportarmi? Domande
inutili. Lei mi si sedette di fronte e sorrise.

Mai una donna mi aveva provocato uno stato di shock
simile. Mi sentivo rigido come un manico di scopa e
respiravo come un asmatico. Se fossi rimasto in quella
condizione per altri cinque minuti sarei entrato in coma.

� Ciao � mi disse. La sua voce era una carezza sonora.
� Ciao � risposi tremando.
Selda andò subito al sodo. � Ho notato che mi guardavi.

Mi desideri, non è forse vero?
Non mi restò che confessare la verità. � Sei una donna

attraente, non lo nego.
� Anche tu sei attraente. Sei un uomo affascinante �

rivelò lei con malizia degna di una cortigiana. Non mi era
mai capitato un tentativo di abbordaggio così immediato e
diretto.

� Ti piacerebbe stare con me tre notti? � mi chiese con
maggior sfrontatezza.

Non ci credevo, mi stava prendendo in giro. Ma potevo
rispondere di no? � E� uno scherzo? Ci sono telecamere
nascoste?

� Io sono seria � ribatté lei curvando le sopracciglia
verso il basso, risultando molto convincente. � A ogni
modo, tua moglie è fuori città. Avremo tre notti tutte per
noi.
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Dannazione. Come lo sapeva?! Mi aveva certamente
spiato o forse mi aveva fatto seguire da un investigatore
privato.

� Come lo so? E� un piccolo segreto � aggiunse Selda,
accompagnando alle parole il sensuale commento della
mano destra. � Come è un segreto la storia di quel povero
straccione� O l�hai dimenticato?

Intuii a cosa si riferisse e in testa mi balenarono frammenti
di ricordi risalenti a 5 anni prima. Durante un viaggio di
lavoro in Germania avevo investito con la macchina un
barbone che stava attraversando la strada. Naturalmente si
trattò di una terribile fatalità. Era molto tardi e stavo
tornando in albergo. Percorrevo una via mal illuminata di
Colonia quando il cellulare si mise a squillare. Fu un
maledetto attimo di distrazione: nel momento in cui
abbassai lo sguardo sul display, il poveraccio mi si parò
davanti. Forse era ubriaco, non lo so. Non potei evitarlo. E
non mi fermai a soccorrerlo. E la cosa buffa è che non ho
mai provato il minimo rimorso. E� un fatto, questo, che non
ho raccontato neppure a mia moglie.

� Allora? � mi incalzò lei.
� Qual è il tuo scopo? � Mi resi conto che stavo alzando

la voce.
Lei rispose: � Io posso darti ciò che nessun altro essere

umano ti ha dato. Il brivido, la vera gioia, l�emozione. Nuovi
orizzonti.

� Perché proprio io? � domandai frustrato.
� Chiamalo colpo di fulmine.
Non avevo la forza per resisterle. Aveva la mia volontà in

pugno. Accettai la sua proposta e la portai a casa con me.
Mi spiegò che durante il giorno se ne sarebbe rimasta da

qualche parte ad attendere la notte mentre io potevo vivere
la mia vita normalmente. E così fece. Si sistemò su una
poltrona e sonnecchiò tutto il tempo, alzandosi solo per
bere o orinare. Le chiedevo se avesse bisogno di qualcosa,
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ma lei rifiutava e ricadeva nel torpore.
A lavoro non pensavo che a Selda. Al suo corpo. Alla sua

bellezza magnetica. Al modo in cui mi aveva soggiogato.
Scoprii che avevo bisogno di starle vicino. Mi liberai subito
dagli impegni e tornai da lei.

La prima notte ricevetti un violento shock. Mi aspettava a
casa completamente nuda. Traboccava di ardore sessuale. Il
suo corpo mi chiamava e sapeva sin troppo bene come
ottenere la mia attenzione.

Cercai di resisterle, persuadendomi che in fin dei conti
quella era un�autentica pazzia, ma fu tutto inutile. Mi lasciai
andare al perverso gioco che Selda mi proponeva non senza
una punta di prosaico compiacimento.

Ci unimmo con disperata violenza profondendo genuina e
potente passione.

E lei mi donò la prima ondata di visioni.
Accadde dopo il secondo orgasmo. Selda si era allontanata

da me e si era seduta sul bordo del letto in attesa che io mi
addormentassi. Senza rendermene conto passai dalla veglia
al sonno e scivolai in un incubo di sangue.

Guardavo la scena attraverso gli occhi di uno spietato
sicario. I colori erano straordinariamente vividi e così pure
le sensazioni che provavo. Avevo i muscoli tesi, il respiro
sotto controllo e i sensi all�erta. Stavo aspettando che un
personaggio di spicco della malavita uscisse da un locale
notturno. Avevo raccolto informazioni in merito, perciò
sapevo che dovevo uccidere un mafioso che se ne andava in
giro con una sola guardia del corpo. Ero un professionista
e mi pagavano per questo. Avvertivo chiaramente la gelida
consapevolezza delle mie capacità, e mi crogiolavo da dio in
quella sensazione.

E avevo pazienza da vendere. Erano le 3 del mattino
quando il tizio uscì dall�ingresso principale assieme al suo
fedele cane da guardia. Avevo atteso per ben 5 ore. I due
avevano un atteggiamento assai circospetto, ma forse non
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s�immaginavano neanche lontanamente un agguato.
Il boss indossava abiti costosi, denotando una condotta di

vita ad alto tenore. Il bodyguard non era da meno.
S�infilarono in una macchina di grossa cilindrata e partirono
alla volta di una destinazione sconosciuta. Io mi lanciai al
loro inseguimento.

Potevo scegliere tra varie opzioni. Mi divertiva pensare
che quei due uomini sarebbero morti in un modo che avevo
il privilegio di scegliere. Potevo provocare un incidente
stradale, oppure potevo strappare il respiro dai loro
polmoni strangolandoli, oppure�

D�istinto mi sporsi dal finestrino e sparai alle gomme. Vidi
la macchina sbandare e finire fuori strada.

Non avevo scrupoli, agivo con ferrea determinazione.
Pensavo poco e mi muovevo per istinto, come un
predatore.

In pochi secondi mi avventai contro il gorilla ormai
sofferente. Senza pensarci due volte lo freddai con un colpo
di pistola alla testa, poi fu il turno del mafioso. Sperimentai
una sensazione molto eccitante. Sadismo. Avrei potuto dare
al poveraccio una morte rapida e indolore, ma volevo
spassarmela un po�. L�idea mi esaltava. Avevo in mente
un�agonia lenta e devastante. Volevo vedere il terrore
offuscare la luce vitale negli occhi del boss.

Avevo uno strumento che faceva al caso mio. Si trattava di
un coltello militare che proveniva direttamente dagli anni
trascorsi nei corpi speciali. Nella classifica delle cinque cose
più preziose della mia vita si piazzava al secondo posto.

Lo tirai fuori e me lo rigirai lentamente davanti agli occhi.
Era bellissimo: levigato, possente, mortale come gli artigli di
una tigre. Lo mostrai al boss spiegandogli che quello era il
fantasma del suo destino. Lui mi sbraitò contro qualcosa a
cui non prestai attenzione, poi tentò di reagire. Fu tutto
inutile. Con un movimento deciso gli piantai il coltello
nell�addome. Il boss sputò muco e sofferenza. Mi allontanai
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da lui per un po� e me ne stetti ad ammirare il suo straziante
delirio. Notevole, pensai. L�agonia sembrava un orgasmo.

Tornai al coltello e completai l�opera. Divaricai le labbra
della ferita ed estrassi le interiora calde e pulsanti del
bastardo. Il sangue scorreva a fiumi, m�insozzava le mani e
nutriva il perverso accanimento che mi possedeva. Ebbi
un�imperiosa erezione.

Senza pensarci due volte, cacciai in bocca al boss il suo
stesso intestino e urlai: � Mastica, figlio di puttana! � Ma
lui era impegnato a crepare.

Prima di svegliarmi scorsi in lontananza una donna dalla
chioma fiammeggiante che mi osservava.

Quella mattina non uscii di casa. Ero lacerato dalla
dirompente violenza dell�incubo notturno. Ero sudato e
ansimavo come un maratoneta. La donna misteriosa mi
accarezzò i capelli cercando di darmi forza.

Parlammo a lungo della mia esperienza e conclusi, per mia
grande sorpresa, che mi era piaciuta più di quanto non
osassi ammettere.

Scoprii che la macchiolina nera era cresciuta
considerevolmente.

La seconda notte fu ancora più terribile. Facemmo
l�amore con la stessa energia di sempre, poi mi
addormentai. L�incubo tardò ad arrivare, ma quando mi
prese, quasi mi distrusse.

Stavolta impersonavo un ragazzino iperattivo imbottito di
acidi che teneva per mano la sua fidanzata. La ragazza aveva
le sembianze di Selda ma era più giovane, più acerba e, per
questo, più desiderabile. La droga ci aveva resi disinibiti alla
massima potenza. Avevamo deciso di entrare in una chiesa
alcune ore prima che cominciasse la messa. Eravamo
seriamente intenzionati a scopare sui banchi o nel
confessionale, per fare qualcosa di trasgressivo. Per noi le
conseguenze erano solo stupidi dettagli. Selda bramava il
mio uccello, io la sua figa. Ero infoiato da stare male, la
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droga accelerava l�afflusso di sangue nelle mie parti basse.
Selda gemeva come una ninfomane in crisi d�astinenza.

Non persi tempo. La chiesa era semideserta: il resto dei
fedeli sarebbe arrivato parecchio tempo dopo. Qua e là
notavo vecchietti raccolti in preghiera. Distribuii boccacce a
destra e sinistra, quindi, dopo aver rivolto un osceno saluto
al crocefisso di Nostro Signore, mi scelsi un sedile in
posizione centrale rispetto all�altare.

Feci sdraiare la mia fidanzata, le sollevai la gonna e mi
passai la lingua sulle labbra. Selda non aveva le mutandine.
Alle orecchie mi giunsero torpidi schiocchi di dentiera
provenienti da qualche cariatide scandalizzata.

Non resistevo più. Tirai fuori lo scettro del potere e lo
donai alla mia donna. Cominciai a spingere con furia
animalesca. Le urla di piacere rimbombavano nella navata
come tuoni di un temporale estivo. Le mummie ora
protestavano con maggior asprezza; qualcuna prendeva
alacremente la via di casa.

Era una sensazione indescrivibile. Potere, sesso,
trasgressione uniti in un avvincente gioco di corpi.

Dopo soltanto un paio di minuti dall�inizio dell�amplesso,
il parroco della chiesa abbatté su di noi la sua collera. �
Che state facendo, per l�amor di Dio?

Io non lo degnai di uno sguardo. La figa di Selda mi
interessava molto di più.

� Andate via, figli di Satana! � schiamazzò il prete non
sapendo come farci desistere da quell�orrore.

Non so perché ma mi riempii d�ira. A un tratto avrei
potuto commettere un omicidio con la stessa leggerezza
con cui si schiaccia una formica. Quel porco osava
interrompere la nostra scopata. Mi ritrassi da Selda e mi
accanii contro il prelato. Avevo tanta energia in corpo, ne
avevo così tanta che avrei potuto venderla a barattoli.
L�azione delle sostanze mi rendeva emotivamente instabile.
Ero esplosivo quasi quanto un vulcano silenzioso da secoli.
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Colpii il poveraccio con decine di pugni: gli spaccai il setto
nasale, gli frantumai la mascella, lo presi a calci. Poi mi sfilai
la cinta dai pantaloni e lo frustai senza ritegno. Il sangue si
sparse sul pavimento di marmo; aveva uno strano colore,
simile al marrone della cioccolata ammuffita. Provavo un
assurdo impulso di distruzione ma lasciavo che la mia
ferocia s�incanalasse verso le braccia e le gambe.

Quando il prete esalò l�ultimo respiro, ero sull�orlo di un
orgasmo anomalo. Qualcosa mi crepitava nei testicoli,
qualcosa che mi bruciava nel pene e saliva su veloce.

Con un sorriso largo, Selda mi fissò mentre eiaculavo
fuoco.

� E� stato terribile � confessai alla donna degl�incubi,
con un macigno che mi bloccava i polmoni.

Lei giocava con i peli del mio petto dandomi occhiate di
compiaciuta lussuria.

� Farei tutto per te � le sussurrai con amore. Amavo
quella creatura enigmatica più della mia stessa vita. Stava
sgretolando il mio mondo perfetto e felice mostrandomi
impulsi ed emozioni che prima non conoscevo. Fu come
scoprire di avere un talento dormiente da coltivare. La sete
di sangue, le violenze, le perversioni mi affascinavano oltre
ogni possibilità di razionalizzarle. Gli incubi
rappresentavano la droga a cui rapidamente mi stavo
assuefacendo. Aspettavo la terza notte con ansia e
trepidazione spasmodiche.

L�ultimo incubo aveva i contorni di una lucida follia. Il
protagonista, questa volta, era un fanatico religioso con
gravi disturbi mentali. La sua testa assomigliava a un cesto
di vimini pieno di vipere inquiete. I suoi pensieri si
aggrovigliavano tra le fiamme viola di un devastante delirio
d�onnipotenza. Ma c�era anche qualcos�altro. C�era desiderio
di vendetta, risentimento, collera repressa.

Nascondevo sotto un lungo impermeabile due
mitragliette d�assalto pronte a crepitare contro una folla di
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fedeli in preghiera. Ero adirato con Dio e i suoi servitori i
quali si erano macchiati di un delitto terribile: mi avevano
tolto mia figlia con mostruosa crudeltà. Era successo
durante una gita parrocchiale: il prete si era distratto per
qualche minuto e mia figlia si era persa nei boschi. Era stata
ritrovata qualche giorno più tardi annegata in un torrentello.
La telefonata con cui mi avevano avvisato della sua morte,
mi aveva accecato.

Ero confuso e la confusione mi faceva soffrire, e questo
nutriva la mia ira. Volevo fare giustizia a ogni costo.
Centinaia di voci mi urlavano di desistere, mi tormentavano,
mi uccidevano poco alla volta. Io ero l�ultimo baluardo della
vera giustizia, il vendicatore che attendeva di porre fine al
proprio tormento con lo sterminio dei suoi nemici.

Non avevo pianificato niente. Non avrei mai potuto farlo
nello stato in cui ero.

Senza esitazioni entrai nella cattedrale dove il parroco, quel
parroco, stava celebrando la messa domenicale. La navata
centrale era gremita.

Avevo il respiro pesante, sudavo come una bestia ferita e
la mia mente era sul punto di subire un tracollo mortale.

Mi feci strada tra la gente ignara fino a posizionarmi di
fronte all�altare. Il prete, un vecchietto decrepito dal volto
bonario, interruppe il sermone e mi fissò
interrogativamente. � Voi, maledetti demoni � esordii
velenoso, � avrete ciò che meritate. � Mi ronzarono in
testa immagini di mia figlia. Vidi il suo sorriso, vidi la sua
gioia di vivere, la sua ingenuità. L�intera tristezza del mondo
mi travolse, ma poi all�improvviso scomparve.

Sollevai la prima mitraglietta e vuotai metà caricatore
sull�uomo. Poi, veloce come un giorno di festa, ruotai sui
tacchi e cominciai a sparare sulla folla.

Il panico, le grida disperate, il terrore mi iniettavano nelle
vene esaltazione traboccante. La gente che fuggiva o che si
nascondeva era un invito a colpire con maggior precisione.
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La mia arma falcidiava vite con la voce tonante e letale
dell�oblio. A un certo punto l�idea della giustizia si era
dileguata ed era stata sostituita dalla fulgida ebbrezza
dell�eccidio.

Quando anche la seconda mitraglietta ebbe terminato i
proiettili, precipitai in una spirale d�angoscia. Non mi
rendevo conto del vortice di orrore che avevo innescato;
volevo solo lanciarmi in un�altra sventagliata, per bere
ancora il sangue delle vittime, per rubar loro l�anima. Ma
non potevo. Mi accasciai tra i cadaveri e cominciai a
singhiozzare. Ero definitivamente impazzito. La tristezza
infinita del vuoto del mio io era tornata. L�impossibilità di
comprendere l�atroce mostruosità che rappresentavo mi
annientò.

Casualmente i miei occhi assistettero alla raggelante
agonia di una donna crivellata che aveva le sembianze di
Selda.

Al mio risveglio, fui consapevole che il mio percorso era
completo. Ero giunto al termine della trasformazione. La
macchiolina aveva assunto proporzioni inimmaginabili,
avviluppando il mio essere in un guscio diabolico.

Selda si stringeva a me sotto le lenzuola umide del mio
sudore e ostentava una sontuosa espressione di
soddisfazione. � Benvenuto nel mio regno � annunciò
solenne spostando una mano sul mio pene.

� Staremo insieme per sempre, vero? � domandai
speranzoso.

� Sì e no � rispose lei enigmatica.
� In che senso? � chiesi io.
In quel momento udii lo scatto della porta d�ingresso. Mia

moglie era tornata. Non appena mise piede nella stanza da
letto, non la riconobbi. Sembrava un insulso e patetico
riflesso della donna che da tre giorni era al mio fianco.
Sperimentai un irrefrenabile impulso di balzarle addosso.
Non aveva diritto di esistere. Dovevo cancellarla.
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Schizzai come un felino e l�aggredii affamato. Le strappai
a morsi brani del viso, le spezzai il collo e lappai con gusto
il sangue che sgorgava vivace dalle profonde lacerazioni.

Ero diventato una belva simile a quelle degli incubi.
Mi voltai verso il letto per cercare l�approvazione di Selda,

ma lei era scomparsa.
Ansimando, mi svegliai di soprassalto. Avevo le mutandine

umide e i capezzoli eretti come soldati sull�attenti. Ero
eccitata più di una cagna in calore. Fitte guizzanti di piacere
mi attraversavano i nervi facendoli vibrare come corde di
una chitarra sorda. Quell�incubo si era rivelato il più lungo
e vivido degli ultimi cinque anni.

Gli efferati crimini di cui mi macchiavo sempre più spesso
mi stavano distruggendo, dentro e fuori. La mia vita
procedeva sul filo sottile di un�insana mescolanza di
concretezza e irrealtà, di oblio e reminiscenza.

Fissai il cadavere sbudellato sul mio letto, le interiora in
esposizione: non ricordavo affatto di aver ucciso
quell�uomo. Notai il collare bianco accanto al corpo. Era un
prete. Nella memoria mi turbinavano ancora schegge
impazzite delle stragi sognate. Erano davvero solo il frutto
di una  personalità distorta?

Non lo sapevo. Non credo che ci fosse posto, nella mia
testa, per qualcosa di diverso dalla follia.

Lasciai tutto com�era, mi rivestii, ingoiai un calmante e
misi nella borsetta un coltello da cucina. Mentre uscivo in
cerca di una nuova vittima, pensai alle strane riflessioni
dell�uomo degli incubi.

La macchia nera. La trasformazione. E pensai a Selda. Sì,
avevo ucciso in passato una donna splendida che portava
questo nome�
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