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   Il comandante Smith serrò la mano destra attorno al calcio della pisto-

la laser e si preparò a stanare il mostro alieno che aveva trucidato il suo 

equipaggio. 

   Il pianeta sconosciuto su cui la sua nave era naufragata era un auten-

tico inferno. Un vento torrido soffiava da ogni direzione e alte colonne di 

fumo rovente e lapilli s’innalzavano da vulcani lontani. 

   Il bioscanner indicava che la bestia aliena s’era nascosta in una caver-

na. Smith era un pazzo suicida se credeva di poter sconfiggere una crea-

tura tanto selvaggia e brutale, ma i suoi compagni dovevano essere ven-

dicati. 

   L’interno della caverna era nero come la pece. Smith deglutì saliva 

graffiante, ammise di avere paura. Avanzò di un passo, tese le orecchie… 

   Silenzio assoluto. Poi… 

   Ero soddisfatto. La storia procedeva bene. Non era il massimo 

dell’originalità, ma era avvincente e godibile. 

   Quell’anno, l’anno della Hale-Bopp, la cometa del secolo, stavo vivendo 

un picco creativo senza precedenti. Avevo dato alle stampe un romanzo 

horror, avevo curato un’antologia e stavo ultimando la mia terza raccolta 

personale. E adesso scrivevo a ruota libera, seguendo soltanto la mia 

straripante ispirazione. 

   Gettai lo sguardo oltre la finestra. L’enorme astro chiomato si stagliava 

nitido nel cielo serotino. Era diventato un compagno quotidiano, quasi 

una presenza confortante e benevola. Alla faccia di chi credeva che le 

comete portano male. 

   Quella sera avvertivo qualcosa di magico nell’aria. Mi sentivo elettriz-

zato, scrivevo con brio inconsueto. Nella testa mi turbinavano più idee di 



quante ne potessi mettere su carta. 

   Anche la cometa era strana. Brillava con più forza del solito e la sua 

chioma sembrava un ventaglio di madreperla d’inestimabile valore. 

   Mi soffermai a fissarla rapito, cercando di capire quale fosse il suo se-

greto. A quel punto accadde una cosa straordinaria. La luce azzurrina del 

nucleo lampeggiò, poi si espanse con una tale velocità che mi tolse il re-

spiro. Sgranai gli occhi invece di chiuderli. La luce che m’investì non era 

accecante, anzi era piacevole, calda, confortante. Produsse dentro di me 

un tepore benefico simile a quello dopo un bacio appassionato. 

   Il fenomeno durò alcuni lunghi secondi, quindi scomparve. 

   La cometa era ancora lì nel cielo, apparentemente immobile nel suo 

splendore cosmico. 

   Cos’è accaduto?, mi chiesi battendo le palpebre. Ci riflettei su per una 

buona mezzora, ma alla fine decisi che era meglio tornare a scrivere. 

Avevo ancora tanto da fare. 

   …un verso inumano sferzò l’aria. Una specie di ululato acuto e taglien-

te. Smith sentì che i peli gli si rizzavano sulla schiena e sulla sommità 

della testa. Avrebbe fatto meglio a fuggire, se ci teneva alla vita.  

   Devo andare avanti, s’impose sotto l’influsso di un insperato moto di 

coraggio. 

   Mosse cauto un piede in avanti e sobbalzò. 

   Una donna dai tratti orientali si materializzò nel buio della caverna. 

Smith era sbalordito: chi diavolo era quella lì? 

   Me lo domandai anch’io. Cosa ci faceva una giapponese nel mio ro-

manzo?! A quel punto Smith avrebbe dovuto affrontare l’antro della be-

stia… Sarebbero spuntati tentacoli violacei dappertutto e invece… Io non 

volevo una giapponese nel mio romanzo. 

   Cancellai indispettito le ultime righe e provai a riscrivere la parte finale 

della scena. 

   Mosse cauto un piede in avanti e sobbalzò. 



   Mitzuko era seduta in disparte vicino a un tavolino rischiarato dalla lu-

minosità stanca di una candela logora. Poteva aver ordinato un gin, a 

giudicare dal colore della bevanda. Era assorta nei suoi pens… 

   Un momento. Che robaccia era quella? Dov’era finito il comandante 

Smith? Io non volevo scrivere quelle idiozie. Che stava succedendo? 

   Cancellai ancora una volta le ultime righe, ma non mi arrischiai a pro-

seguire. Forse ero stressato, forse ero preda di un delirio letterario, che 

ne sapevo! 

   Mi alzai dalla scrivania e andai a prendermi un pezzetto di Milka. Gi-

ronzolai per casa per un po’. Il cioccolato aveva il potere di rilassarmi e 

di sostenere lo sforzo creativo. 

   Dunque: abbiamo una donna giapponese, Mitzuko, abbiamo qualcosa 

che sembra essere uscito da un’altra storia… Ebbi una formidabile intui-

zione. 

   Telefonai ad Alessandro. Mio cugino scriveva, ma non di fantascienza, 

bensì di ciarpame del sol levante. 

   - Pronto, Ale… 

   - Ciao, Emiliano – mi fece lui contento. – Che strano sentirti. Pensavo 

a te proprio in questo momento. 

   Saltai i salamelecchi. – Ti è capitato qualcosa d’insolito oggi? 

   Lui esitò. – Be’, sì, in un certo senso. 

   - La cometa – gli suggerii. – Non ti è parsa più luminosa? 

   - Mm, sì. A dire il vero ha lampeggiato, poi è come esplosa. 

   Una teoria prese forma nella mio cervello. – Ale, stai per caso scriven-

do un romanzo? 

   - Certo. Perché me lo chiedi? 

   - Conosci Mitzuko? 

   - E tu coma fai a sapere il suo nome? 

   - “Era seduta in disparte vicino a un tavolino rischiarato…” – citai. 

   - Ehi, un momento! – mi bloccò lui. - Mi leggi nel pensiero? Come sai 



queste cose? 

   Ormai era tutto chiaro. Gli spiegai quello che era accaduto, poi gli feci 

una richiesta. – Potresti smettere di scrivere per qualche giorno? Giusto 

il tempo di finire il mio romanzo in santa pace… 

   - Non se ne parla nemmeno – replicò Ale risentito. – Sto attraversando 

un periodo di fervore creativo. Mi dispiace, ma se smetto perdo 

l’ispirazione. 

   - Dài, per favore. Anch’io sono in un periodo di grazia. 

   - Non me ne importa niente. Semmai sei tu che devi smettere di fru-

garmi nella testa. 

   A quel punto mi alterai. – Figuriamoci. Non voglio le tue scempiaggini 

nipponiche nella mia storia, capito? Smetti di scrivere, altrimenti… 

   - Altrimenti cosa? – mi sfidò lui. Poi mise giù la cornetta. 

   Dannazione! Dovevo sbrigarmela da solo. 

   Mi diressi alla scrivania con passo rabbioso e ricominciai a scrivere. 

   Il comandante Smith, gonfio d’ira, varcò la linea di tenebra della grotta 

e urlò al mostro: - Vieni fuori, se hai le palle! 

   Davanti ai suoi occhi si materializzò una donna dai tratti orientali, ma 

lui non si fece sorprendere. Sapeva che era l’alieno camuffato. Sollevò la 

pistola laser e sparò un colpo. La donna stramazzò al suolo emettendo 

un gemito inquietante. Smith sorrise sardonico, senza sapere che il peg-

gio doveva ancora arrivare. 

   Mitzuko si rialzò con un movimento innaturale. Ora era diversa: robu-

sta, malvagia, letale. Dalle sue dita spuntarono lame affilatissime avide 

di vendetta. Scattò verso la sua preda come un fulmine e… 

   Smith le scaricò addosso una raffica di raggi ultraenergetici, ma Mitzu-

ko scansò tutti i proiettili. Smith urlò rassegnato mentre la vorace crea-

tura nipponica lo aggrediva e lo affettava come… 

   Sconvolto, gettai lontano la matita. Come aveva osato uccidere il mio 

personaggio? 



   Il telefono squillò. 

   - Pronto? – risposi acido. 

   - Allora? Hai capito? Non voglio scempiaggini fantascientifiche nel mio 

romanzo! 
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