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Il comandante Smith serro la mano destra attorno al calcio della pisto-
la laser e si prepard a stanare il mostro alieno che aveva trucidato il suo
equipaggio.

Il pianeta sconosciuto su cui la sua nave era naufragata era un auten-
tico inferno. Un vento torrido soffiava da ogni direzione e alte colonne di
fumo rovente e lapilli s'innalzavano da vulcani lontani.

Il bioscanner indicava che la bestia aliena s’era nascosta in una caver-
na. Smith era un pazzo suicida se credeva di poter sconfiggere una crea-
tura tanto selvaggia e brutale, ma i suoi compagni dovevano essere ven-
dicati.

L'interno della caverna era nero come la pece. Smith degluti saliva
graffiante, ammise di avere paura. Avanzo di un passo, tese le orecchie...

Silenzio assoluto. Poi...

Ero soddisfatto. La storia procedeva bene. Non era il massimo
dell’originalita, ma era avvincente e godibile.

Quell’anno, I'anno della Hale-Bopp, la cometa del secolo, stavo vivendo
un picco creativo senza precedenti. Avevo dato alle stampe un romanzo
horror, avevo curato un’antologia e stavo ultimando la mia terza raccolta
personale. E adesso scrivevo a ruota libera, seguendo soltanto la mia
straripante ispirazione.

Gettai lo sguardo oltre la finestra. L’'enorme astro chiomato si stagliava
nitido nel cielo serotino. Era diventato un compagno quotidiano, quasi
una presenza confortante e benevola. Alla faccia di chi credeva che le
comete portano male.

Quella sera avvertivo qualcosa di magico nell’aria. Mi sentivo elettriz-

zato, scrivevo con brio inconsueto. Nella testa mi turbinavano piu idee di



guante ne potessi mettere su carta.

Anche la cometa era strana. Brillava con piu forza del solito e la sua
chioma sembrava un ventaglio di madreperla d’inestimabile valore.

Mi soffermai a fissarla rapito, cercando di capire quale fosse il suo se-
greto. A quel punto accadde una cosa straordinaria. La luce azzurrina del
nucleo lampeggio, poi si espanse con una tale velocita che mi tolse il re-
spiro. Sgranai gli occhi invece di chiuderli. La luce che m’investi non era
accecante, anzi era piacevole, calda, confortante. Produsse dentro di me
un tepore benefico simile a quello dopo un bacio appassionato.

Il fenomeno duro alcuni lunghi secondi, quindi scomparve.

La cometa era ancora li nel cielo, apparentemente immobile nel suo
splendore cosmico.

Cos’é accaduto?, mi chiesi battendo le palpebre. Ci riflettei su per una
buona mezzora, ma alla fine decisi che era meglio tornare a scrivere.
Avevo ancora tanto da fare.

...un verso inumano sferzo I'aria. Una specie di ululato acuto e taglien-
te. Smith senti che i peli gli si rizzavano sulla schiena e sulla sommita
della testa. Avrebbe fatto meglio a fuggire, se ci teneva alla vita.

Devo andare avanti, s'impose sotto l'influsso di un insperato moto di
coraggio.

Mosse cauto un piede in avanti e sobbalzo.

Una donna dai tratti orientali si materializzo nel buio della caverna.
Smith era sbalordito: chi diavolo era quella [i?

Me lo domandai anch’io. Cosa ci faceva una giapponese nel mio ro-
manzo?! A quel punto Smith avrebbe dovuto affrontare l'antro della be-
stia... Sarebbero spuntati tentacoli violacei dappertutto e invece... Io non
volevo una giapponese nel mio romanzo.

Cancellai indispettito le ultime righe e provai a riscrivere la parte finale
della scena.

Mosse cauto un piede in avanti e sobbalzo.



Mitzuko era seduta in disparte vicino a un tavolino rischiarato dalla lu-
minosita stanca di una candela logora. Poteva aver ordinato un gin, a
giudicare dal colore della bevanda. Era assorta nei suoi pens...

Un momento. Che robaccia era quella? Dov’era finito il comandante
Smith? Io non volevo scrivere quelle idiozie. Che stava succedendo?

Cancellai ancora una volta le ultime righe, ma non mi arrischiai a pro-
seguire. Forse ero stressato, forse ero preda di un delirio letterario, che
ne sapevo!

Mi alzai dalla scrivania e andai a prendermi un pezzetto di Milka. Gi-
ronzolai per casa per un po’. Il cioccolato aveva il potere di rilassarmi e
di sostenere lo sforzo creativo.

Dunque: abbiamo una donna giapponese, Mitzuko, abbiamo qualcosa
che sembra essere uscito da un’altra storia... Ebbi una formidabile intui-
zione.

Telefonai ad Alessandro. Mio cugino scriveva, ma non di fantascienza,
bensi di ciarpame del sol levante.

- Pronto, Ale...

- Ciao, Emiliano — mi fece Ilui contento. — Che strano sentirti. Pensavo
a te proprio in guesto momento.

Saltai i salamelecchi. - Ti € capitato qualcosa d’insolito 0ggi?

Lui esito. - Be’, si, in un certo senso.

- La cometa - gli suggerii. — Non ti e parsa piu luminosa?

- Mm, si. A dire il vero ha lampeggiato, poi € come esplosa.

Una teoria prese forma nella mio cervello. — Ale, stai per caso scriven-
do un romanzo?

- Certo. Perché me lo chiedi?

- Conosci Mitzuko?

- E tu coma fai a sapere il suo nome?

- "Era seduta in disparte vicino a un tavolino rischiarato...” — citai.

- Ehi, un momento! — mi blocco lui. - Mi leggi nel pensiero? Come sai



qgueste cose?

Ormai era tutto chiaro. Gli spiegai quello che era accaduto, poi gli feci
una richiesta. — Potresti smettere di scrivere per qualche giorno? Giusto
il tempo di finire il mio romanzo in santa pace...

- Non se ne parla nemmeno - replico Ale risentito. — Sto attraversando
un periodo di fervore creativo. Mi dispiace, ma se smetto perdo
l'ispirazione.

- Dai, per favore. Anch’io sono in un periodo di grazia.

- Non me ne importa niente. Semmai sei tu che devi smettere di fru-
garmi nella testa.

A quel punto mi alterai. — Figuriamoci. Non voglio le tue scempiaggini
nipponiche nella mia storia, capito? Smetti di scrivere, altrimenti...

- Altrimenti cosa? — mi sfido Ilui. Poi mise giu la cornetta.

Dannazione! Dovevo sbrigarmela da solo.

Mi diressi alla scrivania con passo rabbioso e ricominciai a scrivere.

Il comandante Smith, gonfio d’ira, varco la linea di tenebra della grotta
e urlo al mostro: - Vieni fuori, se hai le palle!

Davanti ai suoi occhi si materializzo0 una donna dai tratti orientali, ma
lui non si fece sorprendere. Sapeva che era |'alieno camuffato. Sollevo la
pistola laser e sparo un colpo. La donna stramazzo al suolo emettendo
un gemito inquietante. Smith sorrise sardonico, senza sapere che il peg-
gio doveva ancora arrivare.

Mitzuko si rialzd con un movimento innaturale. Ora era diversa: robu-
sta, malvagia, letale. Dalle sue dita spuntarono lame affilatissime avide
di vendetta. Scatto verso la sua preda come un fulmine e...

Smith le scaricd addosso una raffica di raggi ultraenergetici, ma Mitzu-
ko scanso tutti i proiettili. Smith urld rassegnato mentre la vorace crea-
tura nipponica lo aggrediva e lo affettava come...

Sconvolto, gettai lontano la matita. Come aveva osato uccidere il mio

personaggio?



II telefono squillo.
- Pronto? - risposi acido.
- Allora? Hai capito? Non voglio scempiaggini fantascientifiche nel mio

romanzo!
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