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Un sentito grazie a Sue Freestone e Michael Bywater per il loro sostegno, il loro aiuto e
i loro costruttivi insulti.

“Qualunque cosa accadde, accadde.”

“Qualunque cosa che, accadendo, ne fa accadere un’altra, ne fa accadere un’altra.”

“Qualunque cosa che, accadendo, induce se stessa a riaccadere, riaccade.”

“Però non è detto che lo faccia in ordine cronologico.”
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La storia della Galassia si è un po’ ingarbugliata per diverse ragioni:
in parte perché chi cerca di tenersene al corrente si è un po’
ingarbugliato, e in parte perché, obiettivamente, sono successe cose
che rendono tutto molto ingarbugliato.

Uno dei problemi riguarda la velocità della luce e le difficoltà che
comporta il tentare di superarla. Non la si può superare. Niente
viaggia più in fretta della velocità della luce, con la possibile
eccezione delle cattive notizie, che seguono proprie leggi specifiche.
Di fatto, gli hingefreel di Arkintoofle Minor cercarono di costruire
astronavi propulse da cattive notizie, ma non funzionavano molto bene
ed erano accolte così male quando arrivavano da qualche parte, che
arrivare da qualche parte finiva per non avere alcun senso.

Perciò, nel complesso, i popoli della Galassia tendevano a languire
in mezzo alle loro beghe locali e la storia della Galassia stessa fu, per
un pezzo, in gran parte cosmologica.

Ciò non significa che la gente non facesse tentativi. Tentava di
inviare flotte di astronavi a guerreggiare o condurre affari in lontane
zone, ma queste flotte impiegavano migliaia di anni ad arrivare in
qualsiasi posto. Quando finalmente arrivavano, erano stati nel
frattempo scoperti altri sistemi di volo che per aggirare il problema
della velocità della luce utilizzavano l’iperspazio, sicché i conflitti, di
qualsiasi tipo, che le flotte più lente della luce erano state incaricate di
combattere, risultavano già affrontati secoli prima dell’epoca in cui
esse giungevano sul posto.

Questo naturalmente non impediva ai membri dell’equipaggio di
voler combattere ugualmente la loro battaglia. Erano stati addestrati,
erano pronti, avevano dormito due migliaia di anni, avevano percorso
tanta strada per assolvere un duro compito e, per Zarquon,
intendevano assolverlo.

Fu a quel punto che si verificarono i primi grossi guai della storia
galattica, perché riscoppiavano continuamente guerre secoli dopo che
i problemi per cui si erano combattute erano stati in teoria appianati.
Ma tali guai non erano niente in confronto a quelli che gli storici
dovettero tentare di risolvere appena si scoprì il viaggio nel tempo e le
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guerre cominciarono a pre-scoppiare addirittura centinaia di anni
prima che i problemi sorgessero. Quando arrivò la propulsione
d’Improbabilità Infinita e interi pianeti presero a trasformarsi
inaspettatamente in torte alla banana, la grande facoltà di Storia
dell’università di MaxiMegalon gettò infine la spugna, chiuse i
battenti e cedette i propri edifici alla facoltà congiunta di Divinità e
Pallanuoto, che era in rapida crescita e da anni sperava di vederseli
assegnare.

Nulla da eccepire, naturalmente, solo che così nessuno saprà mai
bene, per esempio, da dove venissero i grebulon, o che cosa
esattamente volessero. Ed è un peccato, perché se qualcuno avesse
saputo qualcosa su di loro, forse si sarebbe evitata una terribile
catastrofe, oppure questa terribile catastrofe avrebbe trovato un modo
diverso di accadere.

Clic, zzz.
L’enorme nave da ricognizione grigia dei grebulon procedeva

silenziosa nel nero vuoto. Viaggiava a una favolosa, strabiliante
velocità, ma sembrava immobile contro lo sfondo luccicante di un
miliardo di stelle lontane. Era solo un puntolino scuro stagliato contro
l’infinita, granulare brillantezza della notte.

A bordo della nave, tutto era buio e silenzioso com’era stato per
millenni.

Clic, zzz.
Almeno, quasi tutto.
Clic, clic, zzz.
Clic, zzz, clic, zzz, clic, zzz.
Clic, clic, clic clic, clic, zzz.
Zzzzz.
Un programma supervisore di livello inferiore attivò un

programma supervisore di livello leggermente più alto al centro
dell’assonnato cibercervello della nave, e gli comunicò che ogni volta
che c’era un clic si aveva come risposta solo uno zzz.

Il programma supervisore di livello più alto gli chiese che risposta
avrebbe invece dovuto ricevere, e il programma supervisore di basso
livello disse che non se lo ricordava esattamente, ma riteneva di dover
ricevere una specie di remoto sospiro di soddisfazione. Non capiva
cosa fosse quello zzz. Clic, zzz, clic, zzz. Era tutto quanto riceveva.

Il programma supervisore di livello superiore rifletté sulla corsa, e
la cosa non gli piacque. Chiese al programma supervisore di livello
inferiore cosa esattamente stesse controllando, e il programma
supervisore di livello inferiore rispose che non riusciva a ricordare
neanche quel particolare, ma sapeva che si trattava di qualcosa che
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doveva fare clic e sospirare ogni dieci anni, il che di solito accadeva
senza fallo. Aveva tentato di consultare il prontuario degli errori, ma
non era riuscito a trovarlo, ed era per questo che aveva informato del
problema il programma supervisore di livello più alto.

Il programma supervisore di livello superiore andò a consultare il
prontuario per scoprire cosa il programma supervisore di livello
inferiore dovesse controllare.

Non riuscì a trovare il prontuario.
Strano.
Guardò di nuovo. Ottenne solo un messaggio di errore. Provò a

vedere che cosa significasse quel messaggio di errore nel prontuario
dei messaggi di errore, ma non riuscì a trovare neanche quello. Lasciò
passare due nanosecondi mentre riesaminava l’intero problema, poi
attivò il supervisore di funzione settoriale.

Il supervisore di funzione settoriale individuava subito i problemi.
Chiamò il proprio agente supervisore, che individuava anch’esso i
problemi. Nel giro di pochi milionesimi di secondo, in tutta la nave
circuiti virtuali che erano rimasti inattivi, alcuni per anni, altri per
secoli, ritornarono in vita. Qualcosa, da qualche parte, si era
orribilmente inceppato, ma nessun programma supervisore era in
grado di capire di che si trattasse. A tutti i livelli mancavano istruzioni
vitali, e mancavano anche le istruzioni su cosa fare nel caso si fosse
scoperto che mancavano istruzioni vitali.

Piccoli moduli di software, gli agenti, gremirono i circuiti logici,
raggruppandosi, analizzando, raggruppandosi di nuovo.

Stabilirono subito che tutta la memoria della nave, fino al modulo
centrale di missione, era a brandelli. Neanche con la più grossa
valanga di domande si poteva chiarire cosa fosse successo. Sembrava
danneggiato perfino il modulo centrale di missione.

Diventò così semplicissimo affrontare l’intero problema. Bastava
sostituire il modulo centrale di missione. Ce n’era un altro di riserva,
un esatto duplicato dell’originale. Doveva essere sostituito fisicamente
perché, per motivi di sicurezza, non c’era alcun collegamento tra
l’originale e il pezzo di ricambio. Una volta sostituito, il modulo
centrale di missione avrebbe potuto controllare in ogni dettaglio la
ricostruzione del resto del sistema, e tutto sarebbe andato a posto.

Si ordinò ai robot di portare il modulo di riserva dal caveau
schermato dove essi lo custodivano alla camera logica della nave in
cui andava installato.

Occorse, per questo, un lungo scambio di codici e protocolli di
emergenza, perché i robot avevano il compito di interrogate gli agenti
circa l’autenticità delle istruzioni. Alla fine i robot si convinsero che
tutte le procedure erano corrette. Tolsero il modulo centrale di riserva
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dal suo involucro, lo trasportarono fuori del caveau, precipitarono giù
dalla nave e volteggiarono nel vuoto.

Ottennero così il primo importante indizio su quanto andava storto.
Dopo ulteriori indagini si riuscì a stabilire rapidamente cosa fosse

succes so. Un meteorite aveva prodotto un grosso buco nel la nave. La
nave non aveva individuato prima il danno perché il meteorite aveva
eliminato proprio quella parte di apparecchiature di elaborazione che
avrebbe dovuto appurare se la nave stessa fosse stata colpita da un
meteorite.

La prima cosa da fare era cercare di chiudere ermeticamente il
buco. L’operazione risultò impossibile, perché i sensori della nave non
riuscivano a vedere che c’era un buco, e i supervisori che avrebbero
dovuto dire che i sensori non funzionavano a dovere non stavano
funzionando a dovere, e continuavano ad affermare che i sensori erano
a posto. La nave poteva dedurre l’esistenza del buco solo dal fatto che
i robot erano chiaramente precipitati giù da esso, portandosi dietro il
cervello di ricambio che avrebbe consentito alla nave di vedere il
buco.

La nave cercò di riflettere sul problema in maniera intelligente,
non ci riuscì, e per un po’ andò completamente in tilt. Naturalmente
non capì che era andata in tilt, perché era andata in tilt.
Semplicemente, si meravigliò di vedere le stelle saltare. Quando le
stelle ebbero saltato per la terza volta, la nave finalmente capì che
doveva essere in tilt, e che era ora di prendere decisioni serie.

Si rilassò.
Poi realizzò che non aveva ancora preso le decisioni serie e si

spaventò orribilmente. Andò di nuovo in tilt per un pochino. Quando
si risvegliò, sigillò tutte le paratie intorno alle quali sapeva che doveva
esserci l’invisibile buco.

A tratti pensò che indubbiamente non era ancora arrivata a
destinazione, ma poiché non aveva più idea di quale fosse la
destinazione o di come raggiungerla, le pareva che avesse ben poco
senso proseguire. Consultò i minimi frammenti di istruzioni che riuscì
a ricostruire con i brandelli del modulo centrale di missione.

– La vostra missione di !!!!! !!!!! !!!!! anni è di !!!!! !!!!! !!!!!,
!!!!!, !!!!! !!!!! !!!!! !!!!!, atterrare !!!!! !!!!! !!!!! una distanza di
sicurezza !!!!! !!!!! monitorizzarlo. !!!!! !!!!! !!!!!…

Tutto il resto era mera spazzatura.
Prima di andare definitivamente in tilt, la nave avrebbe dovuto

trasmettere quelle istruzioni, così com’erano, ai suoi più primitivi
sistemi ausiliari.

Avrebbe dovuto anche rianimare tutto l’equipaggio.
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C’era anche un altro problema. Mentre i membri dell’equipaggio
erano ibernati, la loro mente, i loro ricordi, la loro identità e la loro
consapevolezza dei compiti da affrontare erano stati tutti trasferiti nel
modulo centrale di mis sione per essere custoditi al sicuro. I membri
dell’equipaggio non avrebbero quindi avuto la minima idea di chi
fossero o cosa ci facessero lì. Fantastico!

Subito prima di andare in tilt per l’ultima volta, la nave capì che
anche i motori si stavano rompendo.

La nave e il suo equipaggio rianimato e confuso continuarono a
procedere grazie ai sistemi automatici ausiliari, che cercavano di
atterrare in qualunque posto si potesse atterrare e monitorizzavano
qualunque cosa riuscissero a monitorizzare.

Circa il posto su cui atterrare, non furono molto fortunati. Il
pianeta che trovarono era terribilmente freddo e desolato, e così
inesorabilmente lontano dal sole da cui avrebbe dovuto ricevere
calore, che occorsero tutte le apparecchiature di Con diz-Ambien e
tutti i Sistemi di Sopravvivenza trasportati dalla nave per renderlo
abitabile, o renderne abitabile almeno una parte. Nelle vicinanze
c’erano pianeti migliori, ma ovviamente lo Strategi-o-Mat della nave
era nel modo “Agguato”, così scelse il mondo più remoto e nascosto, e
inoltre, non poteva essere contraddetto che dal primo stratega di
bordo. Poiché tutti i membri dell’equipaggio avevano perso il ben
dell’intelletto, nessuno sapeva né chi fosse il primo stratega di bordo
né, anche in caso fosse stato identificato, come avrebbe potuto
mettersi a contraddire lo Strategi-o-Mat della nave.

Riguardo invece alle cose da monitorizzare, trovarono un vero
filone d’oro.
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Uno degli aspetti straordinari della vita è come essa riesca a
prosperare nei posti più impossibili. È in grado di attecchire, chissà
come, praticamente dappertutto: che si tratti dei mari inebrianti di
Santraginus V, dove i pesci sembrano infischiarsene della direzione da
prendere, che si tratti delle tempeste di fuoco di Frastra, dove, dicono,
la vita comincia a quarantamila gradi, o che si tratti dei meandri
dell’intestino crasso di un topo, dove si insinua così, per il puro e
semplice gusto di insinuarsi, la vita trova sempre un qualche appiglio.

Essa prospera perfino a New York, anche se è difficile capire
perché. D’inverno la temperatura scende molto sotto il minimo legale,
o meglio lo farebbe se si avesse il buon senso di fissare un minimo
legale. L’ultima volta che qualcuno stilò un elenco delle prime cento
qualità del carattere dei newyorchesi, il buon senso si piazzò al
settantanovesimo posto.

D’estate fa un caldo boia. Va benissimo se si è una forma di vita
che prospera col caldo e ritiene, come i frastrani, che una temperatura
compresa tra i quarantamila e i quarantaquattromila gradi sia l’ideale;
va molto meno bene se si è un animale che è costretto ad avvolgersi
nella pelliccia di molti altri animali quando si trova in un certo punto
dell’orbita del suo pianeta e che poi, mezza orbita dopo, scopre di
avere la pelle in ebollizione.

La primavera è sopravvalutata. Innumerevoli abitanti di New York
non fanno che decantare i piaceri della loro primavera, ma se
conoscessero minimamente i piaceri della primavera, saprebbero che
ci sono almeno cinquemilanovecentottantatré posti, alla stessa
latitudine, in cui passarla meglio che a New York.

L’autunno, però, è il peggiore di tutti. Pochissime cose sono
peggio dell’autunno a New York. Alcuni esseri che vivono
nell’intestino crasso dei ratti non sarebbero d’accordo, ma la maggior
parte degli esseri che vivono nell’intestino crasso dei ratti sono
comunque assai sgradevoli, sicché la loro opinione si può e si deve
tenere in scarso conto. Quando è autunno a New York, l’aria ha un
puzzo come di capra fritta, e se si vuole respirare, la cosa migliore da
fare è aprire una finestra e infilar la testa dentro un palazzo.
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Tricia McMillan amava New York. Non faceva che ripeterselo.
L’Upper West Side, oh sì. Mid Town Hey, ottimo shopping. SoHo.
L’East Village. Abiti. Libri. Sushi. Ristoranti italiani. Negozi di
manicaretti. Wow.

Cinema. Anche quello wow. Tricia era appena andata a vedere
l’ultimo film di Woody Allen, tutto incentrato sull’angoscia di essere
nevrotici a New York. Allen aveva girato anche qualche altro film in
cui aveva analizzato lo stesso tema, e Tricia si era chiesta se avesse
mai pensato di trasferirsi, ma aveva sentito dire che quell’idea proprio
non gli andava. Sicché, aveva dedotto, Woody avrebbe girato altri
film.

Tricia amava New York perché amare New York rappresentava
una buona mossa sotto il profilo della carriera. Era una buona mossa
per lo shopping, una buona mossa per la gastronomia, una mediocre
mossa per i taxi e una mediocre mossa per la pavimentazione dei
marciapiedi, ma sicuramente una delle mosse più abili e promettenti
per la carriera. Tricia era un’anchorwoman televisiva, e New York era
il posto in cui era ancorata la maggior parte delle tivù del mondo. Fino
a quel momento Tricia aveva fatto ancoraggio televisivo solo in Gran
Bretagna: notizie regionali, notizie sulla prima colazione, notizie del
tardo pomeriggio. La si sarebbe potuta definire, se non ci fosse stata
contraddizione di termini, un’ancora in rapida ascesa, ma… be’, in
fondo si trattava di linguaggio televisivo, no? Era in effetti un’ancora
in rapida ascesa. Aveva quanto occorreva: magnifici capelli, una
profonda conoscenza strategica dei colpi di rossetto, la capacità di
comprendere il mondo e un piccolo, segreto nucleo di morte interiore
da cui si capiva che non gliene fregava niente. Tutti, nella vita, hanno
qualche grande occasione. Se vi capita di perdervi quella che vi sta a
cuore, tutte le altre cose nella vostra esistenza diventeranno
sinistramente facili.

Tricia, nella vita, aveva perso solo un’occasione. Adesso riflettere
su quell’occasione perduta non le procurava più i tremori di una volta.
Immaginava che fosse stato allora che qualcosa era morto in lei.

La NBS aveva bisogno di una nuova anchorwoman. Mo Minetti
aveva abbandonato US/AM, una trasmissione del mattino, per avere un
figlio. Le avevano offerto una cifra iperbolica perché partorisse
durante lo spettacolo, ma lei, inaspettatamente, aveva rifiutato per
motivi di privacy e buon gusto. Squadre di avvocati della NBS avevano
esaminato attentamente il suo contralto per vedere se questi motivi
risultassero legittimi, ma alla fine, con riluttanza, erano stati costretti a
lasciarla andare. Per loro fu una bruciante sconfitta, perché di solito
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“lasciar andare qualcuno con riluttanza” era un eufemismo che si
usava per i licenziamenti.

Correva voce che forse, forse, un accento inglese sarebbe stato ben
accetto. I capelli, il colorito e le protesi dentarie dovevano rispondere
agli standard televisivi americani, ma di recente sugli schermi si erano
sentiti molti accenti inglesi ringraziare la mamma per l’Oscar; sui
palcoscenici di Broadway avevano cantato molti accenti inglesi, e un
pubblico insolitamente numeroso aveva seguito accenti inglesi
coronati da parrucche al Masterpiece Theatre. Accenti inglesi
raccontavano barzellette su David Letterman e Jay Leno. Nessuno
capiva le barzellette, ma tutti sembravano apprezzare molto gli
accenti, per cui forse, forse, era il momento giusto. Un accento inglese
a US/AM. Cavolo, sarebbe stato fantastico.

Ecco perché Tricia si trovava a New York. Ecco perché amare
New York rappresentava un’ottima mossa sotto il profilo della
carriera.

Naturalmente quello non era il motivo ufficiale del suo soggiorno.
La compagnia televisiva britannica da cui dipendeva non avrebbe
certo pagato i soldi del biglietto aereo e il conto dell’albergo per farla
andare a caccia di lavoro a Manhattan. Siccome Tricia dava la caccia a
uno stipendio che era circa il decuplo del suo attuale, la tivù britannica
avrebbe magari potuto ritenere che si dovesse pagare da sola le spese,
perciò lei si era inventata una storia, aveva trovato un pretesto tenendo
la bocca chiusa sui propri motivi segreti, e la compagnia aveva pagato
il viaggio. Biglietto in classe turistica, naturalmente, ma lei aveva un
viso noto, e con sorrisi e moine era riuscita a passare in prima classe.
Compiendo le mosse giuste si era procurata una bella stanza al
Brentwood e adesso si trovava lì, a chiedersi che fare.

Quel che si diceva in giro era un conto, prendere contatti era un
altro. Lei aveva qualche nominativo e qualche numero telefonico, ma
aveva ottenuto solo risposte indefinite, e quindi era di nuovo al punto
di partenza. Aveva fatto sondaggi e lasciato messaggi, ma fino allora
nessuno l’aveva richiamata. Il lavoro ufficiale che era venuta a fare
l’aveva sbrigato in una mattina, il lavoro sperato che stava sotto sotto
cercando appariva solo un’allettante chimera su un orizzonte
irraggiungibile.

Merda.
Dal cinema prese un taxi per il Brentwood. Il taxi non poté

accostarsi al marciapiedi perché una lunga limousine occupava tutto lo
spazio disponibile, e Tricia le passò a fatica accanto per raggiungere il
taxi. Dalla fetida aria che sapeva di capra fritta entrò poi nel piacevole
fresco dell’atrio. Il fine cotone della camicetta le stava appiccicato alla
pelle come una crosta di sporcizia. Si sentiva i capelli come una massa
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di zucchero filato presa al luna park. Alla reception chiese se ci
fossero messaggi, anche se aveva l’idea deprimente che non ce ne
fosse nessuno. Ce n’era invece uno.

Oh…
Ottimo.
Aveva funzionato. Era andata al cinema apposta per far squillare il

telefono. Non poteva sopportare di star seduta ad attendere in una
stanza d’albergo.

Si chiese se aprire il messaggio lì. I vestiti appiccicati le facevano
prurito e non vedeva l’ora di toglierseli tutti e sdraiarsi sul letto.
Aveva lasciato l’aria condizionata sulla temperatura minima e la
ventilazione massima. In quel momento una sola cosa desiderava al
mondo: avere la pelle d’oca, Poi una doccia calda, una doccia fredda,
sdraiarsi di nuovo a letto sopra il telo da bagno, e asciugarsi nel fresco
dell’aria condizionata. Quindi leggere il messaggio. Magari altra pelle
d’oca. E chissà quante altre cose.

No. Quello che desiderava di più al mondo era un lavoro alla tivù
americana e uno stipendio che fosse il decuplo dell’attuale. Più di ogni
cosa al mondo. Al mondo. Deciso. Quello era più importante della
pelle d’oca.

Si sedette su una poltrona nell’atrio, sotto una palma chenzia e aprì
la piccola busta con la finestrella di cellophane.

– Per favore mi chiami – diceva il messaggio. – Non felice. –
Seguivano un numero di telefono e un nome: Gail Andrews.

Gail Andrews.
Non si aspettava quel nome. Si sentì colta alla sprovvista. Lo

riconobbe, ma non riuscì a fare mente locale. Questa Gail era la
segretaria di Andy Martin? L’assistente di Hilary Bass? Martin e la
Bass erano le due persone più importanti con cui si era messa in
contatto, o aveva cercato di mettersi in contatto, alla NBS. E cosa
significava “Non felice”?

“Non felice?”?
Era davvero sconcertata. Cos’era, Woody Allen che la chiamava

sotto falso nome? Il numero era preceduto dal codice 212. Quindi
apparteneva a una persona di New York. La quale non era felice. Be’,
questo restringeva un po’ il campo, no?

Tornò alla reception.
– Ho un problema con questo messaggio che mi ha appena

consegnato – disse. – Qualcuno che non conosco ha cercato di
telefonarmi, e afferma di non essere felice.

Il receptionist sbirciò con la fronte aggrottata il messaggio.
– Conosce questa persona? – chiese.
– No – disse Tricia.
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– Uhmm – fece il receptionist. – Pare che per qualche motivo non
sia felice.

– Già – disse Tricia.
– Ehi, ma qui c’è un nome – osservò il receptionist. – Gail

Andrews. Conosce nessuno che si chiami così?
– No – disse Tricia.
– Ha idea del perché sia infelice?
– No – rispose Tricia.
– Ha chiamato questo numero? C’è un numero telefonico, qui.
– No – disse Tricia – lei mi ha appena consegnato il messaggio.

Cercavo solo di sapere qualcosa di più prima di richiamare. Potrei
magari parlare con chi ha preso la telefonata?

– Uhm – fece il receptionist, esaminando attentamente il
messaggio. – Credo che qui non abbiamo nessuno di nome Gail
Andrews.

– No, questo lo capisco – disse Tricia. – Volevo solo…
– Sono io Gail Andrews.
La voce arrivò da dietro le spalle di Tricia, che si girò.
– Come, scusi?
– Sono io Gail Andrews. Mi ha intervistato stamattina.
– Oh! Oh, Dio santo, è vero! – esclamò Tricia, lievemente turbata.
– Ho lasciato quel messaggio per lei qualche ora fa. Non ho avuto

risposta, così sono venuta qui. Ci tenevo molto a parlarle.
– Oh, sì, certo – disse Tricia, cercando di reagire con tutta la sua

presenza di spirito.
– Non ne so niente – disse il receptionist, per il quale la presenza

di spirito era un problema assai remoto. – Vuole che adesso provi a
chiamarle questo numero?

– No, grazie, è lo stesso – disse Tricia. – Ora so cosa fare.
– Posso chiamarle questo numero di stanza, se può esserle d’aiuto

– insistette il receptionist, dando un’altra occhiata al biglietto.
– No, grazie, non è necessario – disse Tricia. – Quello è il mio

numero di stanza. Sono la persona a cui era destinato il messaggio.
Credo che ormai abbiamo risolto il problema.

– Buona giornata – disse il receptionist.
A Tricia non interessava granché passare una buona giornata.

Aveva troppe cose da fare.
Non voleva nemmeno parlare con Gail Andrews. Escludeva

sempre, con molta decisione, l’idea di fraternizzare con i cristiani. I
suoi colleghi chiamavano “cristiani” le persone che intervistava e
spesso si facevano il segno della croce quando ne vedevano una
entrare ignara nello studio per affrontare Tricia, specie se Tricia
sorrideva cordialmente mostrando tutti i denti.
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Si girò e sorrise gelida a Gail, chiedendosi che fare.
Gail Andrews era un’elegante signora sui quarantacinque anni.

Indossava abiti che rientravano nei confini di un costoso buon gusto,
ma che tendevano decisamente verso la parte più esterna di tali
confini. Era un’astrologa, un’astrologa famosa e anche potente, se era
vero, come dicevano, che aveva influito su varie decisioni prese
dall’ex presidente Hudson, decisioni peraltro disparate, come quale
gusto di frappé scegliere in determinati giorni della settimana, oppure
decretare o meno il bombardamento di Damasco.

Tricia l’aveva attaccata con notevole ferocia. Non per chiederle se
le storie che si raccontavano sul presidente fossero vere o no, perché
ormai erano roba vecchia. All’epoca la signora Andrews aveva negato
recisamente d’aver fornito al presidente Hudson consigli che non
fossero strettamente personali, spirituali o dietetici, categorie nelle
quali, a quanto pareva, non era compreso il bombardamento di
Damasco: “Niente di personale, Damasco!” avevano strillato i giornali
di allora.

No, Tricia aveva impostato l’intervista su un precise argomento
d’attualità, ossia il significato dell’astrologia stessa. La signora
Andrews non era apparsa del tutto pronta ad affrontarlo, mentre Tricia
non era del tutto pronta a ripetere il match adesso, nell’atrio
dell’albergo. Che fare?

– Posso aspettarla al bar, se ha bisogno di qualche minuto – disse
Gail Andrews. – Ma vorrei parlarle prima di lasciare la città, stasera.

Più che offesa o arrabbiata, sembrava lievemente in ansia per
qualcosa.

– Va bene – disse Tricia. – Mi dia dieci minuti.
Salì in camera. A parte ogni altra considerazione, aveva così poca

fiducia nelle capacità del receptionist di affrontare un problema
complicato come quello dei messaggi, che voleva assicurarsi bene che
non ci fossero biglietti sotto la porta. Era già capitato altre volte che i
messaggi della reception e i messaggi sotto la porta si
contraddicessero a vicenda.

Sotto la porta non c’era niente.
Però al telefono la spia lampeggiava.
Tricia premette il tasto dei messaggi e si mise in contatto con il

centralino dell’albergo.
– C’è un messaggio per lei da Gary Andress – disse la

centralinista.
– Ah, si? – fece Tricia. Non conosceva quel nome. – Cosa dice il

messaggio?
– Non frocio – rispose la centralinista.
– Non cosa? – domandò Tricia.
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– Frocio. Ecco cosa dice. Il tizio dice che non è un frocio.
Immagino che volesse farglielo sapere. Vuole il numero di telefono?

Quando la centralinista cominciò a dettare il numero, Tricia di
colpo capì che si trattava solo di una versione alterata del messaggio
già ricevuto.

– Va bene, va bene – disse. – Ci sono altri messaggi per me?
– Numero di stanza?
Tricia non si capacitava che la centralinista le chiedesse

all’improvviso il numero di stanza a un punto così avanzato della
conversazione, ma lo diede ugualmente.

– Nome?
– McMillan, Tricia McMillan. – Lo compitò pazientemente.
– Non è il signor MacManus?
– No.
– Nessun altro messaggio per lei. – Clic.
Tricia sospirò e ricompose il numero. Questa volta disse per prima

cosa il proprio nome e numero di stanza. La centralinista non sembrò
accorgersi minimamente del fatto che si erano parlate meno di dieci
secondi prima.

– Sto per scendere al bar – spiegò Tricia. – Al bar. Se arriva una
telefonata per me, me la può passare al bar, per favore?

– Nome?
Ripeterono la stessa solfa altre due volte, finché Tricia si fu

assicurata che tutto quel che poteva essere eventualmente chiaro fosse
chiaro quanto poteva eventualmente essere.

Fece la doccia, indossò vestiti puliti, si ritoccò il trucco con la
velocità di una professionista e, guardando con un sospiro il letto,
lasciò di nuovo la stanza.

Aveva quasi voglia di svignarsela e andare a nascondersi.
No. In fondo non era vero.
Sul pianerottolo, mentre aspettava l’ascensore, si diede un’occhiata

allo specchio. Aveva l’aria di una persona calma e sicura di sé, e se
poteva ingannare se stessa poteva ingannare chiunque.

Le sarebbe toccato sopportare un duro scontro con Gail Andrews.
Certo, le aveva fatto vedere i sorci verdi. Spiacente, ma in quel gioco,
in quel tipo di gioco siamo coinvolti tutti quanti. La signora Andrews
aveva accettato di farsi intervistare perché aveva pubblicato un nuovo
libro, e apparire in tivù significava pubblicità gratuita. Però non
esistevano cose come i lanci pubblicitari gratuiti. No, Tricia cancellò
mentalmente quella versione.

In realtà era successo questo.
La settimana prima gli astronomi avevano annunciate di avere

finalmente scoperto un decimo pianeta oltre l’orbita di Plutone. Lo
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cercavano da anni, guidati da certe anomalie orbitali dei pianeti
esterni, e ora che lo avevano trovato erano tutti contentissimi, tutti
erano felicissimi per loro e così via. Il pianeta, battezzato Persefone,
era stato ben presto soprannominato Rupert, perché così si chiamava il
pappagallo di un astronomo (c’era, dietro, una storia tediosamente
commovente), e tutto ciò era davvero delizioso e gratificante.

Per vari motivi, Tricia aveva seguito la storia con notevole
interesse.

Poi, mentre cercava una buona scusa per andare a New York a
spese della propria rete televisiva, aveva notato per caso un
comunicato stampa su Gail Andrews e il suo nuovo libro, Voi e i
vostri pianeti.

Gail Andrews non era un nome molto famoso, ma appena si
menzionavano il presidente Hudson, il frappé e l’amputazione di
Damasco (il mondo aveva fatto passi avanti dall’epoca dell’“attacco
chirurgico”: il termine ufficiale che era stato usato era
“damaschectomia”, ossia “asportazione” di Damasco), tutti si
ricordavano chi fosse quella certa persona.

In quel momento, Tricia aveva pensato subito a un argomento di
trasmissione, e lo aveva proposto, con successo, al suo produttore.

Certo l’idea che grandi pezzi di roccia orbitanti nello spazio
sapessero sul nostro destino qualcosa che noi non sapevamo avrebbe
subito un duro colpo, ora che all’improvviso si era scoperto lassù un
nuovo pezzo di roccia di cui nessuno prima d’allora aveva immaginato
l’esistenza.

Una notizia del genere avrebbe dovuto mandare all’aria un po’ di
calcoli, no?

Che dire di tutti quei temi natali e moti planetari ecc. ecc.? Noi
tutti (a quanto pareva) sapevamo cosa succedeva quando Nettuno era
in Vergine e via dicendo, ma che accadeva quando Rupert si levava
sopra l’orizzonte? Non si sarebbe dovuta rivedere l’intera astrologia?
Non era forse il momento giusto per ammettere che si trattava di un
mucchio di asinate e per darsi invece all’allevamento degli asini, i
principi del quale si fondavano su una qualche base razionale? Se
avessimo saputo di Rupert tre anni fa, il presidente Hudson avrebbe
forse mangiato il frappé ai frutti di bosco il giovedì anziché il venerdì?
Damasco sarebbe forse ancora in piedi? Ecco il genere di cose che
Tricia aveva messo sul tappeto.

Gail Andrews se l’era presa con discreta filosofia. Proprio quando
cominciava a riaversi dal furibondo attacco iniziale, aveva commesso
l’errore abbastanza grave di cercare di rintuzzare Tricia parlando
amabilmente di archi diurni, ascensioni rette e alcuni dei più astrusi
settori della trigonometria tridimensionale.
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Con sbalordimento aveva scoperto che tutto quanto ammanniva a
Tricia le veniva restituito con più violenza di quanta potesse
sopportarne. Nessuno aveva avvertito Gail che per Tricia essere una
conduttrice star rappresentava il secondo tentativo di trovare un ruolo
nella vita. Dietro il rossetto Chanel, l’acconciatura “selvaggia” e le
lenti a contatto azzurre, c’era un cervello che si era conquistato, in una
fase precedente, e ormai conclusa della vita, una laurea a pieni voti in
matematica e un dottorato di ricerca in astrofisica.

Mentre entrava in ascensore, Tricia si accorse di aver lasciato per
distrazione la borsa in camera e si chiese se fosse il caso di tornare a
prenderla. No. La borsa era forse più al sicuro nella stanza e non
conteneva nulla di cui lei avesse particolarmente bisogno. Tricia lasciò
la porta chiudersi alle sue spalle.

Inoltre, si disse traendo un respiro profondo, almeno una cosa la
vita le aveva insegnato: che non si deve mai tornare a prendere la
borsa.

Mentre l’ascensore scendeva fissò piuttosto intenta il soffitto.
Chiunque non conoscesse bene Tricia McMillan avrebbe potuto
pensare che quel modo di guardare in su fosse lo stesso di chi sta
cercando di trattenere le lacrime. Lei invece stava con tutta probabilità
scrutando la minuscola telecamera di sicurezza installata in alto in un
angolo.

Un minuto dopo uscì in fretta dall’ascensore e tornò alla reception.
– Allora – disse – è meglio che lo scriva, perché non voglio che

qualcosa vada storto.
Segno su un pezzo di carta il proprio nome ben in grande, poi il

numero di stanza, poi “AL BAR”, e diede il biglietto al receptionist, che
lo guardò.

– Questo in caso ci sia un messaggio per me. D’accordo? – Il
receptionist continuò a fissare il biglietto.

– Vuole che veda se questa persona è in camera? – chiese.

Due minuti dopo, Tricia si fiondò nel bar e raggiunse Gail
Andrews, che sedeva davanti a un bicchiere di vino bianco.

– Lei mi pareva il tipo di persona che preferisce stare davanti al
bancone che seduta contegnosamente a un tavolino – disse la
Andrews. Era vero, e Tricia fu colta un po’ di sorpresa.

– Vodka? – chiese Gail.
– Sì – fece Tricia, con sospetto. Si trattenne dal chiedere: “Come

lo sa?” ma Gail rispose lo stesso.
– L’ho chiesto al barman – spiegò, con un sorriso cordiale. Il

barman aveva già pronta la vodka per Tricia e fece abilmente
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scivolare il bicchiere da un capo all’altro del lucido bancone di
mogano.

– Grazie – disse Tricia, scuotendo bene il liquore.
Non sapeva come interpretare quell’improvvisa cortesia, ed era

decisa a non tarsi prendere in contropiede. A New York le persone
non si usavano mai cortesie senza un motivo.

– Signora Andrews – esordì con fermezza – mi dispiace che non
sia felice. Probabilmente ritiene che io sia stata un po’ dura con lei,
stamattina, ma in fondo l’astrologia è solo un passatempo popolare, il
che mi va benissimo. Rientra nell’industria dello spettacolo, a lei ha
reso bene, e mi auguro che la sua fortuna continui. L’astrologia
diverte, però non è una scienza e non dovrebbe essere confusa con la
scienza. Questo, mi pare, lo abbiamo entrambe dimostrato
lucidamente stamattina, e nel contempo abbiamo divertito la gente,
cosa che entrambe facciamo per mestiere. Mi spiace che la faccenda le
causi qualche problema.

– Io sono felicissima – disse Gail Andrews.
– Oh – fece Tricia, che non sapeva bene come interpretare

quell’affermazione. – Nel messaggio sosteneva di non essere felice.
– No – replicò. – Gail Andrews. – Nel mio messaggio ho detto che

pensavo che lei non fosse felice, e mi chiedevo perché.
Tricia si sentì come colpita alla nuca. Batté le palpebre.
– Cosa? – sussurrò.
– In qualche modo c’entrano le stelle – riprese Gail. – Mentre

discutevamo, lei sembrava molto infelice e molto irata per qualcosa
che aveva a che fare con le stelle e i pianeti, e questo mi ha turbato; ed
è perciò che sono venuta a vedere se andava tutto bene.

Tricia la fissò. – Signora Andrews… – cominciò, poi si rese conto
che il suo tono suonava alquanto irato e infelice, e svuotava di
significato la protesta che stava tentando di fare.

– Ti prego, dammi pure del tu, se vuoi.
Tricia appariva sconcertata.
– Lo so che l’astrologia non è una scienza – continuò Gail. – Certo

che non lo è. È solo un insieme arbitrario di regole, come gli scacchi,
il tennis e quello strano gioco che fate voi inglesi, come si chiama…

– Il cricket? L’autodisprezzo?
– La democrazia parlamentare. Semplicemente, le regole in

qualche modo sono finite là. L’unico senso che hanno è quello da esse
stesse determinate. Ma quando si cominciano ad applicare queste
regole, si verificano i più disparati processi e si scoprono le più
disparate cose sulla gente. In astrologia le regole riguardano solo
casualmente stelle e pianeti: per quel che importa, potrebbero
riguardare benissimo anatre e anatroccoli. E una tecnica che serve,
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semplicemente a riflettere su un problema in maniera tale da farne
affiorare i termini e le sfaccettature. Più numerose, piccole e arbitrarie
sono le regole, meglio funzionano. È come gettare un pugno di fine
polvere di grafite su un pezzo di carta per scoprire dove si trovano i
piccoli solchi nascosti. Questo permette di vedere le parole che furono
scritte sul foglietto e ora sono state eliminate e cancellate. La grafite
non è importante. È solo il mezzo per ritrovare i solchi. Sicché,
capisci, l’astrologia non ha nulla a che vedere con l’astronomia. È solo
una tecnica che consente alle persone di riflettere su altre persone.

“Per cui quando tu, stamattina, ti sei, come dire, concentrata su
stelle e pianeti, ho cominciato a pensare, non è arrabbiata per
l’astrologia, è molto arrabbiata e infelice per via delle vere stelle e dei
veri pianeti. Di solito le persone sono così infelici e irate solo quando
hanno perso qualcosa. Ecco quel che in sostanza mi sono detta, senza
però riuscire a capire niente di più. Così sono venuta a trovarti per
vedere se andava tutto bene.”

Tricia era sbalordita.
Con una parte del cervello stava già elaborando ogni sorta di

strategie. Si affannava a costruire fini confutazioni che si incentravano
sull’assurdità degli oroscopi dei giornali e su che scherzi tali oroscopi
tirassero alla gente. Ma a poco a poco quella parte del cervello
abbandonò queste elucubrazioni, perché capì che l’altra parte non
ascoltava. Tricia era rimasta decisamente scioccata.

Le era appena stata detta, da una completa estranea, una cosa che
aveva tenuto accuratamente segreta per diciassette anni.

Si voltò a guardare Gail.
– Io…
Si interruppe.
Dietro il banco bar, una minuscola telecamera di sicurezza si era

girata per seguire i suoi movimenti. Quel fatto la mandò in
confusione. La maggior parte della gente non l’aveva notata.
D’altronde la telecamera non era stata progettata per essere notata, ma
per far capire come di quei tempi perfino un costoso ed elegante
albergo di New York non potesse essere sicuro che i suoi clienti non si
apprestassero di colpo a estrarre la pistola o non portassero la cravatta.
Ma il congegno, benché accuratamente nascosto dietro la vodka, non
poteva ingannare l’istinto altamente professionale di un’anchorwoman
televisiva, un istinto che consisteva nell’intuire all’istante quando una
telecamera si girasse a riprenderla.

– Qualcosa non va? – chiese Gail.
– No, io… Io devo dire che mi hai lasciato di stucco – disse Tricia.

Decise di non badare alla telecamera. Senza dubbio in quel periodo
era così assorbita da questioni televisive, che l’immaginazione le
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giocava degli scherzi. Non era la prima volta che capitava un episodio
del genere. Era convinta che, mentre passava accanto a una telecamera
di controllo del traffico, questa si fosse girata per seguire le sue mosse,
e da Bloomingdales una telecamera di sicurezza l’aveva osservata con
particolare interesse mentre si provava un cappellino. Evidentemente,
pensò, stava un po’ ammattendo. Le era addirittura sembrato che in
Central Park un uccello la sbirciasse con aria piuttosto intenta.

Decise di lasciar perdere questi pensieri e prese un sorso di vodka.
Qualcuno vagava per il bar chiedendo ai clienti se fossero il signor
MacManus.

– Va bene – disse, pronta d’un tratto a sputare il rospo. – Non so
come hai fatto a capirlo, ma…

– Non è che, come dici tu, l’ho capito. Ho solo ascoltato quel che
dicevi.

– È vero, io ho perso qualcosa, un’intera altra vita, credo.
– Tutti passiamo per quest’esperienza. Ogni momento di ogni

giorno. Ogni singola decisione che prendiamo e ogni respiro che
facciamo aprono alcune porte e ne chiudono molte altre. Della
maggior parte delle porte non ci accorgiamo. Di alcune invece sì. A
quanto pare tu ne hai notata una.

– Oh sì che l’ho notata – confermò Tricia. – È così, è proprio così.
La storia e semplicissima. Tanti anni fa conobbi un tipo a una festa.
Disse che era di un altro pianeta e mi chiese se volevo andar via con
lui. Io risposi che sì, lo volevo. Era quel certo tipo di festa, capisci. Gli
dissi di aspettare che andassi a prendere la borsa, e che poi sarei stata
lieta di volare con lui su un altro mondo. Non avrei avuto bisogno
della borsa, disse lui. Era chiaro, dissi io, che veniva da un pianeta
molto arretrato, altrimenti avrebbe saputo che una donna ha sempre
bisogno della propria borsa. Lui si spazientì un po’, ma io non volevo
far la parte della completa gonza solo perché affermava di venire da
un altro pianeta.

“Salii al piano di sopra. Ci misi un po’ a trovare la borsa, e poi
c’era qualcuno in bagno. Quando ridiscesi, lui era scomparso.”

Tricia fece una pausa.
– E…? – disse Gail.
– La porta del giardino era aperta. Uscii. C’erano delle luci.

Qualcosa che luccicava. Feci appena in tempo a vedere l’astronave
sollevarsi in alto, sfrecciare silenziosa tra le nubi e scomparire. Ecco
tutto. Fine della storia. Fine di una vita, inizio di un’altra. Ma non
passa attimo di questa vita in cui non fantastichi su un’altra me stessa.
Una che non fosse tornata a prendere la borsa. Mi pare quasi che
questa me stessa sia là da qualche parte e io cammini nella sua ombra.
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Ora un membro dello staff dell’albergo vagava per il bar
chiedendo ai clienti se fossero il signor Miller. Nessuno lo era.

– Credi davvero che questa… persona fosse di un altro pianeta? –
chiese Gail.

– Oh, certo. C’era l’astronave. Ah, e poi aveva due teste.
– Due? Non se ne accorse nessun altro?
– Era una festa in maschera.
– Capisco…
– Poi aveva sulla testa una gabbia per uccelli coperta da un panno.

Faceva finta di tenerci dentro un pappagallo. Dava dei colpetti alla
gabbia e il “pappagallo” diceva un mucchio di sciocchezze, emetteva
strida rauche e cosi via. Poi sollevò un attimo il panno e scoppiò a
ridere come un matto. Dentro la gabbia c’era un’altra testa che rideva
con lui. Fu un momento inquietante, t’assicuro.

– Probabilmente, mia cara, hai fatto la cosa giusta, non credi? –
disse Gail.

– No – disse Tricia. – No, non credo proprio. Inoltre non potevo
nemmeno più continuare a fare quel che facevo. Sai, ero
un’astrofisica. Non puoi essere un astrofisico serio se hai conosciuto
qualcuno che viene da un altro pianeta, ha due teste e finge di essere
un pappagallo. No, non puoi. Io almeno non ho potuto esserlo.

– Capisco che sia difficile. È forse questo il motivo per cui tendi a
essere un po’ dura con chi dice cose che sembrano assolute idiozie.

– Sì – ammise Tricia. – Credo che tu abbia ragione. Ti chiedo
scusa.

– Figurati.
– A proposito, sei la prima persona a cui abbia raccontato la mia

storia.
– Mi chiedevo se fossi sposata.
– Ehm, no. Di questi tempi è così difficile ammetterlo, vero? Ma

hai ragione a chiedermelo, perché forse è proprio per questo che non
mi sono sposata. Qualche volta ci sono andata molto vicino,
soprattutto perché volevo avere un figlio. Ma tutti i tizi finivano per
chiedermi perché guardassi distratta un punto lontano. Cosa potevo
rispondergli? Sono addirittura arrivata a pensare di servirmi di una
banca dello sperma e accontentarmi di quel che passava il convento.
Di avere il figlio di qualcuno assegnatomi a caso dalla sorte.

– Non lo farai sul serio, vero?
Tricia rise. – Forse no. In realtà non ho fatto nessun passo. Non ho

mai fatto niente sul serio. Così è la mia vita. Rifuggo dalle cose
concrete. Immagino sia per questo che sto in televisione. Niente è
reale.

– Mi scusi, signora, lei si chiama Tricia McMillan?
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Tricia si giro stupita e vide un uomo col cappello da chauffeur.
– Sì – rispose, tornando subito vigile come sempre.
– La sto cercando da quasi un’ora. In albergo hanno detto che non

c’era nessuno col suo nome, ma ho controllato di nuovo con l’ufficio
del signor Martin e mi hanno assicurato che lei stava qua. Allora ho
chiesto di nuovo, mi hanno ripetuto che non l’avevano mai sentita
nominare, li ho pregati di mandarla a chiamare lo stesso e non sono
riusciti a trovarla. Alla fine ho chiesto all’ufficio che mi inviassero sul
fax dell’auto una sua foto, e ho cominciato a cercare di persona.

L’uomo guardò l’orologio.
– Forse è un po’ tardi, ma vuole andare lo stesso? – Tricia era

sbalordita.
– Il signor Martin? Intende dire Andy Martin della NBS?
– Proprio così, signora. Un provino per US/AM.
Tricia balzò in piedi. Se pensava a tutti i messaggi che aveva

sentito per il signor MacManus e il signor Miller le veniva una rabbia.
– Però dobbiamo affrettarci – disse lo chauffeur. – A quanto ho

sentito, il signor Martin è convinto che potrebbe funzionare un
accento inglese. Il signor Zwingler, il capo della rete televisiva, è
invece contrarissimo. So per caso che Zwingler stasera va sulla costa,
perché sono io che devo andare a prenderlo per portarlo all’aeroporto.

– Va bene – disse Tricia. – Sono pronta. Andiamo.
– D’accordo, signora. È la grande limousine qui davanti. – Tricia

si giro verso Gail. – Scusami – disse.
– Vai, vai! – la incoraggiò Gail. – E buona fortuna. Mi ha fatto

piacere parlarti.
Tricia allungò la mano verso la borsa per cercare qualche

spicciolo.
– Perdio – disse. Aveva lasciato la borsa al piano di sopra.
– Pago io da bere – si offrì Gail. – Volentieri. È stata una

conversazione molto interessante. Tricia sospirò.
– Senti, mi dispiace tanto per stamattina e…
– Ti prego, lascia perdere. Io sono perfettamente in pace con me

stessa. Non è mica la fine del mondo, è solo astrologia, una cosa
innocua.

– Grazie. – D’impulso Tricia l’abbracciò.
– Ha con sé l’occorrente? – chiese lo chauffeur. – Non vuole

prendere la borsa o roba del genere?
– Almeno una cosa la vita mi ha insegnato – disse Tricia. – Che

non si deve mai tornare a prendere la borsa.
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Dopo poco più di un’ora, Tricia sedeva su uno dei due letti della
stanza d’albergo. Per qualche minuto non si mosse. Si limitò a fissare
la borsa, posata innocentemente sull’altro letto.

Stringeva in mano un biglietto in cui Gail Andrews le diceva: –
Non sentirti troppo delusa. Telefonami pure, se vuoi parlarne. Se fossi
in te resterei a casa domani sera. Riposati un po’. Ma non
preoccuparti, non angustiarti per me. È solo astrologia, mica la fine
del mondo. Gail.

Lo chauffeur aveva perfettamente ragione. Anzi, lo chauffeur
sembrava saperne di più sulla NBS di qualunque altra persona lei
avesse incontrato all’interno della compagnia. Martin aveva avuto
l’acume di cercare un accento inglese, Zwingler no. Tricia aveva
avuto la possibilità di dimostrare che Martin aveva ragione, e l’aveva
sprecata.

Ma bene. Ma bene, bene, benone.
Era ora di tornare a casa. Di telefonare alla linea aerea e vedere se

si poteva prendere un volo notturno per Heathrow quella stessa sera.
Tricia allungò la mano verso il grosso elenco telefonico.

Ah. Innanzitutto le cose che andavano fatte per prime.
Mise via l’elenco telefonico, prese la borsa e la portò in bagno. La

depose e ne estrasse il piccolo astuccio di plastica che conteneva
quelle lenti a contatto senza le quali non era riuscita a leggere bene né
il testo preparato dalla NBS né il testo preparato da lei stessa.

Mentre si applicava agli occhi ciascun dischetto di plastica rifletté
che almeno una cosa la vita le aveva insegnato: che in certi casi non si
deve tornare a prendere la borsa e in altri sì. La vita doveva ancora
insegnarle a distinguere tra i due diversi tipi di caso.
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In quello che assurdamente definiamo passato, la Guida galattica per
gli autostoppisti ha avuto molte cose da dire sul tema degli universi
paralleli. Tuttavia pochissime di queste cose risultano minimamente
comprensibili a chiunque si trovi sotto il livello di Dio Superiore, e
siccome, come ormai tutti sanno, gli dèi conosciuti, diversamente da
quanto solevano affermare, sono nati non la settimana prima, ma tre
milionesimi di secondo dopo che l’universo fu iniziato, essi in questo
momento sono già abbastanza indaffarati a dare spiegazioni in tale
campo per poter elargire commenti su questioni di fisica profonda.

Però dalla Guida apprendiamo un particolare incoraggiante
sull’argomento degli universi paralleli, ossia che non abbiamo la più
remota possibilità di comprenderli. Siamo quindi liberi, volendo, di
dire; – Cosa? –, – Eh? – e perfino far boccacce e barbugliare senza
timore di renderci ridicoli.

La prima cosa da capire sugli universi paralleli, afferma la Guida,
è che essi non sono paralleli.

È anche importante capire che, a rigor di termini, non sono
nemmeno universi, ma è più facile cercare di capirlo un po’ più tardi,
quando si e giù capito che tutto quanto si era capito fino a quel
momento non era vero.

Il motivo per cui non sono universi è che un qualsiasi universo non
è in realtà una vera e propria cosa, ma solo un modo di osservare quel
che tecnicamente è definito GCG, o Gran Casino Generale. In realtà
nemmeno il Gran Casino Generale esiste, ma è solo la somma delle
diverse ottiche da cui lo si potrebbe guardare se esistesse.

Il motivo per cui gli universi non sono paralleli è lo stesso per cui
non è parallelo il mare. È un aggettivo in questo caso privo di
significato. Si può dividere il Gran Casino Generale in qualunque
modo si voglia, e si otterrà sempre qualcosa che qualcuno chiamerà
casa.

Ora sentitevi pure liberi di barbugliare.
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A causa del suo particolare orientamento nel Gran Casino
Generale, la Terra che stiamo qui prendendo in considerazione fu
colpita da un neutrino da cui altre Terre non furono colpite.

Essere colpiti da un neutrino non è certo un trauma.
Anzi, è difficile che si possa ragionevolmente sperare di essere

colpiti da qualcosa di più piccolo. E non è che per un oggetto delle
dimensioni della Terra venir colpito da un neutrino rappresentasse un
evento in se stesso assai insolito. Tutt’altro. Sarebbe stato un
nanosecondo insolito quello in cui la Terra non fosse stata colpita da
molti miliardi di neutrini vaganti.

Tutto dipende, naturalmente, da cosa si intenda per “colpito”, visto
che la materia è composta per lo più da un bel niente. Le probabilità
che un neutrino vagante in questo spaventoso vuoto ha di colpire
realmente qualcosa sono circa le stesse che un cuscinetto a sfere,
gettato giù casualmente da un 747 in volo, ha di colpire, mettiamo, un
panino all’uovo sodo.

In ogni modo, il neutrino in questione colpì qualcosa. Lo si
potrebbe definire un evento insignificante nella scala delle cose. Ma il
guaio è che, facendo un’affermazione del genere, si direbbe una
gigantesca cazzata.

Quando, di fatto, succede qualcosa in un punto di una realtà così
follemente complessa come l’Universo, lo sa Kevin come si evolverà
tutta la faccenda, la dove “Kevin” è qualunque entità casuale che non
sappia niente di niente.

Questo neutrino colpì un atomo.
L’atomo faceva parte di una molecola. La molecola faceva parte di

un acido nucleico. L’acido nucleico faceva parte di un gene. Il gene
faceva parte di una ricetta genetica di crescita… e così via. La
conclusione fu che a una pianta spuntò una foglia in più. Nell’Essex.
O in quello che, dopo un sacco di discussioni e beghe locali di natura
geologica, sarebbe diventato l’Essex.

La pianta era un trifoglio. Si propagandò, o meglio si propagò, con
estrema efficacia e presto diventò il tipo di trifoglio più diffuso nel
mondo. Il preciso nesso causale tra questo minimo evento biologico
accidentale e altri piccoli eventi che si verificarono in quel settore di
Gran Casino Generale, come per esempio il fatto che Tricia McMillan
non riuscisse a partire con Zaphod Beeblerox, il fatto che il pianeta su
cui tutto ciò accadde non fosse demolito dai vogon per consentire la
costruzione di una nuova autostrada iperspaziale si trova attualmente
al numero 4.763.984.132 dell’elenco di ricerche prioritarie stilato a
suo tempo dall’ormai chiusa facoltà di Storia dell’Università di
MaxiMegalon, e oggi nessuno, alla riunione di preghiera presso la
piscina, sembra provare l’urgente desiderio di affrontare il problema.
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Tricia cominciava a pensare che il mondo cospirasse contro di lei. Va
be’ che era un atteggiamento assolutamente legittimo per una persona
che aveva appena fatto un volo notturno verso est e doveva affrontare
un’altra giornata misteriosamente minacciosa a cui non era affatto
preparata, però…

C’erano dei solchi sul suo prato.
In realtà non le importavano molto i solchi sul prato. Per quanto la

riguardava, i solchi sul prato potevano andare a farsi un bagno.
Era sabato mattina. Era appena tornata da New York e si sentiva

stanca, irritata e paranoica, e una sola cosa desiderava: andare a letto,
tenere la radio a basso volume e addormentarsi a poco a poco
ascoltando Ned Sherrin compiacendosi moltissimo della propria
abilità in non so cosa.

Ma Eric Bartlett non intendeva lasciarla andare senza aver prima
esaminato attentamente i solchi. Eric era il vecchio giardiniere che il
sabato mattina veniva lì dal villaggio per sondare il giardino con una
bacchetta. Non credeva in chi era arrivato di prima mattina da New
York. Non approvava la faccenda, considerandola contro natura.
Credeva però in quasi tutte le altre cose.

– Probabilmente sono alieni – disse, chinandosi sul terreno e
toccando con la bacchetta gli orli dei piccoli solchi. Di questi tempi si
sente parlare molto degli alieni provenienti dallo spazio. Immagino
siano loro.

– Davvero? – fece Tricia, guardando furtivamente l’orologio.
Dieci minuti, calcolò. Dieci minuti sarebbe riuscita a resistere lì in
piedi. Poi sarebbe crollata che fosse in camera da letto o in giardino.
Questo semplicemente se fosse stata costretta a stare lì in piedi. Se poi
avesse dovuto anche annuire con aria intelligente e dire ogni tanto: –
Davvero? – avrebbe forse resistito solo cinque minuti.

– Oh sì – disse Eric. – Scendono qua, atterrano sul prato, e magari
ripartono col suo gatto. Ha presente il gatto rosso della signora
Williams, quella dell’ufficio postale? Be’, è stato rapito dagli alieni.
Naturalmente l’hanno riportato indietro il giorno dopo, ma era di
umore stranissimo. Per tutta la mattina ha continuato ad aggirarsi
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furtivo qui e là, poi, nel pomeriggio, si è addormentato. Il fatto è che
di solito faceva il contrario. Dormiva la mattina, e si aggirava furtivo
nel pomeriggio. Soffriva di jet-lag perché era stato su un’astronave
interplanetaria, capisce.

– Capisco – disse Tricia.
– E la signora Williams racconta che lo hanno anche tinto come un

soriano. Questi solchi sono i tipici solchi che lascerebbero
probabilmente i loro moduli di atterraggio.

– Non crede che sia la falciatrice? – chiese Tricia.
– Se fossero più tondi, si, ma vede, sono solo vagamente tondi.

Hanno una forma molto più aliena.
– È solo che lei ha detto che la falciatrice funzionava a un ritmo

troppo forte e se non la si riparava poteva cominciare a scavare buchi
nel prato.

– Si, l’ho detto, signorina Tricia, e non lo nego. Non sostengo che
non possa assolutamente essere la falciatrice, le spiego solo quel che
mi sembra più probabile data la forma dei solchi. Sa, scendono sopra
questi alberi con i loro moduli di atterraggio…

– Eric… – fece paziente Tricia.
– Però le dico una cosa, signorina Tricia – continuò Eric. – Darò

un’occhiata alla falciatrice, come intendevo fare la settimana scorsa, e
la lascerò libera di fare quel che vuole.

– Grazie, Eric – disse Tricia. – Ora vado a letto. Si serva pure
senza problemi, in cucina.

– Grazie, signorina Tricia, e buona fortuna – disse Eric. Si chinò in
terra e raccolse qualcosa dal prato.

– Guardi – disse. – Un trifoglio. Visto, a proposito di fortuna?
Lo osservò attentamente per controllare se fosse davvero un

trifoglio e non un quadrifoglio che aveva perso una foglia. – Se fossi
in lei, però, cercherei segni di attività aliena in questa zona. – Scrutò
intento l’orizzonte. – Arrivano soprattutto da laggiù, dalla direzione di
Henely.

– Grazie, Eric – ripeté Tricia. – Lo farò.
Andò a letto e sognò in maniera intermittente pappagalli e altri

uccelli. Nel pomeriggio si alzò e gironzolò inquieta, senza saper bene
cosa fare del resto della giornata o del resto della vita. Passò almeno
un’ora a chiedersi se andare in città e infilarsi da Stavro la sera. In
quel momento Stavro era il locale più alla moda per i giornalisti
rampanti, e vedere lì qualche amico avrebbe potuto aiutarla a
riprendere il consueto ritmo di vita. Alla fine decise di andare. Le
avrebbe fatto bene. Lì c’era da divertirsi. Le era molto simpatico lo
stesso Stavro, che era un greco di padre tedesco, una combinazione
piuttosto strana. Due sere prima Tricia era andata all’Alpha, il club di
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New York che in origine aveva gestito Stavro e ora era condotto da
suo fratello Karl, il quale si considerava un tedesco di madre greca.
Stavro sarebbe stato molto felice di sapere che Karl cominciava ad
averne piene le scatole del club, per cui Tricia lo avrebbe reso felice.
Stavro e Karl Mueller sentivano ben poca affettuosa nostalgia l’uno
dell’altro.

Perfetto. Ecco che avrebbe fatto.
Poi Tricia tentennò un’altra ora, indecisa su cosa mettersi. Alla

fine scelse un bell’abitino nero che aveva comprato a New York.
Telefonò a un amico per sapere chi ci sarebbe stato al club quella sera,
e apprese che quella sera il club era chiuso per una festa di nozze
privata.

Pensò che cercare di vivere la vita secondo un piano elaborato con
concretezza è come cercare di comprare gli ingredienti di una ricetta al
supermarket. Si prende uno di quei carrelli che non vanno mai nella
direzione in cui li spingi, e si finisce per comprare cose
completamente diverse. Che te ne fai? Che te ne fai della ricetta?
Tricia non lo sapeva proprio.

In ogni caso, quella notte un’astronave aliena atterrò sul suo prato.
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In un primo tempo lei la guardò lievemente incuriosita arrivare dalla
direzione di Henely. Si chiese solo cosa fossero quelle luci. Vivendo,
come viveva, a una distanza non certo stellare da Heathrow, era
abituata a vedere luci in cielo. Di solito, però, non così basse e a sera
così inoltrata, per cui le osservò con lieve curiosità.

Quando l’oggetto ignoto si avvicinò sempre di più, la sua curiosità
si trasformò a poco a poco in stupore.

“Uhm” pensò, incapace di elaborare ragionamenti più articolati.
Continuava a sentirsi intontita e intronata dal jet-lag, e i messaggi che
una parte del cervello si affannava a mandare all’altra non arrivavano
sempre in perfetto orario o lungo la traiettoria giusta. Lasciò la cucina
dove si era preparata un caffè e aprì la porta di servizio che dava in
giardino. Inspirò a fondo l’aria fresca della sera, uscì e guardò in su.

Sopra il suo prato, all’altezza di una trentina di metri, era
parcheggiato un oggetto che aveva le dimensioni di un grosso camper.

C’era davvero. Sospeso là. Quasi completamente silenzioso.
Tricia sentì qualcosa muoversi in fondo al cuore.
Abbandonò piano le braccia lungo i fianchi. Non si accorse

nemmeno del caffè bollente che le si rovesciava su un piede. Trattenne
il fiato mentre lentamente, metro per metro, centimetro per centimetro,
l’apparecchio scendeva. Le sue luci frugavano dolcemente il terreno,
come sondandolo e tastandolo. Poi frugarono lei.

Sembrava ormai inequivocabile che le fosse offerta un’altra
occasione. Lui l’aveva trovata? Era tornato?

L’apparecchio scese sempre più, fino a posarsi silenzioso sul prato.
A Tricia non parve esattamente uguale a quello che aveva visto partire
tanti anni prima, ma è difficile distinguere bene la forma di luci che
lampeggiano nel cielo notturno.

Silenzio.
Poi un clic e uno zzz.
Poi un altro clic e un altro zzz. Clic zzz, clic zzz.
Un portello si aprì, e la luce inondò Tricia in giardino.
Lei aspettò fremente.
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Contro lo sfondo luminoso si stagliò una figura, cui se ne
aggiunsero presto altre due.

Grandi occhi la scrutarono guardinghi. Poi gli alieni alzarono
piano le mani in segno di saluto.

– McMillan? – chiese infine una voce, una strana voce sottile che
pronunciava le sillabe con difficoltà. – Tricia McMillan? La signorina
Tricia McMillan?

– Sì – rispose Tricia, quasi senza voce.
– L’abbiamo monitorizzata.
– M… monitorizzata? Me?
– Sì.
Per un po’ la osservarono con i loro grandi occhi, squadrandola

attentamente dalla testa ai piedi.
– Nella vita reale sembra più piccola – disse infine uno di loro.
– Come? – fece Tricia.
– Sì.
– Non… non capisco – disse Tricia. Naturalmente non si aspettava

un simile evento, ma il suo evolversi era imprevisto anche per una
cosa già di per sé imprevista. Alla fine chiese: – Venite… venite da
parte di… Zaphod?

La domanda parve provocare un certo sbalordimento fra i tre
alieni, che si consultarono in una lingua cinguettante e poi si girarono
verso di lei.

– Riteniamo di no – disse uno. – No, per quel che ne sappiamo.
– Dov’è Zaphod? – domandò un altro, alzando gli occhi verso il

cielo notturno.
– Non… non lo so – rispose confusa Tricia.
– È lontano di qui? In che direzione? Non ne sappiamo niente.
Con un senso di profonda tristezza, Tricia capì che non sapevano

di chi stesse parlando. E nemmeno di cosa stesse parlando.
Abbandonò di nuovo le speranze e rimise in moto il cervello. Era
assurdo sentirsi delusi. Bisognava invece pensare che lì c’era lo scoop
del secolo. Cosa doveva fare? Tornare in casa a prendere la
videocamera? E se in quel frattempo loro se ne fossero andati? Non
sapeva proprio che strategia adottare. “Continua a farli parlare” si
disse. “La strategia la studierai dopo.”

– Avete monitorizzato… me?
– Tutti voi. Tutto quanto esiste sul vostro pianeta. Tivù. Radio.

Telecomunicazioni. Computer. Circuiti video. Grandi magazzini.
– Cosa?
– Autoparcheggi. Tutto. Monitorizzato tutto.
Tricia li fissò.
– Dev’essere una gran noia, vero? – le scappò detto.
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– Sì.
– Allora perché…
– Tranne…
– Sì? Tranne che?
– I giochi a premi. Ci piacciono molto i giochi a premi. Calò un

lunghissimo silenzio durante il quale Tricia guardò gli alieni e gli
alieni guardarono lei.

– C’è una cosa che vorrei andare a prendere in casa – disse lei con
molta cautela. – Sentite, verreste, o verrebbe uno di voi, in casa con
me a dare un’occhiata?

– Molto volentieri – risposero entusiasti tutti e tre.

Gli alieni rimasero in piedi un po’ goffamente in soggiorno,
mentre Tricia correva a prendere una videocamera, una fotocamera 35
mm, un registratore, insomma tutti i mezzi di ripresa che riuscì a
racimolare. Gli alieni erano esili e, sotto l’illuminazione domestica, di
un vago color verde violaceo.

– Solo un attimo, ragazzi – disse Tricia, frugando nei cassetti alla
ricerca di cassette e pellicole di riserva.

Gli alieni guardarono gli scaffali che contenevano compact disc e
vecchi dischi. Uno di loro diede leggermente di gomito al compagno.

– Guarda – disse. – Elvis.
Tricia si fermò di colpo e li fissò.
– Vi piace Elvis? – chiese.
– Sì – rispose uno.
– Elvis Presley?
– Sì.
Tricia scosse la testa sbalordita, mentre cercava di infilare nella

videocamera una cassetta vergine.
– Alcuni di voi – disse esitante uno degli ospiti – credono che

Elvis sia stato rapito da alieni.
– Cosa? – fece Tricia. – È stato rapito davvero?
– È possibile.
– Non starete mica dicendo che voi avete rapito Elvis? – chiese lei

quasi senza fiato. Cercava di mantenersi abbastanza calma da non
danneggiare le apparecchiature, ma quel discorso rischiava di
mandarla completamente in tilt.

– No, non noi – chiarirono gli ospiti. – Degli alieni. È
un’eventualità molto interessante. Ne parliamo spesso.

– Devo registrare – mormorò fra sé Tricia. Controllò che la
videocamera fosse carica e funzionante, poi la puntò su di loro. Non la
tenne davanti agli occhi per non innervosirli, ma aveva abbastanza
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esperienza da riuscire a girare bene tenendo l’apparecchio all’altezza
dei fianchi.

– Allora – disse. – Raccontatemi con calma e con cura chi siete. –
Si rivolse a quello di sinistra e aggiunse: – Cominciamo da lei. Come
si chiama?

– Non lo so.
– Non lo sa?
– No.
– Capisco – fece Tricia. – E voialtri due?
– Non lo sappiamo.
– Bene. Perfetto. Potete magari dirmi da dove venite? I tre

scossero la testa.
– Non sapete da dove venite? I tre scossero ancora la testa.
– Dunque – disse Tricia. – Che cosa state… ehm… Si impappinò,

ma, essendo una professionista, mentre si impappinava riuscì a
mantenere ferma la videocamera.

– Siamo in missione – disse un alieno.
– In missione? Che scopo ha la missione?
– Non lo sappiamo.
– Allora che ci fate qui sulla Terra? – chiese lei, continuando a

tenere ferma la videocamera.
– Siamo venuti a prenderla.
Tenere ferma la videocamera, tenere ferma la videocamera, tenere

ferma la videocamera. Magari ci voleva un cavalletto. Si chiese se non
fosse effettivamente il caso di usare un cavalletto. Se lo chiese per
avere il tempo di digerire quel che le avevano appena detto. No,
pensò, tenerla con le mani le concedeva maggiore libertà. Pensò
anche: “Aiuto, che faccio adesso?”.

– Perché – domandò calma – siete venuti a prendermi?
– Perché abbiamo perso il ben dell’intelletto.
– Scusatemi – disse Tricia – credo di dover andare a prendere il

cavalletto.
Sembravano abbastanza contenti di starsene lì a non far nulla

mentre Tricia cercava in fretta il cavalletto e vi montava sopra la
videocamera. Lei aveva un viso impassibile, ma non capiva proprio
cosa stesse accadendo, né sapeva cosa pensarne.

– Bene – disse, quando fu pronta. – Perché…
– Ci è piaciuta la sua intervista all’astrologa.
– L’avete vista?
– Vediamo tutto. Ci interessa molto l’astrologia. Ci piace. È assai

interessante. Non tutto è interessante. L’astrologia è interessante. Quel
che dicono le stelle. Quel che le stelle prevedono. Avremmo bisogno
di quel genere di informazioni.
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– Ma…
Tricia non sapeva da che parte cominciare.
“Ammettilo” pensò. “Non ha senso far finta di sapere queste

cose.”
Perciò disse: – Ma io non so niente di astrologia.
– Noi sì.
– Davvero?
– Sì. Seguiamo l’oroscopo. Siamo avidissimi lettori di astrologia.

Vediamo tutti i vostri quotidiani e le vostre riviste, e li apprezziamo
moltissimo. Ma il nostro capo dice che abbiamo un problema.

– Avete un capo?
– Sì.
– Come si chiama?
– Non lo sappiamo.
– Lui come dice di chiamarsi, cristo? Scusate, dovrò cancellare

quest’imprecazione. Lui come dice di chiamarsi?
– Non lo sa.
– Allora come fate tutti voi a ritenerlo il capo?
– Ha assunto il comando. Ha detto che qualcuno doveva pur far

qualcosa, lì.
– Ah! – esclamò Tricia, cogliendo al volo quell’indizio. – “Lì”

dove?
– Su Rupert.
– Che?
– Il vostro popolo lo chiama Rupert. È il decimo pianeta del vostro

sistema solare. Ci siamo stabiliti lì molti anni fa. È un posto gelido e
ben poco interessante. Ma è ottimo per il monitoraggio.

– Perché ci monitorizzate?
– È l’unica cosa che sappiamo di dover fare.
– Va bene – disse Tricia. – D’accordo. Qual è il problema che

secondo il vostro capo avete?
– La triangolazione.
– Come, prego?
– L’astrologia è una scienza molto precisa. Questo ci è chiaro.
– Bene… – fece Tricia, che non sapeva più cosa dire.
– Ma è precisa per voi, qui sulla Terra.
– Ss… ì. – Tricia ebbe l’orribile sensazione di cominciare a capire,

molto vagamente, qualcosa.
– Così per esempio quando Venere entra in Capricorno, lo fa dal

punto di vista terrestre. Cosa succede se noi ci troviamo su Rupert?
Cosa succede se la Terra entra in Capricorno? Per noi è difficile
saperlo. Tra le cose che abbiamo dimenticato, che a nostro avviso
dovrebbero essere numerose e importanti, c’è la trigonometria.
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– Fatemi capire – disse Tricia. – Volete che venga con voi su…
Rupert…

– Sì.
– Per rielaborare i vostri oroscopi tenendo conto delle posizioni

relative della Terra e di Rupert?
– Sì.
– Ho l’esclusiva?
– Sì.
– Eccomi qua – disse Tricia, pensando che come minimo avrebbe

potuto vendere il servizio al “National Enquirer”.

Quando salì a bordo della navetta che l’avrebbe condotta agli
estremi limiti del sistema solare, per prima cosa vide una fila di
monitor sui quali scorrevano migliaia di immagini. A osservarle c’era
un quarto alieno, che però era assorbito soprattutto da un particolare
schermo su cui appariva un’immagine costante: la registrazione
dell’intervista improvvisata che Tricia aveva fatto ai suoi tre colleghi.
Quando la vide salire guardinga a bordo, l’alieno alzò gli occhi.

– Buonasera, signorina McMillan – disse. – Complimenti per il
suo lavoro con la videocamera.
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Mentre correva, Ford Prefect crollò di colpo in terra. Il pavimento
distava dal pozzo d’aerazione dieci centimetri in più di quanto
ricordasse, sicché Ford calcolò male il punto in cui l’avrebbe colpito,
si mise a correre troppo presto, inciampò malamente e si slogò una
caviglia. Perdio! Continuò ugualmente a correre, zoppicando
leggermente.

In tutto il palazzo le sirene d’allarme suonavano con la solita,
isterica frenesia. Ford si chinò per cercare riparo dietro i soliti
armadietti, si guardò intorno per controllare se nessuno lo vedeva, e
frugò in fretta nella borsa per cercare le solite cose di cui aveva
bisogno. La caviglia, insolitamente, gli faceva un male cane.

Non solo il pavimento distava dal pozzo di aerazione dieci
centimetri in più di quanto ricordasse, ma si trovava anche su un
pianeta diverso da quello che ricordava; a coglierlo di sorpresa erano
stati però i dieci centimetri. Molto spesso gli uffici della Guida
galattica per gli autostoppisti venivano, praticamente senza preavviso,
trasferiti su un altro pianeta per motivi di clima e ostilità locali,
bollette dell’energia elettrica o tasse, ma erano sempre ricostruiti nello
stesso identico modo, quasi molecola per molecola. Molti dipendenti
della compagnia consideravano la pianta degli uffici l’unica costante
nota in un universo personale fortemente distorto.

C’era però qualcosa di strano.
Di per sé il fatto non era sorprendente, pensò Ford mentre tirava

fuori l’asciugamano da lanciare contro i pesi leggeri. Quasi tutto nella
sua vita era, in misura maggiore o minore, strano. Solo che stavolta il
qualcosa di strano era strano in maniera leggermente diversa dal
solito, il che era, be’, singolare. Ford non riuscì a capire subito di che
si trattasse.

Tiro fuori il cacciavite n. 3.
Gli allarmi suonavano nel consueto noto modo, e creavano una

sorta di musica che lui riusciva quasi a seguire fischiettando. Era tutto
molto familiare. Il mondo esterno, invece, era nuovo. Ford non era
mai stato prima su Saquo-Pilia-Hensha, ma aveva apprezzato quel
pianeta dall’atmosfera un po’ godereccia.
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Prese dalla borsa i giocattoli, un arco e una freccia, che aveva
comprato in un mercato in strada.

Aveva scoperto che Saquo-Pilia-Hensha aveva un’atmosfera
godereccia perché la gente del luogo stava celebrando l’annuale festa
della Teoria di Sant’Anvelmo. Sant’Anvelmo era stato, in vita, un re
grande e popolare che aveva elaborate una grande, popolare teoria. Re
Anvelmo aveva cioè ipotizzato che, in un mondo in cui tutte le altre
cose erano uguali, l’unico desiderio delle persone fosse di essere
felici, divertirsi e spassarsela insieme il più possibile. Al momento
della morte aveva destinato l’intero suo patrimonio al finanziamento
di una festa annuale in cui, per ricordare a tutti questa verità, si
distribuisse in abbondanza ottimo cibo e si organizzassero stupidissimi
giochi come la Caccia al Wocket. La sua Teoria ebbe un tale successo
che il re fu fatto santo. Non solo: tutti quelli che in precedenza erano
divenuti santi perché erano stati per esempio orribilmente lapidati o
avevano vissuto a testa in giù e piedi in su dentro barili di letame,
furono istantaneamente retrocessi e giudicati di colpo personaggi
abbastanza imbarazzanti.

Il familiare edificio a forma di H della Guida galattica per gli
autostoppisti torreggiava alla periferia della città, e Ford Prefect vi si
era introdotto nel solito modo. Passava sempre dal sistema di
ventilazione anziché dall’ingresso principale, perché quest’ultimo era
sorvegliato da robot il cui compito era di rivolgere ai dipendenti che
entravano domande sul loro conto spese. Il conto spese di Ford Prefect
rappresentava un problema difficile e complesso, e lui aveva scoperto
come le argomentazioni che portava per giustificarne l’entità fossero
troppo sottili per essere comprese dai rozzi robot dell’atrio. Preferiva
quindi entrare da un’altra via.

Ciò significava far scattare quasi tutti gli allarmi del palazzo, ma
non quello del reparto spese, ed era per questo che Ford sceglieva
sempre tale via.

Si accovacciò dietro l’armadietto, leccò la ventosa di gomma della
freccia-giocattolo, poi piazzò quest’ultima sulla corda dell’arco.

Nel giro di una trentina di secondi, dal corridoio arrivò volando a
circa un metro d’altezza una roboguardia che aveva le dimensioni di
un piccolo melone e guardava a destra e a sinistra alla ricerca di
eventuali irregolarità.

Con impeccabile tempismo, Ford lanciò la freccia nella traiettoria
seguita dal robot. La freccia volò nel corridoio e si conficcò
dondolando sulla parete di fronte a Ford. Il robot, avvertito subito dai
sensori, si girò di novanta gradi per seguire il giocattolo e vedere cosa
diavolo fosse e dove stesse andando.
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Ford guadagnò così un prezioso secondo, durante il quale il robot
guardò nella direzione opposta alla sua. Lanciò l’asciugamano contro
la piccola guardia volante e la beccò.

A causa delle diverse protuberanze sensoriali di cui era dotato, il
robot non aveva libertà di manovra all’interno del l’asciugamano, e si
muoveva avanti e indietro senza riuscire a girarsi verso chi l’aveva
catturato.

Ford lo tirò in fretta a sé e lo inchiodò a terra. Il robot prese a
gemere pietosamente. Con mossa abile e veloce, Ford infilò la mano
sotto il telo e, con il cacciavite n. 3, fece saltare il piccolo pannello di
plastica che dava accesso ai circuiti logici.

Ora, la logica è una cosa meravigliosa, ma, come hanno rilevato i
processi evolutivi, presenta certi inconvenienti.

Qualunque cosa pensi logicamente può essere ingannata da
un’altra cosa capace di usare la medesima logica. Il sistema più facile
per ingannare un robot logicissimo è di sottoporlo più volte alla stessa
sequenza di stimoli, in modo da intrappolarlo in un’impasse. Questo
fu brillantemente dimostrato nel corso dei celebri esperimenti del
Panino all’Aringa condotti millenni fa al CMCLPIO (Centro
maximegaloniano per il calcolo lento e penoso dell’incredibilmente
ovvio).

Un robot fu programmato a credere che gli piacevano i panini
all’aringa. Di fatto questa rappresentò la parte più difficile dell’intero
esperimento. Una volta programmato a credere che gli piacevano i
panini all’aringa, il robot veniva posto davanti a un panino all’aringa.
Al che esso pensava: “Ah, un panino all’aringa! Mi piacciono i panini
alle aringhe!”.

Così si chinava, raccoglieva il panino all’aringa con l’apposita
paletta, e poi si raddrizzava. Purtroppo il robot era strutturato in modo
che, raddrizzandosi, faceva inevitabilmente scivolare dall’apposita
paletta il panino all’aringa, che cadeva sul pavimento davanti a lui. Al
che il robot pensava: “Ah, un panino all’aringa…” ecc., e ripeteva lo
stesso atto innumerevoli volte. L’unica cosa che impediva al panino
all’aringa di stufarsi di quella maledetta faccenda e svignarsela per
cercare altri modi di passare il tempo era che il panino all’aringa,
essendo solo un pezzetto di pesce morto inserito tra due fette di pane,
era in fondo meno sensibile del robot a quanto gli accadeva intorno.

Gli scienziati del Centro scoprirono così come la forza trainante
che stava dietro a tutti i cambiamenti, gli sviluppi e le innovazioni
della vita fossero i panini alle aringhe. Essi pubblicarono
sull’argomento un articolo che fu ampiamente criticato in quanto
giudicato estremamente idiota. Controllarono i loro dati e capirono di
avere scoperto in realtà la “noia”, o meglio, la funzione pratica della
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noia. Con febbrile entusiasmo proseguirono il loro lavoro
individuando altre emozioni, come l’“irritabilità”, la “depressione”, la
“nausea”, la “ripugnanza” e così via. Compirono la successiva grande
scoperta quando smisero di utilizzare panini all’aringa: all’improvviso
si trovarono infatti di fronte un’altra serie di interessantissime
emozioni, come il “sollievo”, la “gioia”, l’“allegria”, l’“appetito”, la
“soddisfazione” e, soprattutto, il desiderio di “felicità”.

Fu, questa, la scoperta più sensazionale.
Si poté infatti sostituire facilmente buona parte del complesso

codice di macchina che regolava il comportamento dei robot in tutte le
possibili circostanze. Bastava che i robot avessero la capacità di essere
annoiati o felici, e che si soddisfacessero le condizioni atte a far
insorgere tali emozioni. Essi avrebbero poi elaborate da soli tutto il
resto.

Al momento il robot che Ford aveva intrappolato sotto
l’asciugamano non era un robot felice. Era felice quando poteva
muoversi. Era felice quando poteva vedere cose. Era particolarmente
felice quando poteva vedere cose che si muovevano, e soprattutto cose
che si muovevano violando qualche regola, perché in quel caso, con
notevole piacere, denunciava la loro infrazione.

Ford avrebbe presto rimediato al problema.
Si accovacciò sopra il robot e lo tenne tra le ginocchia.

L’asciugamano copriva ancora tutti i meccanismi sensoriali, ma Ford
adesso aveva messo allo scoperto i circuiti logici. Il robot ronzava
irritato e avvilito, ma poteva solo dibattersi, non realmente muoversi.
Usando il cacciavite, Ford tolse dal suo incavo un piccolo chip.
Appena il chip saltò fuori, il robot si acquietò e rimase come in coma.

Il chip tolto era quello contenente le istruzioni per tutte le
condizioni da soddisfare perché il robot fosse felice. Il robot sarebbe
stato felice quando una minuscola carica elettrica proveniente da un
punto subito a sinistra del chip avesse raggiunto un altro punto subito
a destra dello stesso chip. Era il chip a stabilire se la carica arrivasse o
meno nel punto giusto.

Ford estrasse dall’asciugamano un pezzetto di filo che vi era
intrecciato dentro. Inserì i capi del filo nei due fori accanto all’incavo
dov’era stato il chip: il primo in alto a sinistra, il secondo in basso a
destra.

Era tutto quanto occorreva fare. Ora il robot sarebbe stato felice in
qualsiasi circostanza.

Ford si alzò in fretta e mise via l’asciugamano. Il robot si levò in
aria con espressione estatica, seguendo una traiettoria un po’
zigzagante.

Poi si girò e scorse Ford.
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– Signor Prefect, signore! Sono così felice di vederla!
– Anche a me fa piacere vederti, piccolo amico – disse Ford.
Il robot riferì in fretta al controllo centrale che tutto stava andando

benissimo in quello che gli pareva il migliore dei mondi possibili, e
subito gli allarmi tacquero e la vita riprese normale.

O meglio, quasi nomale.
C’era qualcosa di strano in quegli uffici.
Il piccolo robot gorgogliava di piacere elettrico. Ford si

incamminò veloce lungo il corridoio, mentre l’affarino rotondo lo
seguiva spiegandogli quanto tutto fosse bello, e quanto lui fosse felice
di poterglielo dire.

Ford, invece, non era felice.
Passò accanto a persone ignote. Non sembravano le persone a cui

era abituato. Erano troppo tirate a lucido. E avevano occhi troppo duri.
Ogni volta che credeva di vedere in lontananza qualcuno che

conosceva e correva a salutarlo, il tizio risultava essere qualcun altro,
e aveva capelli molto più a posto e uno sguardo molto più aggressive e
deciso di, be’, di chiunque Ford conoscesse.

Una scala era stata spostata di qualche centimetro a sinistra. Un
soffitto era stato leggermente abbassato. Un atrio era stato
ristrutturato. Tutte cose di per sé non inquietanti ma un po’ strane. A
disturbare era l’arredamento. Un tempo era sgargiante e pacchiano.
Costoso; si, perché la Guida vendeva benissimo in tutta la Galassia
civilizzata e postcivilizzata, ma costoso e bizzarro. Macchine con
stravaganti videogame fiancheggiavano i corridoi, pianoforti a coda
dagli assurdi colori pendevano dai soffitti, infide creature marine del
pianeta Viv si levavano sopra l’acqua delle piscine in atri pieni di
alberi, robomaggiordomi con indosso stupide camicie vagavano per i
corridoi cercando qualcuno sulle cui mani piazzare bevande
spumeggianti. In ufficio la gente teneva megadraghi al guinzaglio e
pterospondi su pertiche. La gente sapeva divertirsi, e se non si
divertiva poteva iscriversi a corsi specializzati che la aiutavano in
materia.

Adesso non c’era più niente di tutto ciò.
Qualcuno aveva mutato completamente, e iniquamente, il clima.
Ford si infilò in fretta in una piccola nicchia, unì le mani a coppa e

afferrò il robot volante. Si rannicchiò e guardò il gorgogliante
cibernauta.

– Che sta succedendo qui?
– Oh, una cosa meravigliosa, signore, la più bella che si possa

verificare. La prego, posso sederle in grembo?
– No – rispose Ford, respingendolo. Il robot fu felicissimo di

venire spinto via così e cominciò a dondolare, gorgogliare e andare in
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brodo di giuggiole. Ford lo riafferrò e lo tenne a una trentina di
centimetri dalla propria faccia. Il robot cercò di stare fermo e buono,
ma non poté fare a meno di tremare leggermente.

– È cambiato qualcosa no? – sibilò Ford.
– Oh, si – squittì la piccola guardia – nel modo più bello e

fantastico. Ne sono così contento.
– Be’, allora com’era prima?
– Splendido.
– Ma ti piace il tipo di cambiamento che è avvenuto? – chiese

Ford.
– Mi piace tutto – mugolò il robot. – In particolare adoro che lei mi

si rivolga così, gridando. Lo faccia ancora, la prego.
– Dimmi cos’è successo!
– Oh, grazie, grazie!
Ford sospirò.
– Va bene, va bene – ansimò il robot. – La Guida è stata rilevata.

C’è un nuovo management. È tutto talmente stupendo che mi sento
sciogliere. Anche il vecchio management era favoloso, naturalmente,
anche se non sono sicuro che all’epoca la pensassi così.

– Allora non avevi un pezzetto di filo conficcato in testa.
– Verissimo. Meravigliosamente vero. Splendidamente, gorgoglio-

samente, spumeggiantemente, esplosivamente vero. Che osservazione
estasiantemente giusta!

– Che è successo? – insistette Ford. – Cos’è questo nuovo
management? Quando si è insediato qui? Io… oh, non importa –
concluse, mentre il robottino farfugliava per l’incontrollabile gioia e
gli si strusciava contro il ginocchio. – Lo scoprirò io stesso.

Ford si lanciò contro la porta dell’ufficio del direttore, ne sfondò e
frantumò il telaio, si raggomitolò e ruzzolò sul pavimento fino al
punto in cui si trovava il carrello delle bevande (pieno di alcuni dei
più forti e costosi liquori della Galassia); lo afferrò e, usandolo come
riparo, rotolò con esso lungo la parte centrale della stanza fino a
raggiungere la preziosa e cafonissima statua di Leda e il Polpo, dietro
la quale si nascose. Nel frattempo la piccola roboguardia, volando
all’altezza di un petto umano provò un delizioso gusto suicida
nell’allontanare da Ford il fuoco delle armi e nell’attirarlo su di sé.

Questo, almeno, era il piano, e un piano necessario. Il direttore in
carica, Stagyar-zil-Doggo, era un uomo gravemente squilibrato che
accoglieva con spirito omicida i collaboratori che si presentavano nel
suo ufficio senza nuovi testi già pronti per la stampa. Così aveva una
batteria di pistole lasercomandate che, collegate a speciali rilevatori
collocati nell’intelaiatura della porta, avevano lo scopo di scoraggiare
chiunque si limitasse a portare eccellenti ragioni per giustificare il
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fatto di non avere scritto niente. In questo modo il livello di
produzione veniva mantenuto alto.

Purtroppo il carrello dei liquori non c’era.
Per far fronte all’emergenza, Ford si buttò da un lato e ruzzolò

verso la statua di Leda e il Polpo, che a sua volta non c’era. In una
sorta di panico cieco, caracollò e si rivoltolò per la stanza, inciampò,
roteò, urtò la finestra (che per fortuna era costruita in modo da
resistere all’attacco di razzi), rimbalzò e cadde, ammaccato e
scomposto, dietro un elegante divano grigio e infossato che un tempo
non c’era.

– Il signor Prefect, immagino – disse una voce.
La voce era quella di un individuo dall’aria subdolamente affabile

che sedeva a un’ampia scrivania di ceramo-tek. Stagyar-zil-Doggo era
sicuramente un tipo infernale, ma nessuno, per una vasta gamma di
motivi, l’avrebbe mai definito uno dall’aria subdolamente affabile.
Quello non era Stagyar-zil-Doggo.

– Presumo, dalla maniera in cui è entrato, che al momento non
abbia nuovo materiale per la, ehm, Guida – disse il tizio dall’aria
subdola. Teneva i gomiti appoggiati al tavolo e i polpastrelli uniti in
un atteggiamento che, inspiegabilmente, non è mai stato classificato
come delitto capitale.

– Ho avuto un sacco di impegni – si giustificò debolmente Ford. Si
alzò barcollando e si ripulì i vestiti. Poi si chiese perché diavolo
cercasse deboli scuse. Doveva riprendere il controllo della situazione,
e scoprire chi cavolo fosse quella persona. Di colpo gli venne in mente
un modo per farlo.

– Chi diavolo è lei? – domandò.
– Sono il suo nuovo direttore. Questo se decidiamo di servirci

ancora delle sue prestazioni professionali. Mi chiamo Vann Harl. –
Non tese la mano, ma aggiunse solo: – Che cosa ha fatto a quella
roboguardia?

Il robottino, vicino al soffitto, girava pian piano mugolando
sommessamente fra sé.

– L’ho resa molto felice – sibilò Ford. – È una specie di missione
che mi sono assegnato. Dov’è Stagyar? E soprattutto, dov’è il carrello
dei liquori?

– Il signor zil-Doggo non fa più parte di questa organizzazione.
Immagino che il suo carrello dei liquori lo aiuti a consolarsi
dell’accaduto.

– Organizzazione? – strillò Ford. – Organizzazione? Che termine
cretino per definire una baracca come questa!

– È proprio quello che pensiamo anche noi. Strutture carenti,
risorse eccessive, cattiva amministrazione, soverchio consumo di
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bevande alcoliche. E questo – concluse Harl – sintetizza bene com’era
l’ex direttore.

– Io curerò le barzellette – disse aggressive Ford.
– No – fece Harl. – Lei curerà la rubrica dei ristoranti. Buttò sulla

scrivania un pezzo di plastica. Ford non si avvicinò per prenderlo.
– Lei curerà cosa? – disse Ford.
– No. Io sono Harl. Lei è Prefect. Lei curerà la rubrica dei

ristoranti. Io sono il direttore. Io siedo qui e le dico di curare la rubrica
dei ristoranti. Ha capito?

– La rubrica dei ristoranti? – ripeté Ford, ancora troppo sbalordito
per provare vera rabbia.

– Si sieda Prefect – disse Harl. Ruotò sulla poltrona girevole, si
alzò e fissò, fuori, i puntolini che, ventitré piani sotto, si godevano la
loro festa.

– È ora di rimettere in piedi la baracca, Prefect – sentenziò. – Noi
della InfiniDim Enterprises siamo…

– Voi di che?
– Della InfiniDim Enterprises. Abbiamo rilevato la Guida.
– InfiniDim?
– Ci è costato milioni quel nome, Prefect. Se lo faccia piacere o

prepari i bagagli.
Ford alzò le spalle. Non aveva nessun bagaglio da preparare.
– La Galassia sta cambiando – disse Harl. – Noi dobbiamo

cambiare con essa. Seguire le tendenze del mercato. Il mercato è in
evoluzione. Nuove aspirazioni. Nuova tecnologia. Il futuro è…

– Non mi parli del futuro – disse Ford. – L’ho percorso in lungo e
in largo, il futuro. Ci ho passato la metà del mio tempo. È sempre
identico, dappertutto. Ogni periodo è uguale all’altro. Proprio uguale.
Le stesse, vecchie menate con auto più veloci e aria più fetente.

– Quello è un futuro – replicò Harl. – Quello, se mi permette, è il
suo futuro. Lei deve imparare a pensare multidimensionalmente.
Esistono infiniti futuri che da questo o quel momento si espandono in
tutte le direzioni. Miliardi di futuri che si biforcano a ogni istante!
Ogni possibile posizione di ogni possibile elettrone si moltiplica in
miliardi di probabilità! Miliardi e miliardi di fulgidi, brillanti futuri!
Sa cosa significa questo?

– Si sta sbavando il mento.
– Miliardi e miliardi di mercati!
– Capisco – disse Ford. – Allora voi vendete miliardi e miliardi di

Guide.
– No – disse Harl, cercando il fazzoletto da naso e non trovandolo.

– Mi scusi – aggiunse – ma l’argomento mi entusiasma. – Ford gli
porse il proprio asciugamano.
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– Il motivo per cui non vendiamo miliardi e miliardi di Guide –
continuò Harl dopo essersi pulito la bocca – è la spesa. Noi vendiamo
invece una sola Guida miliardi e miliardi di volte. Sfruttiamo la natura
multidimensionale dell’Universo per ridurre i costi di produzione. E
non vendiamo ad autostoppisti squattrinati. Che stupida idea era
quella! Cercare proprio il segmento di mercato che, praticamente per
definizione, non ha il becco di un quattrino, e tentare di proporgli il
prodotto. No. Noi vendiamo la Guida in un miliardo di diversi futuri
al ricco che viaggia per affari e a sua moglie, che viaggia per turismo.
Questa è, in assoluto, l’iniziativa imprenditoriale più rivoluzionaria,
dinamica ed elettrizzante dell’intero infinito multidimensionale dello
spazio-tempo-probabilità.

– E vorrebbe che curassi la rubrica dei ristoranti – disse Ford.
– Apprezzeremmo il suo contributo.
– Ammazza! – urlò Ford, al proprio asciugamano.
L’asciugamano saltò via dalle mani di Harl.
Saltò via non perché avesse una propria forza motrice, ma perché

Harl pensò spaventato che potesse averla. Poi lo spaventò vedere Ford
Prefect che si scagliava contro di lui, di là dalla scrivania, mostrando il
pugno. In realtà Ford si era tuffato per prendere la carta di credito, ma
non si arriva a occupare il tipo di posizione che Harl occupava nel tipo
di organizzazione in cui la occupava senza maturare una visione
sanamente paranoica della vita. Vann prese la ragionevole
precauzione di indietreggiare di colpo, sbatté forte la testa contro il
vetro a prova di razzo, e subito dopo si abbandonò a una serie di
inquietanti sogni assai personali.

Ford era bocconi sulla scrivania, stupito di come le cose fossero
andate a gonfie vele. Diede, una rapida occhiata al pezzetto di plastica
che adesso aveva in mano: era la carta di credito Conto-Spes con il
suo nome in rilievo e scadenza di lì a due anni, ed era forse la cosa più
eccitante che avesse mai visto in vita sua. Poi scavalcò la scrivania per
occuparsi di Harl.

Il direttore respirava abbastanza regolarmente. Ford pensò che
avrebbe forse respirato ancora meglio senza il peso del portafogli che
gli opprimeva il petto, così estrasse il portafogli dalla tasca interna di
Harl e vi frugò dentro.

Parecchi contanti. Gettoni di credito. Tessera di iscrizione al club
dell’ultragolf. Tessere di iscrizione ad altri club. Fotografie della
moglie e della famiglia di qualcuno, probabilmente di Harl, ma di quei
tempi era difficile esserne certi. I dirigenti superimpegnati spesso non
avevano il tempo per una moglie e una famiglia a tempo pieno, e si
limitavano a noleggiarle per i weekend.

Ah!
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Non riusciva a credere di aver trovato quel che aveva appena
trovato.

Estrasse lentamente dal portafogli un sublime pezzetto di plastica
che si nascondeva in mezzo a un mucchio di ricevute.

Non era sublime a vedersi. Anzi, era abbastanza insignificante. Era
semitrasparente e appena un po’ più grosso di una carta di credito.

Guardandolo controluce si notavano, inserite a pseudocentimetri
dalla superficie, immagini e informazioni, codificate olograficamente.

Si trattava di un’Ident-i-Fic, e, da parte di Harl, era davvero
sciocco e imprudente, benché perfettamente comprensibile, tenerla nel
portafogli. Di quei tempi ti chiedevano in così tanti modi di fornire la
prova assoluta della tua identità, che, senza contare i profondi
problemi esistenziali derivanti dal cercare di mantenere una coscienza
coerente in un universo fisico epistemologicamente ambiguo, bastava
quell’unico fattore a renderti la vita infinitamente seccante. I
bancomat esemplificavano bene questo tipo di seccatura.

File di persone che stavano lì a farsi leggere le impronte digitali,
esaminare la retina, prelevare frammenti di pelle dalla nuca, effettuare
istantanee (o quasi istantanee, perché nella tediosa realtà occorrevano
sei o sette secondi) analisi genetiche, e che poi dovevano rispondere a
domande trabocchetto su familiari che non ricordavano nemmeno di
avere, e sul colore di tovaglia che avevano affermato di preferire in
dimenticati momenti del passato. E tutto quel tempo lo perdevano solo
per prendere un po’ di contanti in più per il weekend. Se qualcuno
voleva procurarsi un prestito per l’acquisto di una jet-mobile, firmare
un trattato missilistico o pagare un intero conto di ristorante, le cose
rischiavano di diventare difficilissime.

Così era nata l’Ident-i-Fic. Questa codificava tutte le informazioni
su una persona, il suo corpo e la sua vita in una carta multiuso che
veniva letta da una macchina e si poteva tenere nel portafogli, e
rappresentava quindi il più grande trionfo che la tecnologia avesse
fino allora riportato su se stessa e sul comune buon senso.

Ford se la mise in tasca. Gli era appena venuta in mente un’idea
fantastica. Si chiese per quanto tempo Harl sarebbe rimasto svenuto.

– Ehi! – gridò al robottino grande come un melone che continuava
a sdilinquirsi di gioia vicino al soffitto. – Vuoi continuare a essere
felice? Il robot gorgogliò di sì.

– Allora resta con me e fa’ sempre tutto quel che ti dico.
Il robot replicò che, tante grazie, ma stava benissimo dov’era,

attaccato al soffitto. In precedenza non si era mai accorto di che
delizioso titillamento potesse procurare un buon soffitto, e desiderava
analizzare più a fondo i propri sentimenti nei confronti dei soffitti.
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– Se resti lì – disse Ford – presto ti prenderanno e ti sostituiranno il
chip che condiziona la tua felicità a particolari circostanze. Se vuoi
continuare a essere contento, vieni subito con me.

Il robot emise un lungo, profondo sospiro di intensa tristesse e si
allontanò riluttante dal soffitto.

– Senti – disse Ford – puoi mantenere felice per qualche minuto il
resto del sistema di sicurezza?

– Una delle gioie dell’autentica felicità – trillò il robot – è
condividere i propri sentimenti. Trabocco, sbavo, straripo di…

– Va bene – disse Ford. – Diffondi un po’ di felicità in tutta la rete
di sicurezza. Non fornirle alcun dato. Falla solo stare bene, in modo
che non senta il bisogno di chiedere informazioni.

Raccolse l’asciugamano e corse allegramente alla porta. Negli
ultimi tempi la vita era stata un po’ noiosa. Ora invece, da vari segni,
si prospettava galvanizzante.
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Nel corso della vita Arthur Dent era stato in postacci infernali, ma non
aveva mai visto prima uno spazioporto con un cartello che diceva:
“Meglio viaggiare abbattuti e depressi che arrivare qui”. Il terminal
salutava i visitatori in arrivo con una fotografia del presidente EMo’
colto in un attimo in cui sorrideva. Era l’unica foto che si potesse
trovare di lui, ed era stata scattata poco dopo che si era sparato, per cui
nell’immagine, pur ritoccata con una certa cura, il sorriso appariva
abbastanza agghiacciante. Un lato della testa era stato ridisegnato a
carboncino. Non si era potuta sostituire la foto perché non si era
potuto sostituire il presidente. L’unica aspirazione che la gente avesse
mai avuto sul pianeta era quella di andarsene.

Arthur prese alloggio in un piccolo motel alla periferia della città,
sedette tristemente sul letto umido e sfogliò il piccolo dépliant
informativo, che era anch’esso umido. L’opuscolo spiegava come il
pianeta EMo’ fosse stato chiamato così perché quelle erano le due
parole che i primi coloni avevano pronunciato quando erano arrivati lì
dopo un faticosissimo viaggio di molti anni luce intrapreso per
raggiungere la zona più lontana e inesplorata della Galassia. La
principale città si chiamava OhBene. Non c’erano altre città degne di
tale nome. La colonizzazione di EMo’ non aveva avuto successo e il
tipo di gente che desiderava davvero vivere su EMo’ non era il tipo di
gente con cui vi piacerebbe passare il tempo.

Nel dépliant si menzionava il commercio. Si commerciava
soprattutto in pelli di porchiglio emoiano, ma non era un’attività molto
fiorente, perché nessuno con la testa sulle spalle desiderava comprare
pelli di porchiglio emoiano. Il commercio però continuava a
vivacchiare perché nella Galassia c’era sempre un notevole numero di
persone che non avevano la testa sulle spalle. Arthur si era sentito
molto a disagio guardando alcuni passeggeri del piccolo
scompartimento turistico della nave.

L’opuscolo descriveva un po’ la storia del pianeta. L’autore del
testo aveva chiaramente provato a suscitare un certo interesse per il
pianeta sottolineando che in realtà esso non era sempre freddo e
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umido, ma aveva trovato ben poche cose positive da aggiungere,
sicché ben presto il pezzo acquisiva toni spietatamente ironici.

Riguardo ai primi anni di colonizzazione, il dépliant diceva che la
principale attività svolta su EMo’ era quella di catturare, scuoiare e
mangiare porchigli emoiani, i quali rappresentavano l’unica forma di
vita animale ancora esistente sul pianeta, in quanto le altre erano
morte di disperazione molto tempo prima. I porchigli erano perfide
creaturine, e lo stretto margine per cui non rientravano nella categoria
degli animali assolutamente immangiabili era lo stesso margine per
cui si conservava la vita sul pianeta. Quali erano dunque i vantaggi,
per quanto piccoli, che rendevano la vita su EMo’ degna di essere
vissuta? Be’, non ce n’erano proprio. Non ce n’era nessuno. Anche
confezionarsi un abito con pelle di porchiglio per ripararsi dal freddo
era un’impresa inutile e frustrante, perché le pelli erano sottilissime e
non isolavano per niente. Questo fatto indusse i coloni a formulare
ardite ipotesi. Come riuscivano i porchigli a mantenersi caldi? Qual
era il loro segreto? Se qualcuno avesse imparato il linguaggio dei
porchigli, avrebbe scoperto che non c’era alcun trucco. I porchigli
soffrivano il freddo e l’umidità come qualsiasi altra creatura del
pianeta. Nessuno aveva mai provato il minimo desiderio di imparare il
linguaggio dei porchigli per la semplice ragione che tali creature
comunicavano dandosi dei gran morsi nelle cosce. Poiché la vita su
EMo’ era quel che era, ciò che un porchiglio poteva pensare di essa
era in fondo espresso efficacemente con questo mezzo di
comunicazione.

Arthur sfogliò l’opuscolo finché trovò quel che cercava. Sul retro
erano stampate alcune mappe del pianeta. Erano abbastanza
approssimative, perché difficilmente potevano suscitare l’interesse di
qualcuno, ma gli dissero quanto voleva sapere.

In un primo tempo non riconobbe quel che cercava, perché le carte
geografiche erano rovesciate rispetto al verso che si aspettava lui, e
quindi avevano un’aria ben poco familiare. Naturalmente l’alto e il
basso, il nord e il sud sono definizioni del tutto arbitrarie, ma noi
siamo abituati a vedere le cose nel modo in cui siamo abituati a
vederle, e Arthur dovette rovesciare le mappe per riuscire a decifrarle.

Nella parte superiore, sul lato sinistro della pagina, c’era
un’enorme massa di terra ferma che si assottigliava fino a ridursi a una
strisciolina e poi si espandeva di nuovo moltissimo, formando come
una grande virgola. Sul lato destro si notavano altre masse di terra
ferma che erano raggruppate insieme e avevano un’aria decisamente
familiare. I contorni non erano esattamente gli stessi, e Arthur non
sapeva se questo fosse dovuto al fatto che la mappa era così
approssimativa, al fatto che il livello del mare era più alto o al fatto
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che le cose, lì, erano semplicemente diverse. Ma le prove erano
inequivocabili.

Quella era indubbiamente la Terra.
O meglio, indubbiamente non lo era.
In sostanza somigliava molto alla Terra e occupava le stesse

coordinate nello spazio-tempo. Chissà poi quali coordinate occupava
nella Probabilità.

Arthur sospirò.
Quello, pensò, era forse il posto più vicino a casa in cui avesse la

probabilità di arrivare. Il che significava che era quanto più lontano da
casa si potesse immaginare. Richiuse tristemente l’opuscolo e si
chiese che diavolo fare.

Rise amaramente di quanto aveva appena pensato. Guardò il suo
vecchio orologio e lo scosse un po’ per caricarlo. Secondo la sua scala
temporale, gli ci era voluto un anno di faticoso viaggio per arrivare lì.
Era passato un anno dall’incidente nell’iperspazio in cui Fenchurch
era completamente sparita. Fenchurch era seduta accanto a lui sul
Crolljet, un minuto dopo la nave aveva compiuto un normalissimo
balzo nell’iperspazio e quando, a distanza di un secondo, lui aveva
guardato Fenchurch non l’aveva più trovata. Il sedile non era neppure
caldo. Il suo nome non compariva nemmeno nella lista passeggeri.

Quando Arthur aveva reclamato, la linea spaziale aveva assunto un
atteggiamento guardingo. Nei viaggi spaziali accadono diverse cose
strane, e molte di esse rendono un sacco di soldi agli avvocati. Ma
quando gli avevano chiesto da quale Settore galattico lui e Fenchurch
provenissero e Arthur aveva risposto ZZ9 Plurale Z Alfa, si erano, con
suo disappunto, completamente rilassati. Si erano addirittura concessi
una risatina, anche se rispettosamente solidale. Gli avevano mostrato
la clausola nella quale, sul contralto nel biglietto, si diceva che alle
entità il cui arco di vita avesse avuto origine in una qualsiasi zona
Plurale si consigliava di non viaggiare nell’iperspazio, e che se lo
facevano lo facevano a proprio rischio e pericolo. Era una cosa nota a
tutti, avevano affermato, ridacchiando e scuotendo la testa.

Quando Arthur aveva lasciato il loro ufficio si era accorto di
tremare un po’. Non solo aveva perso Fenchurch irrimediabilmente e
irreparabilmente, ma sentiva che, più passava il tempo in giro per la
Galassia, più sembrava aumentare il numero di cose di cui non sapeva
niente.

Mentre era momentaneamente immerso in questi demoralizzanti
ricordi, qualcuno bussò alla porta della camera, che si aprì
immediatamente. Entrò un grassone scarmigliato che reggeva la
valigia di Arthur.
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Fece appena in tempo a dire: – Dove la mett… – poi crollò
pesantemente e rumorosamente contro la porta, tentando di respingere
una creaturina rognosa e ringhiante che gli era balzata addosso
dall’umida notte e gli aveva affondalo i denti in una coscia fino a
penetrare oltre l’abito di cuoio ben imbottito. Ci fu un breve, furioso
confronto fatto di botte e versi inarticolati. L’uomo gridò
freneticamente, indicando col dito. Arthur afferrò un pesante bastone
posto accanto alla porta proprio per quello scopo e colpì con esso il
porchiglio.

Di colpo il porchiglio mollò la presa e, stordito e sconsolato,
indietreggiò zoppicando. Si ritirò ansiosamente in un angolo, tenendo
la coda sotto le zampe posteriori, e rimase lì a guardare intimorito
Arthur. Girava ripetutamente e goffamente la testa da un lato, e
sembrava avere la mascella slogata. Strillò un po’ e sfregò la coda
bagnata sul pavimento. Accanto alla porta, il grassone con la valigia di
Arthur se ne stava seduto a smoccolare, e cercare di arrestare il sangue
che gli usciva dalla coscia sugli abiti già bagnati dalla pioggia.

Arthur fissò il porchiglio senza sapere cosa fare. Il porchiglio lo
guardò con aria interrogativa, poi cercò di avvicinarglisi emettendo
dei piccoli, pietosi gemiti rauchi. Mosse dolorosamente la mascella,
quindi, all’improvviso, spiccò un salto mirando alla coscia di Arthur.
Ma poiché la mascella slogata non era in grado di mordere bene,
crollò in terra uggiolando tristemente. Il facchino balzò in piedi,
afferrò il bastone, con un colpo ridusse il cervello del porchiglio a una
lurida pappa appiccicosa che si sparse sul sottile tappeto, poi, con il
respiro affannoso, rimase a guardare l’animale, come sfidandolo a
muoversi ancora, se ne aveva il coraggio.

Da in mezzo alle rovine spappolate della testa, un unico bulbo
oculare del porchiglio rimase aperto a fissare con rimprovero Arthur.

– Cosa pensa che stesse cercando di dire? – chiese Arthur con voce
flebile.

– Ah, ben poco – disse l’uomo. – Era solo il suo modo di essere
cordiale. Questo è solo il nostro modo di essere a nostra volta cordiali
– aggiunse, afferrando il bastone.

– Quando parte la prossima astronave? – chiese Arthur.
– Credevo fosse appena arrivato – disse l’uomo. :
– Sì – ammise Arthur. – Doveva essere solo una breve visita.

Volevo semplicemente vedere se questo era o meno il posto giusto. Mi
dispiace.

– Intende dire che è sul pianeta sbagliato? – chiese torvo il
facchino. – Curioso quante persone affermino la stessa cosa.
Soprattutto quelle che vivono qui. – Guardò i resti del porchiglio con
un profondo, ancestrale rancore.
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– Oh, no – disse Arthur – è sicuramente il pianeta giusto. –
Raccolse dal letto l’umido opuscolo e se lo mise in tasca. – Bene,
grazie, questa la prendo io – disse, togliendo la valigia di mano
all’uomo. Andò alla porta e scrutò l’umida, fredda notte.

– Sì, è sicuramente il pianeta giusto – ripeté. – Il pianeta giusto,
l’universo sbagliato.

Mentre Arthur si avviava di nuovo allo spazioporto, un solitario
uccello volteggiò nel cielo sopra di lui.
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Ford aveva un proprio codice morale. Non era un gran codice, ma era
il suo, e lui bene o male lo seguiva. Una regola che si era dato era di
non comprare mai i liquori che beveva. Non era sicuro che questa
norma si potesse considerare parte di un’etica, ma bisogna arrangiarsi
con quel che si ha. Si opponeva anche, fermamente e totalmente, a
ogni forma di crudeltà verso ogni animale, eccetto le oche. Inoltre non
avrebbe mai derubato i propri datori di lavoro.

Be’, derubato in senso stretto, no.
Se il supervisore dei conti non cominciava a respirare

affannosamente e non inseriva l’allarme per chiudere tutte le uscite
quando Ford consegnava la propria richiesta di rimborso spese, Ford
sentiva di non aver fatto bene il suo lavoro. Ma il furto vero e proprio
era un altro paio di maniche. Significava mordere la mano che ti dava
il pane. Succhiarla forte, anche mordicchiarla con un certo affetto
andava bene, ma morsicarla no. Non quando quella mano era la
Guida. La Guida era qualcosa di sacro e speciale.

Ma questa regola, pensò Ford mentre fuggiva zigzagando per il
palazzo, sarebbe cambiata e i manager potevano incolpare solo se
stessi. Bastava guardare lo spettacolo che si presentava agli occhi. Lo
spazio diviso in ordinati cubicoli grigi e in scomparti strategici per i
dirigenti. L’intera redazione era invasa dal tetro ronzio dei messaggi
relativi ad appuntamenti e minute di riunione che circolavano nelle
sue reti elettroniche. Per Zark, in strada si divertivano a cacciare il
Wocket, ma lì, nel cuore degli uffici della Guida, nessuno dava più
allegri calci a una palla nei corridoi, né indossava tenute da spiaggia
sconvenientemente colorate.

– InfiniDim Enterprises – ringhiò Ford fra sé mentre percorreva
veloce un corridoio dietro l’altro. Al suo passaggio tutte le porte si
aprivano magicamente senza fare domande. Gli ascensori lo portavano
con gioia in posti in cui non avrebbero dovuto portarlo. Ford cercava
di seguire l’itinerario più tortuoso e complesso possibile, e per lo più
si dirigeva verso i piani inferiori. Il suo felice robottino gestiva la
situazione, diffondendo onde di compiaciuta allegria per tutti i circuiti
di sicurezza che incontrava.
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Ford pensò che bisognava dare un nome al robot e decise di
chiamarlo Emily Saunders, come una ragazza di cui conservava
tenerissimi ricordi. Poi pensò che era assurdo chiamare Emily
Saunders una roboguardia, e scelse allora il nome del cane di Emily,
Colin.

Ora si stava addentrando nelle viscere del palazzo, in aree sempre
più protette in cui non era mai entrato prima. Cominciava a ricevere
occhiate perplesse dagli automi cui passava accanto. A quel livello di
sicurezza i dipendenti non si potevano più definire persone. Ed essi
facevano probabilmente cose che solo degli automi avrebbero fatto.
Quando, la sera, tornavano in famiglia, riprendevano a essere persone,
e quando i loro bambini li guardavano con dolci occhi brillanti e
chiedevano: – Babbo, oggi cos’hai fatto tutto il giorno? – loro
dicevano solo: – Ho compiuto il mio dovere come un automa – e non
ne parlavano più.

La verità era che avvenivano molte cose losche dietro la facciata
allegra e spensierata che la Guida amava presentare, o meglio amava
presentare prima che quelli della InfiniDim Enterprises si insediassero
lì e rendessero tutta la faccenda assai losca. Dietro smaglianti
apparenze si nascondevano piani di evasione fiscale e trame di racket,
corruzione e imbrogli vari, e tutto questo accadeva giù, ai livelli di
ricerca ed elaborazione dati protetti da massima sicurezza.

Ogni due o tre anni la Guida faceva fagotto e installava la sede su
un nuovo mondo, dietro una temporanea facciata di gioia e risa
familiarizzava con la cultura e l’economia locali, offriva impiego e
un’aura di fascino e avventura nonché, tutto sommato, un reddito assai
inferiore a quello che la popolazione del luogo si sarebbe aspettata.

Quando si trasferiva, portandosi dietro il palazzo, partiva un po’
come ladro di notte. Anzi, proprio come ladro di notte. Di solito
faceva i bagagli alle primissime ore del mattino, e il giorno dopo ci si
accorgeva sempre che mancavano un sacco di cose. A causa della sua
partenza intere civiltà ed economie, spesso nel giro di una settimana,
crollavano, e pianeti un tempo fiorenti si ritrovavano in traumatiche
condizioni di desolazione, anche se continuavano a provare la vaga
consapevolezza di aver partecipato a una grande avventura.

Gli “automi” che lanciavano occhiate perplesse a Ford mentre
questi scendeva tranquillo nei meandri più protetti dell’edificio, erano
rassicurati dalla presenza di Colin, che gli volava accanto ronzando
felice e gli agevolava il cammino a ogni stadio.

In altre parti del palazzo stava per scattare l’allarme. Forse, quindi,
Vann Harl era stato appena scoperto, il che poteva rappresentare un
problema. Ford aveva sperato di potergli rimettere in tasca l’Ident-i-
Fic prima che rinvenisse. Be’ quella era una questione da affrontare in
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seguito, e al momento Ford non sapeva proprio come l’avrebbe risolta.
Non intendeva preoccuparsene anzitempo. Ovunque andasse con il
piccolo Colin, era circondato da un clima di calda e luminosa
accoglienza e, particolare più importante di tutti, da porte assai
ossequiose e compiacenti e compiaciuti ascensori.

Ford si mise addirittura a fischiettare, e questo fu probabilmente il
suo errore. Chi fischietta non piace a nessuno, meno che mai alla
divinità che governa i nostri fini.

La porta successiva non si aprì.
E fu un guaio, perché Ford era diretto proprio a quella. La porta

stava lì davanti a loro, grigia e risolutamente chiusa, con un cartello,
sopra, che diceva:

VIETATO L’INGRESSO.
ANCHE AL PERSONALE AUTORIZZATO.
STATE PERDENDO IL VOSTRO TEMPO.

ANDATEVENE.

Colin riferì che le porte, lì nei meandri sotterranei del palazzo, in
genere apparivano più arcigne.

Si trovavano adesso a una decina di piani sotto il livello della
strada. L’aria era mantenuta fredda e il raffinato disegno grigio perla
delle pareti aveva lasciato il posto a rozzi muri grigi di acciaio
bullonato. La pimpante euforia di Colin si era stemperata in una sorta
di risoluta letizia. Il robot disse che cominciava a stancarsi un po’.
Doveva spendere tutte le sue energie per infondere la pur minima
bonomia nelle porte di quelle zone sotterranee.

Ford diede un calcio alla porta, che si aprì.
– Un misto di piacere e dolore – mormorò. – Funziona sempre. –

Entrò e Colin lo seguì volando. Pur con un filo inserito direttamente
nell’elettrodo del piacere, il robot provava una felicità venata di
timore mentre girava ballonzolando per la stanza.

L’ambiente era piccolo, grigio e invaso da ronzii.
I terminali di computer che rivestivano le pareti grigie erano

finestre aperte su tutte le operazioni che si svolgevano all’interno della
Guida. Sul lato sinistro della stanza venivano raccolti nella rete sub-
Eta i rapporti fatti dai ricercatori sul campo sparsi in tutti gli angoli
della Galassia. Questi rapporti erano poi trasmessi alla rete dell’ufficio
di un sub-revisore, dove le segretarie eliminavano tutti i pezzi buoni
perché i sub-revisori erano fuori a pranzo. La copia così corretta
veniva quindi spedita nell’altra ala dell’edificio, l’altra gamba della
“H”, ossia il reparto legale. Il reparto legale eliminava dal testo
qualunque cosa fosse ancora minimamente valida e lo inviava agli
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uffici dei direttori esecutivi, che a loro volta erano fuori a pranzo. Così
le segretarie dei direttori leggevano il pezzo, lo definivano stupido ed
eliminavano la maggior parte di quanto restava.

Quando finalmente un qualsiasi direttore tornava barcollando dal
pranzo, diceva: – Cos’è questa cagatina che X (dove X era il nome del
ricercatore in questione) ci ha mandato dal cuore della dannata
Galassia? Che senso ha tenere qualcuno tre interi periodi orbitali nelle
fottute Zone Mentali di Gagrakacka, dove ne succedono di tutti i
colori, se questo qualcuno poi si disturba a mandarci solo un
mucchietto di cazzatine asfittiche? Non accogliete la sua richiesta di
rimborso spese!

– Cosa facciamo della copia? – chiedeva la segretaria.
– Ah, inseritela nella rete. Bisogna pur metterci dentro qualcosa.

Ho mal di testa, vado a casa.
Così la copia corretta andava a prendersi un ultimo fendente e

un’ultima questione nel reparto legale, poi veniva rispedita lì e
trasmessa nella rete sub-Eta, che permetteva di recuperarla
istantaneamente in qualsiasi punto della Galassia. Questo compito era
eseguito da apparecchiature controllate via monitor dai terminali sul
lato destro della stanza.

Nel frattempo l’ordine di non accogliere la richiesta di rimborso
spese del ricercatore veniva inviato al terminale posto nell’angolo di
destra, e fu a questo terminale che Ford Prefect si diresse
immediatamente.

(Se vi trovate sul pianeta Terra mentre leggete queste cose, allora:
a) Buona fortuna. Ci sono innumerevoli cose di cui non sapete

niente, ma non siete i soli a non saperne niente. Nel vostro caso, però,
le conseguenze del non sapere niente sono particolarmente terribili,
d’altronde, be’, è così che l’uomo comune viene completamente
calpestato e annullato.

b) Non crediate di sapere cosa sia un terminale di computer.
Un terminale non è un vecchio, goffo televisore che ha di fronte

una macchina per scrivere. È un’interfaccia in cui il corpo e la mente
possono collegarsi con l’Universo e trasferire qui e là pezzetti di esso.)

Ford si precipitò al terminale, vi si sedette davanti e si immerse
subito nell’universo del terminale.

Non era il normale universo a lui noto. Era formato da mondi tutti
avviluppati tra loro, da inconcepibili topografie, torreggianti vette,
vertiginosi burroni, lune che si disgregavano in cavallucci marini,
crepacci che si aprivano perniciosamente, oceani che si gonfiavano
silenziosamente, e insondabili, rimbombanti, avvolgenti blob.

Ford cercò di mantenersi calmo per orientarsi. Controllò il respiro,
chiuse gli occhi e guardò di nuovo.
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Dunque era lì che i contabili passavano il tempo. C’era
chiaramente qualcos’altro, sotto le apparenze. Ford si guardò cauto
intorno, deciso a impedire che tutto quel magma si espandesse e lo
avviluppasse, sopraffacendolo.

Non sapeva come orientarsi in un simile universo. Non conosceva
nemmeno le leggi fisiche che regolavano le sue estensioni o i suoi
comportamenti dimensionali, ma l’istinto gli diceva di cercare
l’elemento più singolare che riuscisse a rinvenire e puntare su di esso.

Lontano, a un’incomprensibile distanza (era un miglio, un milione
di miglia o un bruscolino negli occhi?) c’era un picco sbalorditivo che
saliva oltre la volta del cielo, continuava a salire e si espandeva in
fiorite aigrette1, agglomerati2 e archimandriti3.

Si tuffò verso di esso veleggiando e sfarfallando, e alla fine lo
raggiunse in un momento insignificantemente lungo di tempo.

Vi si aggrappò con le mani tese, e afferrò saldamente la superficie
grezza, nodosa e butterata. Quando fu sicuro di aver trovato bene
l’appiglio, fece il terribile errore di guardare in giù.

Mentre correva leggero in su, veleggiando e sfarfallando, la
distanza, sotto, non lo aveva turbato, ma ora che si teneva stretto
all’appiglio la distanza gli raggrinzì il cuore e accartocciò la mente.
Aveva le dita bianche per il dolore e la tensione. Digrignava i denti e
li premeva l’uno contro l’altro in maniera spasmodica. Volse gli occhi
verso l’interno del corpo, sentendo l’onda montante della nausea.

Con un immenso sforzo di fede e volontà, abbandonò l’appiglio e
si lasciò andare.

Fluttuò lontano. E poi, controintuitivamente, in su. E ancora in su.
Buttò indietro le spalle, ciondolò le braccia, guardò in alto e si

lasciò spingere tranquillamente sempre più in su.
Ben presto, sempre che un simile termine avesse un senso in

quell’universo virtuale, gli si profilò davanti una sporgenza a cui poté
afferrarsi e su cui poté arrampicarsi.

Ford si tirò su, si afferrò e si arrampicò.
Ansimò un poco. Tutta la faccenda era abbastanza stressante. Si

sedette e si tenne ben stretto alla sporgenza. Non sapeva bene se lo
faceva per impedirsi di precipitare giù o di sollevarsi ancora, ma aveva
bisogno di qualcosa cui appigliarsi, e osservò il mondo in cui si
ritrovava.

                                                                
1 Ciuffo di penne ornamentale. (NdA)
2 Massa caotica. (NdA)
3 Ecclesiastici di grado immediatamente inferiore a quello dei vescovi. (NdA)
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Di fronte a quella vertiginosa, sbalorditiva altezza si sentì girare
orribilmente la testa e strizzare il cervello, tanto che finì per chiudere
gli occhi e abbracciare gemendo l’odioso muro torreggiante di roccia.

A poco a poco riprese il controllo del respiro. Si ripeté più volte
che quella era solo la rappresentazione grafica di un mondo. Un
universo virtuale. Una realtà simulata. Poteva uscirne quando voleva.

Ne uscì.
Era seduto su una poltroncina girevole da ufficio, imbottita e in

similpelle azzurra, e aveva davanti un terminale di computer.
Si rilassò.
Era aggrappato alla parete di una vena inconcepibilmente alta,

appollaiato su una stretta sporgenza che dava su un abisso di
vertiginosa profondità.

Non solo il paesaggio, sotto, era lontanissimo, ma non la smetteva
di ondeggiare e oscillare.

Doveva trovare un punto d’appoggio. Non sulla parete rocciosa:
quella era un’illusione. Doveva trovare il modo di controllare la
situazione, di guardare il mondo fisico in cui si trovava e nel
contempo staccarsi emotivamente da esso.

Trovò un saldo appiglio dentro di sé, poi, proprio nel momento in
cui abbandonava la parete rocciosa, abbandonò anche l’idea della
parete rocciosa e rimase semplicemente seduto lì, libero da ogni ansia.
Osservò il mondo, fuori. Stava respirando regolarmente. Era lucido.
Aveva ripreso il controllo.

Si trovava in un modello topologico quadridimensionale dei
sistemi finanziari della Guida, e presto qualcuno o qualcosa gliene
avrebbe chiesto il perché.

Il qualcuno o qualcosa arrivò.
Attraverso lo spazio virtuale piombò verso di lui un piccolo stormo

di creaturine con lo sguardo duro, piccole teste appuntite e baffi sottili.
Le creaturine gli chiesero querule chi fosse, cosa facesse lì, se era
autorizzato, quale autorizzazione avesse l’agente che lo aveva
autorizzato, quale fosse la lunghezza della sua gamba dal ginocchio
alla caviglia e così via.

Sopra di lui guizzavano luci laser che parevano volerlo leggere
come un pacchetto di biscotti al controllo elettronico del
supermercato. Le guardie, per il momento, non avevano tirato fuori le
minacciose pistole laser d’ordinanza. Il fatto che tutto ciò accadesse
nello spazio virtuale non aveva alcuna importanza. Essere uccisi
virtualmente da un laser virtuale nello spazio virtuale vale quanta
essere uccisi davvero, perché se si pensa di essere morti si vive lo
stesso dramma che se si morisse sul serio.
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I lettori laser divennero assai irrequieti quando gli controllarono le
impronte digitali, la retina e la serie di follicoli in cui erano impiantati
i capelli nell’attaccatura. Non apprezzavano affatto i risultati delle loro
ricerche. Cominciarono a cianciare sempre più forte e a strillare
domande sempre più personali e insolenti. Gli stavano avvicinando
alla nuca un piccolo raschietto chirurgico d’acciaio, quando Ford,
trattenendo il respiro e pregando sommessamente, tirò fuori di tasca
l’Ident-i-Fic di Vann Harl e lo agitò davanti ai suoi aguzzini.

Di colpo tutti i laser si concentrarono sulla piccola carta e la
esaminarono da ogni parte, dentro e fuori, analizzandone e leggendone
ogni molecola.

Poi, altrettanto repentinamente, si spensero.
L’intero stormo di piccoli ispettori virtuali scattò sull’attenti.
– Che piacere vederla, signor Harl – dissero servilmente

all’unisono. – Possiamo fare niente per lei?
Ford sfoderò un lento, maligno sorriso.
– Sapete – disse – ho l’impressione che possiate davvero far

qualcosa.

Cinque minuti dopo era fuori di lì.
Una trentina di secondi per compiere il lavoro, e tre minuti e

mezzo per nascondere le tracce. Nella struttura virtuale non c’era
praticamente nulla su cui gli piacesse intervenire. Avrebbe potuto
intestare a se stesso l’intera compagnia, ma pensava che la faccenda
non sarebbe passata inosservata. In ogni caso non gli interessava.
Avrebbe significato assumersi responsabilità e stare in ufficio fino a
tarda sera, senza contare le lunghe ed estese indagini sulle frodi e un
bel periodo di tempo da trascorrere in prigione. Gli interessava una
cosa che solo il computer avrebbe notato, ed era quello il lavoretto per
cui erano occorsi trenta secondi.

L’operazione per cui aveva impiegato tre minuti e mezzo era di
programmare il computer a non accorgersi di essersi accorto di
qualcosa.

Il computer doveva desiderare di non sapere cosa stava
combinando Ford, dopo di che Ford lo avrebbe tranquillamente
lasciato a elaborare, razionalizzando, difese contro le informazioni che
fossero mai emerse. Si trattava di una tecnica di programmazione che
riproduceva la dinamica di quel blocco mentale psicotico da cui
vengono invariabilmente colpite le persone, per altri versi
normalissime, che sono elette ad alte cariche pubbliche.

L’altro minuto Ford lo passò a scoprire che il sistema
computerizzato aveva già un blocco mentale. Un grosso blocco.
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Non se ne sarebbe mai accorto se non si fosse ingegnato lui stesso
a ideare un blocco mentale. Si imbatté in una spirale di placide e
plausibili procedure di diniego e subroutine diversive proprio la dove
intendeva installare le proprie. Il computer naturalmente negava di
essere a conoscenza di queste procedure, poi si rifiutò decisamente di
ammettere che ci fosse anche solo qualcosa di cui negare la
conoscenza, e in genere fu così convincente che Ford quasi si ritrovò a
pensare di aver commesso un errore.

Rimase impressionato.
Rimase a tal punto impressionato, che non si prese nemmeno la

briga di installare le proprie procedure di blocco mentale: si limitò a
inserire le chiamate per quelle che c’erano già, le quali poi
chiamavano se stesse quando venivano interrogate, e così via. Si
accinse in fretta a correggere i piccoli bit di codice che aveva
installato lui stesso, solo per scoprire che non c’erano. Imprecando, li
cercò dappertutto, ma non riuscì a trovarne traccia.

Stava per cominciare a installarli di nuovo tutti, quando capì che il
motivo per cui non riusciva a trovarli era che stavano già funzionando.

Sorrise soddisfatto.
Cercò di scoprire su che cosa vertesse l’altro blocco mentale del

computer, ma, abbastanza naturalmente, il computer sembrava avere
un blocco mentale in merito. Anzi, il blocco funzionava così bene che
non se ne trovava più traccia. Ford arrivò a chiedersi se non se lo fosse
immaginato. Si chiese se avesse immaginato che si trattasse di un
blocco connesso a qualcosa che c’era nel palazzo e a qualcosa di
connesso al numero 13. Fece alcune prove. Sì, se lo era chiaramente
immaginato.

Ora non c’era tempo per le congetture, perché si era attivato un
massiccio allarme nei sistemi di sicurezza. Ford scese con l’ascensore
al pianterreno per prendere gli ascensori espresso. In qualche modo
doveva rimettere l’Ident-i-Fic nella tasca di Harl prima che ci si
accorgesse che la carta mancava. Come l’avrebbe fatto, non sapeva.

La porta dell’ascensore si apri davanti a una grossa squadra di
guardie e robot della sicurezza che erano lì in attesa e brandivano armi
dal minaccioso aspetto.

Le guardie ordinarono a Ford di uscire.
Scrollando le spalle, lui uscì. Spingendolo da parte, tutti entrarono

nell’ascensore, con cui scesero per continuare a cercare Ford ai piani
inferiori.

Davvero divertente, pensò Ford, dando a Colin un affettuoso
buffetto. Colin era in fondo l’unico robot veramente utile che Ford
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avesse mai incontrato. Colin ondeggiò davanti a lui in preda alle più
dolci sensazioni. Ford era contento di avergli dato il nome di un cane.

A quel punto sentiva la forte tentazione di andarsene e sperare nel
meglio, ma sapeva che il meglio avrebbe avuto molte più probabilità
di accadere se Harl non avesse scoperto che gli mancava l’Ident-i-Fic.
In qualche modo, furtivamente, Ford doveva restituirgliela.

Si diressero agli ascensori espresso.
– Salve – disse l’ascensore in cui entrarono.
– Salve – disse Ford.
– Dove posso portarvi oggi, gente? – chiese l’ascensore.
– Al ventitreesimo piano – rispose Ford.
– Sembra essere un piano molto frequentato, oggi – commentò

l’ascensore.
“Uhm” pensò Ford, cui non piacque per niente quel discorso.

L’ascensore accese la spia del ventitreesimo piano e cominciò a
correre in su. Ford ebbe la sensazione che ci fosse nella fila dei numeri
dei piani qualcosa che non andava, ma non riuscì a capire di che si
trattasse e se ne dimenticò. Era più preoccupato all’idea che il
ventitreesimo livello fosse così frequentato. Non si era ancora chiesto
come affrontare quanto stava accadendo lassù, perché non aveva idea
di che cosa lo aspettasse. Avrebbe dovuto semplicemente
improvvisare.

Arrivarono.
La porta si aprì.
Sinistro silenzio.
Corridoio vuoto.
Là in fondo c’era la porta dell’ufficio di Harl circondata da un

lieve strato di polvere. Ford sapeva che quella polvere era composta
da miliardi di minuscoli robot molecolari che, usciti brulicando dal
telaio di legno, si erano costruiti l’un l’altro, avevano ricostruito la
porta, si erano smontati l’un l’altro e poi si erano infilati di nuovo nel
telaio ad attendere nuovi eventuali danni. Ford si chiese che razza di
vita fosse quella, ma non se lo chiese per molto, perché in quel
momento era assai più preoccupato di come fosse la sua vita.

Trasse un respiro profondo e si mise a correre.
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Arthur avvertiva un certo senso di perdita. Lassù c’era un’intera
Galassia a sua disposizione, si domandò se non fosse meschino da
parte sua lamentarsi della mancanza di due sole cose: il mondo in cui
era nato e la donna che amava.

Perdio e per la miseria, pensò: sentiva il bisogno di una guida e un
consiglio. Consultò la Guida galattica per gli autostoppisti. Guardò
alla voce “guida”, che diceva: – Vedere alla voce “consiglio”. Guardò
“consiglio” e diceva: – Vedere alla voce “guida”. – Di recente in quel
libro capitavano spesso cose del genere e Arthur si chiese a che
servisse se si era ridotto a un cumulo di dati demenziali.

Si diresse verso l’Orlo Orientale della Galassia, dove, dicevano, si
potevano trovare saggezza e verità. In particolare scelse il pianeta
Hawalius, che era un pianeta di oracoli, veggenti e indovini e anche di
pizzerie take-away, perché in genere i mistici non erano assolutamente
in grado di cucinarsi un piatto da soli.

Sembrava però che una qualche calamità si fosse abbattuta sul
pianeta. Vagando per le strade del villaggio in cui vivevano i maggiori
profeti, Arthur notò che c’era un clima di depressione. Si imbatté in un
profeta che, abbacchiato, stava chiaramente chiudendo bottega, e gli
domandò cosa stesse accadendo.

– Nessuno cerca più il nostro aiuto – disse brusco quello mentre si
accingeva a inchiodare di traverse un’asse sulla finestra della sua
bicocca.

– Oh, e come mai?
– Reggimi l’altra estremità dell’asse e te lo mostro.
Arthur resse l’estremità non inchiodata dell’asse, e il vecchio

profeta entrò nella bicocca e ne uscì pochi secondi dopo con una
radiolina sub-Eta. L’accese, armeggiò un attimo con la manopola e la
posò sullo sgabello di legno sul quale di solito sedeva a profetare. Poi
riprese in mano l’asse e ricominciò a martellare.

Arthur sedette ad ascoltare la radio.
–… sia confermato – disse la radio.
– Domani – continuò – il vicepresidente di Poffla Vigus, Roopy

Ga Stip, annuncerà che intende candidarsi alla presidenza. In un
discorso che pronuncerà domani al…
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– Trova un’altra stazione – disse il profeta. Arthur premette il tasto
dei programmi.

– … rifiutato di commentare – disse la radio. – La settimana
prossima il totale dei disoccupati nel settore Zabush sarà il peggiore
mai registrato da quando si è cominciato a raccogliere questi dati. Un
rapporto pubblicato il mese prossimo afferma…

– Trovane un’altra – sbraitò irato il profeta. Arthur premette di
nuovo il tasto.

– … negate categoricamente – disse la radio. – Il mese prossimo le
nozze tra il principe Gid della dinastia Soofling e la principessa Hooli
di Raui Alfa sarà, nei territori Bjanjy, la cerimonia più spettacolare cui
si sia mai assistito. La nostra cronista Trillian Astra si trova là e ci
invia questo rapporto.

Arthur batté le palpebre.
Dall’apparecchio eruppe un frastuono di fanfare e folle acclamanti.

Una voce molto familiare disse: – Bene Krart, la scena, qui, nei cuore
del prossimo mese, è assolutamente incredibile. La principessa Hooli
appare raggiante nei suo…

Il profeta rovesciò la radio, che dallo sgabello cadde sul pavimento
polveroso emettendo il suono rauco di un pollo strozzato.

– Visto con che cosa siamo costretti a confrontarci? – brontolò il
profeta. – Su, tienimi questo. Non quello, questo. Non così. Così.
Dall’altra parte, idiota.

– Stavo ascoltando la radio – protestò Arthur, stringendo
goffamente il martello del profeta.

– La ascoltano tutti. Ecco perché questo posto sembra ormai una
città fantasma. – Sputò sul terreno polveroso.

– No, volevo dire che mi pareva di conoscere quella donna.
– La principessa Hooli? Se dovessi salutare tutti quelli che hanno

conosciuto la principessa Hooli, mi ci vorrebbe una nuova serie di
polmoni.

– Non la principessa – spiegò Arthur. – La giornalista. Si chiama
Trillian. Non so da dove le venga il cognome Astra. E originaria del
mio stesso pianeta. Mi ero chiesto più volte dove fosse andata.

– Oh, di questi tempi gira per tutto il continuum. Qui naturalmente,
grazie al Grande Arcontiere Verde, non possiamo ricevere le
trasmissioni televisive tridimensionali, ma alla radio la si sente
gironzolare qui e la per lo spazio-tempo. Quella giovane signora
vorrebbe stabilirsi in un posto e smettere di muoversi in
continuazione. Finirà tutto in lacrime. Probabilmente è già finito in
lacrime. – Il profeta brandi il martello e si diede un colpo abbastanza
forte sul pollice. Dopo di che si mise a imprecare.
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Il villaggio degli oracoli non era molto meglio.
Ad Arthur avevano detto che se si cercava un buon oracolo

conveniva andare da quello da cui andavano gli altri oracoli, ma la
bottega in questione era chiusa. Vicino all’entrata c’era un cartello che
diceva: “Non so più niente. Provate alla porta accanto, ma è solo un
suggerimento, non un formale consiglio oracolare”.

La “porta accanto” era una grotta distante qualche centinaio di
metri e Arthur vi si diresse. Fumo e vapore si levavano
rispettivamente da un fuocherello e da una pentola di latta ammaccata
che vi era appesa sopra. Dalla pentola arrivava anche un disgustoso
odore. O almeno, Arthur pensò che provenisse dalla pentola. A una
corda puntellata erano appese ad asciugarsi le vesciche gonfiate di
alcune creature locali simili a capre, e l’odore poteva venire anche da
esse. Inoltre c’era, a una distanza troppo breve, un mucchio di
cadaveri di creature locali simili a capre, e l’odore poteva venire anche
di lì.

Ma non era nemmeno escluso che l’odore venisse dalla vecchia
signora che era indaffarata ad allontanare le mosche dal mucchio di
cadaveri. Era un’impresa disperata, perché ogni mosca era così grossa
da sembrare un turacciolo con le ali e la donna disponeva solo di una
racchetta da ping-pong. Non solo: pareva anche mezza cieca. Ogni
tanto, menando botte da orbi, riusciva per caso a colpire con un “tunk”
molto soddisfacente una mosca, e questa, con ronzii e rovinosi
svolazzi, andava a spiaccicarsi contro la roccia che si trovava a pochi
metri dall’ingresso della caverna.

Con il suo comportamento, la vecchia dava l’impressione di vivere
solo per quei momenti.

Per educazione, Arthur osservò per un po’ quello spettacolo
insolito da una certa distanza, poi provò ad attirare l’attenzione con un
piccolo colpo di tosse. Il lieve colpo di tosse, dettato dalla cortesia, gli
fece purtroppo inspirare una quantità d’aria locale abbastanza
superiore a quella inspirata fino allora, sicché Arthur fu preso da un
attacco furioso e convulsive di vera tosse. Abbandonandosi contro la
parete rocciosa con la gola strozzata e il viso rigato di lacrime, lottò
per ritrovare il respiro, ma ogni nuova boccata d’aria peggiorava le
cose. Vomitò, rischiò ancora di strozzarsi, si rivoltolò nei suo vomito,
continuò a ruzzolare per alcuni metri, poi riuscì a mettersi carponi e,
ansimando, si trascinò in una zona dove l’aria era un po’ meno
mefitica.

– Mi scusi – disse, riprendendo il respiro. – Mi scusi tanto,
davvero. Mi sento un completo idiota e… – Indicò contrito il
mucchietto di vomito che si trovava proprio davanti all’ingresso della
grotta.
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– Cosa posso dire? – gemette. – Cosa posso mai dire? – Questo se
non altro attrasse l’attenzione della donna, che si girò a guardarlo con
sospetto, ma essendo mezza cieca, non riuscì a individuarlo bene nel
vago paesaggio roccioso.

Arthur fece un cenno con la mano per aiutarla a vederlo.
– Salve! – esclamò.
Alla fine lei lo scorse, brontolò fra sé e voltò di nuovo le spalle per

menar colpi alle mosche.
Dal modo in cui le correnti d’aria si spostarono quando la vecchia

si mosse, risultò orribilmente chiaro che la principale fonte di puzzo
era proprio lei. Le vesciche che si asciugavano, cadaveri in
putrefazione e il pernicioso potage potevano sicuramente offrire un
forte contributo alla pesante atmosfera, ma la principale presenza
olfattiva era rappresentata dalla donna stessa.

La vecchia riuscì a beccare un’altra mosca, che si spiaccicò contro
la roccia rovesciandovi sopra le interiora in una maniera che la donna,
se fosse riuscita a vedere così lontano, avrebbe certo ritenuto
soddisfacente.

Barcollando, Arthur si alzò e si ripulì con un pugno di erba secca.
Non sapeva cos’altro fare per annunciare la propria presenza. Aveva
una mezza intenzione di allontanarsi di lì e rimettersi a girare, ma lo
imbarazzava aver lasciato un mucchio di vomito davanti all’ingresso
della casa della donna. Si chiese in che modo rimediare all’accaduto.
Cominciò a strappare qui e là altra erba secca e stentata. Temeva però
che se si fosse spinto più vicino al vomito, anziché ripulirlo lo avrebbe
accresciuto.

Mentre meditava su quale condotta adottare, si rese conto che la
donna gli stava finalmente dicendo qualcosa.

– Come ha detto, scusi? – gridò.
– Ho detto, posso aiutarla? – chiese lei, con una voce sottile e

stridula che si riusciva a malapena a sentire.
– Ehm, ero venuto a domandarle consiglio! – gridò Arthur,

sentendosi un po’ ridicolo.
Lei si girò a scrutarlo con occhi miopi, poi voltò le spalle, menò un

colpo a una mosca e la mancò.
– Su che cosa? – chiese.
– Come ha detto? – domandò Arthur.
– Ho detto, su che cosa? – strillò lei.
– Be’ – rispose Arthur. – In realtà volevo solo un consiglio

generico. Diceva l’opuscolo…
– Ah! L’opuscolo! – esclamò con disprezzo la vecchia. Adesso

sembrava agitare la racchetta più o meno a caso.
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Arthur tiro fuori di tasca l’opuscolo spiegazzato. Non sapeva
nemmeno bene perché. Lo aveva già letto e lei, si disse, non l’avrebbe
certo voluto leggere. In ogni caso lo aprì per aver qualcosa da
guardare un attimo con aria pensosa. Il dépliant cianciava delle
antiche arti mistiche dei veggenti e dei saggi di Hawalius e,
spudoratamente, definiva molto buoni gli alloggi riservati ai turisti sul
pianeta. Arthur aveva ancora con sé una copia della Guida galattica
per gli autostoppisti, ma, consultandola, aveva scoperto che le voci
erano sempre più astruse e paranoiche, e zeppe di “x”, “y” e “{“.
C’era qualcosa che non andava. Non sapeva dirsi se l’intoppo fosse
nella sua personale copia, o se qualcosa o qualcuno, nel cuore della
stessa casa editrice, avesse grossissimi problemi o magari soltanto le
allucinazioni. In ogni caso, tendeva a fidarsi sempre meno di quel
libro, ossia a non fidarsene affatto, e lo usava soprattutto per guardare
qualcosa quando sedeva su un masso a mangiarsi un panino.

La donna si era girata e adesso si stava dirigendo lentamente verso
di lui. Senza darlo troppo a vedere, Arthur valutò la direzione del
vento e si sentì un po’ vacillare quando lei si avvicinò.

– Consiglio – disse la vecchia. – Consiglio, eh?
– Ehm, sì – fece Arthur. – Sì, cioè…
Guardò di nuovo pensosamente l’opuscolo, come volesse

assicurarsi di non averlo letto male e di non essere stupidamente finito
sul pianeta sbagliato o qualcosa del genere. Il dépliant diceva: “I
cordiali abitanti del luogo saranno lieti di dividere con voi la
conoscenza e la saggezza degli antichi. Scrutate con loro gli
insondabili misteri del passato e del futuro!”. C’erano anche alcuni
buoni, ma Arthur non aveva avuto il coraggio di staccarli e presentarli
a chicchessia.

– Consiglio, eh? – ripeté la vecchia. – Solo un consiglio generico,
dice. Su che? Cosa fare della sua vita o roba del genere?

– Sì – disse Arthur. – Roba del genere. A volte non sono ben
sicuro di essere davvero sincero con me stesso. – Cercava
disperatamente, con piccoli movimenti guizzanti, di starle
controvento. Lei lo stupì allontanandosi all’improvviso e dirigendosi
alla grotta.

– Allora mi dovrà aiutare con la fotocopiatrice – disse.
– Cosa? – fece Arthur.
– La fotocopiatrice – ripeté pazientemente lei. – Mi dovrà aiutare a

tirarla fuori. Va a energia solare. Però sono costretta a tenerla dentro
perché gli uccelli non ci caghino sopra.

– Capisco – disse Arthur.
– Se fossi in lei prenderei una bella boccata d’aria – mormorò la

vecchia, entrando nel buio della caverna.
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Arthur fece come gli aveva consigliato. Anzi, arrivò quasi
all’iperventilazione. Quando sentì di essere pronto, trattenne il fiato e
seguì la donna all’interno.

La fotocopiatrice era una vecchia, ingombrante carcassa posata su
un carrello malfermo, e si trovava all’inizio della scura grotta. Le
ruote andavano ostinatamente in tutte le direzioni e il terreno era
accidentato e sassoso.

– Vada a prendere un po’ d’aria fuori – disse la vecchia. Arthur era
diventato rosso in viso per lo sforzo di aiutarla a spostare la macchina.

Annuì sollevato. Se lei non mostrava imbarazzo per il puzzo,
neanche lui, si disse, doveva sentirsi in imbarazzo. Uscì e respirò a
fondo, poi tornò dentro per provare a spingere di nuovo. Ripeté questo
parecchie volte, finché la macchina alla fine fu fuori.

Il sole la illuminò. La vecchia scomparve di nuovo nella grotta e
ne riuscì con alcuni pannelli di metallo trotato che collegò alla
fotocopiatrice per raccogliere l’energia solare.

Guardò il cielo con gli occhi socchiusi. Il sole era molto brillante,
ma l’aria era velata dalla foschia.

– Ci vorrà un po’ – disse. Arthur disse che era ben contento di
aspettare.

La vecchia alzò le spalle e si avvicinò al fuoco. Sopra di esso, il
contenuto della pentola bolliva. Lei lo mescolò con un bastoncino.

– Vuole pranzare? – chiese ad Arthur.
– No, grazie, ho già mangiato – rispose lui. – Davvero, ho già

mangiato.
– Sono sicura che ha mangiato – disse la vecchia. Continuò a

rimescolare con il bastoncino. Dopo qualche minuto tirò fuori un
boccone di qualcosa, ci soffiò sopra per raffreddarlo e poi se lo mise
in bocca.

Masticò un po’ con aria pensosa.
Poi si diresse zoppicando al mucchio di cadaveri di creature simili

a capre, e sputò il boccone lì sopra. Quindi tornò zoppicando alla
pentola e cercò di sganciarla da quella specie di treppiede a cui era
appesa.

– Posso aiutarla? – disse educatamente Arthur, alzandosi e
avvicinandosi al tegame.

Insieme sganciarono la pentola dal treppiede e la portarono
goffamente fino al leggero pendio che dalla grotta scendeva verso una
fila di alberi nodosi e stentati. Questi segnavano l’inizio di un fosso
ripido ma poco profondo, da cui emanava una vasta gamma di odori
disgustosi.

– Pronto? – chiese la vecchia.
– Si… – rispose Arthur, anche se non sapeva cosa dovesse fare.
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– Uno – disse la vecchia.
– Due – aggiunse.
– Tre – concluse.
Arthur capì appena in tempo cosa intendesse. Assieme buttarono il

contenuto della pentola nel fosso.
Dopo una o due ore di quieto silenzio, la vecchia decise che i

pannelli solari avevano assorbito abbastanza energia da far funzionare
la fotocopiatrice, ed entrò nella grotta a cercare qualcosa. Ne uscì alla
fine con un pacco di fogli che introdusse nella macchina.

Allungò le copie ad Arthur.
– Questo allora è, ehm, il suo consiglio, eh? – disse lui,

sfogliandole con aria incerta.
– No – disse la vecchia. – È la storia della mia vita. Vede, la

qualità dei consigli che una persona dà dev’essere giudicata in base
alla qualità della vita che quella persona ha di fatto vissuto. Ora,
quando esaminerà il documento noterà che ho sottolineato, per
metterle bene in risalto, tutte le decisioni importanti che abbia mai
preso. Sono tutte corredate di indici e rimandi. Ecco, io posso solo
suggerirle di prendere decisioni diametralmente opposte a quelle che
ho preso io, così forse non finirà, in vecchiaia… – fece una pausa e,
riempiendosi i polmoni, gridò forte: –… in una lurida caverna
puzzolente come questa!

Poi afferrò la racchetta da ping-pong, si rimboccò le maniche, si
avvicinò con passo pesante al mucchio di cadaveri di creature simili a
capre, e cominciò con rinnovato vigore a lottare con le mosche.

L’ultimo villaggio che Arthur visitò consisteva interamente di
altissimi pali. Erano così alti che da terra non si riusciva a vedere
cos’avessero in cima, per cui Arthur dovette arrampicarsi su tre di essi
prima di trovarne uno su cui ci fosse qualcosa di diverso da una
piattaforma coperta di escrementi d’uccello.

Non fu un’impresa facile. Per salire ci si arrampicava sui corti
pioli di legno che erano stati piantati nei pali in spirali lievemente
ascendenti. Un turista meno diligente di Arthur avrebbe scattato un
paio di foto e sarebbe subito corso al più vicino Bar & Grill, dove si
potevano anche comprare vari tipi di dolci e appiccicosi pasticcini alla
cioccolata da mangiare davanti agli asceti. Ma, soprattutto in
conseguenza di questo, quasi tutti gli asceti se n’erano ormai andati. I
più, andandosene, avevano fondato redditizi centri terapeutici in
alcuni dei più ricchi mondi dell’increspatura nordoccidentale della
Galassia, dove la vita era più facile di un fattore di diciassette milioni,
e la cioccolata era davvero favolosa. Risultò poi che la maggior parte
degli asceti non sapeva nulla della cioccolata prima di dedicarsi
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all’ascetismo, mentre la maggior parte dei clienti che andavano nei
loro centri terapeutici la conosceva fin troppo bene.

In cima al terzo palo Arthur si fermò a prendere un attimo il
respiro. Era tutto accaldato e ansimante, perché ogni palo era alto dai
quindici ai diciotto metri. Il mondo pareva ruotare vertiginosamente
intorno a lui, ma la cosa non lo preoccupava troppo. Arthur sapeva
che, matematicamente, non sarebbe morto finché non fosse stato su
Stavromula Beta1, e quindi aveva maturato un atteggiamento assai
sereno verso l’estremo rischio personale. Appollaiato su un palo di
quindici metri d’altezza, provò un certo senso di vertigine, ma affrontò
la situazione mangiando un panino. Stava per imbarcarsi nell’impresa
di leggere la storia fotocopiata della vita dell’oracolo, quando,
trasalendo, sentì un lieve colpo di tosse alle sue spalle.

Si giro così bruscamente, che il panino cadde e precipitò tanto
lontano da apparire piccolissimo quando fu fermato dal terreno.

Dietro Arthur, alla distanza di una decina di metri, c’era un altro
palo, l’unico che, in mezzo a una rada selva di circa quaranta pali,
avesse la cima occupata. Questa era occupata da un vecchio che, a sua
volta, sembrava occupato da profondi pensieri che gli facevano
aggrottare la fronte.

– Scusi – disse Arthur. L’uomo lo ignorò. Forse non lo sentiva a
causa del lieve venticello. Solo per caso Arthur aveva udito il leggero
colpo di tosse.

– Salve! – gridò Arthur. – Salve!
L’uomo alla fine si guardò intorno e lo vide. Sembrò sorpreso di

vederlo. Arthur non riuscì a capire se fosse sorpreso e contento di
vederlo oppure solo sorpreso.

– È orario di consultazione? – chiese Arthur.
L’uomo aggrottò la fronte come non avesse capito. Arthur non

sapeva bene se non riuscisse a capire o non riuscisse a sentire.
– Faccio un salto lì! – gridò. – Non se ne vada.
Smontò dalla piccola piattaforma e scese in fretta gli scalini a

chiocciola, arrivando a terra con la testa che gli girava tutta.
Fece per dirigersi al palo su cui era seduto il vecchio, poi di colpo

si rese conto di avere perso l’orientamento, e di non sapere più quale
fosse il palo giusto.

Si guardò intorno alla ricerca di punti di riferimento e calcolò
quale fosse il palo.

Vi salì sopra. Non era quello giusto.
– Perdio – disse. – Scusi! – gridò di nuovo al vecchio, che adesso

si trovava proprio di fronte a lui, a una distanza di una decina di metri.
                                                                

1 Vedere La vita, l’Universo e tutto quanto, cap. 18. (NdA)
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– Mi sono perso. Sono da lei tra un minuto. – Scese di nuovo,
sempre più accaldato e irritato.

Quando arrivò, ansimando e sudando, in cima al palo che era
sicuro fosse giusto, capì che in qualche modo l’uomo gli stava facendo
perdere tempo.

– Cosa vuole? – gli gridò irato il vecchio. Ora sedeva in cima al
palo su cui Arthur era stato poco prima, quando mangiava il panino.

– Come è arrivato là? – chiese sbalordito Arthur.
– Non crederai mica che voglia dirti così in due parole quel che ho

scoperto in quaranta primavere, estati e autunni di sedute su un palo?
– E l’inverno?
– L’inverno cosa?
– Non sta seduto sul palo anche d’inverno?
– Il fatto che sia rimasto seduto su un palo per la maggior parte

della vita – rispose l’uomo – non significa mica che sia un idiota.
D’inverno vado al sud. Ho una casa al mare. Sto seduto sul camino.

– Ha nessun consiglio da dare a un viaggiatore?
– Sì. Comprati una casa al mare.
– Capisco.
L’uomo contemplò l’arida, arroventata terra coperta d’arbusti. Da

lì Arthur scorgeva appena la vecchia, che appariva come un puntolino
tutto preso dalla sua danza scaccia-mosche.

– La vedi? – gridò di colpo il vecchio.
– Sì – disse Arthur. – Anzi, l’ho consultata.
– Sa un sacco di cose. Ho comprato la casa al mare perché lei

l’aveva rifiutata. Che consiglio ti ha dato?
– Fare esattamente l’opposto di tutto quel che ha fatto lei.
– In altre parole, acquistare una casa al mare.
– Immagino di sì – disse Arthur. – Be’, forse ne prenderò una.
– Uhm.
L’orizzonte era coperto da una fetida caligine di caldo.
– Nessun altro consiglio? – chiese Arthur. – Qualcosa che non

abbia a che fare con gli immobili?
– Una casa al mare non è solo un immobile. È uno stato mentale –

replicò l’uomo, girandosi a guardare Arthur.
Stranamente, adesso aveva il viso ad appena mezzo metro di

distanza. Sotto un certo profilo sembrava una forma perfettamente
normale, ma aveva il corpo seduto a gambe incrociate su un palo
lontano dodici metri e la faccia ad appena mezzo metro da quella di
Arthur. Senza muovere la testa, e senza dare l’impressione di fare
alcunché di strano, l’uomo si alzò e passò sulla cima di un altro palo.
O si trattava di uno scherzo giocato dal caldo, pensò Arthur, o lo
spazio era una dimensione diversa per lui.
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– Una casa al mare – continuò l’uomo – non è nemmeno detto che
sia sulla spiaggia. Anche se le migliori lo sono. Tutti amiamo riunirci
in condizioni di confine.

– Davvero? – fece Arthur.
– Dove la terra s’incontra con l’acqua. Dove la terra s’incontra con

l’aria. Dove il corpo s’incontra con la mente. Dove lo spazio
s’incontra col tempo. Ci piace stare da un lato, e guardare l’altro.
Arthur si entusiasmò. Quello era proprio il genere di esperienza che
gli era stato promesso dall’opuscolo. Ecco un uomo che sembrava
muoversi in una sorta di spazio di Escher dicendo cose molto
profonde su diversi argomenti.

Era però un’esperienza snervante. Adesso l’uomo scendeva dal
palo in terra, saliva da terra al palo, passava da palo a palo, dal palo
raggiungeva l’orizzonte per poi tornare indietro: stava rendendo
completamente assurdo l’universo spaziale di Arthur. – Si fermi, per
favore! – esclamò di colpo Arthur.

– Non riesci a sopportarlo, eh? – disse l’uomo. Ora, senza
muoversi minimamente, si era messo di fronte ad Arthur e se ne stava
a gambe incrociate in cima a un palo di dodici metri.

– Vieni da me in cerca di consigli, ma non riesci a sopportare
niente che non ti sia noto. Uhm. Allora dovremmo dirti qualcosa che
già sai e farla però sembrare una novità, eh? Insomma, le solite storie,
immagino. – Sospirò e scrutò lontano con aria triste.

– Da dove vieni, ragazzo? – chiese poi.
Arthur decise di comportarsi da furbo. Non ne poteva più di essere

preso per un completo idiota da tutti quelli che incontrava. – Sa una
cosa? – dis se. – Lei è un veggente. Perché non lo confessa?

Il vecchio sospirò di nuovo. – Mi limitavo a conversare – disse,
passandosi la mano dietro la nuca. Quando riportò la mano alla fronte,
reggeva sull’indice alzato un mappamondo che girava e che, senza
possibilità di dubbio, rappresentava la Terra. Poi rimise via la sfera.

– Come ha… – fece Arthur sbalordito.
– Non posso dirtelo.
– Perché no? Ho fatto tanta strada per venire qui.
– Non puoi vedere quel che vedo io perché vedi quel che vedi.

Non puoi sapere quel che so io perché sai quel che sai. Quel che io
vedo e so non si può aggiungere a quel che vedi e sai tu, perché le due
cose non sono dello stesso tipo. Né quel che vedo e so io può
sostituire quel che vedi e sai tu, perché questo significherebbe
sostituire te stesso.

– Aspetti un attimo, posso scrivere quel che mi dice? – domandò
Arthur, frugando eccitato nella tasca alla ricerca di una matita.
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– Puoi prendere una copia del testo allo spazioporto – disse il
vecchio. – Hanno scaffali e scaffali di roba del genere.

– Oh – fece Arthur, deluso. – Be’, non c’è niente che sia magari un
po’ più specifico per me?

– Tutto quel che, in qualsiasi forma, vedi, senti o provi è specifico
di te. Tu crei un universo percependolo, sicché tutto quanto percepisci
dell’universo è specifico di te.

Arthur lo guardò dubbioso. – Posso avere anche questo, allo
spazioporto? – chiese.

– Controlla tu – rispose il vecchio.
– Nell’opuscolo – disse Arthur, tirando fuori di tasca il dépliant e

guardandolo di nuovo – dice che posso avere una preghiera speciale,
studiata apposta per me e per le mie particolari esigenze.

– Oh, va bene. – fece il vecchio. – Ecco una preghiera per te. Hai
una matita?

– Sì – rispose Arthur.
– Dunque, la preghiera è così: “Proteggimi dal sapere quel che non

ho bisogno di sapere. Proteggimi anche dal sapere che bisognerebbe
sapere cose che non so. Proteggimi dal sapere che ho deciso di non
sapere le cose che ho deciso di non sapere. Amen”. Ecco qua. In ogni
caso, è la stessa preghiera che reciti in silenzio dentro di te, per cui
tanto vale dirla apertamente.

– Uhm – fece Arthur. – Bene, grazie…
– C’è un’altra preghiera che si accorda con questa molto

importante – continue il vecchio – per cui è meglio che ti annoti anche
questa.

– Va bene.
– Dice: “Signore, signore, signore…”. È meglio inserire anche

questo termine, giusto in caso, non si sa mai… “Signore, signore,
signore. Proteggimi dalle conseguenze della succitata preghiera
Amen.” Ecco qui. La maggior parte dei guai in cui incappa la gente
nella vita è provocata dall’aver tralasciato quest’ultima parte.

– Ha mai sentito parlare di un posto chiamato Stavromula Beta? –
domandò Arthur.

– No.
– Bene, grazie per il suo aiuto – disse Arthur.
– Figurati – disse il vecchio sul palo, e sparì.
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Ford si lanciò contro la porta dell’ufficio del direttore, ne sfondò e
frantumò ancora una volta il telaio, si raggomitolò e ruzzolò veloce sul
pavimento fino al punto in cui si trovava l’elegante divano di pelle
grigio e infossato, e installò dietro di esso la base delle proprie
operazioni strategiche.

Quello, almeno, era il piano.
Purtroppo l’elegante divano di pelle grigio e infossato non c’era.
Perché, pensò Ford mentre, dopo essersi dibattuto a mezz’aria,

barcollava, si tuffava e correva a cercar riparo dietro la scrivania di
Harl, la gente aveva la stupida ossessione di cambiare ogni cinque
minuti l’arredamento del proprio ufficio?

Perché, per esempio, sostituire un divano di pelle grigio e infossato
perfettamente funzionale, anche se magari un po’ scolorito, con quello
che sembrava un piccolo carro armato?

E chi era quel tipo grande e grosso con in spalla il lanciarazzi
portatile? Qualcuno della sede principale? No, impossibile. Era quella
lì la sede principale. Almeno, la sede principale della Guida.

Da dove venissero i tizi della InfiniDim Enterprises lo sapeva
Zarquon. Non da un posto molto assolato, a giudicare dalla grana e dal
colore da lumacone della loro pelle. Qualcosa non andava, pensò
Ford. Le persone che avevano a che fare con la Guida sarebbero
dovute venire da posti assolati.

I lumaconi erano parecchi e tutti sembravano molto più armati e
corazzati di quanto normalmente ci si potesse aspettare da dirigenti
d’azienda anche nell’odierno, turbolentissimo mondo degli affari.

Naturalmente Ford stava solo facendo un sacco di supposizioni.
Supponeva che i tizi grossi, con collo taurino e aria da lumaconi
fossero in qualche modo connessi alla InfiniDim Enterprises, ma era
una supposizione ragionevole e lui ne fu soddisfatto, perché sulla
piastra della loro corazza era visibile la scritta “InfiniDim
Enterprises”. Aveva però l’inquietante sospetto che non si trattasse di
una riunione d’affari. Aveva inoltre l’inquietante sensazione che
quelle specie di lumaconi gli fossero in qualche modo familiari.
Familiari, ma in maniera poco familiare.
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Bene, ormai si trovava nella stanza da quasi tre secondi, e pensò
che forse era ora di cominciare a fare qualcosa di costruttivo. Poteva
prendere un ostaggio. Sarebbe stata una buona idea.

Vann Harl era seduto sulla poltrona girevole e aveva il viso
pallido, scosso e allarmato. Probabilmente aveva ricevuto delle cattive
notizie, oltre che un brutto colpo alla nuca. Ford balzò in piedi e con
mossa rapida lo afferrò.

Con il pretesto di immobilizzarlo bloccandogli tutti e due i gomiti,
riuscì furtivamente a infilargli di nuovo in tasca l’Ident-i-Fic.

Evviva!
Aveva fatto quel che era venuto a fare. Ora doveva solo riuscire ad

andarsene buttando un po’ di fumo negli occhi con le chiacchiere.
– Va bene – disse. – Io… – Si interruppe.
Il tizio grande e grosso si girò verso di lui e gli puntò contro il

lanciarazzi, un comportamento che Ford non poté fare a meno di
giudicare follemente irresponsabile.

– Io… – riprese Ford, poi, d’impulso, decise di chinarsi.
Si sentì un rumore assordante quando le fiamme fuoriuscirono dal

retro dell’arma e un razzo partì dal davanti.
Il razzo superò ruggendo Ford e colpì la grande finestra di

cristallo, che, per la potenza dell’esplosione, si frantumò in mille
pezzi. La stanza fu invasa dal boato e dall’enorme spostamento d’aria,
che scagliò fuori della finestra un paio di sedie, un armadietto e Colin,
la roboguardia.

Ah! Così, dunque, le finestre non erano completamente a prova di
razzo, pensò Ford Prefect. Qualcuno avrebbe protestato con qualcun
altro per quella pecca. Ford si liberò di Harl e si chiese da quale parte
fuggire.

Era circondato.
Il tizio grande e grosso stava puntando il lanciarazzi, preparandosi

a sparare di nuovo.
Ora Ford non sapeva proprio cosa fare.
– Senta – disse, con voce dura. Ma non era certo che dire: “Senta”

con voce dura potesse davvero convincere l’energumeno, e il tempo
non era dalla sua parte. “Che diavolo” pensò “sei giovane solo una
volta.” E si buttò dalla finestra. Così, se non altro, l’elemento sorpresa
avrebbe giocato a suo favore.
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Arthur Dent pensò rassegnato che per prima cosa doveva procurarsi
una vita. In altre parole, doveva trovare un pianeta in cui ne potesse
avere una. Bisognava che fosse un pianeta in cui si poteva respirare, e
in cui ci si poteva alzare e sedere senza disagi gravitazionali. Doveva
trovarsi in un posto in cui il livello degli acidi fosse basso e le piante
non ti aggredissero.

– Detesto essere così antropocentrico – spiegò alla strana creatura
seduta alla scrivania del Centro Consigli Reinsediamento Pintleton
Alfa – ma mi piacerebbe anche vivere in un mondo in cui la gente
somigliasse vagamente a me. In cui fosse in certo modo umana,
capisce.

La strana creatura seduta alla scrivania agitò alcune delle sue
membra più strane e parve abbastanza sorpresa da quell’affermazione.
Fluì e colò giù dalla sedia, si allungò in terra contorcendosi, ingerì il
vecchio schedario di metallo e poi, con un gran rutto, espulse il
cassette giusto. Cacciò fuori dall’orecchio un paio di luccicanti
tentacoli, tolse alcune schede dal cassetto, risucchiò dentro il cassetto
e rivomitò lo schedario. Riattraversò strisciando il pavimento, tornò
melmosamente sulla sedia e sbatté le schede sul tavolo.

– Vede niente che le piaccia? – chiese.
Arthur guardò nervoso alcuni pezzi di carta umidi e sudici. Quella

era una zona decisamente arretrata della Galassia, e si trovava in un
punto a sinistra dell’universo che gli era familiare. Nello spazio in cui
avrebbe dovuto esserci la sua patria, c’era uno schifoso pianeta di
provincia, sommerso dalla pioggia e abitato da criminali e porchigli.
Nemmeno la Guida galattica per gli autostoppisti sembrava
funzionare in maniera normale, lì, e quello era il motivo per cui si era
ridotto a rivolgere quel tipo di domanda in quel tipo di posto. Un
pianeta di cui chiedeva sempre notizie era Stavromula Beta, ma
nessuno lo aveva mai sentito nominare.

I mondi disponibili sembravano abbastanza squallidi. Avevano
poco da offrirgli perché lui aveva poco da offrire loro. Con grande
disappunto aveva dovuto constatare che, sebbene provenisse da un
mondo dotato di auto, computer, balletti e armagnac, lui, da solo, non



75

conosceva il funzionamento di queste cose. Non lo conosceva proprio.
Lasciato a se stesso, non era in grado di fabbricare un tostapane.
Sapeva a malapena farsi un panino, e quello era tutto. I suoi servizi
professionali non erano molto richiesti.

Si sentì giù. Se ne stupì, perché pensava di avere già raggiunto il
culmine della depressione. Chiuse un attimo gli occhi. Avrebbe tanto
voluto essere a casa. Avrebbe tanto desiderato il suo mondo d’origine,
la vera Terra su cui era cresciuto. Avrebbe tanto voluto che non fosse
stata demolita, e che tutto quanto era successo non fosse successo.
Avrebbe tanto voluto, riaprendo gli occhi, trovarsi sulla soglia del suo
piccolo cottage, nella regione occidentale dell’Inghilterra, vedere il
sole splendere sulle verdi colline, il furgone della posta salire per il
sentiero, le giunchiglie fiorire in giardino, e, in lontananza, il pub
aprire i battenti per il pranzo. Avrebbe tanto voluto portarsi il
quotidiano al pub e leggerlo bevendo una pinta di birra. Avrebbe tanto
voluto fare le parole incrociate, e riuscire a incagliarsi sul 17
orizzontale.

Aprì gli occhi.
La strana creatura pulsava irritata, e tamburellava sulla scrivania

con alcuni pseudopodi.
Arthur scosse la testa e guardò il successivo foglio di carta.
“Squallido” pensò. Guardò il successivo.
Squallidissimo. Guardò il successivo.
Oh… Be’, quello sembrava migliore.
Era un mondo chiamato Bartledan. Aveva ossigeno. Aveva verdi

colline. Sembrava avesse perfino una rinomata cultura letteraria. Ma
la cosa che più destò il suo interesse fu la fotografia di un gruppetto di
bartledaniani che, radunati nella piazza del villaggio, sorridevano
amabilmente davanti all’obiettivo.

– Ah – disse, e mostrò la foto alla strana creatura seduta alla
scrivania. La creatura tirò fuori gli occhi dai peduncoli ed esaminò il
foglio in ogni sua parte, lasciandovi sopra una luccicante scia di bava.

– Sì – disse con disgusto. – Sono praticamente uguali a lei.

Arthur si trasferì su Bartledan e, usando un po’ del denaro che
aveva guadagnato vendendo saliva e pezzetti di unghie dei piedi a una
banca del Dna, si comprò una stanza nel villaggio della foto. Lì si
stava bene. L’aria era balsamica. Le persone gli assomigliavano e
sembravano non dispiacersi del fatto che fosse lì. Non lo aggredivano
in nessun modo. Arthur comprò alcuni vestiti e un armadio per
metterveli dentro.

Si era procurato una vita. Ora doveva trovarle uno scopo. In un
primo tempo provò a star seduto a leggere. Ma la letteratura
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bartledaniana, benché in tutto quel settore della Galassia venisse
decantata per la sua grazia e sottigliezza, non riusciva ad attirare e
conservare l’interesse di Arthur. Il problema stava forse nel fatto che
non concerneva gli esseri umani, né parlava dei loro desideri e
aspirazioni. Nell’aspetto esteriore gli abitanti di Bartledan
somigliavano moltissimo agli esseri umani, ma quando si diceva:
“Buonasera” a una persona, quella si guardava intorno leggermente
sorpresa, fiutava l’aria e diceva che, si, probabilmente era una sera
abbastanza buona, ora che Arthur glielo ricordava.

– No, io intendevo augurarle buona serata – spiegava allora Arthur
(o almeno, aveva spiegato fino a quando gli era parse opportune
evitare queste conversazioni). – Voglio dire che spero che passi una
buona serata – aggiungeva.

Ulteriore stupore.
– Augurarmi? – chiedeva infine, con cortese sconcerto, il

bartledaniano.
– Ehm, sì – rispondeva Arthur. – Sto solo esprimendo la speranza

che…
– Speranza?
– Sì.
– Cos’è la speranza?
Una buona domanda, si era detto Arthur, tornando a ritirarsi nella

sua stanza per riflettere sulle cose.
Da un lato poteva solo considerare con rispetto la visione

bartledaniana dell’universo, secondo la quale l’universo era quel che
era, prendere o lasciare. Dall’altro non poteva fare a meno di pensare
che non desiderare niente, non augurare o sperare mai, fosse ben poco
naturale.

Naturale. Era un termine insidioso.
Molto tempo prima aveva capito che tante cose da lui giudicate

naturali, come far regali alla gente per Natale, fermarsi al semaforo
rosso o cadere alla velocità di 9,8 metri al secondo, erano solo le
regole del suo mondo e non valevano necessariamente altrove; ma non
avere desideri o speranze, quello non poteva proprio essere naturale,
vero? Sarebbe stato come non respirare.

Respirare era un’altra cosa che i bartledaniani non facevano,
nonostante tutto l’ossigeno presente nell’atmosfera. Se ne stavano là, e
basta. Ogni tanto correvano in giro, giocando a netball o cose del
genere (senza però mai desiderare di vincere: giocavano e basta, e
chiunque vincesse, vinceva), ma di fatto non respiravano mai. Per
qualche motivo non era necessario. Arthur imparò presto che giocare a
netball con loro era troppo inquietante. Benché sembrassero umani, e
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addirittura si muovessero e parlassero come esseri umani, non
respiravano e non desideravano niente.

Respirare e desiderare cose, invece, era in fondo proprio quello
che Arthur pareva fare tutto il giorno. A volte aveva desideri così
intensi, che cominciava a respirare affannosamente e doveva andare a
sdraiarsi un po’. Da solo. Nella sua stanzetta. Così lontano dal mondo
in cui era nato, che il cervello non poteva nemmeno calcolare la
distanza senza vacillare.

Arthur preferiva non pensarci. Preferiva starsene seduto a leggere,
o almeno l’avrebbe preferito se ci fosse stato qualcosa degno di essere
letto. Ma in nessuna storia bartledaniana si desiderava mai niente.
Nemmeno un bicchier d’acqua. Certo, i personaggi andavano a
prenderne uno quando avevano sete, ma se non ce n’era uno a
disposizione, non ci pensavano più. Aveva appena letto un intero libro
in cui il protagonista, nel corso di una settimana, aveva curato un po’
il giardino, giocato molto a netball, aiutato a riattare una strada, messo
al mondo un figlio con la propria moglie e poi, di punto in bianco, era
morto di sete subito prima dell’ultimo capitolo. Esasperato, Arthur
aveva risfogliato tutto il volume e alla fine, nel capitolo due, aveva
trovato un fuggevole accenno a qualche problema con l’impianto
idraulico. Tutto lì. Così il tizio moriva e basta.

Non era nemmeno il climax del libro, perché di climax non ce
n’erano. Il protagonista moriva a un terzo del penultimo capitolo, e
nelle successive pagine si parlava semplicemente della riparazione
delle strade. La storia finiva all’improvviso alla centomillesima
parola, perché su Bartledan i libri avevano quella lunghezza.

Arthur scagliò il volume in terra, vendette la stanza e partì.
Cominciò a viaggiare come un matto, barattando con biglietti di
astronavi iperspaziali una quantità sempre maggiore di saliva, unghie
dei piedi, unghie delle mani, sangue, capelli e qualunque cosa la gente
volesse. Scoprì che in cambio del seme poteva viaggiare in prima
classe. Non si stabilì da nessuna parte: si limitava a vivere nel mondo
ermetico e crepuscolare delle cabine delle navi, mangiando, bevendo,
dormendo, guardando film, fermandosi agli spazioporti solo per
donare altro Dna e prendere il successivo apparecchio diretto lontano.
Aspettava e aspettava che accadesse un altro incidente.

Il guaio, quando si cerca di far accadere l’incidente giusto, è che
esso non accade. Il termine “incidente” non contempla quest’azione
della volontà. L’incidente che alla fine si verificò non era affatto
quello che Arthur desiderava. La sua nave emise un “bip”
nell’iperspazio, vibrò orribilmente e simultaneamente tra novantasette
diversi punti della Galassia, fu inaspettatamente catturata
dall’attrazione gravitazionale di un pianeta che non era segnato sulle
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carte e si trovava in uno di quei punti, rimase intrappolata nella sua
atmosfera e cominciò a precipitare in essa con un sibilo spaventoso.

Per tutto il tempo in cui la nave precipitò, i sistemi computerizzati
affermarono che tutto era perfettamente normale e sotto controllo, ma
alla fine, quando l’apparecchio piombò giù a vite, schiantò mezzo
miglio di alberi ed esplose in un’apocalittica palla di fuoco, risultò
chiaro che quanto affermavano non era vero.

Il fuoco avvolse la foresta, crepitò nella notte, poi si spense di
colpo, come sono tenuti a fare oggi, per legge, tutti gli incendi
imprevisti di discrete dimensioni. In seguito, per un po’, divamparono
qui e là piccoli incendi scatenati dai diversi frammenti sparsi che
esplodevano quietamente per conto loro. Poi anche questi si
smorzarono.

A causa dell’insopportabile noia dei lunghissimi voli interstellari,
Arthur Dent era l’unico a bordo che conoscesse bene le procedure di
sicurezza della nave in caso di atterraggio imprevisto, e fu quindi
l’unico sopravvissuto. Giaceva stordito, ammaccato e sanguinante in
una specie di bozzolo di plastica rosa e lanuginoso su cui era scritto
“Buona giornata” in oltre tremila lingue.

Sentì che la propria mente scossa era percorsa da neri, ruggenti
silenzi. Sapeva con una sorta di rassegnata certezza che sarebbe
sopravvissuto, perché non era ancora stato su Stavromula Beta.

Dopo essere stato immerso nel buio e tormentato dal dolore per
un’apparente eternità, si accorse che silenziose sagome gli si
muovevano intorno.
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Ford piombò giù in una nube di schegge di vetro e frammenti di sedie.
Nemmeno questa volta aveva studiato a fondo la situazione, e aveva
agito così, a naso, per guadagnare tempo. In momenti di grave crisi
trovava che fosse spesso utilissimo lasciare scorrere la propria vita
davanti agli occhi come in un lampo. Aveva così la possibilità di
riflettere sulle cose, di vedere le cose un po’ in prospettiva, e a volte
riusciva anche a rinvenire un indizio vitale che gli suggerisse la mossa
successiva.

La strada, giù, gli correva incontro alla velocità di 9,8 metri al
secondo, ma quel problema, si disse, lo avrebbe affrontato quando
avesse toccato terra. Prima bisognava pensare alle cose più importanti.

Ah, eccola lì la sua infanzia. Una storia noiosissima, che aveva già
vissuto prima. Le immagini gli balenarono davanti. Periodi tediosi su
Betelgeuse Cinque. Zaphod Beeblebrox bambino. Sì, conosceva già
tutto. Avrebbe voluto avere nel cervello una specie di “avanti veloce”.
La festa per il suo settimo compleanno, quando gli era stato donato il
primo asciugamano. Su, su, forza.

Precipitava giù a vite e per i polmoni, che già dovevano
industriarsi a non inspirare vetro, l’aria aveva un effetto scioccante.

Primi viaggi su altri pianeti. Oh, per Zark, sembrava uno di quei
dannati documentari turistici che ti propinavano prima della
proiezione dei film. Lavoro iniziale per la Guida.

Ah!
Quelli sì che erano tempi. Avevano come base una capanna

nell’atollo Bwenelli, su Fanalla, prima che i riktanarqal e i danqued lo
rovinassero. Cinque o sei persone, qualche asciugamano, due o tre
apparecchiature digitali assai sofisticate e, cosa più importante di tutte,
tanti sogni. No. Cosa più importante di tutte, tanto rum fanalliano. Per
essere proprio esatti, la cosa più importante in assoluto era il liquore
Vecchio Janx, poi venivano il rum fanalliano e alcune spiagge
dell’atollo in cui indugiavano le ragazze del luogo. Ma anche i sogni
erano importanti. Cosa ne era stato?

In realtà, non riuscì a ricordare bene quali fossero quei sogni, ma
all’epoca sembravano davvero vitali. Certo non concernevano
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l’enorme grattacielo per uffici da cui adesso stava cadendo. Il
grattacielo era saltato fuori quando alcuni membri dell’équipe
originaria si erano sistemati ed erano divenuti sempre più avidi,
mentre lui e gli altri avevano continuato a lavorare sul campo, facendo
ricerche e autostop, e isolandosi sempre di più da quell’incubo
aziendale in cui si era inesorabilmente trasformata la Guida, e dalla
mostruosità architettonica in cui si era incarnata. Dov’erano i sogni, in
un palazzo del genere? Ford pensò a tutti i legali dell’azienda, che
occupavano metà edificio, a tutti gli “automi” che occupavano i piani
inferiori, a tutti i sub-revisori e le loro segretarie, agli avvocati delle
loro segretarie e alle segretarie degli avvocati delle loro segretarie,
nonché ai peggiori in assoluto: i contabili e il reparto marketing.

Aveva quasi voglia di continuare semplicemente a cadere. E di
mostrare, così facendo, le corna a tutti quanti.

Ora stava giusto passando dal diciassettesimo piano, dove c’era il
reparto marketing. Un mucchio di alcolizzati che discutevano su quale
colore dovesse avere la Guida e che esercitavano con perfezione
infinita l’arte di ragionare col senno di poi. Se uno di loro avesse
deciso in quel momento di guardare dalla finestra, si sarebbe
spaventato alla vista di Ford Prefect che precipitava verso una morte
certa facendogli le corna.

Sedicesimo piano. Sub-revisori. Bastardi. Se pensava a tutti i testi
che gli avevano tagliato… Quindici anni di ricerca per un solo pianeta,
ridotti di colpo a due parole. “Praticamente innocuo”. Corna anche a
loro.

Quindicesimo piano. Direzione logistica, qualunque cosa
significasse. Avevano tutti macchine di grossa cilindrata. Ecco, in
sostanza, cosa significava.

Quattordicesimo piano. Reparto personale. Ford aveva l’orribile
sospetto che fossero stati loro a mandarlo per quindici anni in esilio
mentre la Guida si trasformava in quei monolito aziendale (o meglio,
duolito: non bisognava dimenticare i legali) che era diventata.

Tredicesimo piano. Ricerca e sviluppo.
Aspetta un attimo, chi c’era lì?
Tredicesimo piano.
Doveva pensare abbastanza in fretta, perché la situazione

cominciava a farsi un po’ pressante.
Di colpo si ricordò le spie dei piani in ascensore. Non

comprendevano il tredicesimo. Ford non ci aveva più pensato perché,
avendo trascorso quindici anni sulla Terra, un pianeta abbastanza
arretrato dove la gente temeva superstiziosamente il numero tredici, si
era abituato a vedere palazzi in cui quel numero era escluso. Però lì
non c’era motivo di trovare una lacuna del genere.
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Non poté fare a meno di notare, precipitando, che le finestre del
tredicesimo piano erano oscurate.

Che succedeva là dentro? Cominciò a ricordarsi di tutte le cose che
gli aveva detto Harl. Una nuova Guida multidimensionale diffusa in
un infinito numero di universi. Dal modo in cui ne aveva parlato il
direttore, sembrava una gran cazzata concepita dal reparto marketing
con il sostegno dei contabili. Se la faccenda aveva anche solo minime
radici nella realtà, rischiava di essere assai sinistra e pericolosa. Ma le
aveva, queste radici? Che succedeva dietro le finestre scure di quei
tredicesimo piano isolato da tutti gli altri?

Ford provò un crescente senso di curiosità, poi un crescente senso
di panico. Questo era l’elenco complete delle crescenti sensazioni che
aveva. Sotto tutti gli altri aspetti precipitava a gran velocità. Di fatto
avrebbe dovuto impegnarsi a riflettere sul modo di uscire vivo da una
simile situazione.

Guardò giù. Una trentina di metri sotto, le persone correvano di
qua e di là, e alcune si erano messe a guardare ansiosamente in su. Gli
stavano facendo spazio. Arrivavano perfino a interrompere
temporaneamente la splendida e totalmente futile caccia ai wocket.

Ford non sopportava di deluderle, ma, notò in quei momento, circa
mezzo metro sotto di lui c’era Colin. Colin si era naturalmente messo
al suo servizio, danzando felice e aspettando che Ford decidesse cosa
fare.

– Colin! – urlò Ford.
Colin non rispose. Ford si sentì gelare. Poi di colpo si ricordò che

non aveva detto a Colin che si chiamava Colin.
– Vieni qui! – urlò.
Colin salì e lo raggiunse ballonzolando. Gli piaceva moltissimo la

corsa in giù e sperava che piacesse anche a Ford.
Colin vide il suo mondo rabbuiarsi all’improvviso quando fu

avvolto dall’asciugamano di Ford. Di colpo si sentì molto, molto più
pesante. Era deliziato ed elettrizzato dalla sfida che Ford gli aveva
così lanciato. Solo, ecco, non era sicuro di poterla affrontare.

Dopo avere scagliato l’asciugamano su Colin, Ford si appese alle
cuciture. Altri stoppisti avevano ritenuto conveniente apportare ai loro
asciugamani esotiche modifiche, e avevano intrecciato alla stoffa
arnesi vari, impianti esoterici e perfino apparecchiature
computerizzate. Ford invece era un purista.

Gli piacevano le cose semplici. Si portava dietro un normale
asciugamano comprato in un normale negozio di biancheria per la
casa. Nonostante i ripetuti tentativi di Ford di scolorirlo e sbiancarlo,
l’asciugamano conservava ancora una fantasia floreale rosa e azzurra.
Nel telo erano inseriti due fili metallici e un pennarello flessibile, e
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una punta della stoffa era imbevuta di sostanze nutritive da succhiare
in caso di emergenza: per il resto era un semplice asciugamano con
cui ci si poteva asciugare la faccia.

Una sola, vera modifica il proprietario si era convinto a fare dietro
suggerimento di un amico: rinforzare le cuciture.

Ford afferrò con furia le cuciture.
Stavano ancora cadendo, ma il ritmo era rallentato.
– Sali, Colin! – urlò Ford. Niente.
– Tu ti chiami Colin! – gridò Ford. – Per cui, quando urlo: “Sali,

Colin!” voglio che tu, Colin, salga. Capito? Sali, Colin!
Niente. O meglio, il robot emise una specie di gemito inarticolato.

Ford era molto in ansia. Ora scendevano assai lentamente, ma lui era
molto in ansia per il tipo di persone che vedeva radunarsi in terra,
sotto di sé. La gente del luogo, cordiale e amante della caccia al
wocket, si stava disperdendo, e creature grosse, massicce, con il collo
taurino, l’aria da lumaconi e il lanciarazzi in spalla stavano apparendo,
come si suol dire, dal nulla. Di fatto il nulla, come sanno tutti gli
esperti viaggiatori galattici, brulica di complessità multidimensionali.

– Sali! – ripeté Ford. – Sali, Colin, sali!
Colin arrancava e gemeva. Adesso erano praticamente fermi a

mezz’aria. Ford ebbe la sensazione che gli si spezzassero le dita.
– Sali! Rimasero fermi.
– Sali, sali, sali!
Un lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Ford stentava a

crederci. Si trovava a mezz’aria, appeso a un asciugamano, e un
lumacone si preparava a lanciargli un razzo. Stava esaurendo tutte le
possibili idee sul da farsi e cominciava a essere molto allarmato.

In genere quello era il tipo di guaio per risolvere il quale
consultava la Guida alla ricerca di un consiglio, per quanto irritante o
superficiale il consiglio potesse essere, ma adesso non era il momento
di frugarsi in tasca. E la Guida non pareva più un’amica e un’alleata,
ma addirittura una fonte di pericolo. Per Zark, non era lì sospeso
accanto alla sua sede? E non era minacciato di morte da coloro che
adesso possedevano il palazzo? Che ne era stato di tutti i sogni che si
ricordava vagamente di aver fatto sull’atollo Bwenelli? Le cose
sarebbero dovute restare come un tempo. I ricercatori sarebbero dovuti
rimanere lì, sulla spiaggia, ad amare brave donne e vivere di pesce.
Ford avrebbe dovuto capire che si era imboccata una brutta strada
quando qualcuno aveva cominciato ad appendere pianoforti a coda
sopra la piscina dei mostri marini, nell’atrio. Ora si sentiva veramente
e profondamente infelice. Aveva le dita in fiamme per la fatica che
faceva a mantenere la presa. E la caviglia gli doleva ancora.
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“Oh, grazie, caviglia” pensò amaramente. “Grazie per avermi
esposto proprio ora i tuoi problemi. Immagino che vorresti tanto un
bel pediluvio caldo che ti allevierebbe il dolore, vero? O almeno
vorresti tanto che io…”

Ebbe un’idea.
Il lumacone corazzato aveva sollevato il lanciarazzi che teneva in

spalla. Il razzo era presumibilmente destinato a colpire qualunque cosa
si muovesse sulla sua traiettoria.

Ford cercò di non sudare, perché sentiva allentarsi la presa sulle
cuciture dell’asciugamano.

Con l’alluce del piede sano toccò la scarpa del piede infortunato,
cercando di spingerla in giù dalla parte del tacco.

– Sali, per Zark! – mormorò stremato a Colin, che arrancava
allegramente ma non riusciva a sollevarsi in alto. Poi continuò ad
armeggiare con la scarpa.

Stava tentando di valutare quale fosse il momento giusto, ma non
aveva senso. Bisognava semplicemente agire. Aveva una sola
possibilità, nient’altro. Ora era riuscito a sfilare la scarpa dal calcagno.
La caviglia slogata si sentì un po’ meglio. Be’, era un bene, no?

Con l’altro piede sferrò un calcio al tacco della scarpa, e questa
scivolò giù dal piede, cominciando a cadere. Mezzo secondo dopo un
razzo parti dal lanciarazzi, incontrò la scarpa che scendeva lungo la
sua traiettoria, puntò contro di essa, la colpì, ed esplose con un gran
senso di soddisfazione e successo.

Questo accadde a circa cinque metri dal terreno.
La potenza dell’esplosione era diretta verso il basso. Ora

sull’elegante spiazzo a gradinate formato da ampi, luccicanti lastroni
portati lì dalle antiche cave di alabastro di Zentalquabula non c’era
più, come un secondo prima, una squadra di dirigenti della InfiniDim
Enterprises muniti di lanciarazzi, ma un gran buco invaso da orridi
detriti.

L’esplosione generò una vampata di aria calda che spinse
violentemente in su Ford e Colin. Ford tentò con tutte le sue forze di
mantenere la presa, ma non ci riuscì. Si sollevò inesorabilmente in su,
raggiunse il vertice di una parabola, si fermò e ricominciò a cadere.
Cadde, cadde e cadde, poi, di colpo, atterrò malamente su Colin, che
stava ancora salendo.

Abbracciò freneticamente il robottino sferico. Colin precipitò con
folli giravolte verso la torre della Guida, tentando allegramente di
controllarsi e rallentare.

Ford vide il mondo vorticargli vertiginosamente intorno mentre si
aggrappava al robot caracollante, poi, altrettanto vertiginosamente,
tutto di colpo si fermò.
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Si ritrovò, con la testa che gli girava, sul davanzale di una finestra.
Vedendo l’asciugamano passargli accanto, lo afferrò e lo prese.

Colin ballonzolava nell’aria a qualche centimetro da lui. Ford si
guardò intorno intontito, ammaccato, sanguinante e ansimante. Il
davanzale era largo appena una trentina di centimetri, e lui vi stava
appollaiato precariamente sopra, a tredici piani d’altezza.

Tredici.
Sapeva che erano tredici perché le finestre erano scure. Si sentiva

veramente sconvolto. Aveva comprato quelle scarpe a un prezzo
assurdo in un negozio del Lower East Side, a New York. Aveva
quindi scritto un intero saggio sulle gioie dispensate dalle calzature di
lusso, e il saggio era stato integralmente cancellato per lasciar posto
alle sole due parole “Praticamente innocuo”. Al diavolo tutto quanto.

E adesso una scarpa era andata. Sollevò la testa e guardò il cielo.
Non sarebbe stata una così cupa tragedia se il pianeta in questione

non fosse stato demolito, il che significava che lui non avrebbe mai
più potuto comprare un altro paio di scarpe come quelle.

Certo, data l’infinita estensione obliqua della probabilità esisteva,
naturalmente, una quasi infinita molteplicità di pianeti Terra, ma, in
pratica, un magnifico paio di scarpe non si poteva rimpiazzare così,
trastullandosi nello spaziotempo multidimensionale.

Sospirò.
Oh be’, era meglio cercare di trarre il meglio dalla situazione. Se

non altro aveva salvato la pelle. Per il momento.
Era appollaiato su un davanzale largo trenta centimetri al

tredicesimo piano di un palazzo, e non era affatto certo che trovarsi lì
valesse una buona scarpa.

Fissò stordito il vetro scuro.
Era nero e silenzioso come una tomba.
No. Era assurda quella similitudine. Ford aveva partecipato a

stupende feste nelle tombe.
Non si muoveva qualcosa, là dentro? Non riusciva a distinguere

bene. Gli sembrava di vedere, all’interno, qualche strana ombra che si
agitava. Forse era solo il sangue che gli colava dalle ciglia. Se lo
asciugò. Scrutò di nuovo la finestra, cercando di afferrare i contorni
della sagoma, ma ebbe la sensazione, così comune nell’odierno
universo, di avere solo un’illusione ottica e che gli occhi gli
giocassero sciocchi scherzi.

Cosa c’era la dentro, una specie di uccello? Era questo che
avevano nascosto su quel piano segreto, dietro vetri scuri a prova di
razzo? L’uccelliera di qualcuno? All’interno c’era sicuramente
qualcosa che si muoveva, però non sembrava tanto un uccello, quanto
un buco nello spazio dai contorni di uccello.
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Ford chiuse gli occhi, cosa che, in ogni caso, già da un po’
desiderava fare. Si chiese che cavolo di decisione gli conveniva
prendere adesso. Saltare? Arrampicarsi? Non pensava di poter
introdursi dentro. D’accordo, il vetro teoricamente a prova di razzo
non era risultato, al momento decisivo, davvero a prova di autentico
razzo, però il razzo in questione era stato lanciato a distanza
ravvicinata dall’interno dell’ufficio, e forse gli ingegneri che
l’avevano progettato non avevano in mente una situazione del genere.
Ciò non significava che Ford sarebbe riuscito a rompere la finestra
avvolgendo il pugno nell’asciugamano e colpendo il vetro. In ogni
caso, cavoli, ci provò, e si fece male al pugno. Inoltre, da dove stava
seduto, non poteva nemmeno dare un colpo troppo forte, perché si
sarebbe potuto fare molto male alla mano. Il palazzo era stato
notevolmente rinforzato quando era stato completamente ricostruito
dopo l’attacco sferrato da Ranonia, e quella era forse l’azienda più
massicciamente blindata che esistesse nel settore editoriale; tuttavia,
pensò Ford, c’era sempre un punto debole in qualsiasi sistema
concepito da una commissione aziendale. Lui ne aveva già trovato
uno. Gli ingegneri che avevano progettato le finestre non avevano
previsto che potessero essere colpite da un razzo lanciato a distanza
ravvicinata dall’interno, e così il blindaggio non aveva funzionato.

Allora, che cosa gli ingegneri non avevano previsto che facesse
una persona seduta sul davanzale della finestra?

Ford si arrovellò per circa un secondo prima di darsi una risposta.
Innanzitutto non avevano sicuramente previsto che qualcuno si

potesse trovare lì. Solo un’autentica testa di cazzo si sarebbe seduta
dov’era seduto lui, sicché lui aveva già una buona carta a suo favore.
Un comune sbaglio che la gente commette quando cerca di progettare
materiali a prova di teste di razzo è sottovalutare l’ingegnosità delle
teste di cazzo.

Tirò fuori di tasca la carta di credito che si era appena procurata, la
infilò nella fessura del telaio, e fece una cosa che un razzo non sarebbe
riuscito a fare. Mosse un po’ la carta, e sentì un gancio cedere. Aprì la
finestra e per poco non cadde giù dal davanzale. Rise di gusto e
ringraziò i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di SrDt
3454.

All’inizio i Grandi Tumulti per la Ventilazione e il Telefono di
SrDt 3454 sembrarono solo aria fritta. L’aria fritta era, naturalmente,
il problema che la ventilazione aveva il compito di risolvere e che in
genere aveva risolto abbastanza bene fino a quando qualcuno non
aveva inventato il condizionamento d’aria, il quale lo risolveva con
molte più vibrazioni.
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E il condizionamento andava benissimo, se si riuscivano a
sopportare il rumore e lo sgocciolio, ma un giorno qualcun altro
inventò una cosa ancora più sexy e intelligente, ossia il cosiddetto
condizionamento automatico.

Quello era veramente fantastico.
Differiva dal sistema precedente soprattutto in due punti: era

enormemente più costoso, e utilizzava innumerevoli quanto sofisticate
apparecchiature di misurazione e controllo che permettevano di capire
molto meglio, momento per momento, che tipo d’aria la gente volesse
respirare al posto di quella che respiravano i comuni mortali.

Inoltre il sistema, per assicurarsi che i comuni mortali non
interferissero nella complessa rete di calcoli da esso eseguita nel loro
interesse, imponeva che tutte le finestre degli edifici fossero costruite
in maniera da restare ermeticamente chiuse.

Proprio così.
Durante l’installazione, varie persone che andavano a lavorare nei

palazzi destinati ad accogliere il condizionamento automatico,
parlarono con i tecnici addetti al Respir-Intell, e il dialogo si svolse
circa così.

– Ma, e se vogliamo aprire le finestre?
– Non avrete bisogno di aprire le finestre con il nuovo Respir-

Intell.
– Sì, ma supponiamo che volessimo solo aprirle per un po’?
– Non avrete bisogno di aprirle nemmeno per un po’. A tutto

provvederà il nuovo sistema Respir-Intell.
– Uhm.
– Godetevi il Respir-Intell!
– Va bene, e se il Respir-Intell si rompesse, funzionasse male o

cose del genere?
– Ah! Una delle caratteristiche più intelligenti del Respir-Intell è

che non può in alcun modo rompersi. Proprio così. Di questo non
dovete assolutamente preoccuparvi. Godetevi i vostri respiri, adesso, e
buona giornata.

(Fu naturalmente a causa dei Grandi Tumulti per la Ventilazione e
il Telefono di SrDt 3454, che ora tutti i congegni meccanici, elettrici,
quanto meccanici, idraulici e anche a energia eolica, a vapore o a
pistoni devono per legge recare una certa scritta. Per quanto piccolo
sia l’oggetto, i suoi progettisti sono costretti a infilare da qualche parte
la scritta, perché essa è in fondo destinata a richiamare più la loro
attenzione che quella dell’utente.

La scritta dice:
“La principale differenza tra una cosa che potrebbe rompersi e una

cosa che non può in alcun modo rompersi è che quando una cosa che
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non può in alcun modo rompersi si rompe, di solito risulta impossibile
da riparare.”)

Grandi ondate di caldo cominciarono a coincidere, con precisione
quasi magica, con grandi guasti dei sistemi Respir-Intell. All’inizio
questo causò solo acre risentimento e qualche morte per asfissia.

Il vero orrore scoppiò il giorno in cui si verificarono
simultaneamente tre eventi. Il primo fu che la Respir-Intell Inc.
rilasciò una dichiarazione in cui spiegava come i migliori risultati si
ottenessero utilizzando il sistema in climi temperati.

Il secondo fu la rottura di un Respir-Intell in una giornata
particolarmente umida e calda, fatto che indusse molte centinaia di
persone a precipitarsi dall’ufficio in strada, dove si trovarono davanti
al terzo evento, ossia una furibonda folla di centralinisti telefonici.

I centralinisti delle telefonate interurbane erano infatti così stufi di
dover dire tutto il giorno e tutti i giorni: – Grazie per avere usato
l’RI&I – a ogni idiota che sollevava la cornetta, che alla fine erano
scesi in strada brandendo bidoni dell’immondizia, megafoni e fucili.

Nei successivi giorni di carneficina ogni singola finestra della
città, blindata o meno, fu infranta, di solito al grido di: – Cavati da
questa linea, imbecille! Non me ne frega niente di che numero vuoi e
di qual è il tuo interno. Ficcati un fuoco artificiale su per il culo!
Sìììììì! Gu gu gu! Uack! Berebek! – Seguiva una serie di altri versi
animaleschi che essi non avevano la possibilità di emettere nel
normale esercizio della loro professione fonica.

In conseguenza dei tumulti, a tutti i centralinisti che rispondevano
al telefono la legge concesse il diritto di dire: – Usate l’RI&I e
crepate! – almeno una volta all’ora, e a tutti i palazzi per uffici furono
imposte finestre che si aprissero almeno un pochino.

Un altro risultato imprevisto fu il notevole calo del tasso di suicidi.
I vari dirigenti rampanti e stressati che nei cupi tempi della tirannia
Respir-Intell erano stati costretti a buttarsi sotto il treno o pugnalarsi
da soli, ora potevano semplicemente arrampicarsi sul davanzale della
finestra e buttarsi tranquilli giù. Succedeva però spesso che, nei pochi
secondi in cui, sul davanzale, si guardavano intorno e raccoglievano le
idee, di colpo scoprissero di aver bisogno solo di una boccata d’aria e
una fresca visione delle cose, e magari anche di una fattoria in cui
tenere qualche pecora.

Un altro risultato assolutamente inatteso fu che Ford Prefect,
bloccato al tredicesimo piano di un palazzo pesantemente blindato,
riuscì, munito solo di un asciugamano e una carta di credito, a salvarsi
entrando da una finestra in teoria a prova di razzo.
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Dopo che Colin lo ebbe seguito dentro, Ford chiuse bene la
finestra alle sue spalle e si guardò intorno per vedere se trovava la
creatura simile a un uccello.

Una cosa capì, in merito alle finestre: poiché erano state
trasformate in finestre apribili dopo essere state inizialmente concepite
come inespugnabili, di fatto erano molto meno ermetiche che se
fossero state costruite fin dall’inizio in modo da venire aperte.

Eh, la vita era sempre bizzarra, pensò Ford in cuor suo; poi, di
colpo, si accorse che la stanza in cui aveva tanto faticato a entrare non
era molto interessante.

Si fermò stupito.
Dov’era la strana forma che aveva visto muoversi? Dov’era la cosa

degna di tanto mistero e tanto trambusto? Degna dello straordinario
velo di segretezza che pareva avvolgere la stanza e dell’altrettanto
straordinaria catena di eventi che sembrava aver cospirato per farlo
entrare lì?

Nel locale, come ormai in tutti i locali del palazzo, dominava una
tonalità molto fine di grigio. Ai muri erano appesi mappe e disegni.
Per lo più non dicevano nulla a Ford, però ce n’era uno interessante: il
modello di un qualche manifesto.

Su di esso si vedevano una sorta di logo a forma di uccello, e uno
slogan che diceva: “La Guida galattica per gli autostoppisti” Mk II: la
cosa più sensazionale che si sia mai vista. Imminente in una
dimensione a voi vicina”. Tutto lì.

Ford si guardò di nuovo intorno. Poi cominciò a concentrare
l’attenzione su Colin, il robottino assurdamente iperfelice, che stava
rannicchiato in un angolo della stanza balbettando, sembrava, per la
paura.

Strano, pensò Ford. Si guardò intorno per vedere cosa intimorisse
Colin. Poi scorse un oggetto che non aveva notato prima, e che era
posato su un tavolo da lavoro.

L’oggetto era nero e circolare, e grande quanto un piattino da
contorno. In alto e in basso era un po’ convesso, sicché somigliava a
un piccolo disco per il lancio dei pesi leggeri.

La superficie appariva totalmente liscia, levigata e priva di
qualsiasi irregolarità.

L’oggetto non stava facendo niente.
Poi Ford notò che sopra c’era scritto qualcosa. Strano. Un attimo

prima non c’era scritto niente, e adesso di colpo si leggeva qualcosa.
Non sembrava proprio che ci fosse stato un visibile passaggio tra i due
stati.

In piccoli caratteri inquietanti, il disco diceva solo quattro parole:
“Fatevi prendere dal panico.”
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Un secondo prima non si vedevano né segni né fessure sulla sua
superficie. Ora invece c’erano. E aumentavano.

Fatevi prendere dal panico, diceva la Guida Mk II. Ford obbedì
subito. Proprio adesso si era ricordato perché le creature simili a
lumaconi gli fossero apparse familiari. Il colore delta loro pelle era un
grigio aziendale, ma sotto ogni altro aspetto esse apparivano tali e
quali ai vogon.
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La nave scese silenziosa e atterrò ai margini dell’ampia radura, a un
centinaio di metri dal villaggio.

Arrivò di colpo e inaspettatamente, ma con pochissimo chiasso.
Era un tardo, comunissimo pomeriggio di primo autunno, le foglie
cominciavano appena a indorarsi e arrossarsi, il fiume cominciava a
gonfiarsi per le piogge provenienti dalle montagne a nord, le piume
degli uccelli pikka cominciavano a ispessirsi in previsione del futuro
gelo invernale, da un momento all’altro le Bestie Perfettamente
Normali avrebbero cominciato fragorosamente a migrare oltre la
pianura e il Vecchio Thrashbarg cominciava a borbottare fra sé,
elaborando e recitando a bassa voce le storie dell’anno prima che
avrebbe raccontato quando la sera fosse arrivata presto e i paesani non
avessero avuto altra scelta che riunirsi intorno al fuoco, ascoltarlo e
protestare che loro non se le ricordavano così, le storie. Era un
comunissimo pomeriggio un attimo prima, e un attimo dopo c’era lì
un’astronave che splendeva al tiepido sole autunnale.

La nave ronzò un po’, quindi tacque.
Non era grande. Se i paesani fossero stati esperti di astronavi,

avrebbero capito subito che era piuttosto bella: una piccola, luccicante
Hrundi spider a quattro cuccette con tutti gli optional del dépliant
tranne il Super-Stabiliz Vettoide, che solo gli imbranati volevano. Non
si può fare una curva stretta e brusca intorno a un asse temporale
trilaterale con il Super-Stabiliz Vettoide. Certo, rende la curva un po’
più sicura, ma la manovra molto più fiacca.

I paesani, naturalmente, ignoravano tutto ciò. La maggior parte di
loro, lì sul remoto pianeta Lamuella, non aveva mi visto un’astronave,
certo non un’astronave perfettamente integra, e guardarla luccicare
alla calda luce del tardo pomeriggio era l’evento più straordinario che
avessero contemplato dal giorno in cui Kirp aveva preso un pesce che
oltre alla solita testa ne aveva un’altra al posto della coda.

Tutti si azzittirono.
Mentre un attimo prima venti o trenta persone girellavano,

chiacchieravano, tagliavano legna, trasportavano acqua, stuzzicavano
gli uccelli pikka o cercavano amabilmente di evitare l’incontro con il
Vecchio Thrashbarg, di colpo ogni attività venne interrotta e tutti si
girarono a guardare sbalorditi lo strano oggetto.
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Be’, non proprio tutti. In genere gli uccelli pikka si stupivano di
cose ben diverse. Una comunissima foglia posata inaspettatamente su
una pietra li faceva svolazzare via in preda al panico, ogni mattina
l’alba li coglieva sempre alla sprovvista, ma l’arrivo di una nave
aliena proveniente da un altro mondo non riuscì ad attrarre neanche un
po’ la loro attenzione. Essi continuarono a fare kar, rit e huk mentre
beccavano semi in terra, e il fiume continuò il suo quieto, diffuso
gorgoglio.

Inoltre, nell’ultima capanna a sinistra, qualcuno continuò
imperterrito a cantare con voce stonata e sonora.

D’un tratto, con un lieve “clic” e “zzz”, un portello della nave si
aprì verso l’esterno e ne uscì una scaletta. Poi, per uno o due minuti,
sembrò non succedere altro: si sentì solo il sonoro canto proveniente
dall’ultima capanna a sinistra, e l’oggetto continuò a starsene lì.

Alcuni paesani, soprattutto i ragazzi, fecero qualche passo avanti
per dare un’occhiata più da vicino. Il Vecchio Thrashbarg tentò di farli
tornare indietro gridando: – Sciò, sciò! – Era accaduto proprio quello
che non voleva. Lui non aveva minimamente previsto un evento del
genere, e anche se sarebbe riuscito, non senza fatica, a inserirlo nella
sua storia a puntate, appariva assai arduo affrontare l’intera faccenda.

Fece un passo avanti, spinse indietro i ragazzi, e sollevò le braccia
e il suo vecchio, nodoso bastone. Poeticamente avvolto dalla diffusa
luce del tardo pomeriggio, si preparò ad accogliere i nuovi dèi, quali
che fossero, come se li stesse aspettando da un pezzo.

Continuò a non succedere niente.
A poco a poco risultò chiaro che all’interno della nave era in corso

una discussione. Passò il tempo e al Vecchio Thrashbarg
cominciarono a dolere le braccia.

D’un tratto la scaletta si ripiegò di nuovo e rientrò nella nave.
Questo facilitava il compito a Thrashbarg. I nuovi arrivati erano

demoni, e lui li aveva respinti. Non aveva preannunciato
l’avvenimento per semplice prudenza e modestia.

Quasi subito spuntò un’altra scaletta dal lato della nave opposto a
quello in cui si trovava Thrashbarg, e finalmente comparvero su di
essa due persone che continuarono a discutere ignorando tutti, anche
Thrashbarg, il quale non era neppure visibile dal punto in cui stavano
loro.

Il Vecchio Thrashbarg borbottò parole irate di tra i peli della
barba.

Continuare a stare lì con le braccia alzate? Inginocchiarsi con la
testa china e il bastone teso a indicare gli dèi? Cadere all’indietro,
come sopraffatto da una titanica lotta interiore? O semplicemente
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fuggire nel bosco e vivere per un anno su un albero senza parlare con
nessuno?

Decise di abbassare abilmente le braccia come avesse fatto quel
che intendeva fare. Gli dolevano molto, per cui non aveva tanta scelta.
Rivolto verso la scaletta, appena ripiegatasi, fece un piccolo segno
segreto che aveva appena inventato, poi indietreggiò di tre passi e
mezzo, in modo da vedere meglio gli dèi e decidere quindi come agire
in seguito.

La persona più alta era una bellissima donna che indossava un
leggero abito sgualcito. Il Vecchio Thrashbarg non lo sapeva, ma
quell’abito era di Rymplon™, un nuovo tessuto sintetico adattissimo
ai viaggi spaziali, perché appariva assai più bello quando era tutto
spiegazzato e impregnato di sudore.

La persona più piccola era una bambina. Goffa e accigliata,
portava un vestito che appariva assai più brutto quando era tutto
spiegazzato e impregnato di sudore, cosa di cui lei sembrava essere
perfettamente conscia.

Tutti le guardarono, tranne gli uccelli pikka, che avevano le loro
cose da guardare.

La donna si fermò e si guardò intorno. Aveva un’aria risoluta. Era
chiaro che voleva qualcosa di preciso, anche se non sapeva bene dove
trovarlo. Osservò, uno per uno, i paesani che le si erano radunati
incuriositi attorno, ma parve non vedere quel che cercava. Thrashbarg
non sapeva proprio come affrontare la faccenda, e decise di ricorrere
al canto. Buttò indietro la testa e cominciò a levare lamenti, ma fu
subito interrotto da una nuova salva di canti proveniente dalla capanna
del Paninaio, l’ultima a sinistra. Di colpo la donna si guardò intorno, e
a poco a poco si illuminò di un sorriso. Senza degnare della minima
occhiata il Vecchio Thrashbarg, s’incamminò verso la capanna.

Per fare panini, occorre un’arte che solo pochi hanno il tempo di
esplorare in profondità. È un lavoro semplice, ma le possibilità di
soddisfazione sono numerose e profonde: per esempio, scegliere il
pane giusto. Per molti mesi il Paninaio si era consultato e aveva
compiuto esperimenti quotidiani con il fornaio Grarp, e alla fine,
insieme, i due avevano creato una pagnotta che aveva una consistenza
e una pastosità tali da permettere un taglio netto e preciso, e nel
contempo conservava leggerezza, giusta umidità e quel buon sapore di
noci che esaltava al massimo il gusto dell’arrosto di Bestia
Perfettamente Normale.

Bisognava anche affinare la geometria del taglio, ossia i precisi
rapporti tra l’ampiezza, l’altezza e lo spessore della fetta, qualità che
conferiscono al panino finito il giusto senso di volume e peso: anche
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in questo caso la leggerezza era una virtù, ma altrettanto lo erano la
solidità, la generosità e quella promessa di succulento sapore che è il
principale attributo di un’esperienza paninistica veramente intensa.

I giusti strumenti erano ovviamente cruciali, e il Paninaio, quando
non era impegnato con il fornaio e il suo forno, passava molti giorni
con Strinder il fabbro, pesando e bilanciando i coltelli, portandoli alla
fucina e riportandoli indietro. Discutevano con entusiasmo di
flessibilità, potenza, lunghezza, bilanciamento, affilatura del taglio;
avanzavano, applicavano e affinavano teorie, e spesso, di sera, li si
vedeva immersi nella luce del tramonto e della fucina compiere lenti
movimenti per provare vari coltelli, confrontare il peso dell’uno con il
punto di equilibrio dell’altro, la flessibilità dell’uno con l’innesto del
manico di un altro.

In tutto occorrevano tre coltelli. Innanzitutto c’era quello da pane:
una lama ferma e autoritaria che imponeva una chiara e precisa
volontà sulla pagnotta. Poi c’era quello per spalmare il burro: un
piccolo arnese flessibile ma con una solida spina dorsale. Le versioni
iniziali erano un po’ troppo flessibili, ma ora la giusta combinazione
di flessibilità e robustezza permetteva di spalmare con levigata,
scorrevole grazia.

Il coltello principale era naturalmente quello da scalco. Era il
coltello che non solo imponeva, come quello da pane, la propria
volontà sulla materia da tagliare, ma doveva anche lavorare con essa,
farsi guidare dalla grana della carne, per ottenere fette di squisita
consistenza e trasparenza, che si staccavano dal blocco di carne in
tranci sottili come ostie. Con un lieve movimento del polso, il
Paninaio lasciava cadere ogni fetta sulla parte inferiore, perfettamente
tagliata, della pagnotta, la sistemava bene con quattro abili colpetti e
infine eseguiva quel numero da virtuoso che i bambini del villaggio
amavano a tal punto, da radunarsi a guardarlo con rapita attenzione e
meraviglia. Con soli quattro esperti colpetti di coltello, raccoglieva il
contorno in un insieme perfettamente armonico di pezzi sopra la fetta
principale. Dimensioni e forma del contorno erano diverse per ogni
panino, ma il Paninaio, senza sforzo né esitazioni, ammonticchiava
sempre i componenti in un complesso di rara bellezza. Dopo un
secondo strato di carne e un secondo strato di contorno, l’essenziale
atto creativo era compiuto.

Il Paninaio passava la pagnotta al suo aiutante, che aggiungeva
qualche fettina di cetrigliolo e piperinio e un po’ di salsa gurmese,
copriva il tutto con la parte superiore del panino, e tagliava poi
quest’ultimo con un quarto coltello molto più comune. Non che in
queste operazioni non occorresse abilità, ma era un’abilità inferiore,
che poteva sfoggiare anche uno zelante apprendista; il quale un
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giorno, quando il Paninaio avesse infine deposto gli arnesi del
mestiere, avrebbe ereditato il suo posto. Quella del Paninaio era una
professione di prestigio e Drimple, l’apprendista, era l’invidia dei suoi
compagni. Nel villaggio c’erano persone felici di tagliare legna e
contente di trasportare acqua, ma la condizione di Paninaio era
decisamente paradisiaca.

E così il Paninaio, lavorando, cantava.
Stava usando quel po’ che restava della carne conservata durante

l’anno. In quel periodo la carne non era al suo meglio, però
conservava sempre il ricco sapore delle Bestie Perfettamente Normali
ed era decisamente più buona di qualsiasi cosa il Paninaio avesse
incontrato nelle sue precedenti esperienze. Si prevedeva che la
settimana successiva le Bestie Perfettamente Normali riapparissero
per la loro consueta migrazione, sicché l’intero villaggio si preparava
ancora una volta a calarsi in frenetiche attività: cacciare le Bestie, e
uccidere sei-sette dozzine delle migliaia di capi che passavano al
galoppo. Poi gli animali sarebbero stati macellati e puliti in gran fretta,
quasi tutta la carne sarebbe stata conservata sotto sale, e la si sarebbe
consumata nei mesi invernali, fine a quando, in primavera, la
successiva migrazione non avesse permesso di rifare provvista.

La parte più prelibata della carne sarebbe stata arrostita subito, in
occasione della festa che celebrava il Passaggio d’Autunno. La festa
durava tre giorni, durante i quali si gozzovigliava e ballava, e si
ascoltavano le storie di caccia del Vecchio Thrashbarg, storie che lui
si industriava a inventare, seduto nella sua capanna, mentre il resto del
villaggio era fuori a cacciare sul serio.

Nel corso della festa il pezzo più buono di carne sarebbe stato
tenuto da parte e consegnato freddo al Paninaio. E il Paninaio,
lavorandolo con l’arte che aveva portato ai paesani dal mondo degli
dèi, avrebbe ammannito gli squisiti Panini della Terza Stagione, che
l’intero villaggio si sarebbe divisi prima di prepararsi, il giorno dopo,
ai rigori dell’imminente inverno.

Al momento il Paninaio stava solo facendo comuni panini, se
simili manicaretti, preparati con tanta arte, si potevano mai definire
comuni. L’aiutante era via, sicché il Paninaio aggiungeva da solo i
vari contorni, il che era felice di fare. Anzi, tutto quanto faceva lo
rendeva felice.

Tagliò e cantò. Lasciò cadere con precisione le fette di carne sulle
fette di pane, le guarnì e ammonticchiò i contorni col consueto
sapiente gioco d’incastro. Un po’ di insalata, un po’ di salsa; un’altra
fetta di pane, un altro panino, un’altra strofa di Yellow Submarine.

– Ciao, Arthur.
Il Paninaio per poco non si segò un pollice.
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I paesani avevano guardato costernati la donna avanzare sicura
verso la capanna del Paninaio. Il Paninaio era stato inviato loro su un
carro infuocato e fiammeggiante dall’Onnipotente Bob. Questo,
almeno, aveva detto Thrashbarg, e Thrashbarg, in queste cose, era
un’autorità. Almeno, così affermava di essere Thrashbarg, e
Thrashbarg era… ecc. ecc. Non valeva certo la pena discuterne.

Alcuni si erano chiesti perché l’Onnipotente Bob avesse mandato
lì il suo Paninaio unigenito su un carro infuocato e fiammeggiante,
anziché su uno capace di atterrare senza distruggere metà foresta,
spargere spettri in giro e addirittura ferire gravemente il Paninaio
stesso. Il Vecchio Thrashbarg aveva replicato che era l’ineffabile
volontà di Bob, e quando gli avevano chiesto cosa significasse
“ineffabile”, lui li aveva invitati a cercare nel vocabolario.

Un’impresa non facile, perché il Vecchio Thrashbarg possedeva
l’unico dizionario del villaggio e non lo dava in prestito a nessuno. I
paesani gli avevano chiesto perché non lo prestasse, e lui aveva
risposto che non spettava loro conoscere la volontà dell’Onnipotente
Bob, e quando loro gli avevano domandato perché, aveva sentenziato:
– Perché così dico io. – In ogni caso, un giorno in cui il Vecchio
Thrashbarg era andato a fare una nuotata, qualcuno si era introdotto
nella sua capanna e aveva guardato sul dizionario la parola
“ineffabile”. A quanto pareva, “ineffabile” significava “inconoscibile,
inesprimibile, indicibile, cosa di cui non si deve sapere o parlare”.
Così quello aveva chiarito tutto.

Se non altro, i paesani potevano mangiare squisiti panini. Un
giorno il Vecchio Thrashbarg aveva proclamato che l’Onnipotente
Bob aveva stabilito che a lui Thrashbarg, toccasse scegliere per primo
i panini. Gli abitanti del villaggio gli avevano chiesto quando avesse
esattamente ricevuto tale annuncio, e Thrashbarg aveva risposto il
giorno prima, mentre loro non guardavano. – Credete o bruciate! –
aveva esclamato.

Loro avevano scelto la via che sembrava più facile: lasciargli
prendere per primo i panini.

E adesso questa donna che era comparsa dal nulla, era andata dritta
alla capanna del Paninaio. Lui naturalmente era molto famoso, anche
se era difficile capire fin dove si spingesse la sua fama, visto che,
secondo il Vecchio Thrashbarg, non c’erano altri posti. In ogni modo,
da qualunque luogo fosse venuta, molto probabilmente un luogo
ineffabile, la donna adesso era nella capanna del Paninaio. Chi era? E
chi era la strana bambina che gironzolava imbronciata davanti alla
capanna, dava calci ai sassi e sembrava chiaramente seccata di trovarsi
lì? Era curioso che da un posto ineffabile, su un cocchio molto più
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sofisticato di quello infuocato e fiammeggiante del Paninaio, arrivasse
qualcuno che non aveva nessuna voglia di stare lì…

Tutti guardarono Thrashbarg, ma lui era caduto in ginocchio e
mormorava qualcosa fissando risoluto il cielo. Né rivolse gli occhi
verso i compaesani finché non gli fu venuta in mente qualche idea.

– Trillian! – esclamò il Paninaio, succhiandosi il pollice
sanguinante. – Cosa…? Chi…? Quando…? Dove…?

– Proprio le domande che intendevo farti – disse Trillian
guardando la capanna di Arthur, dove erano ben visibili gli utensili da
cucina. Il mobilio era composto da pochi scaffali e credenze, e da un
letto nell’angolo. Una porta sul retro dava su qualcosa che Trillian non
vide, perché la porta a era chiusa. – Bello, qui – disse lei, ma con tono
indagatore. Non capiva bene che razza di sistemazione fosse.

– Molto bello – disse Arthur. – Stupendo. Non ricordo nessun
posto più bello. Qui sono felice. Mi vogliono bene, preparo i panini
per loro, e… be’, ecco, questo è tutto. Mi vogliono bene e io gli faccio
i panini.

– Sembra, ehm….
– Idilliaco – disse deciso Arthur. – Lo è. Lo è davvero. Forse a te

non piacerebbe molto, ma per me è, be’, fantastico. Senti, siediti pure,
mettiti comoda. Posso offrirti niente? Un… be’, un panino?

Trillian prese un panino, lo guardò e lo annusò con cautela.
– Assaggialo – disse Arthur. – È buono.
Trillian ne prese un bocconcino, poi un morso, e continuò a

sgranocchiare pensierosa.
– Buono – disse, guardando il panino.
– È il lavoro della mia vita – spiegò Arthur, cercando di apparire

fiero e sperando di non apparire un completo idiota. Si era abituato a
essere un po’ riverito, e ora, di colpo, era costretto a cambiare
mentalmente marcia.

– Che carne è questa? – domandò Trillian.
– Ah si, è, ehm, Bestia Perfettamente Normale.
– Cosa?
– Bestia Perfettamente Normale. Sembra un po’ una mucca, o

meglio un toro. Anzi, forse somiglia di più a un bufalo. È un animale
grosso, che carica.

– Allora cos’ha di strano?
– Niente, è Perfettamente Normale.
– Capisco.
– È solo un po’ strano il posto da cui viene.
Trillian aggrottò la fronte e smise di masticare.
– Da dove viene? – domandò con la bocca piena. Non intendeva

inghiottire finché non avesse saputo.
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– Be’, non e solo strano il posto da dove viene, ma anche quello
dove va. Non ti preoccupare, è commestibilissimo. Io ne ho mangiato
tonnellate. È ottimo. Davvero succulento. Tenerissimo. Un gusto
leggermente dolce, ma con un fondo molto saporito.

Trillian non aveva ancora ingoiato.
– Da dove viene e dove va? – chiese.
– Vengono a migliaia da un punto un po’ a est delle montagne

Hondo, quelle grandi montagne alle nostre spalle che avrai visto
quando sei arrivata. Poi attraversano le grandi pianure Anhondo e, be’,
insomma, tutto qui. Ecco da dove vengono e dove vanno.

Trillian aggrottò la fronte. In quella storia c’era qualcosa che non
riusciva bene ad afferrare.

– Forse non mi sono spiegato bene – continuò Arthur. – Quando
affermo che vengono da un punto a est delle montagne Hondo,
intendo dire che la appaiono all’improvviso. Poi attraversano le
pianure Anhondo e, be’, svaniscono nel nulla. Abbiamo circa sei
giorni per catturarne il più possibile prima che scompaiano. In
primavera migrano di nuovo, solo, capisci, in direzione opposta.

Riluttante, Trillian ingoiò. Se non l’avesse fatto avrebbe dovuto
sputare il boccone, e in fondo il panino era ottimo.

– Capisco – disse, quando fu sicura che non c’erano effetti
negativi. – E perché sono chiamate Bestie Perfettamente Normali?

– Be’, perché altrimenti la gente potrebbe ritenere un po’ strana la
faccenda. Credo che le abbia chiamate così il Vecchio Thrashbarg.
Dice che vengono da dove vengono e vanno dove vanno, che questa è
la volontà di Bob e che il succo della storia è tutto qui.

– Chi…
– Non chiederlo nemmeno.
– Be’, tu sembri contento e sembri star bene.
– Mi sento bene. Tu hai un bell’aspetto.
– Sto bene. Anzi benissimo.
– Perfetto, è un bene.
– Sì.
– Ottimo.
– Ottimo.
– È stato carino da parte tua farmi visita.
– Grazie.
– Be’ – disse Arthur, guardandosi intorno. Curioso come fosse

difficile trovare qualcosa da dire a qualcuno dopo tutto quel tempo.
– Immagino ti stia chiedendo come ho fatto a scovarti – disse

Trillian.
– Sì! – fece Arthur. – Mi chiedevo proprio questo. Come hai fatto

a scovarmi?
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– Be’, come forse saprai o non saprai, adesso lavoro per una delle
grandi reti sub-Eta che…

– Lo sapevo – disse Arthur, ricordandosene di colpo. – Sì, ho visto
che sei bravissima. È fantastico. Davvero entusiasmante.
Complimenti. Dev’essere un lavoro assai divertente.

– Sfiancante.
– Già, tutto quel correre di qua e di là. In effetti sarà sfiancante.
– In pratica abbiamo accesso a ogni tipo di informazioni. Ho

trovato il tuo nome sulla lista passeggeri dell’astronave precipitata.
– Vuoi dire che sapevano dell’incidente? – chiese sbalordito

Arthur.
– Be’, certo che sapevano. Una nave di linea non scompare senza

che qualcuno ne sappia qualcosa.
– Ma vuoi dire che sapevano dov’era successo? Sapevano che ero

sopravvissuto?
– Sì.
– Però nessuno è mai venuto qui a dare un’occhiata, far ricerche o

tentare di salvare qualcuno. Non si è vista anima viva.
– È logico che non si sia vista. C’è dietro tutta una storia

complicatissima di assicurazioni. Hanno semplicemente insabbiato la
faccenda. Finto che non fosse mai accaduta. L’attività assicurativa è
ormai completamente demenziale. Sai che hanno reintrodotto la pena
di morte per i direttori delle compagnie di assicurazione?

– Davvero? – fece Arthur. – No, non lo sapevo. Per quale reato?
– Cosa intendi con “reato”? – disse Trillian, aggrottando la fronte.
– Ah, capisco.
Trillian gli scoccò una lunga occhiata, poi, con un nuovo tono di

voce, dis se: – È ora che ti assuma le tue responsabilità, Arthur.
Arthur cercò di capire quella frase. Aveva scoperto che spesso gli

occorrevano uno o due secondi per capire esattamente a cosa alludesse
la gente, sicché lasciò passare, pian piano, uno o due secondi. Al
momento attuale la vita era così piacevole e serena, che c’era tutto il
tempo di lasciar filtrare le cose gradualmente. Le lasciò filtrare
gradualmente.

Continuò però a non capire bene cosa Trillian intendesse, per cui
alla fine fu costretto ad ammetterlo.

Trillian gli rivolse un sorriso freddo, poi si girò e si diresse alla
porta della capanna.

– Casualità! – chiamò. – Entra. Vieni a conoscere tuo padre.
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Quando la Guida riprese la forma di un nero disco levigato, Ford capì
alcune cose abbastanza confuse. O almeno cercò di capirle, ma, erano
troppo confuse per essere comprese tutte in una volta. La testa gli
martellava, la caviglia gli faceva male, e benché non volesse fare il
piagnone con la caviglia, riteneva che l’intensa logica
multidimensionale si comprendesse meglio in bagno. Aveva bisogno
di tempo per riflettere sulla faccenda. Tempo, un long drink, e un
bagnoschiuma denso e spumoso.

Doveva uscire di lì. Doveva portare la Guida fuori di lì. Ma
pensava che lui e la Guida non sarebbero riusciti a uscire insieme.

Si guardò freneticamente intorno.
“Pensa, pensa, pensa” si disse. Bisognava trovare una soluzione

semplice e ovvia. Se aveva ragione nel suo brutto, insidioso sospetto
di trovarsi davanti ai brutti, insidiosi vogon, più semplice e ovvia era
la soluzione, meglio era.

D’un tratto capì che cosa doveva fare.
Non avrebbe cercato di sconfiggere il sistema: si sarebbe limitato a

usarlo. Ciò che spaventava nei vogon era la loro assoluta, stupida
determinazione a fare qualunque stupida cosa fossero determinati a
fare. Era sempre insensato tentare di appellarsi al loro raziocinio,
perché di raziocinio non ne avevano. Tuttavia, mantenendo il sangue
freddo, a volte si riusciva a sfruttare l’ottusa, minacciosa insistenza
con cui insistevano a essere minacciosi e ottusi. Non solo, per così
dire, la loro mano sinistra non sapeva sempre cosa facesse la destra:
molto spesso nemmeno la destra sapeva bene cosa stesse facendo.

Aveva il coraggio di inviare per posta l’oggetto a se stesso? Aveva
il coraggio di introdurlo nel sistema e lasciare che i vogon trovassero
il modo di farglielo arrivare proprio mentre erano indaffarati, come
probabilmente erano, ad abbattere l’edificio per scoprire dove lui si
nascondesse?

Sì, l’aveva.
Febbrilmente, involtò il disco, lo impacchettò, lo etichettò. Si

fermò un attimo a chiedersi se stesse davvero facendo la cosa giusta,
poi infilò il pacchetto nel condotto postale interno al palazzo.
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– Colin – disse, girandosi verso la piccola palla sospesa in aria. –
Sto per abbandonarti al tuo destino.

– Sono così felice – disse Colin.
– Goditi più che puoi la tua felicità – disse Ford. – Perché ti chiedo

una cosa: accompagnare quel pacchetto e fare in modo che esca dal
palazzo. Quando ti troveranno probabilmente ti inceneriranno, e io
non sarò lì ad aiutarti. Sara un momento brutto, bruttissimo per te, e
me ne dispiace molto. Hai capito?

– Gorgoglio di piacere – disse Colin.
– Vai! – esclamò Ford.
Obbediente, Colin si tuffò nel condotto postale per compiere il suo

dovere. Ora Ford doveva preoccuparsi solo di se stesso, ma era una
preoccupazione non da poco. Fuori della porta, che lui si era
premurato di chiudere a chiave e davanti alla quale aveva messo un
massiccio casellario, si sentiva gente correre con passo pesante.

Lo inquietava il fatto che le cose fossero andate così bene. Tutto
era filato liscio. Per l’intera giornata aveva agito con totale mancanza
di criterio, eppure tutto aveva funzionato a puntino come in un
meccanismo a orologeria. Se si eccettuava il particolare della scarpa.
Era molto seccato per la sua scarpa. Quello era un conto che avrebbe
dovuto saldare.

Con un rombo assordante, la porta esplose verso l’interno. In
mezzo a una nube di fumo e polvere, Ford vide grosse creature simili
a lumaconi precipitarsi dentro.

Dunque tutto andava bene, eh? Tutto filava liscio come se una
sfacciata fortuna lo assistesse? Be’, avrebbe appurato se le cose
stavano davvero così.

Con spirito da ricercatore scientifico, si buttò di nuovo fuori della
finestra.
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Il primo mese arrivare a conoscersi fu un po’ difficile.
Il secondo mese, cercare di venire a patti con quanto nel primo

mese si era arrivati a conoscere l’uno dell’altra fu molto più facile.
Il terzo mese, quando giunse la scatola, la situazione si fece critica.
All’inizio fu arduo anche solo cercare di spiegare cos’era un mese.

Arthur, lì su Lamuella, si era adattato con facilità al calendario. I
giorni duravano un po’ più di venticinque ore, per cui in pratica si
poteva stare a letto, quotidianamente, un’ora in più, e per il resto si
doveva solo rimettere a punto l’orologio, cosa che lui si divertiva a
fare.

Gli piaceva anche il numero di soli e lune che Lamuella aveva, uno
e una, mentre alcuni dei pianeti su cui si era fermato ne avevano una
quantità enorme.

Lamuella orbitava intorno al suo unico sole ogni trecento giorni,
un buon numero, perché l’anno, così, non si trascinava a fatica. La
luna orbitava intorno al pianeta poco più di nove volte all’anno: un
mese, quindi, durava poco più di trenta giorni, il che andava
benissimo, perché avevi un po’ più tempo per lasciar consumare le
cose. Lamuella era non solo rassicurante come la Terra, ma sotto certi
aspetti la superava in perfezione.

Casualità, invece, si sentiva intrappolata in un incubo ricorrente.
Aveva crisi di pianto e credeva che la luna volesse ghermirla. Ogni
notte la luna era lassù, poi, quando se ne andava, spuntava il sole, che
inseguiva Casualità. E questo si ripeteva più e più volte.

Trillian aveva spiegato ad Arthur che forse Casualità avrebbe fatto
un po’ fatica ad adattarsi a uno stile di vita più regolare di quello cui
era stata abituata fino allora, ma Arthur non si aspettava che ululasse
letteralmente alla luna.

Naturalmente non si aspettava niente di quanto era successo.
Sua figlia?
Sua figlia? Lui e Trillian non avevano nemmeno mai… o sì? Era

sicurissimo che, se ci fosse stato qualcosa, se ne sarebbe ricordato. E
Zaphod?
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– Zaphod non appartiene alla nostra specie, Arthur – gli aveva
risposto Trillian. – Quando decisi di avere un figlio mi sottoposero a
ogni sorta di test genetici e scoprirono che, in tutto l’universo, c’era un
solo partner con cui potevo concepire. Solo in seguito capii. Controllai
due volte e vidi che avevo ragione. Di solito non te lo dicono, ma io
insistetti.

– Vuoi dire che sei andata a una banca del Dna? – aveva chiesto
sbalordito Arthur.

– Sì. Ma la nascita di nostra figlia non fu così casuale come il
nome che le ho dato suggerisce, perché tu eri l’unico donatore Homo
Sapiens. A quanto sembra, però, donavi spesso per viaggiare nello
spazio.

Con gli occhi sgranati, Arthur aveva fissato la bambina dall’aria
infelice che, imbronciata, se ne stava sulla porta a guardarlo.

– Ma quando… da quanto…?
– Vuoi dire che età ha?
– Sì.
– Quella sbagliata.
– Cioè?
– Cioè non ne ho la minima idea.
– Cosa?
– Be’, nella mia linea temporale credo siano passati circa dieci

anni da quando la ebbi, ma è ovviamente assai più vecchia di così.
Perché vedi, io non faccio che andare avanti e indietro nel tempo. È il
mio lavoro. Quando potevo la portavo con me, ma non sempre ci
riuscivo. A un certo punto cominciai a parcheggiarla in asili di zone
temporali, ma ormai non si può avere un riscontro temporale
affidabile. Li lasci lì la mattina, e non hai idea di quanto saranno
vecchi la sera. Protesti fino a diventare paonazzo, ma non risolvi
niente. Una volta la lasciai qualche ora in uno di questi posti, e quando
tornai aveva superato la pubertà. Ho fatto tutto quel che potevo,
Arthur: ora tocca a te. Io ho una guerra da seguire.

I dieci secondi che trascorsero dalla partenza di Trillian furono
probabilmente i più lunghi della vita di Arthur Dent. Il tempo,
sappiamo, è relativo. Percorriamo anni luce per raggiungere le stelle e
tornarne, e se lo facciamo alla velocità della luce, quando rimpatriamo
siamo magari invecchiati solo di qualche secondo, mentre il nostro
gemello o la nostra gemella sono invecchiati di venti, trenta,
quarant’anni o molto di più, secondo quanto lontano ci siamo spinti.

Questo ci potrà risultare scioccante a livello personale, soprattutto
se non sapevamo di avere un gemello o una gemella. I secondi in cui
siamo stati assenti non saranno bastati a prepararci, al ritorno, al
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trauma di ritrovarci con nuovi rapporti familiari di dimensioni
singolarmente estese.

Dieci secondi di silenzio non bastarono ad Arthur per rielaborare il
quadro di se stesso e della propria vita in modo da includervi una
figlia che compariva all’improvviso e della cui esistenza lui non aveva
avuto il più pallido sospetto quando si era svegliato quella mattina.
Non si possono costruire in dieci secondi legami familiari
affettivamente profondi, per quanto ci si allontani da essi di distanze
siderali, e Arthur si sentiva inerme, sconcertato e stordito mentre
osservava la bambina che stava sulla soglia con gli occhi bassi.

Pensò che non avesse senso fingere di non sentirsi inermi. Le si
avvicinò e l’abbracciò.

– Non ti voglio bene – disse. – Mi dispiace. Non ti conosco
nemmeno. Ma dammi qualche minuto.

“Viviamo in strani tempi.
“Viviamo anche in strani posti: ognuno di noi abita in un proprio

universo.
Le persone di cui popoliamo i nostri universi sono le ombre di altri

universi che si intersecano con il nostro. Per riuscire a fronteggiare
questo sconcertante guazzabuglio di infinita ricorrenza dicendo cose
come: – Oh, ciao, Ed! Che bella abbronzatura! Come sta Carol? –
occorre che tutte le entità coscienti sviluppino un’eccezionale capacità
di filtraggio allo scopo di difendersi dalla contemplazione del caos nel
quale annaspano e vagano. Perciò date ai vostri figli la possibilità di
riparare ai loro errori, d’accordo?”

Dal Manuale dei genitori in un universo frazionalmente demente.

– Cos’è questo?
Arthur aveva quasi rinunciato. Cioè, non intendeva rinunciare.

Non intendeva assolutamente rinunciare. Né adesso né mai. Ma se
fosse stato il tipo che rinuncia, in quell’occasione probabilmente
l’avrebbe fatto.

Non solo Casualità era scontrosa, aveva un caratteraccio, voleva
per forza andare a giocare nell’era paleozoica, non capiva perché
dovesse sempre esserci la gravità e urlava al sole di smettere
d’inseguirla, ma aveva anche usato il coltello da scalco di Arthur per
cavar fuori pietre da tirare agli uccelli pikka, rei di guardarla in un
certo modo.

Arthur non sapeva nemmeno se Lamuella avesse avuto un’era
paleozoica. Secondo il Vecchio Thrashbarg, il pianeta era stato
rinvenuto, già bell’e formato, al centro di una gigantesca forbicina alle
quattro e mezzo di un venerdì pomeriggio, e benché Arthur, come
esperto viaggiatore galattico che aveva registrato buoni punteggi di
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livello “O” in fisica e geografia, dubitasse alquanto della cosa, sapeva
che in fondo si perdeva solo tempo a cercare di discutere con il
Vecchio Thrashbarg, e che era sempre stato abbastanza inutile farlo.

Sospirò, mentre sedeva con il coltello torto e scheggiato in mano.
Sarebbe riuscito a volerle bene anche se nell’impresa fossero rimasti
uccisi lui, lei o entrambi. Non era facile essere padri. Sapeva che
nessuno aveva mai affermato che fosse facile, ma non era quello il
punto, perché, innanzitutto, lui non aveva neppure mai chiesto di
essere padre.

Stava facendo del suo meglio. Ogni momento che il suo mestiere
gli lasciava libero lo passava con lei, parlando con lei, camminando
con lei, sedendo con lei in collina a guardare il sole tramontare sulla
valle in cui si annidava il villaggio, cercando di scoprire cose sulla
vita di lei e di spiegarle cose della propria. Era una faticaccia. A parte
il fatto che possedevano geni pressoché identici, il loro terreno
comune aveva le dimensioni di un sassolino. O meglio, aveva le
dimensioni di Trillian e Casualità e loro avevano opinioni leggermente
diverse dalle sue.

– Cos’è questo?
D’un tratto Arthur capì che la figlia gli aveva parlato e che lui non

se n’era accorto. O meglio, non aveva riconosciuto la sua voce.
Invece del tono aspro e aggressivo con cui gli si rivolgeva di

solito, ne aveva usato uno di semplice domanda.
Arthur si girò a guardarla stupito.
Stava seduta su uno sgabello in un angolo della capanna, con le

solite spalle curve, le ginocchia unite, i piedi piatti e i capelli neri che
le spiovevano sul viso, e osservava qualcosa che teneva in mano.

Arthur le si avvicinò, un po’ in ansia.
I cambiamenti d’umore di Casualità erano del tutto imprevedibili,

ma fino allora si erano espressi in tre diversi tipi di malumore. Sequele
di aspre recriminazioni si alternavano improvvisamente a scoppi di
vile autocommiserazione e a lunghe crisi di cupa disperazione durante
le quali la bambina si abbandonava ad atti di violenza contro oggetti
inanimati e pretendeva di andare al club di elettrogiochi.

Non solo su Lamuella non c’erano club di elettrogiochi, ma non
c’era nessun tipo di club, e nemmeno l’elettricità. Il villaggio
disponeva di una fucina, un forno, qualche carretto e un pozzo, e
quelli erano i limiti massimi della tecnologia lamuelliana. Così
parecchie delle continue e spaventose sfuriate di Casualità erano
dirette contro l’arretratezza assolutamente incomprensibile del luogo.

La bambina riusciva a captare la tivù sub-Eta con un piccolo Rex-
o-Panel che le era stato impiantato chirurgicamente nel polso, ma
questo non la rallegrava affatto, perché le notizie parlavano di cose
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follemente eccitanti che accadevano in tutte le parti della Galassia
tranne quella. La tivù le dava anche frequenti notizie di sua madre, che
l’aveva scaricata lì per seguire una guerra che adesso sembrava non
essere scoppiata, o almeno sembrava essere andata in qualche modo
male per la mancanza di un’adeguata raccolta di informazioni. Il Flex-
o-Panel le permetteva anche di vedere magnifiche storie d’avventura
in cui diverse, costosissime astronavi si scontravano tra loro.

I paesani erano letteralmente ipnotizzati da quelle splendide
immagini magiche che guizzavano sul polso di Casualità. Nella loro
vita avevano visto una sola astronave schiantarsi al suolo, e lo
spettacolo era stato così violento, spaventoso e scioccante, e aveva
provocato così terribili devastazioni, incendi e morte che,
stupidamente, non avevano mai capito che si trattava di un
divertimento.

Il Vecchio Thrashbarg era rimasto così sbalordito dalla tivù, che
aveva subito ritenuto Casualità un’inviata di Bob, ma poco tempo
dopo aveva concluso che in realtà la bambina era stata mandata per
mettere alla prova la sua fede, se non addirittura la sua pazienza. Lo
allarmava inoltre il numero di scontri tra astronavi che aveva dovuto
cominciare a introdurre nelle sue storie sacre per attirare l’attenzione
dei paesani e non farli correr via in continuazione a sbirciare il polso
di Casualità.

Al momento la ragazzina non si guardava il polso. Il Flex-o-Panel
era spento. Arthur le si accovacciò quietamente accanto per vedere
cosa stesse osservando. ?

Era il suo orologio. Arthur se l’era tolto quando era andato a far la
doccia sotto la locale cascata, e Casualità l’aveva trovato e stava
cercando di capire come funzionasse.

– È solo un orologio – disse lui. – Serve a misurare il tempo.
– Lo so – disse Casualità. – Ma tu ci armeggi sempre intorno, e

tuttavia non segna l’ora giusta. E neanche un’ora che ricordi
minimamente quella giusta.

Accese il quadro del suo pannello da polso, che automaticamente
mostrò l’ora locale. Pochi minuti dopo l’arrivo di Casualità, il
pannello da polso aveva già calcolato la gravità e il momento angolare
orbitale, e aveva notato dove si trovava il sole e seguito il suo moto
nel cielo. Dagli indizi raccolti sull’ambiente planetario aveva quindi
dedotto quale fosse la divisione del tempo locale, e si era rimesso
subito a punto in maniera adeguata. Compiva regolarmente questo tipo
di operazione, il che rappresentava un gran vantaggio per chi
viaggiava molto nel tempo, oltre che nello spazio.

Casualità guardò accigliata l’orologio del padre, che non faceva
niente di tutto questo.
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Arthur era assai affezionato a quell’oggetto. Era un orologio
migliore di quello che lui si sarebbe mai potuto permettere. Gli era
stato donato in occasione del ventiduesimo compleanno da un ricco
padrino che si sentiva in colpa perché fino allora si era dimenticato
tutti i compleanni, nonché il nome, del suo figlioccio. L’orologio
segnava la data, il giorno della settimana e le fasi della luna; sulla
superficie consunta e graffiata del retro era incisa a caratteri ormai
quasi invisibili la scritta: “Ad Albert nel giorno del suo ventunesimo
compleanno”. Negli ultimi anni quell’orologio aveva vissuto
disavventure che, quasi sicuramente, non rientravano nei casi
contemplati dalla garanzia. Certo Arthur non riteneva che la garanzia
specificasse che l’orologio avrebbe segnato l’ora esatta solo
all’interno dei particolarissimi campi gravitazionale e magnetico della
Terra, che l’avrebbe segnata finché il giorno fosse durato
ventiquattr’ore, finché il pianeta non fosse esploso e così via. Si
trattava di condizioni talmente basilari, che anche ai legali sarebbero
sfuggite.

Per fortuna l’orologio era a carica manuale, o meglio, a carica
automatica. In nessun’altra parte della Galassia Arthur avrebbe trovato
batterie delle stesse esatte dimensioni e della stessa esatta potenza di
quelle che erano standard sulla Terra.

– Allora cosa sono tutti questi numeri? – chiese Casualità. Arthur
le prese l’orologio di mano.

– I numeri vicino all’orlo del quadrante indicano le ore. Nella
finestrella sulla destra dice “Gio”, che significa giovedì, e la cifra è
14. Vuol dire che è il quattordicesimo giorno di MAGGIO, il mese che è
scritto in questa finestrella qui.

“Poi quest’altra finestrella in alto, a forma di mezzaluna, segna le
fasi lunari. Cioè ti dice quanta parte di luna sia illuminata di notte dal
sole, cosa che dipende dalle posizioni relative del sole, della luna e,
be’ della Terra.

– La Terra – disse Casualità.
– Sì.
– È di lì che venite tu e la mamma
– Sì.
Casualità gli riprese l’orologio e lo guardò di nuovo, chiaramente

stupita. Poi lo portò all’orecchio e ascoltò perplessa.
– Cos’è questo rumore?
– È il ticchettio dato da ciò che fa funzionare l’orologio, ossia un

congegno meccanico. Sono rotelle e molle interconnesse che fanno
girare le lancette alla velocità necessaria per segnare le ore, i minuti, i
giorni e così via. Casualità continuò a scrutare l’oggetto.

– C’è qualcosa che ti lascia perplessa – disse Arthur. – Che cosa?
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– Sì – disse infine Casualità. – Perché è tutto hardware?

Arthur propose di andare a fare una passeggiata. Pensava ci
fossero cose di cui avrebbero dovuto discutere, e una volta tanto
Casualità sembrò, se non proprio docile e ben disposta, almeno non
riottosa.

Anche dal punto di vista di Casualità la situazione era alquanto
strana. Non è che volesse fare la difficile così, per il gusto di farlo:
semplicemente non sapeva che altro comportamento adottare.

Chi era quel tizio? Che razza di vita le si chiedeva di condurre?
Cos’era quel mondo in cui le si chiedeva di condurre la vita? E cos’era
quell’universo che continuava a percepire con gli occhi e le orecchie?
A che serviva? Che voleva?

Lei era nata su un’astronave che proveniva da un posto ed era
diretta in un altro posto, e quando si era arrivati nell’altro posto,
questo era risultato essere solo un altro posto da cui bisognava andare
ancora in un altro ecc. ecc.

Casualità, quindi, considerava normale aspettarsi di andare da
un’altra parte. Era normale per lei sentirsi nel posto sbagliato.

Poi i costanti viaggi nel tempo avevano ulteriormente accentuato il
problema, e l’avevano indotta a credere sempre di trovarsi sia nel
posto sbagliato, sia nel tempo sbagliato.

Lei non si accorgeva di sentire questo disagio, perché quello era il
suo unico modo di sentire; e non le era mai sembrato strano che in
quasi tutti i luoghi in cui andava dovesse portare pesi o tute
antigravità, e in genere anche speciali congegni per la respirazione.
Gli unici posti in cui si stava veramente bene erano i mondi in cui si
progettava di vivere: le realtà virtuali dei club di elettrogiochi. Non
aveva mai pensato che il vero universo fosse una cosa a cui ci si
poteva davvero adattare.

E il vero universo comprendeva quel pianeta di nome Lamuella in
cui sua madre l’aveva scaricata. E comprendeva anche la persona che
le aveva concesso il prezioso e magico dono della vita in cambio di un
posto di prima classe in astronave. Meno male che era in fondo un tipo
gentile e cordiale, altrimenti sarebbero stati guai. Grossi guai. Lei
teneva in tasca un sasso molto appuntito con cui avrebbe potuto
provocare un bel casino.

Può essere assai pericoloso vedere le cose dal punto di vista di
un’altra persona senza il dovuto addestramento.

Ora sedevano in un punto che Arthur amava molto: il fianco di una
collina che dava sulla valle. Il sole stava tramontando sul villaggio.

L’unico neo era che di lì Arthur riusciva a intravedere la valle
successiva, nella cui foresta neri, profondi, caotici solchi segnavano il
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punto nel quale l’astronave si era schiantata. Però forse era proprio
quello che lo induceva a tornare sempre lì. C’erano molte zone
panoramiche da cui si poteva osservare la rigogliosa, ondulata
campagna di Lamuella, ma Arthur era attratto da quella particolare
posizione che gli permetteva di scorgere, all’orizzonte, l’inquietante
macchia nera evocatrice di paura e dolore.

Da quando era stato tirato fuori dai rottami, non era mai tornato
laggiù.

Non ci sarebbe mai tornato.
Non avrebbe mai potuto sopportarlo.
In realtà si era riavvicinato alla zona proprio il giorno successivo,

quando era ancora stordito e scioccato. Aveva una gamba e un paio di
costole rotte, delle brutte ustioni e la mente obnubilata, ma aveva
insistito perché i paesani lo accompagnassero là, cosa che loro, pur
turbati, avevano fatto. Non era però riuscito a spingersi fino al punto
in cui il terreno si era tutto bruciato, e alla fine, zoppicando, si era
allontanato per sempre da quell’orrore.

Ben presto era corsa voce che l’intera zona fosse infestata dagli
spettri e nessuno, da allora, si era mai azzardato a tornarci. La
campagna era piena di dolci, verdi, incantevoli valli, e non aveva
senso sceglierne una particolarmente inquietante. Che il passato
restasse alle spalle e il presente procedesse verso il futuro.

Casualità prese in mano l’orologio e lo girò piano perché la luce
diffusa del pomeriggio brillasse calda sui graffi e le scalfitture dello
spesso vetro. L’affascinava osservare la piccola lancetta dei secondi
che, simile a un ragno, ruotava ticchettando. Tutte le volte che
completava un giro, la più lunga delle due lancette principali si
spostava con precisione nel successivo dei sessanta segnetti in cui il
cerchio era diviso. E quando la lancetta lunga aveva percorso l’intero
quadrante, la lancetta più piccola si spostava nel numero principale
successivo.

– Lo stai guardando da più di un’ora – disse quieto Arthur.
– Lo so – disse lei. – Un’ora è quando la lancetta grande ha

compiuto tutto il suo giro, vero?
– Proprio così.
– Allora l’ho guardato per un’ora e diciassette… minuti. Sorrise

come per una gioia profonda e misteriosa e si spostò appena,
appoggiandosi lievemente al braccio del padre. Arthur emise un
piccolo sospiro che tratteneva nel petto da settimane. Avrebbe volute
circondare con un braccio le spalle della figlia, ma riteneva che fosse
ancora troppo presto, e che lei lo avrebbe scansato. Però qualcosa
cominciava a funzionare. Qualcosa si stava allentando in lei.
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Per Casualità l’orologio aveva un valore che fino allora
nessun’altra cosa aveva avuto. Arthur non era del tutto sicuro di aver
capito bene che valore fosse, ma era davvero lieto e sollevato che
qualcosa avesse ammorbidito sua figlia.

– Spiegamelo di nuovo – disse Casualità.
– È molto semplice – disse Arthur. – Il congegno meccanico degli

orologi venne messo a punto nel corso di centinaia di anni…
– Anni terrestri.
– Sì. Venne sempre più affinato e diventò sempre più complesso.

Era un lavoro che richiedeva grande competenza e precisione. Il
meccanismo doveva essere minuscolo, e continuare a funzionare
perfettamente anche se si muoveva l’orologio o addirittura lo si
lasciava cadere.

– Ma solo su un pianeta?
– Be’, era lì che era stato costruito, capisci. Non si pensava mai di

andare da altre parti e di incontrare diversi soli, diverse lune, diversi
campi magnetici o cose del genere. Voglio dire, questo aggeggio
funziona ancora benissimo, ma non ha molto senso qui, così lontano
dalla Svizzera.

– Da dove?
– Dalla Svizzera. Era lì che costruivano questi orologi. Era un

piccolo paese montuoso. Noiosamente lindo. Le persone che
fabbricavano gli orologi non sapevano che esistessero altri mondi.

– È il colmo che non lo sapessero.
– Be’, sì.
– E loro da dove venivano?
– Loro, cioè noi… be’, crescemmo lì. Ci evolvemmo sulla Terra.

Da dove venissimo non lo so. Da una qualche fanghiglia o roba del
genere.

– Come questo orologio.
– Uhm. Non credo che l’orologio sia venuto fuori dal fango.
– Non capisci!
Di colpo Casualità balzò in piedi, urlando.
– Non capisci! Non mi capisci, non capisci niente! Ti odio perché

sei così stupido!
Si precipitò giù dalla collina, sempre tenendo stretto l’orologio e

gridando che odiava suo padre.
Arthur scattò in piedi, sbigottito e perplesso. Si mise a correre

dietro a lei nell’erba fitta e cespugliosa. Faceva fatica e aveva male.
Quando si era rotto la gamba nell’incidente, la frattura non era stata
semplice, e non si era ricomposta senza problemi. Così lui, correndo,
barcollava e inciampava.

D’un tratto Casualità si giro e lo affrontò col viso scuro di rabbia.
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Gli agitò minacciosamente l’orologio davanti. – Non capisci che
c’è un posto a cui questo appartiene? Un posto in cui funziona? Un
posto a cui si adatta?

Poi si volse e riprese a correre. Era sana e svelta di gambe, e
Arthur non riusciva assolutamente a starle dietro.

Non che non avesse previsto che essere padri fosse così difficile:
non aveva previsto di essere padre e basta, specie improvvisamente e
inaspettatamente su un mondo alieno.

Casualità si giro per urlargli di nuovo qualcosa. Per qualche
motivo, ogni volta che lei lo faceva Arthur si fermava.

– Per chi mi prendi? – gridò arrabbiata la bambina. – Per il tuo
posto in prima classe? E per chi mi ha preso la mamma? Per un
biglietto d’ingresso alla vita che non ha avuto?

– Non so cosa tu intenda dire – rispose Arthur, ansimante e
dolorante.

– Tu non sai mai cosa intenda dire nessuno!
– Che vuoi dire?
– Zitto! Zitto! Zitto!
– Dimmelo! Ti prego, dimmelo! Cosa intende tua madre parlando

della vita che non ha avuto?
– Lei sarebbe voluta restare sulla Terra! Non sarebbe voluta partire

con quel cretino d’un imbecille! Quel pazzo di Zaphod! Pensa che
avrebbe avuto una vita diversa!

– Ma sarebbe rimasta uccisa! – disse Arthur. – Sarebbe rimasta
uccisa quando il mondo fu distrutto!

– Be’, è una vita diversa, no?
– È…
– Non sarebbe stata costretta ad avere me! Mi odia!
– Scherzerai? Chi potrebbe mai, ehm, voglio dire…
– Mi ha avuto perché sperava che le facilitassi le cose. Quello era

il mio compito. Ma io ero ancor più disadattata di lei! Così mi ha
scaricato e ha continuato la sua stupida vita.

– Cosa c’è di stupido nella sua vita? Ha un enorme successo, no?
La si sente e la si vede in tutto lo spazio-tempo, in tutte le reti
televisive sub-Eta.

– Stupido! Stupido! Stupido! Stupido!
Casualità si girò e riprese a correre. Arthur non riusciva a starle

dietro e alla fine dovette sedersi un attimo per riposare la gamba
dolente. Non sapeva proprio come rimettere ordine nella confusione
che aveva in testa.

Un’ora dopo entrò zoppicando nel villaggio. Stava facendo buio. I
paesani cui passava accanto lo salutavano, ma si sentiva nell’aria che
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la gente non sapeva bene come affrontare quanto stava accadendo. Si
era visto il Vecchio Thrashbarg guardare la luna tirandosi a lungo la
barba, e nemmeno quello era un buon segno.

Arthur entrò nella propria capanna.
Casualità stava seduta, curva e zitta, al tavolo.
– Mi dispiace – disse. – Mi dispiace tanto.
– Non è niente – disse Arthur più gentilmente che poté. – È bene

fare… be’, una chiacchierata. Dobbiamo ancora imparare tante cose
l’uno dell’altra, capire tante cose l’uno dell’altra. E la vita non è…
insomma, tutta tè e panini…

– Mi dispiace tanto – ripeté lei, singhiozzando.
Arthur le si avvicinò e le circondò le spalle con un braccio.

Casualità non fece resistenza, né si ritrasse. Allora Arthur capì per che
cosa era così dispiaciuta.

Nel cono di luce proiettato da una lanterna lamuelliana c’era
l’orologio di Arthur. Casualità aveva sollevato il retro dell’oggetto con
la costa del coltello da burro e tutte le minuscole rotelle, molle e leve
giacevano alla rinfusa in un mucchietto intorno a cui lei aveva
chiaramente armeggiato.

– Volevo solo vedere come funzionava – disse. – Come i pezzi si
collegavano. Mi dispiace tanto! Non riesco a rimetterlo insieme. Mi
dispiace, mi dispiace, mi dispiace, non so cosa fare. Lo farò riparare!
Davvero! La farò riparare!

Il giorno dopo Thrashbarg arrivò e disse varie cose che
riguardavano Bob. Cercò di esercitare un influsso rasserenante
invitando Casualità a meditare sull’ineffabile mistero della forbicina
gigante. Casualità disse che non esisteva alcuna forbicina gigante e
Thrashbarg si raggelò, tacque e poi le disse che sarebbe stata scagliata
nelle tenebre lontane. Casualità disse che le andava benissimo, perché
era nata proprio in quelle tenebre. E il giorno dopo arrivò il pacchetto.

Su Lamuella ormai gli eventi si susseguivano incalzanti. Tant’è
che quando il pacchetto arrivò, consegnato da una specie di robot
sceso giù dal cielo con ronzii da robot, si diffuse a poco a poco per
l’intero villaggio la sensazione che quell’ultimo evento fosse quasi di
troppo.

Non era colpa del robot. Lui, prima di ripartire, voleva solo che
Arthur Dent firmasse o mettesse l’impronta digitale. Rimase lì sospeso
ad aspettare, senza capire bene perché ci fosse in giro tutto quel
risentimento. Nel frattempo Kirp aveva preso un altro pesce con una
testa a entrambe le estremità, ma a una più attenta analisi risultò che si
trattava di due pesci tagliati a metà e cuciti insieme abbastanza male,
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per cui Kirp non solo non riuscì a riaccendere grande interesse intorno
al pesce bicefalo, ma sollevò grossi dubbi sull’autenticità di quello che
aveva detto d’aver pescato in precedenza. Solo gli uccelli pikka
sembravano pensare che tutto fosse normalissimo.

Il robot ottenne che Arthur firmasse e se la svignò. Arthur portò il
pacchetto nella propria capanna e lo guardò.

– Apriamolo! – disse Casualità, che quella mattina si sentiva molto
più allegra perché tutto intorno a lei era diventato assai strano; ma
Arthur disse di no.

– Perché no?
– Non è indirizzato a me.
– Sì, invece.
– No. È indirizzato a… be’, è indirizzato a Ford Prefect, presso di

me.
– Ford Prefect? È quello che…
– Sì – disse brusco Arthur.
– Ho sentito parlare di lui.
– Me lo immagino.
– Apriamolo lo stesso. Se no cosa facciamo?
– Non lo so – disse Arthur, che in effetti non lo sapeva bene.
Di prima mattina aveva portato i coltelli danneggiati alla fucina,

Strinder li aveva guardati e detto che avrebbe visto cosa poteva fare.
Avevano eseguito il consueto rituale di agitare in aria i coltelli

cercando il punto di equilibrio, il punto di flessione e così via, ma
l’avevano fatto senza più gioia, e Arthur provava la triste sensazione
che il tempo dei panini fosse per lui ormai contato.

Abbassò la testa.
Stavano per riapparire le Bestie Perfettamente Normali, ma lui

intuiva che la caccia e la successiva festa sarebbero state meno allegre
e serene. Lì su Lamuella era accaduto qualcosa, e Arthur aveva
l’orribile sensazione che quel qualcosa fosse lui.

– Cosa pensi che sia? – lo sollecitò Casualità, rigirandosi il
pacchetto tra le mani.

– Non lo so – rispose Arthur. – Sicuramente qualcosa di brutto e
inquietante.

– Come fai a dirlo? – protestò Casualità.
– Perché una cosa connessa a Ford Prefect è sempre più brutta e

inquietante di una cosa che non sia connessa a lui – disse Arthur. –
Credimi.

– Sei turbato per qualche motivo, vero? – chiese Casualità.
– Mi sento solo un po’ nervoso e inquieto – rispose Arthur con un

sospiro.
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– Mi dispiace – disse Casualità, e depose il pacchetto. Capiva che
se l’avesse aperto avrebbe sconvolto suo padre. Doveva quindi aprirlo
quando lui non guardava.
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Arthur non sapeva dirsi quale fosse la prima cosa di cui aveva notato
la mancanza. Quando si accorse che quella certa cosa non era lì, pensò
subito all’altra e capì immediatamente che erano scomparse entrambe
e che, in conseguenza di questo, sarebbero sorte difficoltà orrende e
quasi insormontabili.

Casualità non c’era. E non c’era nemmeno il pacchetto.
Lui lo aveva lasciato tutto il giorno su uno scaffale, in bella vista.

Per dimostrare la sua fiducia.
Sapeva che, come genitore, doveva dar fiducia a sua figlia, cercare

di costruire un senso di reciproco rispetto e sicurezza nel loro
rapporto. Aveva avuto la sgradevole sensazione che un simile
comportamento fosse da idioti, ma l’aveva adottato ugualmente; e in
effetti era risultato un comportamento da idioti. Si vive e impara. In
ogni caso, si vive.

E ci si fa anche prendere dal panico.
Arthur corse fuori della capanna. Era tardo pomeriggio. La luce

cominciava a essere fioca, e si stava addensando una tempesta. Arthur
non vide Casualità da nessuna parte, né vide sue tracce. Fece
domande. Nessuno l’aveva vista. Ne fece ancora. Stessa risposta. Era
ormai sera, la gente stava tornando a casa. Ai confini del villaggio
mulinava un venticello che sollevava gli oggetti gettandoli qua e là in
maniera insidiosamente caotica.

Trovò il Vecchio Thrashbarg e chiese a lui. Thrashbarg lo guardò
gelido, poi indicò in una direzione che Arthur aveva temuto e che
quindi, istintivamente, aveva giudicato quella giusta.

Così adesso era chiara la truce verità.
Sua figlia era andata dove pensava che lui non l’avrebbe seguita.
Arthur alzò gli occhi al cielo, che era cupo, striato e livido, e lo

giudicò il tipo di cielo da cui i quattro cavalieri dell’Apocalisse
avrebbero scelto di comparire per non sembrare un branco di completi
imbecilli.

Con l’opprimente presentimento di sviluppi infausti, si incamminò
sul sentiero che portava alla foresta della valle successiva. Quando
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tentò di lanciarsi in una faticosa corsa, grosse gocce di pioggia presero
a scendere in terra.

Casualità raggiunse la cima della collina e guardò, giù, la valle
successiva. La scalata le era parsa più lunga e difficile di quanto
avesse previsto. Temeva che compiere quell’escursione di notte non
fosse un’idea tanto buona, ma suo padre aveva girellato tutto il giorno
vicino alla capanna cercando di fingere con lei o con se stesso di non
fare la guardia al pacchetto. Alla fine era dovuto andare alla fucina per
parlare dei coltelli con Strinder, e Casualità ne aveva approfittato per
correre via col pacchetto.

Sapeva di non poter aprire l’involucro lì, nella capanna, e
nemmeno al villaggio, perché da un momento all’altro avrebbe potuto
incontrare suo padre. Quindi le era chiaro che doveva raggiungere un
posto in cui nessuno le andasse dietro.

Adesso poteva anche fermarsi dov’era. Aveva preso quella
direzione nella speranza che il padre non la seguisse, ma anche se lui
l’avesse seguita, non l’avrebbe mai trovata nella zona boscosa della
collina, con la notte che incombeva e la pioggia imminente.

Lungo tutta la salita, Casualità aveva tenuto il pacchetto sotto il
braccio. Era un oggetto la cui forma aveva il piacevole effetto di
suscitare curiosità: si trattava di una scatola quadrata lunga quanto il
suo avambraccio e dello spessore della sua mano, avvolta in plascarta
marrone e dotata di un nuovo, ingegnoso tipo di spago autoannodante.
Quando Casualità la scosse non tintinnò, ma lei era molto contenta di
sentire che il peso era concentrate al centro.

Dopo aver percorso tutta quella strada, però, le parve più allettante
non fermarsi lì, ma scendere nella zona dall’aura proibita in cui era
precipitata la nave di suo padre. Casualità non sapeva bene cosa
volesse dire “infestata”, ma la stuzzicava l’idea di scoprirlo. Avrebbe
proceduto e aperto il pacco solo quando fosse arrivata là.

Tuttavia si stava facendo più buio. Non aveva ancora usato la
minuscola torcia elettrica, perché non voleva apparire visibile in
lontananza. Adesso era costretta ad accenderla, ma forse la luce non
l’avrebbe tradita, perché ormai si trovava dall’altro lato della collina
che divideva le due valli.

Accese la torcia. Quasi nello stesso momento vide un lampo
illuminare la valle verso cui era diretta, e si spaventò parecchio.
Quando fu riavvolta dal buio e lo scoppio di un tuono echeggiò
dappertutto, di colpo si sentì piccola e sperduta e armata solo di un
debole fascio di luce che le oscillava in mano. Pensò che forse,
dopotutto, era meglio fermarsi e aprire il pacchetto lì. O magari andare
a casa e tornare l’indomani. Ma esitò solo un attimo. Sapeva che
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quella sera non ci sarebbe stato un ritorno, e aveva la sensazione che
non ci sarebbe stato mai più.

Continuò a scendere lungo il fianco della collina. Adesso la
pioggia era sempre più fitta. Mentre poco prima cadevano solo pochi
goccioloni, ora era scoppiato un forte temporale, la pioggia sibilava tra
gli alberi e la terra si era fatta scivolosa sotto i piedi.

Almeno, Casualità credeva che fosse la pioggia a sibilare. Quando
la luce della torcia oscillava tra gli alberi, le pareva di vedere ombre
che guizzavano e la sbirciavano. Continuò a scendere.

Corse avanti altri dieci-quindici minuti, ormai tutta fradicia e
tremante, e a poco a poco le sembrò di distinguere un’altra luce
davanti a lei. Era un bagliore molto debole e non era sicura di non
esserselo immaginato. Spense la torcia per vedere. Sì, di fronte a lei
pareva esserci una sorta di fioco chiarore. Non riusciva a capire cosa
fosse. Riaccese la torcia e continuò a scendere giù dalla collina verso
l’ignota luce.

Nel bosco, però, c’era qualcosa che non andava.
Non capì subito cosa fosse, ma gli alberi non sembravano

rigogliose piante tutte protese verso l’arrivo di una bella primavera.
Curvi e cadenti, avevano forme malsane, e un’aria pallida e avvizzita.
Più di una volta Casualità ebbe l’inquietante sensazione che
cercassero di ghermirla mentre passava, ma era solo un’illusione
causata dalla luce, che faceva guizzare e tremolare le loro ombre.

D’un tratto qualcosa cadde da un albero davanti a lei. Allarmata,
Casualità fece un salto indietro, lasciando andare sia la torcia che il
pacchetto. Si accovacciò e tiro fuori di tasca il sasso appuntito.

La cosa che era caduta dall’albero si stava muovendo. La torcia
giaceva in terra in direzione della sagoma ignota, e una grande,
grottesca ombra avanzò lentamente, nel fascio di luce, verso la
bambina. Al di sopra del sibilo costante della pioggia, Casualità sentì
deboli rumori striduli e fruscianti. Cercò tentoni la torcia, la trovò e la
puntò direttamente verso la creatura.

Nello stesso istante un’altra creatura saltò giù da un albero a circa
un metro di distanza. Casualità puntò freneticamente la torcia ora
sull’una ora sull’altra, e nel contempo sollevò la pietra tenendosi
pronta a scagliarla.

In realtà erano animali molto piccoli. Solo l’angolazione della luce
li aveva fatti apparire così grandi. Oltre che piccoli, erano pelosi e
teneri. Dagli alberi ne cadde anche un terzo, che piombò proprio in
mezzo al raggio di luce, sicché lei lo vide abbastanza bene.

Cadde con un salto agile e preciso, poi, come gli altri due,
cominciò lentamente e decisamente ad avanzare verso Casualità.
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Lei rimase ferma dov’era. Teneva sempre il sasso sollevato ed era
pronta a scagliarlo, ma ormai si rendeva conto che le creature a cui
meditava di lanciare la pietra erano scoiattoli. O almeno, quasi uguali
agli scoiattoli. Soffici, calde, tenere creature simili a scoiattoli
avanzavano verso di lei in un modo che non era ben sicura di gradire.

Puntò la torcia sul primo animale. Esso emetteva un borbottio
aggressive, minaccioso, stridulo, e stringeva in una zampina un
pezzetto di straccio rosa, tutto bagnato. Casualità sollevò
minacciosamente la pietra che teneva in mano, ma quel gesto non
spaventò affatto lo scoiattolo che le avanzava contro con il brandello
di straccio bagnato.

La bambina indietreggiò. Non sapeva proprio come affrontare la
situazione. Se fossero state bestie sbavanti e ringhianti che mostravano
zanne lucenti si sarebbe lanciata decisa all’attacco, ma non sapeva
proprio come comportarsi con scoiattoli che si comportavano così.

Indietreggiò ancora. Il secondo scoiattolo cominciò a compiere una
manovra per aggirarla sulla destra. Stringeva nella zampa un oggetto
fatto a tazza, che pareva la cupola di una ghianda. Gli veniva dietro il
terzo animale, che portava qualcosa di simile a un pezzetto di carta
fradicia.

Casualità indietreggiò ancora, inciampò nella radice di un albero e
cadde all’indietro.

Subito il primo scoiattolo si lanciò avanti, le saltò addosso e le
camminò sul ventre con una fredda determinazione negli occhi e un
brandello di straccio bagnato nella zampa.

Casualità tentò di rialzarsi, ma riuscì solo a sussultare un poco.
Spaventato, lo scoiattolo tremò sulla sua pancia, spaventando a sua
volta lei, quindi si bloccò e con le unghie le afferrò la pelle sotto la
camicetta bagnata. Poi lentamente, centimetro per centimetro, avanzò
verso la sua faccia, si fermò e le porse lo straccio.

Lei era quasi ipnotizzata dalla stranezza della situazione e dagli
occhietti luccicanti dell’animale. Lo scoiattolo continuò a porgerle lo
straccio. Lo spinse ripetutamente verso di lei, emettendo insistenti
strida, sinché infine, nervosa e esitante, Casualità prese il pezzetto di
stoffa. La bestiola continuò a guardarla intenta, scrutandole la faccia
con occhi guizzanti. Lei non sapeva proprio cosa fare. Aveva rivoli di
pioggia e fango sul viso e uno scoiattolo accovacciato sul petto. Si
tolse un po’ di fango dagli occhi con lo straccio.

Lo scoiattolo cacciò uno strilio di trionfo, riafferrò lo straccio,
saltò giù dal suo corpo, fuggì nella notte cupa e buia, balzò su un
albero, s’infilò in un buco del tronco, si mise comodo e si accese una
sigaretta.
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Nel frattempo Casualità tentava di respingere gli scoiattoli che
stringevano la tazzina-ghianda piena d’acqua piovana e il pezzetto di
carta. Si tirò indietro col sedere.

– No! – gridò. – Andate via!
Le due bestiole si allontanarono spaventate, poi si lanciarono di

nuovo avanti con i loro doni. Lei le minacciò con la pietra.
– Via! – urlò.
Costernati, gli scoiattoli corsero qua e là. Poi uno si avventò contro

di lei, le lasciò cadere in grembo la tazzina-ghianda, fece dietrofront e
scomparve veloce nella notte. Per un attimo l’altro rimase lì tremante,
poi depose con cura il pezzetto di carta davanti a lei e sparì anch’esso.

Casualità era di nuovo sola, ma si sentiva scossa e confusa. Si alzò
barcollando, prese il sasso e il pacchetto, poi si fermò a raccogliere
anche il pezzetto di carta. Questo era così fradicio e inzuppato che non
si riusciva bene a capire cosa fosse. Sembrava solo un frammento di
una delle riviste che distribuiscono durante i voli.

Proprio mentre Casualità cercava di capire che senso avessero tutti
quegli strani avvenimenti, un uomo entrò nella radura in cui si trovava
lei, sollevò un minaccioso fucile e le sparò.

Due o tre miglia dietro Casualità, Arthur arrancava disperato su
per il pendio.

Pochi minuti dopo essere partito, era tornato a prendere una
lampada. Non una lampada elettrica, perché l’unica torcia elettrica, su
Lamuella, era quella che sua figlia si era portata dietro. Arthur aveva
preso una fioca lanterna controvento: una scatola metallica traforata
che aveva costruito Strinder nella fucina e che conteneva una riserva
di olio di pesce infiammabile e uno stoppino di erba secca annodata.
La scatola era avvolta in una pellicola trasparente fatta di membrane
essiccate ricavate da budella di Bestia Perfettamente Normale.

Ora la lanterna si era spenta.
Per qualche secondo Arthur vi armeggiò scioccamente intorno. Era

chiaramente impossibile riaccenderla in mezzo a un temporale, ma
bisogna pur fare almeno uno sforzo simbolico. Con riluttanza, Arthur
buttò da parte la lanterna.

Che fare? Pareva una situazione disperata. Lui era completamente
fradicio, aveva gli abiti pesanti e gonfi per la pioggia, e adesso si
trovava anche sperduto nel buio.

Per un attimo fu sperduto in una luce accecante, poi fu di nuovo
sperduto nel buio.

Se non altro, il lampo diffuso gli aveva permesso di vedere che la
vetta era molto vicina. Una volta scalata quella avrebbe… be’, non
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sapeva bene cos’avrebbe fatto. L’avrebbe deciso quando fosse giunto
in cima.

Ricominciò a trascinarsi in su.
Qualche minuto dopo, tutto ansimante, capì di essere sulla vetta. In

lontananza, sotto di lui, si scorgeva un fioco bagliore. Non aveva idea
di che cosa fosse, e anzi non gli andava proprio di pensarci. Era però
l’unico punto di riferimento esistente, per cui sperduto, barcollante e
spaventato, cominciò a dirigersi verso di esso.

Il lampo mortale di luce attraversò Casualità e, due secondi dopo,
altrettanto fece l’uomo che aveva sparato. L’uomo, però, non badò
minimamente a lei. Aveva sparato a qualcuno che stava alle spalle
della bambina, e quando lei si voltò a guardare, era inginocchiato
accanto al cadavere e gli frugava in tasca.

Le immagini si bloccarono e svanirono. Un attimo dopo furono
sostituite da una gigantesca fila di denti incorniciata da immense
labbra rosse coperte da un perfetto strato di rossetto. Poi un enorme
spazzolino azzurro apparso dal nulla cominciò, con un sacco di
schiuma, a pulire i denti, che restavano sospesi là, luccicanti, in mezzo
all’iridescente cortina di pioggia.

Casualità batté due volte le palpebre prima di capire. Era una
pubblicità. Il tizio che le aveva sparato era il personaggio di uno di
quei film olografici trasmessi durante i voli spaziali. La zona in cui la
nave era precipitata doveva quindi essere molto vicina. Ovviamente
alcuni sistemi di bordo erano più indistruttibili di altri.

Il successivo mezzo miglio di cammino fu particolarmente
seccante. Casualità doveva non solo lottare con il freddo, la pioggia e
l’oscurità, ma anche con i resti scassati degli impianti di divertimento
della nave. Intorno a lei astronavi, jetmobili ed elicani si scontravano
ed esplodevano in continuazione illuminando la notte, loschi figuri
con strani cappelli le attraversavano il corpo spacciando droghe
pericolose, e in una piccola radura alla sua sinistra l’orchestra e il coro
dell’Opera Statale di Hallapolis eseguivano la Marcia della Guardia
Stellare AnjaQantina, che concludeva il quarto atto del
Blamwellamum di Woont di Rizgar.

Poi Casualità si ritrovò sul margine di un orrido cratere dagli orli
tondeggianti. Proveniva ancora un debole, caldo bagliore da quello
che, al centro della fossa, sembrava un enorme pezzo di chewing-gum
caramellato e che era invece la massa fusa di una grande astronave.

La ragazzina rimase a fissare per un po’ i rottami, poi finalmente
cominciò a camminare lungo l’orlo del cratere. Non sapeva più bene
cosa stesse cercando, ma continuò lo stesso a procedere, tenendosi a
destra dello spaventoso baratro.
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La pioggia era diminuita un po’, ma c’era sempre acqua
dappertutto: poiché temeva che la scatola contenesse qualcosa di
delicato e danneggiabile, Casualità, sperando di non averla già
danneggiata quando l’aveva lasciata cadere, giudicò opportuno trovare
un posto abbastanza asciutto in cui aprirla.

Puntò la torcia contro gli alberi intorno, che lì erano striminziti, e
per lo più spezzati e bruciati. A media distanza le parve di vedere un
ammasso di sporgenze rocciose che poteva offrire un riparo, e si
diresse verso di esso. In giro trovò i detriti che erano stati scagliati in
aria quando la nave si era schiantata subito prima di esplodere in una
palla di fuoco.

Dopo che si fu allontanata di due o trecento metri dall’orlo del
cratere, si imbatté, tra gli alberi spezzati, nei frammenti e nelle
schegge di un materiale rosa lanuginoso, tutto fradicio, infangato e
floscio. Li ritenne, giustamente, i resti del bozzolo di salvataggio che
aveva salvato la vita a suo padre. Li guardò più da vicino, e note allora
accanto a essi un oggetto mezzo coperto dal fango.

Lo raccolse e ripulì. Era una specie di congegno elettronico delle
dimensioni di un libriccino. Appena l’ebbe toccato, sulla copertina
brillarono fioche grandi lettere che ispiravano fiducia e dicevano:
“Non fatevi prendere dal panico”. Casualità sapeva cos’era l’oggetto.
Era la copia di suo padre della Guida galattica per gli autostoppisti.

Si sentì subito rassicurata, levò gli occhi al cielo tempestoso, e
lasciò che la pioggia le scorresse sul viso e le entrasse in bocca.

Poi scosse la testa e corse verso le rocce. Vi si arrampicò sopra,
fino alla cima, e trovò quasi subito un ottimo riparo: l’ingresso di una
grotta. Diresse il raggio di luce verso l’interno: sembrava asciutto e
sicuro. Procedendo con grande cautela, entrò nella caverna. Questa era
abbastanza spaziosa, ma non molto profonda. Esausta e sollevata, la
bambina sedette su un comodo masso, depose la scatola di fronte a sé
e cominciò subito ad aprirla.
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Per un lungo periodo si discusse accanitamente e si formularono
numerose ipotesi sul problema di dove fosse finita la cosiddetta
“materia mancante” dell’Universo. In tutta la Galassia le facoltà
scientifiche delle principali università acquistarono apparecchiature
sempre più sofisticate per esplorare e analizzare il centro di lontane
galassie, quindi addirittura il cuore e i confini dell’intero Universo; ma
quando finalmente la materia fu rintracciata, risultò essere tutta la roba
in cui erano state imballate le apparecchiature.

C’era un’enorme quantità di materia mancante nella scatola:
soffici, bianche, tonde palline di materia mancante, che Casualità
buttò via perché future generazioni di fisici le rintracciassero e
individuassero di nuovo quando le scoperte dell’attuale generazione di
fisici fossero cadute nella nebbia dell’oblio.

Di tra le palline di materia mancante, Casualità estrasse il disco
nero e levigato. Lo depose su una roccia accanto a sé e frugò tra tutta
la materia mancante per vedere se ci fosse qualcos’altro, come un
manuale, un accessorio o roba del genere. Ma non c’era proprio
niente. Solo il disco nero.

Casualità lo illuminò con la torcia.
Mentre lo faceva, cominciarono ad apparire delle fessure lungo la

superficie perfettamente liscia. La bambina indietreggiò intimorita,
poi però capì che l’oggetto, qualunque cosa fosse, stava solo
schiudendosi.

Il processo era davvero magnifico: molto complesso, ma anche
semplice ed elegante. Era come un origami che si dispiegasse da solo,
o un bocciolo che in pochi secondi si aprisse in una rosa.

Dove solo pochi attimi prima c’era un disco nero, curvo e liscio,
ora c’era un uccello. Un uccello che se ne stava sospeso lì.

Cauta e guardinga, Casualità continuò a indietreggiare.
L’oggetto sembrava un po’ un uccello pikka, solo che era

discretamente più piccolo. Cioè, in realtà era più grande o, per essere
esatti, aveva le stesse dimensioni del pikka, o meglio, era almeno il
doppio. Appariva anche assai più azzurro e rosa del pikka, mentre nel
contempo era nerissimo.
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C’era inoltre qualcosa di molto strano nell’uccello, qualcosa che la
bambina non riuscì subito a individuare.

Dava, proprio come i pikka, l’impressione di osservare qualcosa
che nessuno vedeva.

Di colpo svanì.
Poi, sempre all’improvviso, tutto l’ambiente diventò nero.

Spaventata, Casualità si rannicchiò, afferrando la pietra appuntita che
teneva in tasca. Poi le tenebre diminuirono, si raggomitolarono in una
palla e ridiventarono l’uccello. Questo rimase sospeso in aria davanti
alla bambina, battendo piano le ali e fissandola.

– Scusami – disse di colpo – devo solo autoregolarmi. Mi senti
quando dico questo?

– Quando dici cosa? – chiese Casualità.
– Bene – rispose l’uccello. – E mi senti quando dico questo? –

Stavolta parlò con un tono di voce molto più alto.
– Certo che ti sento! – esclamò Casualità.
– E mi senti quando dico questo? – ripeté l’uccello, ora con un

tono cosi profondo da apparire sepolcrale.
– Sì!
Poi ci fu una pausa.
– No, evidentemente no – disse dopo qualche secondo l’uccello.
– Bene, allora il tuo campo di udibilità è chiaramente compreso tra

20 e 16 mila Hz. Dunque, ti va bene così? – domandò con voce da
tenore leggero. – Niente armoniche sgradevoli che stridono nel
registro alto? Certo che no. Bene. Posso usare quelle come canali dati.
Allora. Che parte di me riesci a vedere?

Di colpo l’aria si riempì tutta di uccelli interconnessi. Casualità era
abituata a passare il tempo nelle realtà virtuali, ma quello spettacolo
era assai più strano di tutti quelli che aveva visto prima.

Era come se l’intera geometria dello spazio fosse stata ridefinita in
forme di uccelli che non avevano punti di giunzione tra loro.

Casualità agitò nervosamente le braccia davanti al viso, fendendo
lo spazio a forma di uccello.

– Uhm, erano chiaramente troppi – disse l’uccello. – E adesso? Si
accartocciò in un tunnel di uccelli, come fosse fiancheggiato da
specchi paralleli e si riflettesse lontano lontano, all’infinito.

– Cosa sei? – gridò Casualità.
– Ci arriviamo tra un minuto – rispose l’uccello. – Dimmi solo

quanti sono gli uccelli, per favore.
– Be’, sei una specie di… – Casualità indicò sconsolatamente in

lontananza.
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– Capisco, è ancora di estensione infinita, ma almeno stiamo
mettendo a fuoco la giusta matrice dimensionale. Bene. No, la risposta
è un’arancia e due limoni.

– Limoni?
– Se ho tre limoni e tre arance e perdo due arance e un limone

quanto mi rimane?
– Eh?
– Ho capito, allora pensi che il tempo fluisca in quel senso, vero?

Interessante. Sono ancora infinito? – chiese, viaggiando nello spazio
in varie direzioni. – Adesso sono infinito? Quanto sono giallo?

Attimo dopo attimo l’uccello assumeva forme ed estensioni
inconcepibilmente diverse.

– Non riesco… – fece sconcertata Casualità.
– Non occorre che tu risponda, ora posso capire anche solo

osservandoti. Dunque, sono tua madre? Sono una roccia? Sembro
enorme, melmoso e sinuosamente avviluppato? No? E adesso? Sto
indietreggiando?

Una volta tanto l’uccello era perfettamente immobile.
– No – disse Casualità.
– Be’, invece stavo indietreggiando, indietreggiando nel tempo.

Uhm. Allora, credo che ormai abbiamo chiarito tutto. Se ti interessa,
posso dirti che nel vostro universo vi muovete liberamente in tre
dimensioni che chiamate spazio. Vi muovete lungo una linea retta in
una quarta dimensione che definite tempo, e restate fermi in un unico
punto nella quinta, il che rappresenta il primo fondamento della
probabilità. Dopo la faccenda si fa un po’ complicata, e succedono
innumerevoli cose che non ti piacerebbe affatto conoscere nelle
dimensioni che vanno dalla 13 alla 22. Per il momento ti basti sapere
che l’universo è assai più complesso di quanto tu possa pensare, anche
se parti dal presupposto che sia fottutamente complesso. È chiaro che
posso evitare termini come “fottutamente”, se ti disturbano.

– Di’ tutte le fottute cose che vuoi.
– Lo farò.
– Cosa diavolo sei? – domandò Casualità.
– Sono la Guida. Nel vostro universo sono la vostra Guida. In

realtà abito in quello che è tecnicamente chiamato Gran Casino
Generale, il che significa… be’, ora ti mostro.

Sospeso a mezz’aria, si girò e si lanciò fuori dalla caverna, quindi
si appollaiò su un masso sotto una sporgenza, in modo da non essere
bagnato dalla pioggia, che si andava di nuovo infittendo.

– Su – disse. – Guarda questo.
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Casualità non aveva voglia di essere comandata a bacchetta da un
uccello, ma lo seguì ugualmente fino all’ingresso della caverna,
sempre toccando la pietra che teneva in tasca.

– Pioggia – disse l’uccello. – Vedi? Solo pioggia.
– Lo so cos’è la pioggia.
Catinelle d’acqua scrosciavano nella notte, rese iridescenti dalla

luce della luna.
– Allora, cos’è?
– Come sarebbe a dire, cos’è? Senti, chi sei, tu? Che ci facevi in

quella scatola? Cos’ho, passato la notte a correre nella foresta a
respingere scoiattoli dementi per ritrovarmi in compagnia di un
uccello che mi chiede cos’è la pioggia? È solo acqua che cade dalla
fottuta aria in terra, ecco cos’è! Vuoi sapere nient’altro o possiamo
tornare a casa, adesso?

Dopo una lunga pausa, l’uccello rispose: – Vuoi tornare a casa?
– Non ho una casa! – sbottò Casualità urlando così forte che quasi

si spaventò da sola.
– Guarda la pioggia… – disse l’uccello Guida.
– La sto guardando! Che altro c’è da guardare?
– Cosa vedi?
– Come sarebbe a dire, stupido uccello? Vedo solo un mucchio di

pioggia. È solo acqua che cade.
– Che forme distingui nella pioggia?
– Forme? Non c’è nessuna forma. È solo, solo…
– Solo un gran casino – disse l’uccello Guida.
– Sì…
– Adesso cosa vedi?
Un raggio debole e sottile proveniente dagli occhi dell’uccello si

distese a ventaglio proprio ai confini dell’orizzonte visibile. Nell’aria
asciutta sotto la sporgenza non c’era niente da vedere. Là dove il
raggio colpiva le gocce che scendevano dal cielo, si era formato un
piatto triangolo di luce così vivida e brillante da sembrare solida.

– Oh, fantastico, un effetto laser! – fece stizzita Casualità. –
Naturalmente non ne avevo mai visto uno, tranne che a circa cinque
milioni di concerti rock!

– Dimmi cosa vedi!
– Solo un effetto laser, stupido uccello.
– Lì non c’è niente che non ci fosse già prima. Sto solo usando la

luce perché tu guardi come sono certe gocce in certi momenti. Ora
cosa vedi? La luce si spense.

– Niente.
– Sto facendo esattamente la stessa cosa, ma con la luce

ultravioletta. Non riesci a scorgerla.
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– Ma che senso ha mostrarmi una cosa che non posso vedere?
– Vorrei farti capire che il semplice fatto di vedere una cosa non

significa che quella cosa si trovi lì. E se non vedi una cosa non
significa che essa non sia lì: tu vedi solo ciò che i tuoi sensi ti fanno
percepire.

– Sono stufa di queste storie – disse Casualità. Un attimo dopo
rimase senza fiato.

Sospesa nella pioggia c’era la gigantesca, vivida immagine
tridimensionale di suo padre che guardava sbalordito qualcosa.

Circa due miglia più indietro, Arthur, che arrancava nel bosco,
d’un tratto si fermò. Guardò sconcertato l’immagine di se stesso che
guardava sconcertato qualcosa di vividamente luminoso sospeso nella
pioggia a circa due miglia di distanza. A circa due miglia di distanza,
leggermente a destra della direzione in cui lui stava andando.

Si era quasi completamente perso, era convinto che sarebbe morto
di freddo, umidità e stanchezza e sperava solo di aver la forza di
sopportare tutto quanto. Per di più gli era appena stata consegnata da
uno scoiattolo una rivista di golf, e sentiva il cervello ululare e
balbettare.

Vedendo accendersi in cielo un’enorme immagine luminosa di se
stesso pensò che, a conti fatti, il cervello aveva forse ragione di ululare
e balbettare, ma che probabilmente lui aveva preso la direzione
sbagliata.

Traendo un respiro profondo, si girò e incamminò verso
l’inspiegabile quadro luminoso.

– Va bene, e questo che cosa dovrebbe dimostrare? – domandò
Casualità. L’immagine l’aveva fatta trasalire non tanto per se stessa,
quanto perché rappresentava suo padre. Lei aveva visto il suo primo
ologramma a due mesi di età, e vi era stata messa dentro a giocare.
L’ultimo, quello in cui suonavano la Marcia della Guardia Stellare
AnjaQantina, l’aveva visto appena mezz’ora prima.

– Che le cose non sono più reali o irreali di quanto lo fosse
l’effetto laser – disse l’uccello. – È solo l’interazione tra la pioggia,
che si muove in una sola direzione, e la luce che, alle lunghezze
d’onda captate dai tuoi sensi, si muove in un’altra. Questo induce la
tua mente a vedere figure che appaiono solide. Ma sono solo immagini
nel Gran Casino. Eccotene un’altra.

– Mia madre! – esclamò Casualità.
– No – disse l’uccello.
– Conoscerò pure mia madre, ti pare?
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Nell’aria piovosa si vedeva una donna che usciva da un’astronave
all’interno di un grande edificio grigio simile a un hangar. Era scortata
da un gruppo di creature alte, esili e di color verde violaceo.

Sicuramente era la madre di Casualità. Be’, quasi sicuramente.
Trillian non avrebbe avuto il passo così incerto a bassa gravità, né
avrebbe scrutato con sguardo tanto incredulo un banalissimo ambiente
di sopravvivenza artificiale, né si sarebbe portata dietro una
videocamera così strana e antiquata.

– Allora chi è? – domandò Casualità.
– È parte dell’estensione di tua madre sull’asse di probabilità –

rispose l’uccello Guida.
– Non capisco un’acca di quel che dici.
– Lo spazio, il tempo e la probabilità hanno assi lungo i quali è

possibile muoversi.
– Continue a non capire. Anche se penso… No. Spiegati.
– Credevo che volessi andare a casa.
– Spiegati!
– Vuoi vedere la tua casa?
– Vederla? Fu distrutta!
– È discontinua lungo l’asse di probabilità. Guarda!
Nella pioggia apparve qualcosa di stranissimo e splendido: un

enorme globo verdazzurro, caliginoso e coperto di nubi girava con
maestosa lentezza su uno sfondo nero e stellato.

– Ora la vedi – disse l’uccello – ora non la vedi.
A poco meno di due miglia di distanza, Arthur Dent si fermò di

colpo. Non poteva credere a ciò che vedeva. Sospesa lassù in mezzo
alla pioggia, ma brillante e quasi tangibile sullo sfondo del cielo
notturno, c’era la Terra. Arthur boccheggiò a quella vista, e, nel
momento in cui boccheggiò, vide l’immagine svanire. Poi la Terra
riapparve.

Infine, e questo fu il colpo di grazia che lo indusse a ficcarsi
pagliuzze in testa, si trasformò in una salsiccia.

Anche Casualità era sconcertata alla vista di quell’enorme salsiccia
verdazzurra, nebbiosa e confusa sospesa sopra di lei. Presto si
trasformò in una fila di salsicce, una fila, però, in cui mancavano
molte salsicce. Tutta la fila luccicante girò e ruotò in una sorta di
bizzarra danza, poi gradualmente rallentò, divenne incorporea e svanì
nell’iridescente oscurità della notte.

– Che cos’era? – domandò con voce flebile Casualità.
– Una piccola carrellata lungo l’asse di probabilità di un oggetto

discontinuamente probabile.
– Capisco.
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– Quasi tutti gli oggetti subiscono mutazioni e cambiano lungo il
loro asse di probabilità, ma il mondo da cui hai avuto origine fa
qualcosa di leggermente diverso. Si trova su quella che si potrebbe
definire una linea di faglia nel paesaggio della probabilità: in altre
parole, a molte coordinate di probabilità cessa integralmente di
esistere. Ha un’intrinseca instabilità, che è tipica di qualunque cosa si
trovi all’interno di quelli che sono in genere chiamati settori Plurali.
Capisci?

– No.
– Vuoi andare a vedere coi tuoi occhi?
– Sulla… Terra?
– Sì.
– È possibile?
L’uccello Guida non rispose subito. Spiegò le ali, salì nell’aria con

disinvolta grazia e volò in mezzo alla pioggia che, ancora una volta,
era diminuita.

Salì estaticamente nel cielo notturno: luci guizzarono intorno a lui,
e dimensioni tremarono alle sue spalle. Volò alto, virò, descrisse un
intero cerchio, virò di nuovo e infine si fermò a mezzo metro dal viso
di Casualità, battendo le ali piano e silenziosamente.

Le parlò di nuovo.
– Il tuo universo è vasto per te. Vasto nel tempo, vasto nello

spazio. Questo a causa dei filtri attraverso i quali lo percepisci. Ma io
sono stato costruito senza nessun filtro, ovvero percepisco il
guazzabuglio che contiene tutti i possibili universi ma che, di per sé,
non ha alcuna dimensione. Per me qualsiasi cosa e possibile. Sono
onnisciente e onnipotente, estremamente vanitoso, e inoltre arrivo
avvolto in un comodo pacchetto autotrasportato. Devi capire quanto di
quel che ho appena detto è vero.

Il lento sorriso illuminò il viso di Casualità.
– Maledetto affarino, tu vuoi stuzzicarmi!
– Come ho detto, è possibile qualsiasi cosa.
Casualità rise. – Va bene – disse. – Proviamo ad andare sulla

Terra. Andiamo sulla Terra in qualche punto del suo, ehm…
– Asse di probabilità?
– Sì. Un punto in cui non è ancora esplosa. D’accordo. Allora tu

sei la Guida. Come facciamo a chiedere un passaggio?
– Retroingegneria.
– Come?
– Retroingegneria. Per me il flusso del tempo è irrilevante. Tu

decidi quel che vuoi. Io poi mi limito a verificare che sia già successo.
– Stai scherzando.
– È possibile qualsiasi cosa.
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Casualità aggrottò la fronte. – Stai scherzando, vero?
– Te lo spiego in un altro modo – disse l’uccello. – La

retroingegneria ci consente di risolvere in poco tempo il problema di
aspettare che una delle rare, rarissime astronavi di passaggio una volta
all’anno per il tuo settore galattico decida se abbia o meno voglia di
darti un passaggio. Tu desideri un passaggio, una nave arriva e te lo
dà. Il pilota magari penserà di avere un milione di motivi per decidere
di fermarsi a raccoglierti. Ma il vero motivo è che io ho stabilito che ti
prenda su.

– È questo che intendi dire quando affermi di essere estremamente
vanitoso, vero, uccellino? L’uccello rimase zitto.

– Va bene – disse Casualità. – Voglio che una nave mi porti sulla
Terra.

– Questa qui va bene?
La nave era così silenziosa, che Casualità si accorse della sua

presenza solo quando le fu quasi sopra.

Arthur l’aveva notata. Ora lui si trovava a un miglio di distanza e
si stava avvicinando. Quando l’immagine delle salsicce era svanita,
aveva scorto il debole bagliore di altre luci che scendevano dalle nubi
e, all’inizio, aveva pensato che fossero un altro esempio di pittoresco
son et lumière.

Gli ci volle circa un secondo per capire che era una vera astronave,
e un altro secondo per capire che scendeva proprio nel punto dove lui
supponeva si trovasse sua figlia. Fu allora che, pioggia o meno, gamba
dolente o meno, buio o meno, si mise di colpo a correre sul serio.

Scivolò e cadde quasi subito, e si fece un gran male al ginocchio
sbattendo contro una roccia. Si rialzò faticosamente e cercò di
rimettersi in marcia. Aveva l’orribile, raggelante sensazione di stare
per perdere una volta per tutte Casualità. Zoppicando e imprecando,
corse. Non sapeva cosa contenesse la scatola, ma era indirizzata a
Ford Prefect, e quello fu il nome che maledisse mentre correva.

La nave era una delle più belle e lussuose che Casualità avesse mai
visto.

Era incredibile. Argentea, lucida, ineffabile.
Se non avesse avuto abbastanza buon senso da escluderlo, avrebbe

detto che si trattava di una RW6. Quando la nave le si posò
silenziosamente accanto, Casualità si accorse che era davvero una
RW6 e rimase quasi senza fiato dall’eccitazione. La RW6 era il tipo di
cosa che si vedeva solo sul tipo di rivista destinato a provocare
sommosse civili.
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Casualità si sentiva anche molto nervosa. Era davvero
sconvolgente che la nave fosse arrivata in quel modo e con tanta
tempestività. O era la più bizzarra coincidenza mai vista, o stava
accadendo qualcosa di assai singolare e inquietante. La bambina
aspettò ansiosamente che il portello della nave si aprisse. La sua
Guida, ora la considerava sua, le stava sospesa sopra la spalla destra, e
batteva appena le ali.

Il portello si aprì. Ne uscì solo una fioca, esile luce. Passarono uno
o due secondi, poi emerse qualcuno. Lo sconosciuto stette un attimo
fermò, cercando chiaramente di abituare gli occhi al buio. Poi vide
Casualità lì in piedi e parve un po’ sorpreso. Cominciò a camminarle
incontro. Quindi, di colpo, gridò per lo stupore e le corse contro.

Casualità, quando oltretutto era tesa, non era la persona giusta
contro cui correre in una sera buia. Fin dal momento in cui aveva visto
la nave atterrare aveva inconsciamente tastato la pietra che aveva in
tasca.

Sempre correndo, scivolando, inciampando e sbattendo contro gli
alberi, Arthur si accorse infine che era troppo tardi. Dopo essere
rimasta a terra per circa tre minuti, la nave, silenziosa ed elegante, si
levò sopra gli alberi, virò tranquilla, salì sempre più su, cabrò e di
colpo, senza alcuno sforzo, si lanciò tra le nubi.

Andata. Casualità era sulla nave. Arthur non poteva esserne
matematicamente sicuro, ma era saltato da tempo a quella
conclusione, e lo sapeva in cuor suo. Sua figlia era scomparsa. Lui
aveva avuto l’occasione di fare il padre e stentava a credere a quanto
male l’avesse usata. Tentò di continuare a correre, ma si sentiva i piedi
pesanti, aveva un dolore lancinante al ginocchio e sapeva che era
troppo tardi.

Non riusciva a immaginare di potersi sentire più scioccato e
infelice di cosi, ma si sbagliava.

Finalmente arrivò zoppicando alla grotta dove Casualità aveva
trovato riparo e aperto la scatola. In terra c’erano i solchi
dell’astronave che aveva atterrato solo pochi minuti prima, ma di
Casualità non si vedeva traccia. Vagò sconsolato nella caverna, trovò
la scatola vuota e un sacco di pallini di materia mancante sparpagliati
dappertutto. La cosa lo fece un po’ arrabbiare. Aveva cercato di
insegnarle a rimettere in ordine la roba. Arrabbiarsi un po’ con lei per
una cosa come quella lo aiutò a sentirsi meno triste per la sua
partenza. Sapeva che non aveva modo di ritrovarla.

Con un piede sbatté inaspettatamente contro qualcosa. Si chinò a
raccogliere l’oggetto e lo guardò sbalordito. Era la sua vecchia Guida
galattica per gli autostoppisti. Come mai si trovava nella grotta? Non
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era tornato a prenderla dalla zona del disastro. Non era voluto tornare
nel teatro dell’incidente e non aveva cercato di recuperare la Guida.

Si era detto che ormai era lì su Lamuella, e avrebbe preparato
panini per tutta la vita. Come mai la Guida era finita nella caverna?
Qualcuno, l’aveva attivata. Sulla copertina lampeggiavano le parole:
“Non fatevi prendere dal panico”.

Uscì di nuovo dalla grotta nel fioco e umido chiarore lunare.
Sedette su un masso per dare un’occhiata alla vecchia Guida, e poi si
accorse che non era su un masso, ma su una persona.
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Arthur balzò in piedi con un brivido di paura. Era difficile dire cosa lo
spaventasse di più: l’idea di aver magari fatto male alla persona su cui
si era inavvertitamente seduto, o l’idea che la persona su cui si era
inavvertitamente seduto gli potesse fare a sua volta del male.

Dopo un’occhiata più attenta gli parve che per il momento la
seconda ipotesi si potesse escludere. L’uomo su cui si era seduto,
chiunque fosse, era svenuto. Questo forse spiegava abbastanza cosa ci
facesse sdraiato lì. Sembrava, però respirare regolarmente. Arthur gli
sentì il polso. Anche quello era regolare.

L’uomo era sdraiato, mezzo raggomitolato, su un fianco. Era
passato così tanto tempo e così tanto spazio dall’ultima volta in cui
Arthur aveva prestato il suo aiutò in un’emergenza, che non riusciva
proprio a ricordare che cosa si dovesse fare. La prima cosa da fare,
rammentò, era tirar fuori la cassetta del pronto soccorso. Per la
miseria.

Bisognava mettere il tizio supino o no? E se avesse avuto un osso
rotto? Se si fosse strozzato con la propria lingua? Se gli avesse
intentato causa? E, a parte ogni altra considerazione, chi era?

In quel momento l’uomo svenuto mandò un gran gemito e si
rivoltò sul dorso.

Arthur si chiese se dovesse…
Lo guardò.
Lo guardò di nuovo.
Lo guardò ancora, giusto per essere assolutamente sicuro. Benché

avesse pensato di aver raggiunto il culmine della depressione, provò
un terribile senso di scoraggiamento.

L’uomo gemette di nuovo e aprì lentamente gli occhi. Gli ci volle
un po’ per mettere a fuoco, poi batté le palpebre e si irrigidì.

– Tu! – disse Ford Prefect.
– Tu! – disse Arthur Dent. Ford gemette ancora.
– Cos’hai bisogno che ti spieghi, stavolta? – disse, e chiuse gli

occhi come per la disperazione.
Cinque minuti dopo si era tirato su a sedere e si fregava un lato

della testa, dove aveva un grosso bernoccolo.
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– Chi diavolo era quella donna? – chiese. – Perché siamo
circondati da scoiattoli, e cosa vogliono da noi?

– Sono stato tormentato tutta la notte dagli scoiattoli – disse
Arthur. – Volevano per forza darmi delle riviste e roba del genere.
Ford aggrottò la fronte. – Davvero? – disse.

– E brandelli di stoffa. Ford rifletté.
– Ah – fece. – Siamo vicini al punto dove precipitò la tua nave?
– Sì – rispose Arthur, un po’ a denti stretti.
– Allora è forse questo il motivo. Può succedere. I robot di cabina

della nave rimangono distrutti. Le cibermenti che li controllano
sopravvivono e cominciano a infestare fauna e flora locali. Possono
trasformare un intero ecosistema in una specie di tremenda e frenetica
industria dei servizi, dove chiunque porge salviette calde e bevande ai
passanti. Dovrebbe esserci una legge che vieta cose del genere. Forse
c’è. Forse c’è anche una legge contraria alla legge che vieta queste
cose, in modo che tutti possano essere contenti e arrabbiati. Ehi, che
hai detto?

– Ho detto che la donna è mia figlia. Ford smise di massaggiarsi la
testa.

– Ripetilo un po’.
– Ho detto – fece stizzito Arthur – che la donna è mia figlia.
– Non sapevo che avessi una figlia – disse Ford.
– Be’, ci sono probabilmente molte cose che non sai di me – disse

Arthur. – E ora che ci penso, ci sono probabilmente anche molte cose
che nemmeno io so di me stesso.

– Bene, bene, bene. Quando è successo il fatto?
– Non lo so con precisione.
– Ecco, questa è una frase che mi riesce più familiare – commentò

Ford. – Centra anche una madre?
– Trillian.
– Trillian? Non credevo che…
– No. Senti, è un po’ imbarazzante.
– Ricordo che una volta mi disse di avere una figlia, ma così, solo

di passata. Ogni tanto la sento. Non l’ho mai vista con la figlia.
Arthur non disse niente.
Ford ricominciò a tastarsi la testa con aria un po’ perplessa.
– Sei sicuro che quella fosse tua figlia? – chiese.
– Raccontami cos’è accaduto.
– Bah, una lunga storia. Stavo venendo a prendere quel pacchetto

che mi sono indirizzato qui, presso di te…
– E che cosa conteneva il pacchetto?
– Credo possa essere qualcosa di inconcepibilmente pericoloso.
– E l’hai mandato a me? – protestò Arthur.
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– È il posto più sicuro che mi sia venuto in mente. Credevo di
poter contare sul fatto che non ti saresti assolutamente disturbato ad
aprirlo. In ogni modo, venendo qui di notte non sono riuscito a trovare
il villaggio. Mi basavo su informazioni abbastanza sommarie. Non ho
trovato segnali di sorta. Immagino che qui non abbiate segnali e cose
del genere.

– E quello che mi piace di questo posto.
– Poi finalmente ho captato un debole segnale che arrivava dalla

tua vecchia Guida, così ho puntato su quello pensando che mi avrebbe
portato da te. Ho scoperto di essere atterrato in un qualche bosco. Non
riuscivo a capire cosa stesse accadendo. Sono uscito, poi ho visto
quella donna lì in piedi. Faccio per salutarla, quando di colpo vedo che
ha quell’affare!

– Che affare?
– L’affare che ti ho mandato! La nuova Guida! L’uccello! Tu

avresti dovuto tenerlo ai sicuro, idiota, invece quella donna lo aveva
proprio lì, vicino alla spalla. Mi sono precipitato avanti e lei mi ha
colpito con una pietra.

– Capisco – disse Arthur. – Tu che hai fatto?
– Be’, naturalmente sono caduto. Avevo preso una brutta botta. Lei

e l’uccello si sono diretti alla mia nave. E quando dico la mia nave,
intendo una RW6.

– Una cosa?
– Una RW6, per Zark. Adesso c’è questo fantastico rapporto tra la

mia carta di credito e il computer centrale della Guida. Non te la puoi
neanche immaginare Arthur, quella nave…

– Allora la RW6 è un’astronave?
– Sì! È… oh, non importa. Insomma, cerca di capire almeno un

pochino, eh, Arthur? O almeno vedi di procurarti un catalogo. A quel
punto ero assai preoccupato. E avevo, credo, una mezza commozione
cerebrale. Ero carponi e sanguinavo copiosamente, così ho fatto
l’unica cosa che mi è venuta in mente, ossia implorare. Ho detto, ti
prego, per amor di Zark, non prendermi la nave. E non lasciarmi qui,
bloccato in una zarkuta foresta primitiva senza soccorso medico e una
ferita alla testa. Rischiavo di trovarmi in seri guai, e lo stesso rischiava
lei.

– Lei cos’ha detto?
– Mi ha di nuovo colpito in testa con la pietra.
– Credo di poter confermare che era mia figlia.
– Dolce bambina.
– Bisogna arrivare a conoscerla – spiegò Arthur.
– Se la conosci bene si ammorbidisce?
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– No – disse Arthur – ma riesci a capire meglio quando schivare il
colpo.

Ford si strinse la testa tra le mani e cercò di mettere a fuoco con gli
occhi.

Il cielo cominciava a illuminarsi a occidente, là dove sorgeva il
sole. Arthur non aveva una gran voglia di vedere il sole. L’ultima cosa
che desiderava dopo una notte infernale come quella era che un
maledetto giorno spuntasse e gravasse sul luogo.

– Che ci fai in un posto come questo, Arthur? – chiese Ford.
– Be’ – rispose Arthur – per lo più faccio panini.
– Come?
– Sono, anzi forse ero, il paninaio di una piccola tribù. All’inizio

fu abbastanza imbarazzante. Quando arrivai qui la prima volta, ossia
quando mi tirarono fuori dai rottami di quella sofisticatissima
astronave che si era schiantata sul loro pianeta, furono molto buoni
con me e pensai di dover dar loro una mano. Insomma, ero un tipo
istruito proveniente da una civiltà ad alta tecnologia, e potevo
mostrare loro un po’ di meraviglie. E naturalmente non ci riuscii. In
concreto non ho la più pallida idea di come funzionino realmente le
cose. Non mi riferisco ai videoregistratori: nessuno sa come
funzionino. Mi riferisco solo a cose come una penna, un pozzo
artesiano e così via. No, non ne avevo proprio idea. Non potevo essere
di alcun aiuto. Un giorno mi sentivo depresso e mi feci un panino.
Questo di colpo li entusiasmò. Non ne avevano mai visto uno. Non gli
era mai venuto in mente di infilare qualcosa in una pagnotta. Si da il
caso che io adori preparare panini, per cui tutto si sviluppò da lì.

– E ti piaceva?
– Be’, sì, certo, credo che in fondo mi piacesse. Bisogna prima

procurarsi una buona batteria di coltelli e roba del genere.
– Ma non ti pareva un lavoro di una noia invasiva, abrasiva,

corrosiva?
– Be’, ehm, no. Non proprio. Per lo meno non corrosiva.
– Strano. A me avrebbe fatto quell’effetto.
– Be’, immagino che abbiamo una diversa visione delle cose.
– Sì.
– Come gli uccelli pikka.
Ford non sapeva di che stesse parlando e non si prese la briga di

chiederglielo. Disse invece: – Allora come diavolo facciamo ad
andarcene di qui?

– Be’, credo che il modo più semplice sia camminare un’oretta per
arrivare dalla valle alla pianura, e poi partire di lì. Penso che non
potrei sopportare di tornare indietro dalla via da cui sono venuto.

– E da lì partire per dove?
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– Be’, per il villaggio, immagino – rispose Arthur con un sospiro
piuttosto sconsolato.

– Non voglio andare in nessun fottuto villaggio! – ringhiò Ford. –
Dobbiamo fuggire!

– Dove? Come?
– Non lo so, dimmelo tu. Sei tu che vivi qui! Ci sarà pure un modo

di andarsene da questo zarkuto pianeta!
– Non lo so. Tu di solito che fai? Immagino te ne stia seduto ad

aspettare che passi un’astronave.
– Ah davvero? E ultimamente quante astronavi hanno visitato

questo piccolo pulciaio dimenticato da Zark?
– Be’, qualche anno fa arrivò la mia, che precipitò qui per errore.

Poi ci fu, ehm, quella di Trillian. Poi c’è stata la consegna del pacco,
poi sei comparso tu e…

– Sì, ma a parte le solite persone sospette?
– Be’, ecco, a quanto ne so non si è vista nessun’altra nave. È un

posto abbastanza tranquillo, questo.
In lontananza, un lungo, sommesso rombo di tuono parve voler

dimostrare l’inesattezza di quell’affermazione.
Innervosito, Ford scattò in piedi e si mise a camminare avanti e

indietro nella debole, molesta luce dell’alba, le cui striature rossastre
sembravano le tracce lasciate in cielo da un pezzo di fegato.

– Tu non capisci quanto sia critica la situazione – disse.
– Cosa? Ti riferisci a mia figlia, che è la tutta sola nella Galassia?

Credi che non…
– Possiamo compiangere dopo la Galassia? – sibilò Ford. – Questa

è una faccenda molto, molto seria. La Guida è stata rilevata. È stata
acquisita.

Arthur balzò in piedi. – Oh, sì, è una faccenda molto, molto seria!
– esclamò. – Ti prego, informami subito della politica editoriale delle
varie case editrici! Non ho pensato che a questo, ultimamente!

– Non capisci! Adesso c’è una nuova Guida!
– Ma no! – gridò Arthur. – Ma no, cosa mi dici! Non sto nella

pelle all’idea! Non vedo l’ora che la Guida venga pubblicata per
scoprire in quale spazioporto di quale ignoto ammasso globulare ci si
possa annoiare con più gioia! Ti prego, corriamo subito in una libreria
che abbia già le nuove copie!

Ford strinse gli occhi.
– Questo sarebbe il cosiddetto sarcasmo, vero?
– Credo proprio di sì, sai? – ruggì Arthur. – Credo che nelle mie

frasi stia proprio serpeggiando quella cosuccia bizzarra chiamata
sarcasmo! Ford, ho avuto una fottuta nottataccia! Ti prego di tenerne
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conto mentre consideri quali affascinanti, sbavopurulente cazzate
riversarmi addosso!

– Riposati un po’ – disse Ford. – Devo pensare.
– Perché devi pensare? Non possiamo semplicemente starcene qui

seduti a borbobobogliare un po’ con le labbra? Non potremmo per
qualche minuto limitarci a sbavare un pochino e ciondolare
leggermente a sinistra? Non lo sopporto, Ford! Non sopporto più tutto
questo pensare ed elaborare. Tu magari penserai che le mie siano solo
chiacchiere da incazzato…

– No, questa considerazione non l’avevo fatta.
– … invece parlo sul serio! Che senso ha tutto ciò? Crediamo che

ogni volta che compiamo qualcosa conosciamo le conseguenze del
nostro atto, che sarebbero poi proprio quelle cui miravamo. Non solo
questo non è sempre vero, ma è follemente, pazzamente,
stupidamente, vermoignominiosamente falso!

– È proprio quel che penso.
– Grazie – disse Arthur, tornando a sedersi. – Che hai detto?
– È la retroingegneria temporale.
Arthur si prese la testa fra le mani e la scosse un po’ a destra e un

po’ a sinistra.
– Esiste un modo educato – gemette – per impedirti di spiegare

cosa sia questo retro-tempocacchio che?
– No – rispose Ford – perché tua figlia c’è finita in mezzo ed è una

faccenda molto, molto grave.
Seguì una pausa riempita dal rombo di tuono.
– Va bene – disse Arthur. – Spiegami.
– Sono saltato giù dalla finestra di un grattacielo. Arthur se ne

rallegrò.
– Oh – disse. – Perché non lo rifai?
– L’ho rifatto.
– Uhm – fece deluso Arthur. – È chiaro che non è servito a niente.
– La prima volta riuscii a salvarmi con un incredibile misto, lo

dico in tutta modestia, di ingegnosità, prontezza di riflessi, agilità,
movimento acrobatico dei piedi e spirito di sacrificio.

– In che consistette lo spirito di sacrificio?
– Gettai via la metà di un amatissimo e credo unico paio di scarpe
– Perché lo definisci spirito di sacrificio?
– Perché le scarpe erano mie! – disse irritato Ford.
– Credo che abbiamo due diversi sistemi di valori.
– Be’, il mio è migliore.
– Secondo la tua… oh, non importa. Così, essendoti salvato con

grande abilità una volta, tu, molto ragionevolmente, sei saltato di
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nuovo dalla finestra. Ti prego di non dirmi perché. Raccontami solo
cosa successe, se proprio devi.

– Caddi dritto nell’abitacolo aperto di una jetmobile che passava di
lì e il cui pilota aveva accidentalmente premuto il bottone di
autolancio credendo di premere quello per cambiare cassetta. Ora,
nemmeno io sono riuscito a pensare che l’evento fosse frutto di una
mia particolare ingegnosità.

– Oh, non so – commentò stanco Arthur. – Magari la sera prima ti
eri infilato nella sua jetmobile e avevi messo nello stereo la cassetta
più detestata dal pilota.

– No – disse Ford.
– Volevo solo sincerarmene.
– Però, curiosamente, qualcun altro l’ha fatto. E qui sta il nocciolo

della questione. Indietro nel tempo, c’è un’intera rete di eventi e
coincidenze che hanno determinato quell’avvenimento. E ho scoperto
che a manovrare questa rete è stata la nuova Guida. Quell’uccello.

– Che uccello?
– Non l’hai visto?
– No.
– Oh. È un affarino letale. Sembra simpatico, si dà molto tono, fa e

disfa a piacere le forme d’onda che vuole.
– Che significa?
– Retroingegneria temporale.
– Ah – fece Arthur. – Ah, già.
– Il problema è: chi le sta facendo in realtà queste cose, e a che

scopo?
– Sai che ho un panino? – disse Arthur, frugandosi in tasca. Ne

vuoi un po’?
– Sì, grazie.
– Temo sia un po’ umido e colloso.
– Non importa.
Masticarono un po’.
– È davvero squisito – disse Ford. – Che carne è?
– Bestia Perfettamente Normale.
– Mai sentita. Allora – continuò – il problema è: per conto di chi

l’uccello fa quel che fa? Che razza di gioco c’è, dietro tutta la
faccenda?

– Mmm – fece Arthur, mangiando.
– Quando trovai la nuova Guida – riprese Ford – cosa che feci per

una serie di coincidenze di per sé interessanti, assistetti al più
incredibile show multidimensionale che avessi mai visto. Poi l’uccello
dichiarò che si sarebbe messo al mio servizio nel mio universo. Io
risposi no, grazie. Lui disse che l’avrebbe fatto comunque, che mi



138

piacesse o no. Io dissi: provaci. Lui disse: ci proverò, e in realtà ci
aveva già provato con successo. Io dissi: la vedremo. E lui: la
vedremo, sì. Fu allora che decisi di impacchettarlo e portarlo via di lì.
Così lo mandai a te per motivi di sicurezza.

– Ah sì? Sicurezza di chi?
– Lascia perdere. Dunque, alla fin fine, giudicai prudente saltare di

nuovo dalla finestra, perché al momento avevo esaurito tutte le altre
scelte. Per mia fortuna c’era lì la jetmobile, altrimenti mi sarebbe di
nuovo toccato buttarmi sull’ingegnosità, la prontezza di riflessi,
l’agilità, magari un’altra scarpa o, in mancanza d’altro, la dura terra.
Questo però significava che, lo volessi o meno, la Guida lavorava,
be’, per me, e la cosa era assai inquietante.

– Perché?
– Perché se hai la Guida, pensi di essere la persona per cui essa

lavora. Tutto andò benissimo per me da quel momento in poi, sino a
quando mi scontrai con la bambina che aveva in mano la pietra e, tac!,
fine dei vantaggi. Sono uscito dal giro.

– Ti riferisci a mia figlia?
– Più educatamente che posso. Adesso tocca a lei credere che tutto

stia andando magnificamente. Finché non avrà fatto quel che deve
fare, potrà dar botte in testa a chiunque con frammenti di paesaggio:
andrà tutto liscio come l’olio. Poi anche lei uscirà dal giro. È la
retroingegneria temporale, e chiaramente nessuno ha capito che razza
di vaso di Pandora si stesse aprendo!

– Come me, per esempio. Nemmeno io capisco.
– Cosa? Oh, datti una mossa, Arthur! Senti, ora provo a

rispiegartelo. La nuova Guida è uscita dai laboratori di ricerca e
utilizza la nuova tecnologia della Percezione Non Filtrata. Sai che
significa?

– Ehi, per tutto questo tempo ho fatto panini, io, per Bob!
– Chi è Bob?
– Lascia perdere. Continua.
– Percezione Non Filtrata significa che si percepisce tutto. Capito?

Io non percepisco tutto. Tu non percepisci tutto. Abbiamo dei filtri. La
nuova Guida non ha alcun filtro sensoriale. Percepisce tutto. Non era
un’idea tecnologica complicata. Bastava semplicemente non mettere i
filtri. Capisci?

– Senti, dirò che ho capito, così tu vai avanti comunque.
– Va bene. Ora, poiché quell’uccello può percepire tutti i possibili

universi, è presente in tutti i possibili universi, ti pare?
– S… ì… ì. Seee.
– Che succede allora? I fessi dei reparti marketing e contabilità

dicono: oh, fantastico, ma allora non ci basta costruirne una e poi



139

venderla un infinito numero di volte? Non guardarmi di traverso,
Arthur, è così che pensano i contabili!

– Sono molto furbi, vero?
– No! Incredibilmente stupidi. Vedi, la Guida è solo una piccola

macchina, anche se contiene un po’ di sofisticata cibertecnologia. Ma
poiché utilizza la Percezione Non Filtrata, anche la minima mossa che
fa può avere la potenza di un virus. La Guida può diffondersi in tutto
lo spazio, il tempo e un milione di altre dimensioni. Può concentrarsi
su qualsiasi cosa in qualsiasi punto degli universi in cui tu e io ci
muoviamo. Il suo potere è ricorsivo. Pensa a un programma di
computer. Da qualche parte c’è un’unica istruzione-chiave: tutto il
resto sono solo funzioni che chiamano se stesse, o parentesi che si
espandono illimitatamente in un infinito spazio di indirizzamento. Che
succede quando le parentesi scompaiono? Dov’è l’end if finale? Non ti
pare sia assurdo tutto questo, Arthur?

– Scusa, mi ero appisolato un attimo. Parlavi di qualcosa che
riguardava l’Universo, vero?

– Qualcosa che riguardava l’Universo, sì – disse stancamente Ford,
rimettendosi a sedere.

– Bene – disse. – Prova a riflettere su questo: sai chi credo di aver
visto negli uffici della Guida? I vogon. Ah. Vedo che ho detto
finalmente una parola che hai capito.

Arthur scattò in piedi.
– Quel rumore – disse.
– Che rumore?
– Il tuono.
– E allora?
– Non è un tuono. È la migrazione primaverile delle Bestie

Perfettamente Normali. È iniziata.
– Che animali sono questi di cui parli sempre?
– Non ne parlo sempre. Mi limito a infilare la loro carne nei

panini.
– Perché si chiamano Bestie Perfettamente Normali?
Arthur glielo spiegò.
Non gli capitava spesso la gioia di vedere Ford sgranare gli occhi

per lo stupore.
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Era uno spettacolo cui Arthur non si era mai del tutto abituato, e che
non si stancava di guardare. Lui e Ford avevano percorso in fretta un
sentiero lungo il torrente che scorreva nel fondo della valle, e quando
infine avevano raggiunto i margini della pianura, erano saliti su un
grande albero per contemplare meglio una delle visioni più strane e
affascinanti che la Galassia possa offrire.

La gigantesca, rombante mandria composta da migliaia e migliaia
di Bestie Perfettamente Normali stava attraversando con splendida
geometria la pianura Anhondo. Vedere nella prima, pallida luce del
mattino quei grandi animali correre in mezzo alla fine cortina del loro
stesso sudore e alla caligine di polvere che sollevavano i loro zoccoli
aveva qualcosa di irreale e anche spettrale, ma stupiva soprattutto il
fatto che gli animali parevano venire dal nulla e andare verso il nulla.

Formavano una solida, risoluta falange larga un centinaio di metri
e lunga mezzo miglio. Negli otto o nove giorni della migrazione, la
falange restava sempre costante, allungandosi solo leggermente di lato
e indietro. Ma benché la massa compatta rimanesse pressoché uguale,
le grandi bestie da cui era composta correvano sempre avanti a
cinquanta chilometri all’ora, apparendo di colpo da un’estremità della
pianura e scomparendo altrettanto di colpo all’altra.

Nessuno sapeva né da dove venissero, né dove andassero. Erano
talmente importanti per la vita dei lamuelliani, che era come se questi
temessero di indagare sulla faccenda. Un giorno il Vecchio
Thrashbarg aveva detto che a volte, se si riceve una risposta, si può
anche eliminare la domanda. Alcuni paesani avevano commentato che
quella era l’unica cosa davvero saggia mai uscita dalla bocca di
Thrashbarg, e dopo un breve dibattito sull’argomento avevano
attribuito quel singolare aforisma al caso.

Gli zoccoli sul terreno facevano un tal fracasso, che era difficile
udire qualsiasi altra cosa.

– Che hai detto? – gridò Arthur.
– Ho detto – urlò Ford – che questa sembra una sorta di prova

della deriva dimensionale.
– Che cosa sarebbe? – gridò Arthur.
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– Be’, molti cominciano a temere che lo spazio-tempo si sia
indebolito sotto la pressione di tutto quanto gli accade. Su
innumerevoli mondi si nota come le masse continentali abbiano subìto
una frattura e si siano spostate seguendo la stessa rotta stranamente
lunga e tortuosa degli animali migratori. Qui forse assistiamo a un
fenomeno del genere. Viviamo in tempi contorti. Ma in assenza di uno
spazioporto decente…

Arthur lo guardò gelido.
– Che intendi dire? – chiese.
– Come sarebbe, che intendo dire? – gridò Ford. – Lo sai

benissimo. Ce ne andremo di qui a cavallo.
– Stai sul serio proponendo di montare in groppa a una Bestia

Perfettamente Normale?
– Sì. Voglio vedere dove va.
– Ci ammazzeremo! – disse Arthur. – No – aggiunse d’un tratto. –

Non ci ammazzeremo. Io almeno no. Ford, hai mai sentito parlare di
un pianeta chiamato Stavromula Beta?

Ford aggrottò la fronte. – Non mi pare – disse. Tiro fuori la propria
consunta copia della Guida galattica per gli autostoppisti e l’attivò. –
È scritto in qualche modo strano? – chiese.

– Non lo so. L’ho solo sentito menzionare, e menzionare da uno
che aveva in bocca un mucchio di denti appartenenti ad animali
diversi. Ti ricordi che ti parlai di Agrajag1?

Ford rifletté un attimo. – Chi era, quel tizio che sosteneva che
l’avresti ucciso più volte?

– Sì. Uno dei posti in cui affermava che l’avrei ucciso era
Stavromula Beta. Disse che lì qualcuno avrebbe tentato di spararmi. Io
mi sarei chinato e Agrajag, o almeno una delle sue molte
reincarnazioni, sarebbe rimasto colpito. Pare che questo sia già
successo in un certo punto del tempo, per cui, immagino, io non potrò
venire ucciso finché non mi sarò chinato su Stavromula Beta. Però
nessuno ha mai sentito parlare di questo pianeta.

– Uhm. – Ford provò a consultare ancora la Guida galattica per gli
autostoppisti, ma non trovò niente.

– Niente – disse. – Mi stavo solo… No, non ne ho mai sentito
parlare – concluse, chiedendosi però come mai quel nome gli
ricordasse, assai vagamente, qualcosa.

– Va bene – fece Arthur. – Ho visto in che modo i cacciatori
lamuelliani prendono in trappola le Bestie Perfettamente Normali. Se
ne trafiggi una che sta in mezzo al branco le altre la calpestano, sicché
per ucciderle i cacciatori sono costretti ad attirarle in trappola una alla
                                                                

1 La vita, l’Universo e tutto quanto , cap. 18. (NdT)
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volta. Sai, si comportano un po’ come i toreri con la muleta rossa.
Induci un animale a caricarti, poi schivi elegantemente il colpo
spostandoti di un quarto di circolo con la muleta. Hai mica un drappo
dai colori vivaci?

– Questo può andare? – chiese Ford, porgendogli l’asciugamano.
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Saltare in groppa a una Bestia Perfettamente Normale che pesa una
tonnellata e mezzo e migra da un punto all’altro del pianeta alla
tremenda velocità di cinquanta chilometri orari non è facile come
potrebbe sembrare di primo acchito. Certo non è facile come può
apparire guardando i cacciatori lamuelliani, e Arthur Dent prevedeva
che sarebbe stata quella la parte più ardua dell’impresa.

Non prevedeva invece quanto fosse difficile anche solo avvicinarsi
alla parte più ardua dell’impresa. Fu proprio la parte ritenuta facile a
risultare praticamente impossibile.

Non riuscirono ad attirare l’attenzione di un solo animale. Muso in
giù, spalle avanti, zampe posteriori intente a ridurre in pappa il
terreno, le Bestie Perfettamente Normali erano così assorbite dal loro
rimbombante scopo che per distrarle non ci sarebbe voluta solo una
cosa sorprendente, ma un vero e proprio fenomeno geologico.

Davanti a tutto quel fragore e tutto quello scalpitio, Arthur e Ford
non sapevano che pesci pigliare. Dopo aver passato quasi due ore a
saltellare qui e la agitando stupidamente un asciugamano di media
grandezza a disegni floreali, non avevano indotto nessuna delle grandi
bestie galoppanti a lanciare anche solo per caso uno sguardo nella loro
direzione.

Si trovavano a circa un metro da quella valanga di corpi sudati in
marcia. Se si fossero avvicinati di più avrebbero rischiato, alla faccia
della cronologia, una morte repentina. Arthur aveva visto cosa restava
delle Bestie Perfettamente Normali che venivano trafitte da cacciatori
giovani e inesperti mentre si trovavano in mezzo al branco scalpitante.

Bastava un passo falso. Nessun precedente appuntamento con la
morte su Stavromula Beta, dovunque quel cavolo di pianeta fosse,
avrebbe salvato lui o chiunque altro dal fragoroso e maciullante
calpestio di quegli zoccoli.

Alla fine, Arthur e Ford indietreggiarono barcollando. Esausti e
sconfitti, si sedettero e cominciarono a criticarsi l’un l’altro per la
tecnica che avevano usato con l’asciugamano.



144

– Devono essere colpetti più decisi – brontolò Ford. – Devi
accompagnare di più la giravolta col gomito se vuoi che quelle
maledette creature notino qualcosa.

– Accompagnare di più col gomito? – protestò Arthur. – Sei tu che
dovresti muovere meglio il polso.

– Devi prolungare la piroetta – ribatté Ford.
– Devi trovare un asciugamano più grande.
– Dovete prendere un uccello pikka – disse una voce.
– Dovete cosa?
La voce era arrivata da dietro le loro spalle. I due si voltarono, e là,

immerso nella prima luce del mattino, videro il Vecchio Thrashbarg.
– Per attirare l’attenzione di una Bestia Perfettamente Normale –

disse Thrashbarg dirigendosi verso di loro – ci vuole un uccello pikka.
Come questo.

Da sotto la tunica grezza e quasi talare che indossava, tirò fuori un
piccolo uccello pikka. L’uccello si mosse irrequieto sul palmo del
Vecchio Thrashbarg, scrutando intento un oggetto, Bob sa cosa, che
gli guizzava davanti a una decina di metri di distanza.

Allarmato, Ford si acquattò di colpo, come faceva sempre quando
non sapeva bene cosa stesse accadendo e come dovesse affrontare la
situazione. Poi agitò piano le braccia in un gesto che sperava fosse
minaccioso.

– Chi è ‘sto tizio? – sibilò.
– È solo il Vecchio Thrashbarg – rispose tranquillo Arthur. – E se

fossi in te non mi disturberei a fare tutte quelle mosse grottesche. È
solo un consumato bluffatore, come te. Finireste per passare l’intera
giornata a danzare l’uno intorno all’altro.

– L’uccello – sibilò di nuovo Ford. – Cos’è quell’uccello?
– È solo un uccello – fece spazientito Arthur. – È come qualsiasi

altro uccello. Depone le uova, e fa ark, kar o rit a cose che noi non
riusciamo a vedere.

– Ne hai visto uno deporre le uova? – domandò sospettoso Ford.
– Dio santo, certo! – disse Arthur. – E ne ho mangiate centinaia.

L’omelette viene abbastanza bene. Il segreto è prendere dei cubetti di
burro freddo, poi montarli leggermente con…

– Non voglio una zarkuta ricetta – disse Ford. – Voglio solo
assicurarmi che sia un vero uccello e non un qualche ciber-incubo
multidimensionale.

Si rialzò lentamente e si ripulì i vestiti, continuando però a
sbirciare l’uccello.

– Dunque – disse ad Arthur il Vecchio Thrashbarg – è scritto che
Bob, dopo averci benedetto con l’invio del suo Paninaio, si riprenderà
quanto ci aveva concesso?
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Per un attimo Ford fu tentato di acquattarsi di nuovo.
– Non ti preoccupare – mormorò Arthur – parla sempre così. – A

voce alta disse: – Ah, ehm, sì, venerabile Thrashbarg. Temo proprio
che sarò costretto ad andarmene, ora. Ma il giovane Drimple, il mio
apprendista, mi sostituirà più che bene. Ha l’attitudine e un profondo
amore per i panini, inoltre l’abilità, per quanto ancora acerba, che ha
acquisito finora col tempo maturerà e, ehm… Be’, credo che avrà
successo nel suo ruolo, ecco.

Il Vecchio Thrashbarg lo osservò con aria grave. Mosse
tristemente i vecchi occhi grigi, poi levò in alto le braccia, che
reggevano l’una il saltellante pikka, e l’altra il bastone.

– O Paninaio inviatoci da Bob! – proclamò. Quindi, dopo una
pausa in cui aggrottò la fronte, sospirò e chiuse gli occhi in pia
contemplazione, aggiunse: – La vita sarà molto, molto meno strana
senza di te!

Arthur era sbalordito.
– Sai – disse – credo sia la cosa più bella che mi sia mai stata detta.
– Possiamo procedere, per favore? – disse Ford. Qualcosa stava

già accadendo. L’uccello pikka, sul palmo teso verso l’alto di
Thrashbarg, stava suscitando un tremito di interesse nella rombante
mandria. Per qualche attimo mosse a scatti la testa nella direzione
degli animali. Arthur si ricordò alcune delle cacce a cui aveva
assistito. Rammentò che, oltre ai cacciatori-toreri che agitavano la loro
muleta, c’erano sempre altri lamuelliani che stavano alle loro spalle
reggendo gli uccelli pikka. Aveva sempre supposto che, come lui, quei
tizi fossero lì soltanto per guardare.

Il Vecchio Thrashbarg avanzò, avvicinandosi un po’ alla mandria
al galoppo. Ora alcune bestie avevano girato la testa per osservare con
interesse l’uccello pikka.

Le mani sollevate del Vecchio Thrashbarg tremavano.
Solo il pikka pareva completamente disinteressato a quanto

accadeva. Tutta la sua allegra attenzione era attratta da alcune
anonime molecole d’aria situate in qualche ignoto e insignificante
posto.

– Ora! – esclamò infine il Vecchio Thrashbarg. – Ora puoi
lavorarteli con l’asciugamano!

Arthur avanzò con l’asciugamano di Ford, muovendosi come si
muovevano i cacciatori-toreri, ossia con un’andatura elegantemente
impettita che non gli riusciva affatto naturale. Ma adesso sapeva come
doveva comportarsi. Roteò l’asciugamano alcune volte, per prepararsi
al momento, poi stette a guardare.

A una certa distanza individuò la Bestia giusta. Proprio al limite
esterno della mandria, essa galoppava a testa in giù verso di lui. Il
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Vecchio Thrashbarg diede un colpetto all’uccello, la Bestia alzò la
testa per guardare, poi la scrollò e, nel momento in cui stava per
riabbassarla, vide Arthur agitare abilmente l’asciugamano nella sua
direzione. Confuso, l’animale scrollò di nuovo la testa, seguendo con
gli occhi il movimento della tela.

Arthur era riuscito a catturare la sua attenzione.
Da quel momento in poi, sembrò la cosa più naturale del mondo

convincere la Bestia a dirigersi verso di lui. Essa teneva la testa alta,
inclinata leggermente da un lato. Passò al piccolo galoppo, quindi al
trotto. Qualche secondo dopo se ne stava con la sua grande mole fra
loro tre, sbuffando, ansando, sudando e fiutando eccitata l’uccello
pikka, che sembrava non aver notato affatto il suo arrivo. Con
movimenti delle braccia ampi, strani e diretti verso il basso, il Vecchio
Thrashbarg tenne il pikka davanti alla Bestia, ma senza portarlo mai
troppo vicino.

Con movimenti ampi, strani e diretti verso il basso
dell’asciugamano, Arthur continue ad attrarre l’attenzione della Bestia
ora da una parte ora dall’altra.

– In tutta la mia vita credo di non aver mai visto una cosa così
stupida – mormorò Ford fra se’.

Alla fine la Bestia, confusa e docile, si accucciò.
– Su, monta! – sussurrò ansioso a Ford il Vecchio Thrashbarg. –

Monta subito!
Ford saltò in groppa alla creatura cercando a tentoni un appiglio tra

il fitto pelo e, una volta in groppa, afferrò gran ciuffi di pelo per
mantenersi in equilibrio.

– Ora monta tu, Paninaio! – Thrashbarg fece un complicato segno
rituale concluso da una rituale stretta di mano che non fu
contraccambiato in tempo perché il vecchio l’aveva ovviamente
inventato sul momento, poi spinse avanti Arthur. Traendo un profondo
respiro, questi si arrampicò dietro a Ford sulla poderosa curva calda
della groppa e si tenne forte. Sotto di lui enormi muscoli grandi come
otarie si tesero e contrassero.

Il Vecchio Thrashbarg sollevò di colpo il pikka. La Bestia girò la
testa per guardare l’uccello. Thrashbarg alzò più volte le braccia,
sempre reggendo il pikka, e infine la Bestia Perfettamente Normale si
rialzò piano, con ponderosa lentezza, e ondeggiò un poco. I suoi due
cavalieri si tennero stretti con frenetica ansia.

Arthur guardò il mare di animali al galoppo, tentando di vedere
dove stessero andando, ma si riusciva a distinguere solo la caligine
provocata dal caldo.

– Vedi niente? – chiese Ford.
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– No. – Ford si voltò indietro per cercare di capire da dove le
Bestie fossero venute, ma non scorse nulla. .

– Sai da dove vengano e dove vadano? – gridò Arthur a
Thrashbarg.

– Il dominio del re! – gridò di rimando il Vecchio Thrashbarg.,
– Re? – urlò stupito Arthur. – Che re? – Sotto di lui, la Bestia

Perfettamente Normale ondeggiava e dondolava inquieta.
– Come sarebbe, che re? – gridò il Vecchio Thrashbarg. – Il re.
– È solo che non avevi mai menzionato un re – gridò ancora

Arthur, abbastanza sconcertato.
– Come? – urlò il Vecchio Thrashbarg. Lo scalpitio di un migliaio

di zoccoli copriva quasi tutti gli altri suoni, e il vecchio era molto
concentrato su quanto faceva.

Sempre tenendo alto l’uccello, condusse pian piano la Bestia verso
la mandria, riportandola in posizione parallela al moto della grande
massa migrante. Avanzò. La Bestia lo seguì. Avanzò ancora. La
Bestia continuò a seguirlo, finché, prima piano poi sempre più forte,
riprese a muoversi con le altre.

– Ho detto che non avevi mai menzionato un re! – ripeté Arthur.
– Non ho detto un re! – lo corresse il Vecchio Thrashbarg. – Ho

detto il re.
Ritrasse il braccio e poi lo scagliò avanti con tutta la forza,

lanciando il pikka in aria al di sopra della mandria. L’uccello parve
colto completamente di sorpresa, perché non aveva prestato la minima
attenzione a quanto gli accadeva intorno. Per capire cosa stesse
succedendo gli ci vollero uno o due secondi, dopo i quali spiegò le
alette, le distese e cominciò a volare.

– Va’! – gridò Thrashbarg. – Va’ incontro al destino, Paninaio!
Arthur non era sicuro di voler andare incontro al destino.

Desiderava solo arrivare nel posto, qualunque fosse, a cui erano dirette
le Bestie e in cui sarebbe potuto smontare da quella grande groppa.
Non si sentiva affatto sicuro in bilico. L’animale, seguendo la
direzione dell’uccello pikka, aveva acquistato velocità. Poi era
rientrato nelle file più esterne della grande marea galoppante e dopo
un attimo, dimenticando il pikka, aveva preso a correre a testa bassa
con il resto della mandria, avvicinandosi al punto in cui le creature
svanivano nel nulla. Circondati ovunque da montagne di corpi
scalpitanti, Arthur e Ford si tennero stretti al poderoso dorso per paura
di cadere.

– Forza! Andate! Cavalcate la Bestia! – gridò Thrashbarg, la cui
voce lontana echeggiò debolmente nelle loro orecchie. – Cavalcate la
Bestia Perfettamente Normale! Forza, forza!
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– Dove ha detto che stiamo andando? – urlò Ford nell’orecchio di
Arthur.

– Ha parlato di un re – urlò di rimando Arthur, stringendo
disperatamente il pelo dell’animale.

– Che re?
– È quel che gli ho chiesto io. Ha solo detto il re.
– Non sapevo che ci fosse il re – gridò Ford.
– Nemmeno io – gridò Arthur.
– A parte naturalmente il re – urlò Ford. – E non credo si riferisse

a lui.
– Che re? – urlò Arthur.
Erano quasi arrivati al punto di uscita. Davanti a loro, le Bestie

Perfettamente Normali galoppavano nel nulla e svanivano.
– Come sarebbe a dire, che re? – gridò Ford. – Non so che re, sto

solo dicendo che non poteva assolutamente riferirsi al re, per cui non
so cosa intendesse dire.

– Ford, non capisco un’acca.
– Ah no? – fece Ford. Poi, con improvvisa furia, comparvero le

stelle, che girarono e mulinarono intorno alla loro testa e poi, con furia
altrettanto improvvisa, si spensero.



149

21

Apparvero tremolanti e nebbiosi palazzi grigi che si alzavano e
abbassavano in maniera davvero singolare.

Che razza di palazzi erano?
A che servivano? Che cosa le ricordavano?
È così difficile capire come dovrebbero essere le cose quando si

capita di colpo su un mondo diverso che possiede una diversa civiltà,
una diversa serie di presupposti filosofici, e anche un’architettura
incredibilmente anonima e insignificante.

Il cielo sopra gli edifici era di un nero gelido e ostile. Le stelle, che
a quella distanza dal sole sarebbero dovute apparire come punti
intensamente brillanti, risultavano velate e indistinte dietro il grosso
spessore dell’enorme cupola di protezione. Perspex o roba del genere.
In ogni caso qualcosa di opaco e massiccio.

Tricia riavvolse fino in fondo la cassetta.
Sapeva che conteneva qualcosa di strano.
Anzi, conteneva innumerevoli cose strane, ma Tricia ne cercava in

particolare una che non era ancora riuscita a individuare.
Sospirò e sbadigliò.
Mentre aspettava che il nastro si riavvolgesse, mise via le tazzine

da caffè di polistirolo che aveva ammucchiato sul tavolo del
montaggio e le buttò nel bidone della spazzatura.

Si trovava nel settore montaggio di una compagnia di
videoproduzione di Soho. Aveva attaccato alla porta vari cartelli con
su scritto “Non disturbare”, e ordinato al centralino di non passarle
nessuna telefonata. All’inizio aveva agito così per proteggere il suo
eccezionale scoop, ma ora si stava proteggendo solo dall’imbarazzo.

Avrebbe riguardato tutta la cassetta. Se ne avesse avuto il
coraggio. Magari ogni tanto avrebbe potuto premere l’“avanti veloce”.

Erano le quattro di un lunedì pomeriggio, e Tricia provava un vago
senso di nausea. Stava cercando di capire quale fosse la causa del
malessere, e non c’era penuria di possibili fonti.

Per prima cosa, c’era stato uno sfiancante volo notturno da New
York. I voli notturni ti distruggono.
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Per di più, subito dopo, era stata avvicinata da alieni in giardino ed
era volata sul pianeta Rupert.

Non aveva abbastanza esperienza nel campo per affermare con
sicurezza che eventi del genere ti distruggessero, ma era pronta a
scommettere che chi subiva regolarmente simili prove le maledicesse.
Le riviste pubblicavano sempre tabelle che riportavano l’indice di
stress provocato da vari avvenimenti. Cinquanta punti-stress quando si
perdeva il lavoro. Settantacinque per un divorzio, per aver cambiato
pettinatura e così via. Nessuna tabella menzionava mai l’arrivo in
giardino di alieni che ti portavano sul pianeta Rupert, ma Tricia era
sicura che tale evento valesse qualche dozzina di punti.

Non che il viaggio fosse stato particolarmente stressante: solo
molto noioso. Certo non si era rivelato più stressante di quello che
l’aveva appena condotta da New York a Londra, e che era durato lo
stesso tempo: circa sette ore.

Be’, era curioso, no? Per raggiungere il limite estremo del sistema
solare nello stesso tempo che occorreva ai londinesi per andare a New
York, la nave doveva disporre di una propulsione incredibile. Tricia
aveva interrogato i suoi ospiti sull’argomento, e loro avevano
ammesso che si trattava di un’ottima propulsione.

– Ma come funziona? – aveva chiesto entusiasta lei. All’inizio del
viaggio era ancora abbastanza eccitata.

Trovò quella parte del nastro e se la riguardò. I grebulon, così si
chiamavano, le stavano cortesemente mostrando quali bottoni
premessero per accendere i motori.

– Sì, ma su quale principio si basa? – chiese lei da dietro la
videocamera.

– Oh, vuole sapere se si tratta della propulsione a distorsione o
qualcosa del genere? – domandarono loro.

– Sì – disse Tricia. – Che propulsione è?
– È probabilmente qualcosa del genere – dissero loro.
– Di che genere?
– Propulsione a distorsione, a fotoni, roba così. Dovrebbe chiedere

al motorista di bordo.
– Chi è?
– Non lo sappiamo. Sa, abbiamo tutti perso il ben dell’intelletto.
– Oh, sì – fece Tricia un po’ abbattuta. – Così mi avete detto.

Uhm, in che modo avete perso il ben dell’intelletto?
– Non lo sappiamo – risposero pazienti loro.
– Perché avete perso il ben dell’intelletto? – osservò cupa Tricia.
– Vuol guardare la televisione? Il volo è lungo. Noi guardiamo la

televisione. Ci piace.
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Tutte queste avvincenti situazioni erano registrate sul nastro, ed
era proprio un bello spettacolo. Innanzitutto la qualità delle immagini
era pessima. Tricia non sapeva bene perché. Aveva la sensazione che i
grebulon reagissero a una gamma un po’ diversa di lunghezze d’onda,
e che intorno ci fosse molta luce ultravioletta che disturbava la
videocamera. Spesso poi lo schermo era invaso da interferenze e
dall’“effetto neve”. Magari il fenomeno dipendeva dalla propulsione a
distorsione, la cui dinamica nessuno conosceva. Perciò in sostanza
nella cassetta si vedevano alcune persone esili e pallide sedute davanti
a un televisore che trasmetteva spettacoli delle reti terrestri. Tricia
aveva anche puntato la videocamera sul minuscolo oblò vicino al
sedile, e aveva inquadrato un affascinante sfondo di stelle. Ma solo lei
sapeva che era reale: per ottenere artificialmente un simile effetto
sarebbero bastati tre minuti.

Alla fine aveva smesso di riprendere per usare il prezioso
videotape su Rupert, ed era rimasta a guardare la tivù con gli alieni,
concedendosi anche un sonnellino.

Così forse provava un vago malessere perché sentiva di aver
passato sette ore su un’astronave aliena straordinariamente sofisticata
guardando per l’ennesima volta Mash e Cagney & Lacey. Ma
cos’altro si poteva fare? Naturalmente aveva scattato anche alcune
foto, che, una volta fatte sviluppare, erano risultate tutte molto sfocate.

Il vago senso di nausea poteva anche essere stato provocato
dall’atterraggio su Rupert, che si era rivelato drammatico e
agghiacciante. La nave era scesa su un mondo scuro e tetro, un pianeta
così spaventosamente lontano dal calore e dalla luce del suo sole, da
sembrare la rappresentazione fisica dei traumi vissuti da un bambino
abbandonato.

Luci avevano illuminato le gelide tenebre e guidato la nave verso
l’imboccatura di una caverna che si era aperta per accogliere
l’apparecchio.

Purtroppo, a causa della traiettoria seguita e della profondità a cui
il piccolo, spesso oblò era inserito nel rivestimento della nave, non era
stato possibile puntare la videocamera su alcuna di quelle cose. Tricia
riguardò quello spezzone.

La videocamera era puntata direttamente contro il sole. Questo di
solito danneggia gravemente tali congegni. Ma quando il sole si trova
a circa cinquecento miliardi di chilometri di distanza, non ha effetti
negativi. Anzi, non ha effetti di sorta. Al centro dell’inquadratura si
vedeva solo un puntolino luminoso che poteva essere qualsiasi cosa. Il
sole appariva soltanto come una stella tra le altre.

Tricia premette l’“avanti veloce”.
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Ah, il pezzo successivo era parso assai promettente. Uscendo dalla
nave si erano trovati in una vasta struttura grigia tipo hangar. Era
chiaramente tecnologia aliena di gigantesche proporzioni: enormi
edifici grigi sotto la scura volta della cupola in perspex. Erano gli
stessi edifici che Tricia aveva osservato alla fine della cassetta. Li
aveva ripresi anche qualche ora dopo, mentre si accingeva a salire di
nuovo a bordo per lasciare Rupert e tornare sulla Terra. Che cosa le
ricordavano?

Be’, le ricordavano soprattutto il set di un qualsiasi film di
fantascienza a basso budget degli ultimi vent’anni. I palazzi erano
naturalmente assai più grandi, ma sullo schermo tutto appariva
clamorosamente kitsch e dozzinale. A parte la pessima qualità delle
immagini, Tricia aveva dovuto lottare con gli inattesi effetti della
gravità, assai più bassa che sulla Terra, e aveva trovato difficilissimo
impedire alla videocamera di saltellare nel modo indecoroso in cui
saltella quando è in mano a dilettanti. Perciò non riusciva a distinguere
alcun dettaglio.

Ed ecco lì il Capo che, sorridendo e tendendo la mano, le veniva
incontro per salutarla.

Era chiamato semplicemente così. Il Capo.
I grebulon non avevano nomi, soprattutto perché non riuscivano a

inventarne nessuno. Come aveva scoperto Tricia, a un certo punto
alcuni di loro si erano dati il nome di personaggi televisivi terrestri,
ma benché si fossero sforzati di chiamarsi l’un l’altro Wayne, Bobby o
Chuck, i vaghi residui di ricordi annidati nel profondo di
quell’inconscio culturale che si erano portato dietro da stelle lontane
dovevano aver detto loro che quei nomi non gli appartenevano e non
erano giusti.

Il Capo somigliava moltissimo agli altri. Forse era un po’ meno
esile. Gli erano piaciuti molto, disse, i programmi televisivi di Tricia:
era il suo più grande fan, era felicissimo che fosse riuscita ad andare a
trovarli su Rupert, tutti non vedevano l’ora di conoscerla, sperava che
il viaggio fosse stato confortevole ecc. ecc. Tricia non aveva notato
alcun particolare da cui si potesse dedurre che il Capo era una persona
inviata dalle stelle o qualcosa del genere.

Certo, a vederlo adesso in cassetta, sembrava solo un tizio
mascherato e truccato che stava davanti a un set così sgangherato da
dare l’impressione di poter crollare alla minima spinta.

Tricia fissò lo schermo con il viso racchiuso tra le mani, e scosse
la testa con incredulità.

Lo spezzone era orrendo.
Non solo era orrendo, ma dopo veniva qualcosa di ancor più

banale. In seguito il Capo le aveva chiesto se le fosse venuta fame



153

dopo il volo, e se desiderasse mangiare qualcosa. Avrebbero potuto
discutere di vari argomenti davanti a un buona cenetta.

Si ricordava che cosa aveva pensato a quel punto.
Ciao alieno.
Come avrebbe dovuto comportarsi?
Ingoiare davvero i bocconi? Le avrebbero dato una salvietta di

carta in cui sputare la roba da mangiare? La diversità dei sistemi
immunitari non avrebbe creato problemi?

Il cibo, risultò poi, consisteva in hamburger.
Non solo erano hamburger, ma erano, chiaramente e

inequivocabilmente, hamburger McDonald’s riscaldati al microonde.
Lo dimostravano non solo l’aspetto e l’odore, ma anche gli involucri
di polistirolo “a valva” in cui le vennero serviti e sui cui lati era scritto
“McDonald’s”.

– Prenda, prenda pure a volontà! – disse sullo schermo il Capo. –
Vogliamo offrire i manicaretti migliori alla nostra pregiata ospite!

Questo era accaduto nell’appartamento privato di lui. Tricia si era
guardata intorno con uno sconcerto che sconfinava nella paura, ma
aveva ugualmente ripreso tutto con la videocamera.

Nell’appartamento c’era un letto con materasso ad acqua. E un hi-
fi Midi. E uno di quegli affari di vetro alti e illuminati elettricamente
che vengono posti sui tavoli e sembrano avere all’interno grossi
globuli di sperma galleggianti. Le pareti erano rivestite di velluto.

Il Capo stava sdraiato su un grosso cuscino di velluto a coste
marrone e si profumava la bocca con uno spray per l’alito.

Tricia d’un tratto era stata presa da una gran paura. Era più lontana
da casa di quanto lo fosse mai stato, che lei sapesse, qualsiasi altro
terrestre, e si trovava in compagnia di una creatura aliena che stava
sdraiata su un grosso cuscino di velluto a coste marrone e si
profumava la bocca con uno spray per l’alito.

Non voleva fare mosse false. Né voleva allarmare l’alieno. Ma
c’erano cose che doveva sapere.

– Come ha… dove si è procurato… questo? – chiese, sullo
schermo, indicando con un gesto nervoso la stanza.

– L’arredo? – disse il Capo. – Le piace? È assai raffinato. Noi
grebulon siamo un popolo raffinato. Compriamo raffinati beni
durevoli… per posta. Tricia a quel punto annuì piano, molto piano.

– Per posta… – disse.
Il Capo ridacchiò. Era una di quelle soavi, rassicuranti risatine al

cioccolato fondente.
– Lei penserà che inviino la roba qui. Ah ah! No, affatto. Ci siamo

procurati una casella postale nel New Hampshire. Ci rechiamo
regolarmente là per caricare merce. Ah ah! – Tornò a sdraiarsi con
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aria rilassata sui cuscinone, allungò la mano verso una patatina fritta
riscaldata e ne mordicchiò la punta con un sorriso divertito sulle
labbra.

Con il cervello in lieve ebollizione, Tricia aveva continuato a
riprendere con la videocamera.

– Come, ehm, come pagate queste meravigliose… cose? – la si
vide chiedere nelle immagini.

Il Capo rise di nuovo.
– American Express – rispose scrollando le spalle con

nonchalance. Ancora una volta Tricia annuì piano. Sapeva che
concedevano carte di credito esclusivamente a chiunque.

– E questi? – domandò, sollevando l’hamburger che le era stato
servito.

– È semplicissimo – rispose il Capo. – Facciamo la fila.
Quello spiegava un sacco di cose, aveva pensato ancora una volta

Tricia mentre un brivido gelido le correva lungo la schiena.
Premette di nuovo il bottone dell’“avanti veloce”. Le immagini

erano assolutamente banali. Era spaventoso quanto fossero banali.
Con qualche trucco si sarebbe potuta creare una storia ben più
convincente.

Cominciò a provare un altro vago malessere mentre guardava
quella cassetta irrimediabilmente oscena e, con lento orrore, trovò in
sé la possibile risposta all’assurdità della situazione.

Doveva avere avuto…
Scosse la testa e cercò di mettere ordine nel cervello.
Un volo notturno verso est… I sonniferi che aveva preso per

passare la notte dormendo. La vodka che aveva ingollato per acuire
l’effetto dei sonniferi…

Cos’altro? Be’, per diciassette anni era stata ossessionata
dall’immagine di un affascinante uomo bicefalo che aveva una testa
travestita da pappagallo in gabbia, aveva cercato di rimorchiarla a una
festa ma poi, spazientito, era volato su un altro pianeta a bordo di un
disco volante. Di colpo le apparve in vari modi inquietante quell’idea
che non le era mai venuta in mente prima d’allora. Mai, in ben
diciassette anni.

Strinse una mano a pugno e se la ficcò in bocca. Doveva chiedere
aiuto.

Poi c’era stato Eric Bartlett che farneticava di una nave aliena
atterrata in giardino. E prima di quello… Be’, a New York era stata
tormentata dall’afa e dallo stress. Grandi speranze, e poi un’amara
delusione. E le menate astrologiche.

Ecco qual era la risposta. Lei era esausta, aveva un esaurimento
nervoso e poco dopo essere tornata a casa aveva cominciato ad avere
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delle allucinazioni. Si era sognata l’intera storia. Degli alieni privati
della loro mente e del loro passato, che si trovavano bloccati su un
remoto avamposto del nostro sistema solare e riempivano il loro vuoto
culturale con la nostra spazzatura culturale. Ma certo! Era il modo che
usava la natura per suggerirle di ricoverarsi al più presto in una
costosa clinica medica.

Si sentiva molto, molto male. Si ricordò anche di quanti caffè
avesse preso, e si rese conto di avere il respiro pesante e affannoso.

La soluzione parziale a qualsiasi problema, pensò, era rendersi
conto di avere il problema. Si sforzò di respirare regolarmente. Aveva
ripreso in tempo il controllo. Si era accorta di trovarsi in una
situazione critica. Psicologicamente era finita sull’orlo di un baratro,
ma ora stava tornando indietro. S’impose di calmarsi, calmarsi,
calmarsi. Si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse gli occhi.

Li riaprì dopo un po’, quando ormai respirava regolarmente.
Allora da dove le era arrivata la cassetta?
Quella cassetta che continuava ad andare?
Be’, era una montatura.
Doveva essere stata Tricia a truccare le immagini, perché in tutta

la colonna sonora si sentiva la sua voce far domande. Ogni tanto, al
termine di una ripresa, la videocamera si abbassava, e lei vedeva i
propri piedi e le proprie scarpe. Sì, Tricia aveva ideato quella
montatura e non se ne ricordava, ne’ sapeva perché l’avesse fatto.

Ora, mentre guardava lo schermo annebbiato e tremolante, sentì
nuovamente il respiro affannoso.

Doveva avere ancora le allucinazioni.
Scosse la testa, cercando di ricacciare indietro le immagini. Non si

ricordava proprio di aver manipolato quel videotape chiaramente
manipolato. Le sembrava invece di avere reali ricordi che
somigliavano molto a quell’evidente montatura. Continuò a guardare
con un senso di stordito sconcerto.

La persona che aveva battezzato il Capo la stava interrogando
sull’astrologia, e lei rispondeva pacatamente e tranquillamente. Ma
Tricia riusciva a cogliere gli accenti di panico nascosti nella propria
voce.

Il Capo premette un pulsante e una parete di velluto marrone si
ritrasse per rivelare una lunga fila di monitor televisivi. Su ogni
monitor appariva un caleidoscopio di diverse immagini: qualche
secondo di gioco a premi, qualche secondo di telefilm poliziesco,
qualche secondo del filmino delle vacanze di chissà chi, qualche
secondo di sesso, qualche secondo di notizie, qualche secondo di
commedia. Il Capo era chiaramente assai fiero di tutta quella roba, e
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agitava le mani come un direttore d’orchestra mentre continuava a dire
cazzate.

Mosse ancora le mani, e tutti i monitor si unirono a formare un
unico gigantesco schermo di computer su cui appariva la
rappresentazione di tutti i pianeti del sistema solare sullo sfondo delle
stelle e delle loro costellazioni. L’immagine era immobile.

– Siamo molto avanzati – stava dicendo il Capo. – Molto avanzati
in aritmetica, in trigonometria cosmologica e nel calcolo della
navigazione tridimensionale. Molto avanzati. Avanzatissimi. Solo che
abbiamo perso tutte le nostre preziose nozioni. Che peccato. Ci piace
possedere così tante nozioni, solo che sono scomparse. Sono là nello
spazio, che rotolano chissà dove con i nostri nomi e tutte le
informazioni sulla nostra patria e i nostri cari. – La invitò con un gesto
a sedersi davanti alla console del computer e concluse: – La prego, usi
le sue nozioni al posto nostro.

Subito dopo, ovviamente, Tricia aveva appoggiato in fretta la
videocamera sul cavalletto per immortalare l’intera scena. Poi si era
fatta inquadrare, si era seduta con calma davanti al gigantesco
schermo, aveva impiegato qualche attimo a familiarizzarsi con
l’interfaccia, e aveva quindi cominciato, con tranquilla competenza, a
fingere di avere una minima idea di quanto faceva.

In realtà non era stato così difficile.
Dopotutto, Tricia si era laureata in matematica e in astrofisica

prima di fare l’anchorwoman, ed era perfettamente in grado di
compensare con un bluff quella parte di scienza che si era dimenticata
nel corso degli anni.

Il computer davanti a cui sedeva dimostrava chiaramente che i
grebulon provenivano da una civiltà assai più progredita e sofisticata
di quanto non lasciasse trasparire il vuoto mentale in cui attualmente
si trovavano, e con quel mezzo tecnico lei riuscì, in una trentina di
minuti, a mettere a punto meglio che poteva un modello
approssimativo del sistema solare.

Certo non era un modello molto preciso, però sembrava buono. I
pianeti giravano in discrete simulazioni della loro orbita, e, a occhio e
croce, si riusciva a osservare il moto dell’intero meccanismo
cosmologico virtuale da qualsiasi punto all’interno del sistema.

Lo si osservava dalla Terra, lo si osservava da Marte ecc. Lo si
osservava anche dalla superficie del pianeta Rupert. Tricia si era assai
meravigliata della propria efficienza, ma si era meravigliata anche del
sistema computerizzato con cui aveva lavorato. Se si fosse usato il più
grande elaboratore della Terra, sarebbe occorso circa un anno di
programmazione per assolvere quel compito.
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Al termine dell’operazione il Capo le si era avvicinato e aveva
guardato. Era entusiasta di quanto era riuscita a fare.

– Bene – aveva detto. – E adesso, per favore, vorrei che mi
mostrasse come usare il sistema che ha appena progettato per tradurmi
le informazioni contenute in questo libro.

Le aveva allungato tranquillamente un volume.
Il volume era Voi e i vostri pianeti di Gail Andrews.

Tricia fermò di nuovo la cassetta.
Si sentiva assai disorientata. Ora la sensazione di avere avuto le

allucinazioni era scomparsa, ma non le aveva lasciato la mente più
lucida e serena.

Si allontanò con la sedia dal tavolo del montaggio e si chiese che
fare. Anni prima aveva abbandonato la ricerca astronomica perché
sapeva, con assoluta certezza, di avere incontrato una creatura di un
altro pianeta. A una festa. E sapeva anche, con assoluta certezza, che
sarebbe diventata lo zimbello di tutti se avesse confessato
un’esperienza del genere. Ma come poteva studiare cosmologia e
tacere la cosa più importante che aveva appreso in quel campo? Così
aveva scelto l’unica strada possibile: abbandonare il settore.

Ora lavorava alla televisione e le era capitata la stessa cosa.
Aveva una videocassetta, una vera videocassetta del più incredibile

evento verificatosi nella storia di… be’, nella storia tout court: una
civiltà aliena viveva su un dimenticato avamposto del remoto pianeta
del nostro sistema solare in cui si era arenata.

Aveva la storia.
Era stata là.
Aveva visto tutto con i suoi occhi.
Dio santo, aveva il videotape che registrava gli avvenimenti.
E se l’avesse mostrato a qualcuno, sarebbe diventata lo zimbello di

tutti.

Come poteva provare quanto le era accaduto? Non valeva neanche
la pena ragionarci su. Da qualunque ottica la si guardasse, la faccenda
appariva un incubo. Tricia cominciava ad avere mal di testa.

Nella borsa aveva delle aspirine. Uscì dalla sala di montaggio e
andò al distributore automatico d’acqua del corridoio. Prese l’aspirina
e bevve parecchi bicchieri.

Il posto era assai silenzioso. Lì di solito c’erano altre persone
assorbite dai loro impegni, o almeno alcune persone assorbite dai loro
impegni. Tricia sbirciò oltre la porta della sala montaggio attigua alla
sua, ma non c’era nessuno.
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Forse aveva un po’ esagerato nella sua ansia di tener fuori tutti.
“Non disturbare” dicevano i cartelli che aveva attaccato. “Non vi
venga neanche in mente di entrare. Non m’interessa quel che volete
dirmi. Fuori! Sono occupata!”

Quando rientrò notò che lampeggiava la spia dei messaggi nel suo
telefono interno, e si chiese da quanto tempo lampeggiasse.

– Pronto – disse alla centralinista.
– Oh, signorina McMillan, sono così contenta che abbia

telefonato! Quelli della sua compagnia televisiva hanno tanto cercato
di mettersi in contatto con lei! Può chiamarli?

– Perché non me li ha passati? – chiese Tricia.
– Lei mi aveva detto che non dovevo passarle nessuno per nessun

motivo. Aveva detto che dovevo addirittura negare che fosse lì. Non
sapevo cosa fare. Sono salita per consegnarle un messaggio, ma…

– Va bene – la interruppe Tricia, maledicendosi. Poi chiamò il suo
ufficio.

– Tricia! Dove cazzo di budda sei?
– In sala montaggio…
– Mi avevano detto…
– Lo so. Cosa c’è?
– Cosa c’è? Solo una dannata astronave aliena!
– Che? Dove?
– Regent’s Park. Una bellissima astronave argentata. C’è una

bambina in compagnia di un uccello. Parla inglese, tira sassi alla gente
e vuole che qualcuno le ripari l’orologio. Corri subito là.

Tricia la fissò.
Non era una nave grebulon. Non che lei all’improvviso fosse

diventata esperta di astronavi extraterrestri, ma quello era un
bell’apparecchio bianco, argenteo, luccicante, circa delle stesse
dimensioni di un maxi-yacht transoceanico, al quale somigliava molto.
Al confronto, le strutture dell’enorme nave grebulon mezzo
smantellata parevano torrette di una corazzata. Torrette. Ecco a cosa
somigliavano gli anonimi edifici grigi! E lo strano, in essi, era che
quando Tricia vi era passata accanto per tornare a bordo della navetta
grebulon che l’avrebbe riportata sulla Terra, si erano mossi. Tutte
queste considerazioni le fece in fretta mentre usciva di corsa dai taxi
per andare incontro alla troupe televisiva.

– Dov’è la bambina – gridò per farsi sentire nonostante il rumore
degli elicotteri e delle sirene della polizia.

– La! – urlò il produttore mentre il tecnico del suono correva a
metterle un microfono. – Dice che sua madre e suo padre sono nati su
questo pianeta in una dimensione parallela o qualcosa del genere, che
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lei ha l’orologio di suo padre e… boh. Che posso dirti? Vedi di
improvvisare. Chiedile cosa si prova a venire qui dallo spazio.

– Tante grazie, Ted – mormorò Tricia. Controllò che il microfono
fosse ben fissato, fece una breve prova del suono con il tecnico, trasse
un respiro profondo, buttò indietro i capelli ed entrò nel ruolo di
giornalista professionista che giocava in casa ed era pronta a tutto.

Almeno, a quasi tutto.
Si girò a guardare la bambina. Senza dubbio doveva essere lei, con

quei capelli scarmigliati e gli occhi folli. La bambina si voltò. E la
fissò.

– Mamma! – urlò, e cominciò a tirarle sassi.
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La luce del giorno esplose intorno a loro. Un sole greve e rovente. Da
ogni parte si stendeva una pianura deserta avvolta nella caligine del
caldo. In quella pianura entrarono al galoppo.

– Salta! – gridò Ford Prefect.
– Come? – gridò Arthur Dent, tenendosi stretto per il terrore di

cadere. Non ci fu risposta.
– Come hai detto? – ripeté Arthur, poi comprese che Ford Prefect

non era più lì. Si guardò intorno in preda al panico e cominciò a
scivolare giù. Capendo che non riusciva più a tenersi in equilibrio
cercò di saltare più in là che poteva, si raggomitolò mentre cadeva in
terra, e rotolò via dagli zoccoli scalpitanti.

Che giornata, pensò, cominciando a tossire come un matto per
espellere la polvere ingoiata. Non passava una giornataccia così da
quando la Terra era stata fatta esplodere. Barcollando si tirò su in
ginocchio, poi si alzò e prese a fuggire. Non sapeva da cosa o verso
cosa, ma fuggire gli sembrava una mossa prudente.

Andò a sbattere contro Ford Prefect, che stava lì a osservare la
scena.

– Guarda – disse Ford. – Ecco là quel che ci occorre.
Arthur tossì per espellere altra polvere, e si tolse altra polvere dai

capelli e dagli occhi. Poi si girò ansimando per guardare quel che
stava guardando Ford.

Non aveva proprio l’aria del dominio di un re, o del re, o di
qualsiasi re. Però appariva molto invitante.

Innanzitutto aveva per cornice il deserto. Il terreno polveroso era
durissimo e aveva ammaccato quelle poche aree del corpo di Arthur
che non erano già state ammaccate dalle amene traversie della notte
prima. A una certa distanza dai due spettatori sorgevano grandi rupi
che sembravano di arenaria e che il vento e la certo scarsissima
pioggia avevano lentamente eroso, plasmandole in forme bizzarre e
affascinanti che ben si intonavano ai bizzarri e affascinanti contorni
dei giganteschi cactus da cui era punteggiato l’arido paesaggio
arancione.
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Per un attimo Arthur osò sperare che fossero inaspettatamente
giunti in Arizona, nel New Mexico o magari nel South Dakota, ma
numerosi particolari dimostravano che così non era.

Tanto per cominciare c’erano le Bestie Perfettamente Normali, che
continuavano a galoppare sul terreno. Arrivavano a decine di migliaia
dal remoto orizzonte, scomparivano del tutto per circa mezzo miglio,
poi si allontanavano, con fragoroso scalpitio, verso l’orizzonte
opposto.

Poi c’erano le astronavi parcheggiate davanti al Bar & Grill. Ah! Il
Bar & Grill “Dominio del re”. Sembrava un bell’anticlimax, pensò in
cuor suo Arthur.

In realtà solo un’astronave era parcheggiata davanti al Bar & Grill
“Dominio del re”. Le altre tre erano ferme in un’area lì a fianco. Era
però quella di fronte all’ingresso ad attirare l’attenzione. Era stupenda.
Aveva un gran numero di bizzarre alette troppo, troppo cromate, e la
carrozzeria vera e propria tinta di un rosa spaventosamente carico. Se
ne stava lì acquattata come un immenso insetto intento a covare, e
pareva che da un momento all’altro potesse scagliarsi contro un
oggetto lontano un miglio.

Il Bar & Grill “Dominio del re” era proprio in mezzo alla zona in
cui le Bestie Perfettamente Normali sarebbero passate galoppando se
lungo la strada non avessero compiuto una piccola deviazione
tridimensionale. Sorgeva lì indisturbato, un comune Bar & Grill. Un
locale per camionisti. Là indisturbato in mezzo al nulla. Tranquillo. Il
“Dominio del re”.

– Voglio comprare quell’astronave – disse pacato Ford.
– Comprarla? – fece Arthur. – Non è da te. Credevo che di solito le

fregassi.
– A volte bisogna mostrare un po’ di rispetto – osservò Ford.
– Forse bisogna mostrare anche un po’ di contanti – disse Arthur. –

Quanto varrà quell’affare?
Con mossa breve e veloce, Ford tirò fuori di tasca la carta di

credito Cont-o-Spes. Arthur notò che gli tremava leggermente la
mano.

– Così imparano a farmi fare il critico di ristoranti… – ansimò
Ford.

– Che intendi dire? – domandò Arthur.
– Ora te lo mostro – disse Ford con una luce sinistra negli occhi. –

Su, accumuliamo un po’ di spese, eh?

– Due birre – disse Ford. – Poi, vediamo, due rotolini di qualunque
pancetta abbiate. Ah, e anche quell’affare rosa là fuori.
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Posò la carta di credito sul banco bar e si guardò intorno con aria
noncurante.

Scese un certo silenzio.
Non si sentiva molto rumore neanche prima, ma adesso era sceso

indubbiamente un certo silenzio. Perfino il lontano rimbombo delle
Bestie Perfettamente Normali che evitavano accuratamente il
“Dominio del re” sembrava essersi attenuate di colpo.

– Sono appena arrivato in paese a cavallo – disse Ford come se
non ci fosse nulla di strano né in quanto aveva affermato né in
qualsiasi altra cosa. Stava appoggiato al banco bar con un’aria e un
atteggiamento molto rilassati.

Nel locale c’erano circa tre clienti, che, seduti ai tavoli, bevevano
con gusto la loro birra. Circa tre. In altri posti si sarebbe magari detto
che c’erano esattamente tre clienti, ma non in quello: quello non era il
tipo di locale in cui si ha voglia di specificare bene le cose. C’era
inoltre un tizio robusto che stava installando strumenti sul piccolo
palcoscenico. Una vecchia batteria. Due chitarre. Roba tipo country
and western.

Il barman non si era mosso in fretta per servire quanto Ford aveva
ordinato. Anzi, non si era mosso affatto.

– Non credo che l’affare rosa sia in vendita – disse, infine con un
accento strascicato.

– Sì che lo è – disse Ford. – Quanto vuole?
– Be’…
– Pensi una cifra e io la raddoppierò.
– Non è la mia – disse il barman.
– Allora di chi è?
Il barman indicò l’uomo robusto sul palcoscenico: un tizio grande

e grosso, un po’ calvo, che si muoveva piano. Ford annuì, sorridendo.
– Va bene – disse. – Porti le birre e la pancetta. E apra il conto.

Arthur se ne stava seduto tranquillo al bar. Era abituato a non
capire cosa gli succedeva intorno. Non capire lo metteva a suo agio.
La birra era abbastanza buona e gli aveva provocato una certa
sonnolenza che gli riusciva gradita. I rotoli di pancetta non erano
affatto rotoli di pancetta. Erano rotoli di Bestia Perfettamente
Normale. Arthur scambiò con il barman alcune opinioni professionali
sulla preparazione della carne e lasciò che Ford facesse qualunque
cosa intendesse fare.

– Ottimo – disse Ford tornando al suo sgabello. – Perfetto.
Abbiamo l’affare rosa.

Il barman era assai stupito. – Gliela vende?
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– Ce la da gratis – rispose Ford, assaggiando il suo rotolo. – Ehi,
un attimo, lasci ancora aperto il conto. Abbiamo alcune voci da
aggiungervi. Buona questa carne.

Prese un lungo sorso di birra.
– Buona questa birra – aggiunse. – Buona anche la nave – osservò,

dando un’occhiata all’apparecchio rosa e cromato che pareva un
insetto e che dalle finestre del bar si riusciva solo a intravedere. –
Tutto buono, buonissimo. – Poi, appoggiandosi con aria pensierosa
allo schienale aggiunse: – Sai, è in momenti come questo che ti
domandi se valga la pena preoccuparsi della struttura spazio-
temporale, dell’integrità causale della matrice di probabilità
multidimensionale, del potenziale collasso di tutte le forme d’onda del
Gran Casino Generale e di tutte quelle cose là che mi rompono da così
tanto tempo. Penso che forse quel che dice il nostro corpulento amico
sia giusto. Fregatene di tutto. Che importa? Fregatene.

– Quale amico corpulento? – chiese Arthur.
Ford indicò con un cenno il palcoscenico. Il tizio grande e grosso

disse un paio di volte “uno, due” al microfono. Ora sul palcoscenico
c’erano altri due uomini. Batteria. Chitarra.

Il barman, che era rimasto zitto per qualche secondo, chiese: –
Vuol dire che le lascia tenere la nave?

– Sì – rispose Ford. – Fregatene di tutto, mi ha detto. Prendi la
nave. Prendila con la mia benedizione. Sii buono con lei. E io sarò
buono con lei. Tracannò altra birra.

– Come dicevo – proseguì – è in momenti come questi che arrivi a
pensare: fregatene di tutto. Ma poi ti vengono in mente tizi come
quelli della InfiniDim Enterprises e ti dici: loro non la faranno franca.
Dovranno soffrire. È mio sacrosanto dovere assicurarmi che soffrano.
Ecco, fatemi lasciare una mancia al cantante. Gli ho chiesto una
particolare canzone e ci siamo accordati sulla mancia, che andrà sul
conto. Va bene?

– Va bene – disse cauto il barman, scrollando le spalle. – Va bene,
faccia pure. Quanto vuole dargli?

Ford disse una cifra. Il barman crollò in terra tra bottiglie e
bicchieri. Ford saltò di la dal bancone per controllare se non si fosse
fatto male e aiutarlo a rialzarsi. L’uomo si era tagliato leggermente un
dito e il gomito e aveva un po’ di capogiro, ma per il resto stava bene.
Il tizio grande e grosso cominciò a cantare. Il barman si allontanò
barcollando per andare a convalidare la carta di credito di Ford.

– Sta succedendo qualcosa di cui non capisco nulla? – chiese
Arthur a Ford.

– Non è sempre così? – disse Ford.
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– Non necessariamente – disse Arthur. Cominciò a svegliarsi un
po’ – Non dovremmo andare? – chiese di punto in bianco. – Quella
nave ci porterà sulla Terra?

– Certo – disse Ford.
– Ecco dove sarà andata Casualità! – esclamò Arthur con un

sobbalzo di eccitazione. – Possiamo seguirla! Ma… ehm…
Ford lo lasciò rimuginare e tirò fuori la sua vecchia edizione della

Guida galattica per gli autostoppisti.
– Ma dove ci troviamo, su quel cavolo di asse di probabilità? –

domandò Arthur. – La Terra esisterà o no? Ho passato così tanto
tempo a cercarla! Ho trovato solo pianeti che le somigliavano un
pochino o per niente, anche se in teoria sembravano il mondo giusto,
data la configurazione dei continenti. La versione peggiore si
chiamava EMo’; lì fui morsicato da un piccolo, odioso animale. Sai,
erano bestie che comunicavano così, morsicandosi tra loro. Una
faccenda dolorosa. Poi naturalmente per metà del tempo la Terra
nemmeno esiste, perché è stata fatta esplodere dai maledetti vogon.
Sono sensate o no le cose che sto dicendo?

Ford non commentò. Stava ascoltando qualcosa. Passò la Guida ad
Arthur e indicò lo schermo. La voce attivata diceva: “Terra.

Praticamente innocua”.
– Allora c’è! – esclamò eccitato Arthur. – La Terra c’è! Ecco dove

sarà andata Casualità! L’uccello le stava mostrando la Terra in mezzo
al temporale!

Ford fece segno ad Arthur di urlare un po’ meno. Stava ascoltando
qualcosa.

Arthur cominciò a spazientirsi. Aveva già sentito cantanti da bar
esibirsi in Love me tender. Era un po’ sorpreso di sentire quella
canzone lì, in mezzo a quel dannato posto che non era certo la Terra,
ma ormai le cose non lo stupivano più come in passato. Se si amava il
genere, bisognava ammettere che il cantante era superiore alla media
dei cantanti da bar, ma Arthur si stava innervosendo.

Diede un’occhiata all’orologio. E quel gesto servì a ricordargli che
non possedeva più un orologio. L’aveva Casualità, o almeno ne aveva
i resti.

– Non pensi che dovremmo partire? – chiese, tornando all’attacco.
– Shhh! – fece Ford. – Ho pagato per sentire questa canzone. –

Sembrava avere le lacrime agli occhi, fenomeno che Arthur trovò un
po’ inquietante. Fino allora aveva visto Ford commuoversi solo per
bevande molto, molto forti. Forse era la polvere. Aspettò,
tamburellando irritato con le dita sul bancone, ma non al ritmo della
musica.

La canzone finì. Il cantante intonò poi Heartbreak Hotel.
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– In ogni caso – sussurrò Ford – devo scrivere il commentò sul
ristorante.

– Cosa?
– Devo scrivere un articolo.
– Un articolo? Su questo posto?
– Il pezzo rappresenta il riscontro per la richiesta di rimborso

spese. Ho sistemato le cose in modo che il rimborso sia
completamente automatico e non si possano assolutamente controllare
i documenti che lo riguardano. Per questo conto però occorrerà un
riscontro – aggiunse tranquillo, fissando la birra con un sorrisetto
cattivo.

– Per un paio di birre e un rotolo di carne?
– E la mancia per il cantante.
– Perché, che mancia gli hai dato?
Ford ripeté la cifra che aveva detto al barman.
– Non so quanto sia – disse Arthur. – A quante sterline

corrisponde? Che cosa si potrebbe comprare con una somma così?
– Si potrebbe comprare forse, vediamo… ehm… – Ford strinse gli

occhi, facendo mentalmente i calcoli. – La Svizzera – disse infine.
Prese la Guida galattica per gli autostoppisti e cominciò a digitare.

Arthur annuì con aria intelligente. C’erano volte in cui avrebbe
voluto capire di che diavolo parlasse Ford, e altre, come quella, in cui
riteneva fosse magari più sicuro non provare nemmeno a capire.
Guardò verso la porta. – Non ci vorrà molto, vero? – chiese.

– Naaa – disse Ford. – Che stronzata. Ho scritto solo che i rotoli
erano ottimi, la birra buona e fredda, la fauna locale piacevolmente
eccentrica, il cantante il migliore dell’universo conosciuto. Tutto qui.
Basta poco. Giusto un riscontro.

Toccò sul video un’area in cui era scritto INVIO e il messaggio
scomparve nella rete sub-Eta.

– Allora pensi che il cantante sia molto bravo?
– Sì – disse Ford. Il barman stava tornando con un pezzo di carta

che pareva tremargli in mano.
Lo porse a Ford con una specie di reverenziale spasmo nervoso.
– Che strano – disse. – All’inizio il sistema l’ha rifiutata un paio di

volte. Non posso dire di essermi stupito. – Aveva la fronte imperlata
di sudore. – Poi, di colpo, è andato tutto bene, e il sistema… ehm, l’ha
convalidata. Proprio così. Vuole… firmare?

Ford esaminò in fretta il modulo e inspirò aria a denti stretti. –
Questo farà un gran male a quelli della InfiniDim – disse,
apparentemente preoccupato. – Oh, be’ – aggiunse a bassa voce – che
si fottano.

Firmò con una sigla e restituì il modulo al barman.
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– Più soldi – disse – di quanti gliene abbia fatti guadagnare il
colonnello1 con tutti i film spazzatura e tutti gli ingaggi nei locali. E
questi soldi glieli ho dati perché ha fatto quel che sa fare meglio. Star
lì a cantare in un bar. E ha trattato lui stesso l’affare. Credo sia un
buon momento per lui. Gli dica che gli sono grato e gli ho pagato da
bere. – Buttò delle monete sul banco bar.

– Non credo sia necessario – disse un po’ rauco il barman,
mettendole via.

– Lo è per me – disse Ford. – Bene, usciamo di qua.
Fuori, in mezzo al caldo e alla polvere, guardarono con stupore e

ammirazione l’astronave rosa piena di alette e cromature. O almeno,
con stupore e ammirazione la guardò Ford.

Arthur si limitò a osservarla. – Non ti pare un po’ kitsch? – disse.
Lo ripeté quando salirono a bordo. I sedili e anche i numerosi

comandi erano ricoperti di fine pelo o pelle scamosciata. Sul quadro
comandi c’era un grande monogramma d’oro costituito dalle lettere
“EP”.

– Sai – disse Ford accendendo i motori – gli ho chiesto se era vero
che era stato rapito dagli alieni, e sai cos’ha detto?

– Chi? – domandò Arthur.
– Il re.
– Che re? Oh, abbiamo già fatto questa conversazione, vero?
– Lascia perdere – disse Ford. – In ogni caso ha risposto di no. È

andato con loro di sua spontanea volontà.
– Non credo di saper bene di cosa stai parlando – osservò Arthur.
Ford scosse la testa. – Senti, ci sono delle cassette nello

scompartimento alla tua sinistra. Su, scegli un po’ di musica e mettila
su.

– Va bene – disse Arthur, dando una scorsa alle cassette. – Ti piace
Elvis Presley?

– Sì, certo – disse Ford. – Bene, spero che questa macchina sappia
volare come promette. – Attivò il propulsore principale.

– Sììììì! – esclamò subito dopo, quando sfrecciarono in alto a una
velocità da ridurre la faccia a brandelli. La nave era all’altezza delle
promesse.

                                                                
1 Tom Parker, manager del “re” Elvis Presley era soprannominato “il colonnello”.

(NdT)
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I mass media non amano questo tipo di fenomeno. Lo ritengono uno
spreco. Un’indubbia astronave appare dal nulla nel centra di Londra, e
la notizia è assolutamente sensazionale. Tre ore e mezzo dopo arriva
un’altra nave completamente diversa e in qualche modo non fa più
notizia.

“Un’altra astronave!” dicevano i titoli dei tabelloni davanti alle
edicole. “Questa qui è rosa.” Due mesi dopo la notizia si sarebbe
potuta sfruttare molto meglio. Della terza astronave, che giunse
mezz’ora dopo quella ed era la piccola spider Hrund a quattro
cuccette, parlarono solo i giornali locali.

Ford e Arthur erano scesi con un sibilo dalla stratosfera e avevano
parcheggiato con cura in Portland Place. Erano passate da poco le sei
e mezzo di sera e si trovavano posti liberi. Si mischiarono per un po’
alla folla che si raccolse compiaciuta intorno a loro, poi gridarono che
se nessuno avesse chiamato la polizia, l’avrebbero chiamata loro e
trovato così il modo di liberarsi dall’assedio.

– Casa… – disse rauco Arthur contemplando con gli occhi umidi
le cose intorno.

– Oh, non fare il sentimentale con me – ringhiò Ford. – Dobbiamo
trovare tua figlia e dobbiamo trovare quell’uccello.

– In che modo? – chiese Arthur. – Questo è un pianeta con cinque
miliardi e mezzo di abitanti, e…

– Sì – disse Ford. – Ma solo uno di loro è appena arrivato dallo
spazio in compagnia di un uccello meccanico e a bordo di una grande
astronave argentata. Propongo di cercare semplicemente un televisore
e bere qualcosa davanti a esso. Abbiamo bisogno di un buon servizio
in camera.

Presero alloggio al Langham, in una grande suite con due camere
da letto. Misteriosamente, la carta Cont-o-Spes, rilasciata su un
pianeta lontano più di cinquemila anni luce, sembrava non procurare
alcun problema al computer dell’albergo.

Ford si precipitò al telefono mentre Arthur cercava il televisore.
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– Pronto – disse Ford. – Vorrei avere in camera un paio di
margaritas, per favore. Due boccali. Poi due insalate dello chef. E
tutto il foie gras che avete. Ah, e anche lo zoo di Londra.

– È al telegiornale! – esclamò Arthur dalla stanza accanto.
– Sì, ho detto proprio così – ribadì Ford al telefono. – Lo zoo di

Londra. Mettetelo sul conto della stanza.
– È… Dio santo! – gridò Arthur. – Sai da chi viene intervistata?
– Fa fatica a capire l’inglese? – continuò Ford. – È lo zoo che si

trova proprio lungo la strada dell’albergo. Non m’interessa se stasera è
chiuso. Non voglio comprare il biglietto, voglio solo comprare lo zoo.
Non me ne importa un corno se siete molto occupati. Ho chiamato il
servizio in camera, no? Io sono in camera e pretendo un certo servizio.
Ha un pezzo di carta? Bene. Ecco cosa voglio che facciate. Riportate
nel loro ambiente naturale tutti gli animali che possono essere riportati
nel loro ambiente senza rischi per la popolazione umana. Formate
qualche buona équipe che controlli il loro progresso nell’ambiente
naturale, e assicuratevi che non abbiano problemi.

– È Trillian! – esclamò Arthur. – Oppure è… ehm… Dio, non
posso sopportare tutta questa storia degli universi paralleli! È così
caotica e disorientante! Sembra una Trillian diversa. È Tricia
McMillan, come si chiamava Trillian prima che… ehm… Perché non
vieni qui a vedere se riesci a capirci qualcosa?

– Solo un attimo! – urlò Ford, tornando ai suoi negoziati col
servizio in camera. – Poi ci vorranno alcune riserve per gli animali che
non possono cavarsela nell’ambiente naturale – disse. – Istituite
un’équipe che stabilisca quali siano i posti migliori da trasformare in
riserva. Forse dovremo comprare territori come lo Zaire e magari
alcune isole. Madagascar, Baffin, Sumatra, quel tipo di posti.
Occorrerà un’ampia gamma di habitat. Senta, non capisco perché lo
consideri un problema. Impari a delegare i compiti. Assuma chiunque
vuole. Si gestisca la cosa. Penso che troverà ottimo il mio credito. Ah,
e un po’ di gorgonzola sull’insalata, per favore.

Depose la cornetta e andò da Arthur, che era seduto sull’orlo del
letto e guardava la tivù.

– Ho ordinato un po’ di foie gras – disse.
– Cosa? – disse Arthur, che era tutto assorbito dalla televisione.
– Ho detto che ho ordinato un po’ di foie gras.
– Ah – fece incerto Arthur. – Uhm, mi sento sempre la coscienza

un po’ sporca quando mangio foie gras. Non è un po’ crudele verso le
oche?

– Si fottano le oche – disse Ford, lasciandosi cadere sul letto. –
Non ci si può preoccupare di ogni dannata cosa.

– Be’, tu potrai anche pensarla così, ma io…
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– E piantala! sbottò Ford. – Se non ti va, mangerò io il tuo foie
gras. Che sta succedendo?

– Il caos! – rispose Arthur. – Il caos più totale! Casualità ce l’ha
con Trillian o Tricia o chiunque sia. Urla che lei l’ha abbandonata e
sbraita che vuole andare in un buon night club. Tricia scoppia in
lacrime, e afferma di non aver mai conosciuto Casualità e tanto meno
di averla partorita. Poi di colpo comincia a parlare lamentosamente di
qualcuno chiamato Rupert e dice che questo Rupert ha perso il ben
dell’intelletto o qualcosa del genere. Francamente non sono riuscito a
seguire bene quel discorso. Poi Casualità si mette a tirare roba e la tivù
manda in onda la pubblicità mentre si cerca di trovare una soluzione
alla faccenda. Oh! Ecco che hanno inquadrato di nuovo lo studio! Sta’
zitto e guarda.

Sullo schermo apparve un annunciatore piuttosto turbato che si
scusò con i telespettatori per l’interruzione. Disse che non aveva
notizie chiare da dare: poteva solo riferire che la misteriosa bambina,
di nome Casualità Assiduo Turista Cosmico Dent, aveva lasciato lo
studio per, ecco, riposare. Tricia McMillan sarebbe tornata, sperava
l’annunciatore, l’indomani. Nel frattempo stavano arrivando nuove
notizie di attività ufo a…

Ford saltò giù dal letto, afferrò il più vicino telefono e compose in
fretta un numero.

– Portiere? Vuole possedere l’albergo? È suo se riesce a scoprire in
cinque minuti a quali club Tricia McMillan sia iscritta. Carichi l’intero
importo su questa stanza.
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Lontano, nelle nere profondità dello spazio, avvenivano movimenti
invisibili.

Invisibili per gli abitanti della strana e psicolabile zona Plurale al
centro della quale si trovavano le incalcolabili possibilità del pianeta
chiamato Terra, ma non privi di importanza per gli abitanti stessi.

Al vero e proprio confine del sistema solare, rannicchiato su un
divano verde in similpelle, un preoccupatissimo Capo grebulon
fissava nervoso diversi schermi di tivù e computer. Armeggiava con
varie cose. Con il suo libro di astrologia. Con la console del computer.
Con le immagini che gli venivano costantemente fornite da tutte le
apparecchiature di monitoraggio grebulon, e che erano tutte
concentrate sul pianeta Terra.

Era angosciato. Il loro compito era di monitorizzare. Ma
monitorizzare in segreto. A dir la verità lui non ne poteva più della
missione. Era pressoché certo che questa missione non dovesse
consistere solo nel guardare la tivù per anni e anni. Sicuramente
avrebbero potuto usare molte altre attrezzature a qualche scopo, se
solo non avessero perso accidentalmente ogni traccia dello scopo. Il
Capo sentiva il bisogno di dare un senso alla propria vita, ed era per
quello che si era rivolto all’astrologia: per riempire l’immenso vuoto
che avvertiva al centra della mente e dell’anima. L’astrologia gli
avrebbe detto sicuramente qualcosa.

In effetti gli stava dicendo qualcosa.
A quanto pareva gli stava dicendo che gli sarebbe toccato

affrontare un gran brutto mese, e che le cose sarebbero andate di male
in peggio se non avesse assunto il controllo della situazione e
cominciato a compiere mosse positive per risolvere da solo i problemi
in maniera razionale.

Era proprio così. Risultava chiarissimo dall’oroscopo che lui aveva
elaborato usando il libro di astrologia e il programma di computer
messo a punto dalla brava Tricia McMillan per permettergli di
ritriangolare tutti i necessari dati astronomici. Si era dovuta rielaborare
integralmente l’astrologia con base Terra perché desse risultati validi
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per i grebulon, che vivevano sul decimo pianeta ai gelidi confini del
sistema solare.

I calcoli eseguiti ex novo dimostravano con assoluta chiarezza e
totale univocità che il Capo avrebbe avuto un gran brutto mese, a
cominciare da quello stesso giorno. Perché quel giorno la Terra
entrava in Capricorno, e per lui, che mostrava ogni tratto caratteriale
del classico Toro, era un fatto molto, molto negativo.

Era tempo, diceva l’oroscopo, di agire con positiva fermezza,
prendere ardue decisioni, vedere cosa occorresse fare e farlo. Era tutto
assai difficile per lui, ma, sapeva il Capo, nessuno aveva mai detto che
fare cose difficili non fosse difficile. Il computer stava già rilevando e
prevedendo, secondo per secondo, la posizione della Terra. Il Capo
attivò le grandi torrette grigie girevoli.

Poiché erano tutte concentrate sul pianeta Terra, le apparecchiature
di controllo dei grebulon non notarono che c’era adesso un’altra fonte
di dati nel sistema solare.

Per caso, quindi, la loro capacità di individuare quell’altra fonte di
dati, una massiccia nave gialla per costruzioni stradali, era
praticamente nulla. L’oggetto distava dal sole quanto Rupert, ma si
trovava dalla parte diametralmente opposta, ed era quasi nascosta dal
sole.

Quasi.
La massiccia nave gialla per costruzioni stradali si era proposta di

monitorizzare gli eventi sul decimo pianeta senza venire a sua volta
individuata. Ed era riuscita a farlo benissimo.

La nave era diametralmente opposta ai grebulon anche sotto vari
altri profili.

Il suo leader o Comandante, sapeva perfettamente quale fosse il
suo scopo. Era uno scopo assai semplice e chiaro, e lui lo perseguiva
ormai da parecchio con semplice, chiara metodicità.

Chi avesse conosciuto il suo obiettivo avrebbe potuto definirlo un
obiettivo assurdo e detestabile, uno di quegli obiettivi che non
rendono migliore la vita, non donano elasticità al passo della gente, né
inducono gli uccelli a cantare o i fiori a sbocciare. Semmai il
contrario. Esattamente il contrario.

Non era però compito del Comandante preoccuparsi di questo. Suo
compito era eseguire il compito da eseguire. Se questo produceva una
certa ristrettezza di vedute e circolarità del pensiero, non toccava a lui
curarsi di simili effetti. Se simili effetti si verificavano, venivano
imputati ad altri, i quali a loro volta avevano altri a cui imputarli.

A molti molti anni luce da qui e da qualsiasi posto, si trova un
orribile pianeta da tempo abbandonato: la Vogsfera. Su una riva
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fetida, fangosa e nebbiosa di tale pianeta sorge, in mezzo ai carapaci
sporchi, vuoti e schiacciati degli ultimi granchi dal guscio tempestato
di gemme, un piccolo monumento di pietra che indica il luogo in cui si
ritiene sia apparsa per la prima volta la specie Vogon Vogonblurtus.
Sul monumento è scolpita una freccia rivolta verso un lontano punto
nella nebbia, e sotto la freccia è scritto in chiare, semplici lettere: “Là
finisce il gioco dello scaricabarile”.

Nelle profonde viscere della sua brutta nave gialla, il Comandante
vogon allungò grugnendo la mano verso un pezzo di carta
leggermente scolorito e spiegazzato che gli stava davanti. Un ordine di
demolizione.

A chi volesse scoprire che missione si accingesse a compiere il
Comandante, il quale aveva il comp ito di eseguire il compito da
eseguire, interesserà sapere che la missione consisteva in quel pezzo
di carta consegnatogli molto tempo prima dal suo immediate
superiore. Il pezzo di carta conteneva un ordine: il compito del
Comandante era di eseguire l’ordine e, una volta eseguitolo, mettere
una crocetta nella casella a fianco.

Aveva obbedito all’ordine già una volta, ma varie seccanti
circostanze gli avevano impedito di mettere la crocetta nella casella.

Una delle seccanti circostanze era la natura Plurale di quel settore
galattico, dove il possibile interferiva continuamente con il probabile.
Demolire e basta equivaleva a tentare di spianare la bolla d’aria
formatasi sotto un pezzo di carta da parati incollato male. Qualunque
cosa si demolisse continuava a rispuntare fuori. Ma presto si sarebbe
provveduto a rimediare al guaio.

Un’altra seccante circostanza era rappresentata da un gruppetto di
persone che rifiutavano continuamente di trovarsi dove si supponeva
che dovessero trovarsi. Anche quella questione sarebbe stata
sistemata.

La terza seccante circostanza era costituita da un piccolo, irritante
e anarchico congegno chiamato Guida galattica per gli autostoppisti.
Quell’elemento di disturbo era stato affrontato con cura e successo, e
anzi, grazie al fenomenale potere della retroingegneria temporale, era
diventato addirittura il mezzo grazie al quale si sarebbero risolti tutti
gli altri problemi. Il Comandante era solo venuto a osservare l’atto
finale del dramma. Lui, personalmente, non doveva neanche alzare un
dito.

– Mostrami pure – disse.
Una vaga forma d’uccello spiegò le ali e si librò in aria accanto a

lui. L’oscurità avvolse il ponte di comando. Fioche luci guizzarono un
attimo negli occhi neri dell’uccello mentre, nelle profondità del suo
spazio di indirizzamento, le parentesi, una dopo l’altra, finalmente si
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chiudevano, le clausole di tipo if finalmente terminavano, i cicli di
repeat si arrestavano, le funzioni ricorsive chiamavano se stesse per
l’ultima volta.

Nelle tenebre si accese una nitida immagine d’un pallido colore
verdazzurro, e nell’aria fluì un tubo che aveva la forma di una fila di
salsicce tagliuzzate.

Con un flatulento rumore di soddisfazione, il Comandante vogon
si appoggiò allo schienale per guardare.
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– Ecco, al numero quarantadue! – gridò Ford Prefect al tassista.
– Proprio qui!
Il taxi frenò di colpo, e Ford e Arthur corsero fuori. Lungo la

strada si erano fermati a numerosi bancomat, e dal finestrino Ford
gettò un po’ di soldi al tassista.

L’ingresso del club era buio, elegante e austero. Il nome era scritto
solo su una targhetta minuscola. I membri sapevano dov’era il club, e
se non si era membri sapere dov’era non serviva a niente.

Ford Prefect non era iscritto allo Stavro, anche se una volta era
stato all’altro club che Stavro aveva gestito a New York. Aveva un
metodo semplicissimo per trattare con il personale dei circoli di cui
non era membro. Appena la porta si aprì, si limitò a precipitarsi dentro
e a dire, indicando Arthur alle proprie spalle: – Tutto a posto, lui è con
me.

Scese agilmente le scale scure e lucide, sentendosi molto chic con
le nuove scarpe blu scamosciate. Era contentissimo perché, nonostante
tutto quanto gli accadeva intorno, aveva avuto abbastanza occhio da
notarle in vetrina mentre stava sul sedile posteriore di un taxi in corsa.

– Credevo di averti detto di non venire qui.
– Cosa? – disse Ford.
Un uomo magro e patito che indossava pantaloni con le borse di

taglio italiano, li aveva incrociati per le scale mentre si accendeva una
sigaretta e si era fermato di colpo.

– Non tu – disse. – Lui.
Fissò Arthur, poi sembrò un po’ confuso.
– Mi scusi – disse. – Credo di averla scambiata per qualcun altro. –

Ricominciò a salire le scale, ma quasi subito si giro di nuovo a
scrutare Arthur con aria ancor più perplessa.

– Embè? – fece Ford.
– Come ha detto?
– Ho detto, embè? – ripeté irritate Ford.
– Sì, credo di sì – disse l’uomo, barcollando un poco e lasciando

cadere la scatola di cerini che aveva in mano. Mosse piano le labbra e
si portò una mano alla fronte.
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– Scusatemi disse. – Sto cercando disperatamente di ricordare
quale droga ho appena preso, ma dev’essere una di quelle droghe che
non ti fanno ricordare niente.

Scosse la testa, girò le spalle e salì alla toilette degli uomini.
– Su – disse Ford, correndo al piano di sotto. Arthur lo seguì

nervoso. L’incontro lo aveva molto scosso, anche se non sapeva
perché.

Non gli piaceva quel genere di posto. Benché per anni avesse
continuamente sognato la Terra e casa sua, adesso gli mancavano
moltissimo la capanna su Lamuella, i coltelli e i panini. Gli mancava
perfino il Vecchio Thrashbarg.

– Arthur!
Era davvero incredibile. Il suo nome veniva gridato

contemporaneamente da due parti.
Arthur si giro da una. In cima alle scale vide Trillian correre verso

di lui con il suo abito in Rymplon™ magnificamente sgualcito e
assumere di colpo un’espressione atterrita.

Arthur si girò dall’altra parte per vedere cosa lei stesse guardando
con tanto improvviso terrore.

In fondo alle scale c’era Trillian che indossava… No, quella era
Tricia. Tricia che lui aveva appena visto, in stato confusionale, alla
televisione. E dietro di lei c’era Casualità, con gli occhi più spiritati
che mai. Alle spalle della bambina, nei meandri dell’elegante club
illuminato da luci soffuse, gli altri clienti erano completamente
immobili e guardavano lo strano incontro sulle scale.

Per qualche secondo tutti rimasero lì impalati. Solo la musica, da
dietro il bar, non era in grado di fermarsi.

– La pistola che ha in mano – sussurrò Ford, indicando con un
lieve cenno Casualità – è una Wabanatta 3. Era sulla nave che mi ha
rubato. È un’arma pericolosissima. Non muoverti. Stiamo tutti calmi e
vediamo di scoprire perché è così sconvolta.

– Qual è il mio posto? – urlò di colpo Casualità. La mano che
reggeva la pistola tremava come una foglia. L’altra frugò in tasca e
estrasse i resti dell’orologio di Arthur. Casualità mostrò loro quei
pezzi, agitandoglieli davanti.

– Credevo di trovare il mio posto qui, sul mondo da cui ho avuto
origine! – gridò. – Ma scopro che nemmeno mia madre sa chi sono! –
Scagliò lontano l’orologio, che si fracassò tra i bicchieri del banco bar,
riversando in giro i propri meccanismi in terra.

Per altri due o tre secondi tutti rimasero in assoluto silenzio.
– Casualità – sussurrò Trillian in cima alle scale.
– Zitta! – urlò la ragazzina. – Mi hai abbandonato!
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– Casualità, è molto importante che tu mi ascolti e capisca –
insistette pacatamente Trillian. – Non c’è molto tempo. Dobbiamo
andarcene. Dobbiamo andarcene tutti.

– Che cavolo dici? Noi siamo sempre in partenza! – Ora teneva
entrambe le mani sulla pistola, ed entrambe tremavano. Non puntava
l’arma contro una particolare persona, ma contro il mondo in generale.

– Ascolta – ripeté Trillian. – Ti ho lasciata perché dovevo seguire
una guerra per conto della tivù. Era una faccenda assai pericolosa, o
almeno pensavo che lo sarebbe stata. Quando sono giunta sul posto ho
scoperto che la guerra non c’era più. Si era verificata un’anomalia
temporale e… ascolta! Ascolta, ti prego! Non era arrivata una nave da
ricognizione che sarebbe dovuta arrivare, e il resto della flotta era in
preda alla più totale anarchia. Ora queste cose stanno accadendo in
continuazione!

– Me ne infischio! Non m’interessa il tuo dannato lavoro! – gridò
Casualità. – Voglio una casa! Voglio sentirmi al mio posto da qualche
parte!

– Questa non è la tua casa – disse Trillian, sempre con tono pacato.
– Tu non ne hai una. Nessuno di noi ne ha una. Quasi nessuno l’ha
più. Pensa alla nave mancante di cui ti parlavo. I membri
dell’equipaggio non hanno una casa. Non sanno da dove vengono.
Non si ricordano nemmeno chi sono e cosa devono fare. Si sentono
completamente sperduti e confusi e spaventati. Si trovano qui in
questo sistema solare, e stanno per compiere un atto… dissennato
perché si sentono così sperduti e confusi. Noi… dobbiamo… partire…
subito. Non posso dirti dove dobbiamo andare. Forse non c’è un posto
dove andare. Ma questo non è un posto dove stare. Ti prego, ancora
una volta. Andiamo?

Smarrita e perplessa, Casualità esitava.
– È tutto a posto – disse tranquillo Arthur. – Se io sono qui, siamo

al sicuro. Non chiedetemi di spiegare perché, ma io non corro pericoli,
sicché non li correte nemmeno voi. Capito?

– Che stai dicendo? – chiese Trillian.
– Rilassiamoci tutti – disse Arthur. Si sentiva molto calmo. La sua

vita era come avvolta in un incantesimo e niente di quanto accadeva
gli sembrava reale.

Pian piano, a poco a poco, Casualità cominciò a calmarsi e ad
abbassare, centimetro per centimetro, la pistola.

Due cose accaddero simultaneamente.
In cima alle scale, la porta della toilette degli uomini si aprì e,

tirando su col naso, ne uscì l’uomo che aveva apostrofato Arthur.
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Spaventata da quell’improvviso trambusto, Casualità rialzò la
pistola proprio nel momento in cui un uomo alle sue spalle stava per
strappargliela.

Arthur si tuffò avanti. Ci fu un’assordante esplosione. Lui cadde
malamente mentre Trillian gli si buttava sopra. Il rumore si spense.
Arthur alzò gli occhi e vide l’uomo in cima alle scale fissarlo con uno
sguardo di assoluto stupore.

– Tu… – disse l’uomo. Poi lentamente, orribilmente, si disintegrò.
Casualità gettò in terra la pistola e cadde singhiozzando in

ginocchio. – Mi dispiace! – disse. – Mi dispiace tanto! Mi dispiace
così tanto…

Tricia corse da lei. Trillian corse da lei.
Arthur sedeva sulle scale con la testa fra le mani e non sapeva

proprio cosa fare. Ford era seduto sulle scale dietro a lui. Raccolse un
oggetto, lo guardò con interesse e lo passò ad Arthur.

–– Ti dice niente? – domandò.
Arthur lo prese. Era la scatola di cerini che il morto aveva lasciato

cadere. Sopra c’era stampato il nome del club. E sopra questo era
stampato il nome del proprietario del club. Le scritte dicevano:

STAVRO
MUELLER

BETA

Arthur le fissò a lungo, e pian piano cominciò a capire molte cose.
Si chiese che fare, ma se lo chiese con una certa indolenza. Lì intorno
tutta la gente correva e gridava, ma a lui fu di colpo chiarissimo che
non c’era nulla da fare, né in quel momento né mai. In mezzo al
nuovo, strano scenario di rumore e luce riusciva a distinguere solo
Ford Prefect, che, appoggiato al gradino, rideva come un matto.

Sentì calare su di sé un tremendo senso di pace. Sapeva che ormai,
per sempre e per l’eternità, tutto era irrevocabilmente finito.

Sul ponte buio, nel cuore della nave vogon, il prostetnico vogon
Jeltz sedeva da solo. Le luci brillarono un attimo sugli schermi che
rivestivano una parete e che mostravano quanto accadeva fuori. Sopra
di lui, le discontinuità rilevabili nelle pallide salsicce verdazzurre
sospese in aria si dissolsero. Le opzioni crollarono, le possibilità si
chiusero l’una nell’altra, e l’insieme infine svanì nel nulla.

Scese un’oscurità fittissima. Il Comandante vogon rimase alcuni
secondi immerso in essa.

– Luce – disse.
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Non ci fu risposta. Anche l’uccello era stato catapultato fuori da
ogni possibilità.

Il vogon accese la luce da solo. Raccolse di nuovo il pezzo di carta
e segnò una crocetta nella casella.

Bene, quella era fatta. La nave sfrecciò nel nero vuoto.

Benché avesse compiuto quella che giudicava un’azione molto
positiva, tutto sommato il Capo grebulon finì per avere un pessimo
mese. Era praticamente uguale a tutti i mesi precedenti, solo che
adesso non c’era più niente alla tivù. Al suo posto il Capo mise su un
po’ di musica leggera.

FINE


