Ken Follet - Masterclass

(Traduzione dall’inglese di Massimiliano Marconi)

Introduzione

La vera sfida per lo scrittore può essere spiegata molto semplicemente: creare un mondo immaginario e attirarci dentro il lettore. Tutti i romanzieri cercano di farlo. Una volta afferrato questo, ogni scrittore può manifestare interessi diversi. Per quanto mi riguarda, ciò che desidero è intrattenervi. Voglio farvi rabbrividire o commuovere fino alle lacrime oppure spaventarvi: in definitiva, ciò che voglio è farvi restare per tutto il tempo seduti sul bordo della sedia, a chiedervi che cosa succederà dopo. Il mio scopo, nel costruire le frasi, è di renderle decisamente facili da capire, scrivendo in quella che definisco "prosa trasparente". Se siete costretti a leggere una frase due volte per cercare di capire ciò che intendo, allora sento di aver fallito miseramente. Con questo non voglio dire che tutti gli scrittori debbano avere il mio stesso approccio. Ci sono molti che scrivono in modo complesso, con frasi molto elaborate e tuttavia altrettanto divertenti. I commediografi, come P. G. Wodehouse per esempio, lo fanno continuamente. Con Wodehouse, ciò che potete apprezzare è il modo un po' pazzo ma godibile con il quale enuncia le cose. Per esempio, dice che "Lord Emsworth non era precisamente scontento, ma era molto lontano dall'essere contento." Diametralmente opposto è Dickens, con il quale apprezzate la ricchezza della sua prosa e il modo in cui le sue frasi possono andare avanti all'infinito. Per contro, il mio scopo personale è scrivere una "prosa trasparente".

Come iniziare

Da buoni aspiranti scrittori, dovreste certamente iniziare buttando giù una traccia. In questo Masterclass vi spiegherò come fare. Risolverete un sacco di problemi con una traccia: è più facile correggere gli errori se scrivete una traccia di quanto non lo sia se vi sedete e scrivete "Capitolo I" in cima a un foglio e iniziate. Se lavorate così, vi ci vorrà un tempo spaventosamente lungo per correggere i vostri errori. Passerete sei mesi o un anno scrivendo il vostro libro e solo allora vi renderete conto di cose che vorreste aver saputo già all'inizio. Scrivere una traccia serve anche a concentrarsi A questo punto del lavoro è anche utilissimo leggere molto. Supponiamo che abbiate deciso di scrivere una storia d'amore nella quale il protagonista sia innamorato di una donna già sposata. Leggendo altri libri, vedrete come altri scrittori hanno svolto questo tema e osserverete il problema da diversi punti di vista. Tutto questo vi fornirà un'ampia gamma delle possibilità esistenti. Inoltre dovreste mostrare la vostra traccia agli altri. Può essere un po' fastidioso, o almeno esserlo se non vi porta nessuna utilità. Se la vostra mamma dice "è carino", allora non imparerete niente. Ma se i vostri amici dicono "mi sembra un po' noioso", allora dovrete chiedere loro perché, che genere di storie amano e che cosa renderebbe interessante ai loro occhi la storia che vorreste scrivere. Così li costringerete a esprimere delle critiche che, nonostante provengano da dilettanti, vale la pena tenere in considerazione. Io l'ho imparato a mie spese, e avrei voluto averlo fatto prima: come scrittore, sarei cresciuto e maturato più in fretta di quanto non abbia fatto.

Metter nero su bianco...
Supponiamo che abbiate la vostra idea di base. Nel mio caso, potrebbe essere l'idea di una spia tedesca in Inghilterra in tempo di guerra, o di una famiglia di banchieri che ha perso tutti i propri soldi. Un'idea di base è qualcosa che può essere riassunta in una frase.

Poi, dovrete elaborare la vostra idea di base. Io scrivo la mia singola frase su un pezzo di carta e cerco di raddoppiarla. Inizio a immaginare i personaggi della storia: da dove vengono e quali sono le loro motivazioni. Penso a come affronteranno il loro problema, che sia l'aver perso tutto il loro denaro o l'acciuffare una spia tedesca.

Cerco di creare personaggi interessanti e mostrare come le loro vite siano state rovinate da una serie di eventi, come essi combattano le avversità e come ne escano vincitori. Continuo a elaborare... Due frasi diventano tre e in breve ho tre paragrafi, una pagina, due pagine e così via: riscrivo e suddivido la storia, cercando di estrarre dall'idea di base ulteriori situazioni drammatiche. A un certo momento, arrivo al punto in cui mi ci vuole un giorno intero per scrivere un riassunto del romanzo. Via via che procedo nel lavoro, guardo ciò che ho scritto il giorno precedente, frase per frase, cercando di migliorarlo: per esempio aumentandone la drammaticità o rendendo un personaggio più interessante.

Dovete sempre porvi delle domande sui personaggi che avete creato e sui problemi che devono affrontare. Chiedervi quanto siano intelligenti o coraggiosi; domandarvi, in ogni situazione che affrontano, di che cosa hanno paura. Ogni minimo cambiamento, mi sono reso conto, ha conseguenze sul seguito della storia, e devo cambiare la storia per aggiustarne la coerenza.

Ogni cambiamento suggerisce nuove opportunità e nuove conoscenze. Se un personaggio riporta una vittoria o un qualunque tipo di successo, inserisco precedentemente nella storia la nozione che quella vittoria o quel successo erano proprio quelli che aveva sempre desiderato. Ogni volta che i personaggi si trovano di fronte a qualcosa di spaventoso, inserisco precedentemente nella storia l'idea che quello è prorpio ciò che hanno sempre temuto per tutta la vita. Questa tecnica rende più intense le omozioni e aumenta la partecipazione.

Creando delle storie, lo scrittore deve essere sempre conscio di suscitare una partecipazione emotiva. Pensate a una spia tedesca in Inghilterra durante la guerra. Non starà solo cercando di tornare in patria con delle informazioni: sta cercando di tornare in patria con delle informazioni che potranno cambiare il corso della guerra. Quelli che tenteranno di catturarla devono sapere che ha quel tipo di informazioni e quindi la partecipazione emotiva nei loro confronti è molto alta. Per uno degli inseguitori dovrebbe poi esserci anche qualcosa di personale che renda la cattura la cosa più importante che possa capitargli: magari potrebbe aver fallito l'arresto di una spia un anno prima ed essere terribilmente a disagio a causa del suo fallimento. Così, non solo vorrà catturare questa spia, ma vorrà farlo per riscattare la sua intera esistenza. 

Le ricerche
Durante il processo di elaborazione, traggo molte delle mie idee dalle ricerche. Nel caso dei Banchieri Vittoriani, ho letto libri e libri su come siano falliti e come siano arrivati al successo; su come erano le loro case e quali problemi domestici possano aver avuto; se abbiano divorziato o come sia stato il corteggiamento quando si sono innamorati; e così via. E ognuno di questi argomenti di ricerca può darvi idee per scene drammatiche.

Nel caso de La Cruna dell'Ago, scrivevo di una spia tedesca che attraversava l'Inghilterra durante la guerra. Era quindi importante informarsi su come poteva prendere treni o rifornirsi di benzina, sapere tutto sui controlli di sicurezza e così via. Ogni aspetto della ricerca che ho fatto, suggeriva una scena nella quale il protagonista si trovava a dover fronteggiare un problema, e doveva dimostrarsi coraggioso e pieno di risorse per poterlo risolvere. Così viene stimolato l'intero processo.

Io traggo ispirazione dalle ricerche, ma lascio sempre che la mia immaginazione elabori la storia. Spesso mi servo di ricercatori professionisti: principalmente di Dan Starer di Ricerche per Scrittori a New York. Dan compila liste di letture su, per esempio, terremoti, o clonazioni, o sui tribunali criminali del diciottesimo secolo. Trova dotti articoli, libri ormai esauriti e antiche mappe, oppure persone che io posso intervistare, come esperti o storici, investigatori o agenti dell'FBI. La maggior parte dei miei romanzi sono stati controllati, prima della pubblicazione, da almeno un consulente tecnico, proprio per evitare errori relativi ai fatti narrati.


La traccia

Alla fine del processo di elaborazione, mi ritrovo fra le 25 e le 40 cartelle dattiloscritte. Questa è la traccia. Capitolo per capitolo, la traccia indica ciò che accade nel libro e contiene la biografia condensata di ciascun personaggio. Però molto importante, perché dice a me e ai miei revisori ciò che essi rappresentano. Poi mostro questa traccia a varie persone, compreso il mio revisore di New York, quello di Londra, il mio agente e a tutti quelli che, in vario modo, sono interessati al mio procedere, e, a loro volta, essi mi chiamano o mi inviano un commento.

Alcuni lettori sono dilettanti, altri sono dei veri esperti del narrare storie. Io ascolto ciò che hano da dire e le loro impressioni cambiano la mia percezione del lavoro svolto. Posso quindi guardare il mio lavoro dal punto di vista del lettore. Qualcuno può dire, per esempio: "Non mi interessa affatto leggere una storia che parla di un uomo che picchia la propria moglie". E questo può essere non tanto perché non è adatto alla trama, ma semplicemente perché alla gente non va di leggere questo genere di storie. Io posso rispondere: "Non ci avevo pensato; ma è naturale che a nessuno piaccia leggere storie di uomini che picchiano le proprie mogli".

Quando ho tutti i commenti, riscrivo la traccia, e questo può succedere diverse volte. In genere ci sarà una prima stesura della traccia, poi una seconda e una traccia finale, in modo da passare due volte attraverso il procedimento di lettura da parte di un certo numero di persone. Fra la nascita dell’idea, il renderla concreta, le ricerche, buttar giù la traccia e poi riscriverla, intercorre all’incirca un intero anno. Molto spesso incappo in un paio di false partenze e posso passare un mese a lavorare su un’idea prima di capire che non funzionerà e abbandonarla. Ma al termine di questo procedimento, sono pronto per la prima stesura.

La prima stesura

La parte più dura di tutto il lavoro è passare dalla traccia alla prima stesura.

Scrivendo la traccia, potete fare qualunque cosa, dal cambiare il genere a un personaggio al riambientare l’intera storia in Egitto. Tutto è in vostro potere. Ma una volta prese le decisioni, arrivate allo stadio in cui ogni frase della vostra traccia deve trasformarsi in quattro o cinque pagine di prosa. Questo è il momento in cui subentra il vero lavoro di immaginazione. Dovrete afferrare le vostre idee e far entrare e uscire le persone da una stanza; dovrete descrivere la stanza e gli abiti che le persone indossano e dovrete fare in modo che il lettore condivida le loro ansie, le loro speranze, le loro vittorie e i loro sentimenti romantici.

Rivestire di carne le ossa è il lavoro di immaginazione più duro dell’intero procedimento. Mi ci vogliono generalmente circa sei mesi per produrre un dattiloscritto della prima stesura. In quel momento mi concentro moltissimo sui meccanismi della storia e a far funzionare bene "gli ingranaggi". Questo è estremamente imporatnte in un romanzo popolare, perché qualcosa accade in ogni pagina. I romanzi popolari sono fitti di trame.

C’è una regola che dice che la storia deve cambiare direzione ogni quattro o sei pagine. Un cambio di direzione in una storia è qualcosa che cambia la situazione drammatica di base. E può essere una svolta di poco conto oppure una molto importante. Supponiamo che qualcuno stia fuggendo. Un capovolgimento di scarso impatto potrebbe essere che i fuggitivi sperino nello scioglimento della neve che ostacola il loro cammino sulla montagna, ma poi scoprono che la neve c’è ancora. Questa scoperta non li fermerà: la loro fuga continuerà, anche se dovranno fermarsi e chiedersi "Oh Dio! E ora come faremo?" Potranno forse pensare "dobbiamo procurarci delle scarpe da neve", oppure "impiegheremo il doppio del tempo, ma ce la faremo." In ogni caso, avranno una soluzione a portata di mano.

Una svolta importante invece potrebbe essere che se il gruppo è composto di tre persone, una di loro muore ed è la guida: la sola che conosce la strada da fare. Questo capovolgimento è veramente grande e i fuggiaschi sono davvero nei guai. Un capovolgimento importante costringe a un totale cambio di direzione. Una svolta di poco conto aumenta la tensione poco a poco, mentre in un romanzo di suspance generalmente si vuole che la tensione aumenti di continuo. Comunque, non sempre le svolte hanno un connotato negativo: a volte possono essere piccole vittorie. Per esempio l’investigatore potrebbe scoprire il nome del cattivo e pensare "dannazione, solo il nome, non ho il cognome; ma è Jim, Jim qualcosa. Non è granché, ma sempre meglio che niente."

Non dovreste superare le sei pagine senza che ci siano svolte nella storia, altrimenti il lettore si annoia. Nonostante che questa sia una regola inventata ai giorni nostri per i best-seller, la segue anche Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen. E lo stesso vale per Dickens: qualcosa accade ogni quattro o sei pagine. State attenti, dunque. Se mettete due capovolgimenti in quattro pagine, state andando troppo veloci e non tratteggiate la drammaticità e l’emozione di ogni scena. Soprattutto, la regola più importante da seguire durante la prima stesura è quella di dare il giusto passo all’azione. Se riuscite in questo, allora l’intera storia andrà avanti alla giusta velocità.

Completare il romanzo

Quando la prima stesura è finita, la mostro di nuovo ai miei correttori, al mio agente e a tutti quelli che possono essere interessati e chiedo loro di farmi dei commenti.

A questo punto non mi contestano la natura generale della storia, ma mi dicono “quando la ragazza ha preso quella decisione non è credibile. Non prenderebbe mai una decisione del genere.” Oppure “vorrei amare di più questo personaggio: così non mi piace abbastanza.” O ancora “vorrei sapere qualcosa di più su questo argomento che hai trattato solo di sfuggita.” Per esempio, ne L’Uomo di Pietroburgo, un anarchico prepara una bomba con diversi materiali, ma quanto avrà pagato per procurarseli? Questo è qualcosa che un buon lettore si chiederebbe, e che menzionerebbe in un commento.

Scrivo a macchina tutte queste annotazioni, riferendole ai numeri delle pagine e poi rilego il tutto usando dei grandi quaderni ad anelli. Per esempio, su una pagina potrei aver riportato quattro annotazioni relative a pagina 80 del mio dattiloscritto: una del correttore, una del mio agente, una di un mio familiare e, poniamo, una di un esperto che ho consultato (come un agente dell’FBI, o uno scienziato, o uno storico). Metto le due pagine una di fronte all’altra nel quaderno ad anelli e così, quando è il momento di riscrivere, ho da una parte la pagina della mia prima stesura e dall’altra i commenti relativi.

Per gli ultimi sei mesi, vado avanti riscrivendo pagina per pagina.

Io non correggo la mia prima stesura. Non ci penso nemmeno a passarla al setaccio, perché so che questo sistema mi impigrirebbe. Batto di nuovo ogni parola perché questo mi costringe a ripensare ad ogni frase. Potete sempre trovare il modo di migliorare quasi ogni frase che avete scritto. Almeno, io ci riesco.

In generale, ci sono soltanto due stesure principali. Dopo la prima stesura il romanzo è praticamente completo. Nella seconda stesura ci potranno essere dei leggeri cambiamenti, ma in molti casi non ce ne sono affatto. Ne Il Martello dell’Eden, per esempio, ho fatto poche variazioni rispetto al dattiloscritto originale; altre vlte posso aver dovuto riscrivere un paio di scene.

Poi, ci sono ancora un po’ di cose da fare. In primo luogo, il correttore di bozze rilegge tutto il dattiloscritto. Un buon correttore di bozze vale tanto oro quanto pesa: trova tutti quei piccoli errori che non evreste mai notato. E non solo per quanto riguarda grammatica, ortografia o punteggiatura; riesce a trovare anche piccoli errori di trama o contraddizioni. Infatti, a volte possono capitare degli errori madornali che né voi né i commentatori hanno notato, mentre i correttori di bozze sono allenati a leggere con occhi molto attenti.

In seconda battuta, dovrete leggervi le edizioni pilota. Dopodiché, il vostro lavoro è praticamente finito, eccetto che per la pubblicità. Fare pubblicità al mio nuovo romanzo in genere mi prende circa due mesi: un paio di settimane negli Stati Uniti per l’edizione americana e altre due l’aqnno seguente per l’edizione economica; poi faccio sempre un giro pubblicitario in Gran Bretagna e in Germania e generalmente anche in Francia e in Italia. Sommando il tutto, ottengo all’incirca due mesi all’anno.

Trovare un editore

La cosa che dovreste tenere sempre presente per quello che riguarda il business editoriale è che una giovane o piccola casa editrice può far fortuna se scopre uno scrittore sconosciuto e fa del suo romanzo un best-seller. Qusto dovrebbe essere il giusto modo di entrare nel mondo editoriale. E se veramente scrivete qualcosa di valido, gli editori ne andranno matti e lo pubblicheranno con grande entusiasmo, spendendo anche dei bei soldi in pubblicità. Così, nonostante si continui a ripetere che "quando si scrive il primo romanzo è difficilissimo essere pubblicati", in realtà, se il vostro lavoro è di qualità, non è poi così difficile.

Il mio primo romanzo non era molto buono, ma venne ugualmente pubblicato. Non era abbastanza valido da diventare un best-seller, ma aveva delle qualità. Un editore lo lesse e pensò: "questo qui ha della stoffa", e lo pubblicò, perché credette che avrei potuto scrivere qualcosa di meglio in futuro. Il vostro compito è mostrare ciò che sapete fare. Per prima cosa avrete bisogno di una traccia, perché l’editore vorrà sapere di che cosa parla la vostra storia e come si sviluppa. Ma vorrà anche sapere come scrivete e se avete il dono delle parole. Quindi dovrete anche scriverne una parte.

Alcuni scrittori alle prime armi fanno una traccia del loro romanzo e scrivono un paio di capitoli, mandano il tutto a un editore e questo pensa: "è magnifico, devo avere questo libro". Se vi accade qualcosa di questo genere, allora siete fortunati. E’ successo a qualche scrittore, come per esempio a Nicholas Evans con L’Uomo che Sussurrava ai Cavalli, ma è decisamente molto raro. E’ più probabile che dobbiate scrivere l’intera storia, prima che riusciate a venderla.

Il modo migliore per vedere pubblicato un proprio romanzo è attraverso un agente. Come trovare un agente? Basta cercare nelle Pagine Gialle. Ci sono sezioni dedicate agli Agenti Letterari negli elenchi telefonici di quasi tutte le città. Chiamatene uno o scrivetegli, chiedendo se sono disposti a leggere il lavoro di uno scrittore esordiente. Qualcuno vi risponderà di no, qualcun altro potrà chiedervi che genere di libro avete scritto. Infatti, molto spesso gli agenti letterari sono specializzati in certi argomenti ed è inutile inviare un romanzo fantasy a un agente che si occupa di testi accademici. Se la vostra lettera è pulita e ben scritta, aumentano le probabilità che un agente si prenda la briga di leggere il vostro libro. A quel punto, c’è solo una cosa che conta veramente: la qualità del vostro lavoro.

