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Mentre l’amico Simone Pau crede che la superiorità dell’uomo rispetto agli animali stia nel «superfluo»,

nei bisogni superflui degli uomini prodotti dal desiderio e dall’intelligenza umani, Serafino Gubbio vede

nel «superfluo» solo la causa dell’infelicità umana e vuole vivere come una cosa e un animale. Vede nel

suo stesso mutismo, nell’indifferenza e nell’immobilità che ormai caratterizzano la sua vita una situa-

zione perfetta di estraneità. È la pagina finale del romanzo.

Io mi salvo, io solo, nel mio silenzio, col mio silenzio, che m’ha reso così – come il tempo vuole – per-

fetto.1 Non vuole intenderlo il mio amico Simone Pau, che sempre più s’ostina ad annegarsi nel su-

perfluo, inquilino perpetuo d’un ospizio di mendicità.2 Io ho già conquistato l’agiatezza con la retri-

buzione che la Casa3 m’ha dato per il servizio che le ho reso, e sarò ricco domani con le percentuali

che mi sono state assegnate sui noli4 del film mostruoso.5 È vero che non saprò che farmi di questa

ricchezza; ma non lo darò a vedere a nessuno; meno che a tutti, a Simone Pau che viene ogni giorno

a scrollarmi, a ingiuriarmi per smuovermi da questo mio silenzio di cosa,6 ormai assoluto, che lo ren-

de furente.Vorrebbe ch’io ne piangessi, ch’io almeno con gli occhi me ne mostrassi afflitto o adirato;7

che gli facessi capire per segni che sono con lui, che credo anch’io che la vita è là, in quel suo super-

fluo. Non batto ciglio; resto a guardarlo rigido, immobile, e lo faccio scappar via su le furie. Il povero

Cavalena8 da un altro canto studia per me trattati di patologia nervosa, mi propone punture e scosse

elettriche, mi sta attorno per persuadermi a un’operazione chirurgica sulle corde vocali; e la signori-

na Luisetta,9 pentita, addolorata per la mia sciagura, nella quale vuol sentire per forza un sapor d’e-

roismo, timidamente mi dà ora a vedere che avrebbe caro m’uscisse, se non più dalle labbra, almeno

dal cuore un sì per lei.

No, grazie. Grazie a tutti. Ora basta. Voglio restare così. Il tempo è questo; la vita è questa;10 e nel

senso che do alla mia professione, voglio seguitare così – solo, muto e impassibile – a far l’operatore.11

La scena è pronta?

– Attenti, si gira...12
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1 Io mi salvo...perfetto: il mutismo è anzitutto il risultato
della follia imposta dalle macchine (come il tempo vuo-
le: come impone il presente). Rappresenta una forma di
salvezza solo paradossalmente: è piuttosto una difesa,
una chiusura dell’individuo traumatizzato dall’assurdità
della vita moderna. Divenendo alienato come è alienata
la realtà, Serafino è paradossalmente divenuto perfetto.

2 Simone Pau...mendicità: come dice Serafino stesso, «Si-
mone Pau crede d’essersi liberato d’ogni superfluo [: di
ogni cosa non strettamente necessaria], riducendo al mi-
nimo tutti i suoi bisogni, privandosi di tutte le comodità e
vivendo come un lumacone ignudo. E non s’accorge che,
proprio all’opposto, egli, così riducendosi, s’è annegato tut-
to nel superfluo e più non vive d’altro [: perché, in questo
modo, rivela la superfluità della vita stessa]» (Quaderno I,

cap. III). Ospizio di mendicità: ricovero per indigenti.
3 la Casa: la Casa cinematografica.
4 noli: noleggi.
5 mostruoso: perché in esso una tigre uccide l’attore Aldo

Nuti. È in conseguenza della ripresa di questa scena che
Serafino diventa muto.

6 silenzio di cosa: Serafino si è dunque completamente
disumanizzato. Le macchine hanno trionfato di lui, pri-
vandolo della parola, cioè di quello che contraddistingue
l’uomo. Un finale simile in apparenza, e in realtà molto di-
verso, sarà quello di Uno, nessuno e centomila.

7 Vorrebbe...adirato: invece Serafino ha ormai raggiunto
davvero l’impassibilità.

8 Cavalena: scrittore fallito, costretto a offrire al cinema
copioni spesso rifiutati.

9 la signorina Luisetta: figlia di Cavalena, tenta la carrie-
ra di attrice; amata da Serafino, ama Aldo Nuti. Ora è
pentita di aver sospettato che Serafino, non ricambiato,
tramasse contro di lei. Serafino rifiuta la sua prospettiva
romantica, che vuol sentir per forza un sapor d’eroismo
in quanto è accaduto, anziché riconoscere il segno ama-
ro della vittoria delle macchine.

10 Il tempo...è questa: Serafino riconosce nella propria vi-
cenda un’*allegoria della modernità.

11 nel senso...operatore: cioè totalmente disumanizzato,
come viene spiegato all’inizio del romanzo.

12 si gira...: la stessa battuta si trova nel cap. I. Riprenden-
dola, si compie il cammino là profetizzato: tutto torna
identico, e l’uomo è destinato a essere schiacciato dalle
macchine.
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esercizi
Analizzare e interpretare

La riduzione a “cosa” di Serafino è una salvezza o una con-
danna?

Collega il finale all’inizio del romanzo (cfr. T1) e individua il
rapporto tra la perdita della parola e il processo di mecca-
nizzazione della vita denunciato da Serafino.
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