SONO L'UOMO PIU' FELICE DELLA TERRA
Eravamo accampati nel villaggio di Mwape, nel Regno di Shimukunami:
una zona d'Africa autentica, a stento raggiungibile con la bicicletta,
con quel sentierino a zig zag tra gli alberi alti e contorti della
brousse sub-tropicale. Per alcuni giorni mi ero sbizzarrito a visitare
tutte le famiglie cristiane dei paraggi, prendendo nota dei catecumeni,
dei malati, delle situazioni matrimoniali irregolari ... Avevamo in
programma di procedere verso la terra del re Mukutuma e Christopher
- il mio giovane catechista dei vecchi tempi - mi suggerì di
tentare 'la direttissima', al di là della palude: avremmo risparmiato,
mi disse, una buona quarantina di chilometri! La cosa mi tentò:
quaranta chilometri sono un bel gruzzolo di energie risparmiate! Ci
avviammo a tutta birra. Il catechista mi precedeva spedito, e io -
un po' più anziano e con la cassetta fornita di tutto l'occorrente
per la messa - stentavo a tenere il passo.
Dopo un paio d'ore di pedalate snelle eravamo al centro della palude;
il sole era ormai a picco sulle nostre teste e il caldo mi faceva
rivolare di sudore. Per evitare le zone più melmose fummo
costretti a fare parecchie deviazioni e giri viziosi che mi fecero
completamente perdere il senso della direzione. 'Meno male che c'è
lui' - dissi tra me e me benedicendo il catechista. Continuammo
ad arrancare per un'ora buona sulla terra molle, e uscimmo dalla
palude. Respirai di sollievo, ma ben presto mi accorsi che le difficoltà
non erano terminate. Per rendere i sentieri più agevoli ed
evitare la sorpresa dei serpenti, avevano bruciato le alte saggine
la famosa erba elefante, alta anche quattro metri - e tutta
la zona era ricoperta di uno spesso strato di cenere leggera, che
sollevandosi al passaggio delle nostre ruote, ci si appiccicava
sulla pelle, sulla faccia sudata ... ma soprattutto rendeva invisibili
i sentieri! Cominciai a preoccuparmi solo alla terza fermata di
Christopher, quando lo vidi studiare la foresta perplesso. Già
alla seconda fermata aveva scosso la testa con aria vagamente indispettita.
Lo avevo sentito borbottare: 'Eppure dovremmo essere al fiume, oramai
... Cominciò una penosa via crucis. Dopo tre ore di inutili
tentativi nell'afa ormai del pieno meriggio, spossati, le labbra
screpolate dalla sete, eravamo più sperduti che mai, al centro
di un foresta che pareva interminabile, senza un villaggio, non
un'anima viva! "Christopher, - suggerii - cerchiamo un rifugio
per la notte. Questa è zona di leopardi; lo sai che dopo
il tramonto può essere pericoloso". Ma trovare un rifugio
era una parola . e lo sapevo molto bene. Per questo quando, dopo
un'altra mezz'ora di vagabondaggio vidi quella capannuccia sull'altura,
non credevo ai miei occhi, e mi parve un miraggio. "Deve essere
un capanno abbandonato da qualcuno che veniva a caccia", disse
il catechista. Arrancammo verso il miraggio spingendo a mano le
biciclette. Entrai per primo: un vecchio scheletrito che giaceva
su delle frasche trasalì al mio apparire. Mi guardai attorno:
unica suppellettile, un calabash, dove forse! - teneva la sua preziosa
riserva d'acqua. "Nonno, ma che fai tutto solo qui, fuori dal
mondo? Saranno sei ore che non vediamo anima viva!" "Sono
cinque anni che vivo qui, tutto solo e malato". Si girò
su di un fianco per mostrarmi la schiena, tutta martoriata dalle
piaghe del decubito. Dio, che pena! 'Ma perché?' 'Mi hanno
cacciato dal villaggio, accusandomi di aver fatto il malocchio al
capo-villaggio che morì all'improvviso ... ma non è
vero: io non ho mai fatto del male a nessuno!' 'E di cosa campi?'
'Viene mio nipote, di tanto in tanto. Mi porta del mais, un po'
di arachidi e l'acqua' - e mi additò il grosso calabash,
e alcune pannocchie appese alla parete - 'Se non viene presto, ho
finito le provviste!' . . . Poi mi guardò con interesse:
"Ma tu chi sei, un uomo di Dio?" - Dio, che bella definizione
per un povero missionario peccatore! - 'Devi essere proprio un uomo
di Dio: infatti parli la nostra lingua: i bianchi non sanno mai
la nostra lingua! Sono cristiano anch'io, sai? Mi chiamo Matteo
.'. 'Si Matteo, sono un uomo di Dio. Sono un Francescano".
Vidi una lacrima brillare sul suo volto rugoso. "Anch'io! Sono
un Francescano anch'io". Era dell'Ordine Francescano Secolare.
Tolse un rosario da sotto il pagliericcio e disse tutto d'un fiato:
"Lo vedi questo rosario? Lo dirò quindici volte al giorno,
tanto, non ho null'altro da fare! Sono cinque anni che non faccio
altro che pregare, ma al Signore ho sempre chiesto una sola cosa,
sai?. Non ho mai chiesto nient'altro che di farmi venire qui un
prete, perché ho fame di Cristo. Ho fame di Cristo, capisci?".
Guardai Christopher: "Ecco perché dovevi sbagliare
strada, oggi!. Non ti era mai successo prima, dì la verità!".
Poi mi rivolsi con commozione al vecchio: "Dio ti ha ascoltato,
Matteo: ho qui con me la cassetta della messa. Oggi Gesù
viene nella tua capanna".
Preparai l'altarino, sentendomi un po' come Maria nella grotta di
Betlemme. Pensai perfino che forse, da Betlemme in poi, non era
più capitato a Gesù di scendere così volentieri
sulla terra. Ricevuta l'Eucarestia, il vecchio sollevò quelle
sue braccine scarne e ad occhi chiusi, come rapito in estasi, cominciò
a ripetere cantilenando: "Sono l'uomo più felice della
terra! Il più felice della terra, sono!" Volli stupidamente
provocarlo. "Dai, su, Matteo. non esagerare adesso: il più
felice della terra! Sei qui tutto solo, malato, non hai nulla da
mangiare, da bere." Mi interruppe quasi con sdegno: "Ma
non parlerai così, tu uomo di Dio!? La felicità non
viene mica dall'avere chi sa che cosa, o dal mangiare e dal bere!
Sono cinque anni che l'aspettavo, e ora ce l'ho qui in me, il mio
Cristo Signore". E, ignorandomi, ricominciò a cantilenare:
"Sono il più felice della terra!" Come uomo di
Dio, mi sentii un po' un verme, eppure, guardando il mio vecchio
in estasi, seppi di essere un privilegiato e mi dissi in segreto:
Umberto, sarà dura non essere più buoni, d'ora in
poi". - tanto per cominciare - già da quella sera fu
dura prender sonno.
Eravamo sdraiati su delle foglie, fianco a fianco io e Christopher.
Al lume di candela gli lessi la pagina delle Beatitudini: "Beati
i poveri, perché di essi...". Matteo, a un metro da
noi, dava carne al messaggio del vangelo, russando beato, sprofondato
nel sonno dei giusti. Tacemmo a lungo. Poi ripresi: 'Ma hai capito
davvero quello che abbiamo visto oggi, Christopher? Lasciamo da
parte il miracolo dei nostri mille ghirigori dalla palude in poi,
per approdare al pagliericcio di Matteo. Il miracolo vero è
qui su queste frasche. Guardalo: non ha null'altro che fame, piaghe
e sofferenza, e ti canta un inno alla gioia che" Non potei
dire a Christopher 'che manco la Nona di Beethoven", perché
per lui Beethoven è un illustre sconosciuto. E il fatto sconvolgente
si è che era tutto vero: chi poteva essere più felice
di Matteo? Chi più felice di chi sa cantare la propria esultanza
nella miseria e nelle piaghe? di chi non ha assolutamente più
bisogno di nulla per essere il più felice della terra? "Ti
ricordi, Christopher, di quella famosa attrice di cui ti parlavo
qualche giorno fa? Era ritenuta la donna più bella del mondo:
ricca, famosa, invidiata da tutti, tutti gli uomini le cadevano
ai piedi. E si è tolta la vita perché non sapeva più
che farsene: aveva tutto, meno che la gioia! E il nostro Matteo
qui, non ha nulla di nulla, eccetto la gioia! Ma allora, da dove
sgorga la gioia, me lo dici tu, Christopher?' Dormii il mio sonno
più dolce, quella notte. Il mattino dopo, nell'accomiatarci
da Matteo, gli dissi: 'Verrò a trovarti. Cosa vuoi che ti
porti: un paio di coperte, dei viveri, un po' di tabacco Ma poi
no, organizzerò una spedizione per portarti alla missione".
Mi sorrise. 'Ma cosa vuoi portarmi? Per quei due giorni che mi restano
da vivere . Portami ancora il Signore, e ne avrò d'avanzo!'
Christopher ritrovò il sentiero in un battibaleno. Compiuto
il nostro giro evangelico in quel di Mukutuma, tornammo alla Missione
di S. Giuseppe. Una settimana dopo venne a cercarmi un giovanotto:
"Sono il nipote di Matteo. Prima di morire si è tanto
raccomandato che venissi a trovarti e a ringraziarti a nome suo.
Diceva che ti avrebbe anche rivisto volentieri, ma che aveva capito
che ormai il suo Cristo lo voleva con sé, tanto il viatico
lo aveva già ricevuto. Ha anche detto che si ricorderà
sempre di te nel Regno della gioia" ...
Torna
indietro
|