
Compieta

Te lucis ante terminum,
rerum Creator, poscimus,
ut solita clementia
sis praesul ad custodiam.

Tommaso d’Altopascio posò la penna e richiuse il libro dei conti con un sospiro soddisfatto. Era 
tutto perfettamente in ordine. L’indomani l’incontro con Girolamo Salimbeni, il grande banchiere di 
Siena,  sarebbe stato un successo.  Se non altro per lui:  se riusciva ad assicurarsi  quel carico di 
allume gli  affari  si  sarebbero sicuramente riavviati.  Magari  nel  giro di  due anni,  o forse anche 
prima,  avrebbe  potuto  conquistare  il  monopolio  del  commercio  dell’allume,  il  che  voleva  dire 
aspirare a diventare il mercante più ricco di Lucca, e poi… chissà! Ma non era il caso di esagerare. 
Non ancora, almeno.
Si alzò facendo cigolare la sedia e si  levò il  pesante mantello  di  lana.  Sotto  indossava solo la 
camicia di lino per la notte. Era inverno, ma la camera era deliziosamente riscaldata dal fuoco che 
scoppiettava forte nel camino.
Era piacevole viaggiare così. All’ospizio si erano fatti in quattro per servirlo a dovere, quei buoni 
frati.  Tommaso d’Altopascio, mercante di tessuti di Lucca, non avrebbe dormito nella foresteria 
comune. Non poteva certo mischiarsi a quella turba di pellegrini e mendicanti, a quella plebaglia! A 
lui,  come accadeva ogni volta che si fermava a Siena, era stata riservata parte del piano nobile 
dell’illustre Spedale. La sua stanza aveva persino una piccola sala attrezzata per il bagno, ed era 
proprio accanto a quella del rettore; le sue finestre si affacciavano sulla piazza dello Spedale, di 
fronte al Duomo Nuovo, il panorama più bello della città.
Lanciando attorno un ultimo sguardo compiaciuto Tommaso  prese il lume e se lo portò vicino al 
letto. Un ultimo sospiro e si lasciò sprofondare nel morbido materasso di piume. Forse in quel letto 
ci aveva appena dormito un nobile… Magari un duca, o addirittura un principe… Cullato da quei 
pensieri deliziosi si sentì prendere dal sonno, e con un ultimo sforzo si sporse per spegnere il lume. 
Ci voleva proprio una buona dormita: domani lo attendeva una grande giornata.
Un soffio improvviso di aria gelida lo carezzò sul collo, facendolo rabbrividire. Possibile che il 
camino  si  stesse  già  spegnendo?  Eppure  aveva  controllato  di  persona  mentre  Bernardo,  il  suo 
servitore, vi sistemava due grossi ceppi. Ce n’era per tutta la notte…
Tommaso si tirò meglio le coperte sopra la testa, seccato:  queste vecchie costruzioni sembrano 
solide e accoglienti, ma sono piene di buchi e di spifferi, peggio di colabrodi.
Richiuse gli occhi cercando di ritornare al piacevole torpore del dormiveglia, ma si irrigidì di colpo.
C’era qualcuno con lui nella stanza.
Trattenne il fiato, con gli occhi di nuovo spalancati e tutti i sensi all’erta, pronti ad avvertire anche il 
minimo rumore. Niente.
Eppure, ne era certo, qualcuno o qualcosa si nascondeva nell’oscurità di fronte a lui.
Tommaso mosse adagio un braccio sotto le coperte. Forse avrebbe potuto accendere il lume e fugare 
quell’oscurità che gli sembrava d’un tratto così terrificante… Il fruscio delle lenzuola, però, gli 
sembrò un frastuono più spaventoso della carica di cento cavalieri. Si fermò incerto.
Chi poteva essere entrato nella sua stanza? E perché se ne stava lì immobile senza fare nulla?
Di nuovo un soffio d’aria gelida gli passò sul volto. La porta era chiusa, e di certo non poteva essere 
stata aperta senza lasciar trapelare la luce esterna. Poi lì fuori c’era Bernardo, che dormiva sdraiato 
su una stuoia... Era il caso di chiamarlo? Sì, forse, ma per cosa? Non stava succedendo nulla!
Un lievissimo scricchiolio  gli  fece drizzare di  nuovo le  orecchie.  Si  sollevò a  sedere sul  letto, 
puntellandosi sui gomiti, e rimase a bocca aperta per lo stupore.
Una luce improvvisa rischiarava un angolo della stanza. Un chiarore tenue, di un azzurro pallido e 
delicato, brillava quasi vicino al soffitto.



Tommaso seguiva tutto  a  occhi  sbarrati.  Chi  poteva aver  sistemato un lume a quell’altezza?  Il 
soffitto era alto più di tre metri e in quell’angolo non c’erano né un mobile né un appiglio che 
potesse servire da sostegno, ne era sicuro.
La luce si mosse lentamente e dall’oscurità emerse un viso dolcissimo, pallido in modo innaturale, 
con due grandi occhi spalancati e una massa di riccioli scuri che lo incorniciava.
Per quanto si sforzasse, Tommaso non riusciva a scorgere un corpo attaccato a quel viso sospeso nel 
buio. E che razza di corpo doveva poi essere per arrivare a quell’altezza?, si chiese il mercante in un 
improvviso sprazzo di lucidità, sorprendendosi in una risatina isterica. Sto diventando pazzo?
L’apparizione  parlò.  La  bocca  non si  muoveva,  Tommaso avrebbe  potuto  giurarlo.  Il  viso non 
accennava il minimo movimento, ma parlò: “Pentiti, Tommaso!” disse una voce profonda. “Pentiti, 
perché  la  tua  ora  è  giunta!  Le  porte  dell’inferno  si  sono  spalancate  per  accoglierti.  Pentiti, 
Tommaso, finché sei in tempo!”
La luce svanì di colpo, così com’era comparsa, facendo ripiombare la stanza nel buio più assoluto.
Tommaso sbatté gli occhi, stordito e incredulo: per alcuni minuti non osò neppure muoversi e restò 
lì, mezzo sollevato su un materasso di piume che non gli sembrava più così confortevole.
Un istante dopo riacquistò la voce e si precipitò fuori dal letto, scostando le coperte con un balzo.
“Bernardo, dove sei? Aiuto! Bernardo, aiuto!”
Quando il servitore entrò nella stanza e riuscì ad accendere il lume non credette ai propri occhi. Il 
suo padrone, il severo e solenne Tommaso d’Altopascio, era in mezzo alla stanza, vestito solo della 
camicia da notte di lino finissimo, col berretto che gli ricadeva sulla fronte e un’espressione ebete 
che faceva spavento. Tutto attorno a lui piume candide volteggiavano con eleganza e ricadevano 
lentamente a terra.
“Padrone, padrone, come state? Che vi è successo?”
Bernardo scosse il mercante con vigore, ma non ricevette nessuna risposta. Preso dallo sconforto si 
mise a urlare in cerca d’aiuto.
“State tranquillo, padrone, ho chiamato. Qualcuno arriverà, andrà tutto a posto.”
Parlava con tono tranquillo, ma la voce gli tremava di paura.
Una piuma volteggiò leggera e andò a posarsi proprio sulla punta del naso di Tommaso. Il servitore 
la prese con delicatezza tra le dita e la soffiò via.

Il viaggio volge finalmente al termine. Ecco il profilo della mia città che si disegna all’orizzonte.  
Le torri, protese come dita verso il cielo, sono il suo emblema. San Gimignano mi attende e il mio  
animo si sta preparando a rientrare nella certezza di quelle mura.
Arrivato alla porta di San Giovanni decido di continuare verso la porta delle Fonti per bearmi  
ancora un po’ della bellezza della campagna, e non me pento. Alla mia destra il verde si tinge di  
violetto. Lo zafferano in piena fioritura allieta i miei occhi, preludio alla delizia che porterà al mio  
palato nei mesi a venire.
Mi ritrovo alla porta delle Fonti quasi senza accorgermene, e in quell’attimo mi rendo conto anche  
di non essere solo. Alcune donne che tornano a casa cariche dei panni che hanno appena lavato  
cercano di attirare la mia attenzione con un cenno della mano. Dai loro volti divertiti capisco che  
non  è  il  primo  saluto  che  mi  rivolgono.  Sul  retro  del  carro,  nel  frattempo,  diversi  mocciosi  
schiamazzanti,  con  le  gambe penzoloni,  hanno trovato  un  passaggio  per  la  città.  Quanti  altri  
compaesani  non ho  nemmeno visto?  Già  immagino  i  pettegolezzi  e  i  nuovi  nomignoli  che  mi  
verranno affibbiati in piazza stasera!
Passata la porta sento ancora più forte la vicinanza di casa. La tranquillità del mio animo viene  
sostituita, a poco a poco, da una crescente impazienza.  Alla vista della persona che mi attende  
sulla  porta  l’impazienza  lascia  il  passo  all’eccitazione.  Anche  i  monelli  se  ne  accorgono  e  
abbandonano il carro, correndo allegri verso la piazza della città.
La cavalla, attirata dalla meta vicina, accenna un piccolo trotto. Scendo con un salto e la lascio  
proseguire da sola verso la stalla.
Francesca mi viene incontro.



È la  donna  che  ho  amato  dal  primo istante  in  cui  l’ho  vista.  I  capelli  raccolti  come  sempre 
coronano un sorriso gioioso, pieno di sincera gratitudine per il mio ritorno. Finalmente la posso  
abbracciare.
Dopo un primo sguardo assorto, tipico del suo carattere riservato, Francesca si avventa su di me e  
mi stringe con passione.  Il  mio pensiero corre già alla  prossima notte.  Francesca scioglierà i  
lunghi capelli neri e si avvicinerà piena di un pudore subito smentito da un guizzo appassionato  
degli  occhi.  Io la stringerò, la bacerò,  le toglierò con delicatezza la veste a scoprire due seni  
piccoli e meravigliosi e…
“Babbo, babbo!”
Mi giro in direzione della voce di Angelica, mia figlia. Mi guarda dal basso verso l’alto, con occhi  
del colore della nostra terra che esprimono gioia mista a speranza. Il viso, incorniciato da un  
nugolo di riccioli scomposti, è sporco di fuliggine: anche stavolta mi ha disobbedito e ha giocato  
vicino alla fucina.
Le braccia sono tese verso di me, pronte per il solito gioco. Fingo di rabbuiarmi indicandole il  
volto,  ma  subito  la  prendo  e  la  faccio  roteare  tenendola  ben  stretta  per  i  polsi,  dapprima 
lentamente, poi sempre più forte, sino a quando i suoi strilli e lo sguardo preoccupato di Francesca  
mi convincono che sto esagerando. Mi fermo e sollevo quei quattro anni di bimba. La stringo forte  
e le arruffo i capelli, sapendo che reagirà con dei piccoli pugni sul mio petto, perché la cosa le dà  
un gran fastidio.
“Mi avevi promesso un regalo!”
Ecco che viene fuori il senso pratico della donnina: fortunatamente me ne sono ricordato. Estraggo  
dalla sacca che porto a tracolla una bambola che ho trovato a Poggibonsi. È fatta di stracci, ma il  
vestitino riproduce quello delle nobili signore della città. Angelica sgrana gli occhi (che sembrano 
ancora più grandi, se possibile) e mi stampa un bacio sulla guancia. Prende la bambola, e dopo  
essersi divincolata entra in casa di corsa.
Francesca mi guarda con tenerezza, aspettando in silenzio il suo turno. Estraggo dalla scarsella un  
paio di splendidi, almeno così spero, mocassini di velluto. Ancora prima di poter dire una parola 
mi ritrovo solo in mezzo alla strada. Senza i mocassini, ma con un bacio in più.
Ho scelto proprio bene, penso con una punta di orgoglio.


