Sarnico, 24 luglio 2035, ore 19.00.

Rientro a casa dal lavoro con l'ultimo 2 ruote (ormai si e' perso da tempo il concetto che differenzia la moto dallo scooter; i mezzi col cambio si possono guidare solo in pista) 900 cc dal peso di 85 kg e dotato di 130 cv e dispositivi antislittamento e pilota automatico. Da quando hanno inventato i nuovi metalli ultraleggeri i pesi e i consumi si sono ridotti di 2 terzi... Il computer di bordo mi saluta al momento dello spegnimento. "Hi Schiapp, ricordati che domani hai l'appuntamento dal cardiologo; mentre guidavi ti ho controllato la pressione arteriosa e ho fatto un check generale... sei sovrappeso e il colesterolo e' un po' alto... occhio a quello che mangi... poi la prostata." Strappo con rabbia i cavetti della batteria ovviamente senza manutenzione for life e garantita 22 anni mentre ripenso agli strapazzi di gioventu' che hanno fatto ingrossare prostata e fegato. Solo il cervello non e' mai ingrossato, anzi il mononeurone in plancia e' sempre piu' fiacco.

"Fanculo..." penso io... "era cosi' bello quando gli scuter erano scuter, le moto erano moto e non ti controllavano pure il buco del culo..."

Salgo le scale e in cima trovo Cucciola, la mia nipotina. Non e' il suo vero nome, ma io la chiamo cosi' da sempre. "Ciao Nonno!!!" Urla saltandomi al collo. "Ciao Cucciola" le rispondo... non c'e' niente da fare... quando parlo con un bambino mi intenerisco ancora come quando anch'io ero un cucciolo; e' bello vedere che la vita non mi ha indurito.
"Nonno oggi e' venuto a trovarmi lo zio Pasc", abbiamo giocato un po' al computer a fare la gara con gli scuter, ma si impasta sempre contro qualche ostacolo... taglia tutte le curve!"
"Eh si... fa sempre cosi' anche quando guida il 2 ruote sulla strada, ma per fortuna e' grosso e tutti si spostano per farlo passare..."
"Nonno, mi racconti di quando frequentavi IHMS e IHM?"
"Ma te l'ho raccontato mille volte..."
"Ancora una volta nonno ti prego... fammi vedere quella foto dove ci siete tutti... raccontami dell'Elefantentreffen..."
"E va bene... allora erano quasi tutti dei normali e tranquilli ragazzi, oggi molti di essi sono uomini famosi, con grandi responsabilita'... Vedi questo? Allora lo chiamavamo Sua Entita' Jacops... ora da quando hanno unificato le cariche di Pontefice, presidente degli USA e dell'UE in un triumvirato, e' colui che con lungimiranza e magnanimita' ci governa, sempre quando la moglie glielo permette, ovvio... E vedi quest'altro ragazzo molto ben messo? E' Gillo, il piu' famoso Cordon Bleu dell'intera galassia... ricordo ancora i ristorantini dove ci portava e le sue ricette... E questo ragazzo piccolo e nero? Daddopi, il sardo...l'unico andato e tornato dall'Elefant con 1 Hexagon. Neppure quando siamo arrivati a Loh nel 2003 credevo che ce l'avesse fatta, manco alla Piaggio ci credevano. Nel gennaio 2007 tento' di arrivare in solitaria a caponord con l'Hexcargo' e di lui non si seppe piu' nulla... lo piangemmo per morto, ma 2 anni dopo giunse una cartolina da un isoletta finlandese... aveva trovato l'amore della sua vita e ci si era stabilito. Aveva messo gli sci all'Hexcargo' e faceva le cosegne di pacchi celeri nell'arcipelago delle Svalbard... E questo che e' su 1 KTM LC4 950 e che non si vede la testa? Dovrebbe essere Marra, ma a parte Gillo che asserisce di averlo visto fra le nuvole sulle montagne francesi, nessun altro l'ha mai visto e quindi non e' certo che esista veramente... anzi e' sicuramente un'invenzione di Gillo, che, quando ci parlo al telefono, ha un'abilita' straordinaria a passare dall'accento bolognese a quello piemontese.

"Ah nonno a proposito di telefono, prima ha telefonato lo zio Sam di Merate. Ha detto che questo mese e' caduto solo 2 volte."
Sono orgoglioso di lui. Se si applica cosi' riuscira' a non cadere per un anno di fila prima o poi.
"Senti nonno, quando mi riporti in baita a fare un giro con la tua vecchia Transalp quella piena di adesivi?"
Lo sai che non si puo' cucciola. Ormai si puo' circolare solo con l'omologa euro 29 e la mia vecchia transalp non e' neppure euro 1.
"Dai nonno, ti prego. Facciamo solo un km di sterrato, tanto ti ho visto domenica che le accarezzavi i tasselli."
Ok cucciola, tanto lo so che non so dirti di no. Domenica accendiamo il vecchio bicilindrico e facciamo un giretto...
"Senti nonno, quando fra qualche anno potro' guidare un 2 ruote anch'io mi porti su al Gavia quando tu e lo zio Alfredman ci andate su a giugno appena aprono la strada?"
Ripenso alle nuove norme restrittive sulla guida dei 2 ruote. Arrivati a 75 anni e' vietato condurle. Lo zio Alfredman gia' da un paio d'anni non guida + su strada anche se si diverte ancora a poggiare il tassello su pista privata. Oggi anche io compio 75 anni e purtoppo da domani le strade saranno off limits anche per me.

Una lacrima mi sgorga furtiva da una guancia mentre metto il pigiama a cucciola sapendo che non potro' piu' accompagnarla sul Gavia guidando un 2 ruote. Lei si accorge e chiede: "Nonno perche' piangi?" Per la felicita' di poter andare sul Gavia con te cucciola, pero' sai il nonno e' vecchio e stanco e magari non se la sente di guidare cosi' tanto.
"E' vero nonno che ogni motociclista ha un angelo custode che lo aiuta sempre sulla strada?"
Si cucciola e' vero - rispondo pensando alle centinaia di volte che il mio angelo custode ha fatto gli straordinari con me. Credo che dopo quello di Richard Voodo Kaiser il mio sia l'angelo custode che ha le palle piu' grosse in quest'universo visti i casini da cui mi ha sempre tirato fuori. Senti cucciola, se vuoi chiedo a Gesu' di affidarti al mio angelo custode, che e' molto bravo, quando impari a usare il 2 ruote su strada.
"Ma Gesu' ti ascoltera'? Dici sempre che e' cosi' impegnato."
Mi ascoltera': suo padre mentre era impegnato a costruire la terra girava di cantiere in cantiere con un transalp gommato T63 sia davanti che dietro e pensa che dietro aveva l'omologa solo per il 120 e montava un 130. Qualche peccato l'ha commesso pure lui e fra transalpisti non ci si nega mai un piacere. Ora basta cucciola per te e' tempo di dormire.
"Nonno la nonna non ha mai voluto che io salissi in moto e brontola sempre quando mi porti a fare un giretto, perche'?"
Non lo so cucciola, nella vita non e' dato sapere tutto ed e' dato di avere poco di quel tanto che invece si desidera. L'importante e' che se vuoi una cosa, tu non vi rinunci, costi quel che costi, quindi se vuoi andare in moto non farti fermare dalla nonna ne da nessun altro. Fermati solo se hai paura. Quando hai paura e' meglio che la guardi in faccia e ci fai i conti. Vivere e' + importante che andare in moto con la paura...
Smetto di parlare. Cucciola dorme il sonno del giusto e anche le mie palpebre si fanno pesanti, mentre penso che e' tempo di dormire e senza la moto manca uno stimolo in piu' per vivere. Forse e' tempo di morire. MI SVEGLIO DI SOPRASSALTO!!! FANCULO!!! E' solo il 21 luglio del 2003, il 24 luglio compiro' 43 anni e VOGLIO DECIDO E POSSO continuare a macinare km al ritmo attuale Ancora + di 1 milione di km mi attende. TRANSALP ARRIVOOOOOOOOO ;))))

Schiapp