La donna ebbe come un brivido; tutto il suo dolore ritornava in forma di sconforto, forse di rancore. Era meglio che Francesco non sapesse mai che cosa fosse stato, per tanti anni, il suo strazio interiore, il pensiero d'un uomo che aveva dissipato un'intera sostanza e se n'era andato lontano, abbandonandola con un bambino in fasce tra le braccia e un grosso debito da pagare. Cercando di nascondere i suoi sentimenti, serenamente aveva risposto: "Tuo padre e' morto, quand'eri piccolo".

A sua madre Francesco aveva creduto. Gli rimase come una sottile nostalgia di una mano che prendesse la sua e lo conducesse per le strade del paese a guardare le vetrine, a conoscere la gente e a sentire i racconti dei contadini e il suono delle campane. Intanto frequentava la chiesa e la casa del parroco e gli parevano tanto belli i paramenti che il vecchio sacerdote indossava nelle celebrazioni solenni: gli piaceva, come una fragranza di fiore e di terra, l'odore dell'incenso; le candele e gli addobbi sugli altari, il canto largo dell'organo, gli riempivano il cuore di dolcezza. E quand'ebbe terminato le scuole elementari, Francesco disse a sua madre: "Desidero farmi prete".

La povera donna, che possedeva unicamente due campicelli, stretti e qualche anno anche poco produttivi, non si lasciò impaurire dalle difficoltà. Le pareva veramente una grazia il solo pensiero di affidare suo figlio nelle mani del Padre buono che è nei cieli; si sentiva indegna di tanto dono e profondamente felice. Ma siccome sotto i poveri panni della contadina aveva una coscienza delicatissima, si recò a parlare con il parroco: "Che cosa ne dite, voi don Antonio? Sarà una vera vocazione il desiderio di mio figlio o non piuttosto l'esaltazione d'un momento o il capriccio della sua età?".

Il parroco, curvando la testa bianca, che tremava sul petto, le rispose allora, con la voce sommessa: "Certamente il Signore lo chiama. Fate tutti i sacrifici. Lasciatelo andare". E lei, lavorando tutto il giorno instancabilmente e rimanendo alzata la notte, per preparare a Francesco quel po di corredo necessario, pensava, lacrimando, al suo uomo che era chissà dove e alla grazia piena di consolazione che le concedeva il Signore. Alla fine di settembre quel pò di misero corredo, preparato pagliuzza a pagliuzza, filo a filo, era pronto, e Francesco partì per il seminario.

In primavera tornava, per ripartire, come le rondini, ogni autunno. E sempre c'era la sua mamma ad attenderlo, al di là del cancello, nell'orto che fioriva delle prime viole. Ed egli si accorgeva che la mamma diventava ogni anno più stanca e più vecchia: tra i capelli scuri si facevano fitti i fili candidi, e le rughe ai lati della bocca e degli occhi s'ispessivano. Già, lo sapeva. Per tutto l'inverno ella pensava che a lui: lavava per sé e per gli altri alla fontana, anche nelle giornate più rigide, nelle case dei più ricchi stirava e puliva e non misurava né rinunce né sacrifici.

Voleva mettere accanto soldino a soldino, perché suo figlio avesse tutto il necessario e giungesse alla fine dei suoi studi senza fatica e senza grandi difficoltà. Ma erano lunghi gli anni a passare e la madre s'incurvava e si consumava. Ella sentiva la vita sfuggire, ma non se ne lagnava. Chiedeva al Signore di poter assistere alla celebrazione della prima Messa di Francesco. E poi la morte le sarebbe sembrata meno amara.

In lei il ricordo del marito era sempre vivo, sempre come una ferita che dava sangue e non si rimarginava mai. Potè vedere Francesco ascendere all'altare tra due ali di popolo e sentirsene così commossa da cadere svenuta. Poi, ad appena un anno di distanza, chiuse gli occhi, senza un lamento, prendendo e stringendo forte la mano di suo figlio. Nel delirio dell'agonia una sola parola le era uscita distinta dalla bocca: "Aspettalo!".

Don Francesco l'aveva raccolta dalle labbra cianotiche che non avevano più fiato. Un dolore atroce lo afferrò, vedendo la mamma, immobile e bianca, sul letto. Eppure egli sapeva che l'avrebbe ritrovata in Paradiso, oltre il tempo, nella luce immortale. A poco a poco la nostalgia di lei si cambiò in desiderio di preghiera e di santificazione in una fede ancora più salda e più sicura che gli metteva nel cuore con la soavità della preghiera il nome della sua mamma morta.

Chiese ed ottenne di essere mandato in cura d'anime in una piccola parrocchia, chiusa tra i monti, dove di ricco e di bello non c'erano che il cielo, in certe notti stellate, e la semplicità della gente, in una vita di pochi bisogni e di tanta povertà. Così, nell'adesione perfetta alla volontà di Dio, egli cominciò la sua missione. Non erano tutte rose nemmeno lì: doveva vincere cuori induriti dalla tenacia di certe idee meschine; doveva scrivere e leggere al freddo, stretto in una tonaca stinta che era divenuta verdastra dalla pioggia e dal sole; ma in quella povertà si sentiva più vicino a sua madre e comprendeva a pieno, con intelligenza e con carità, i bisogni delle anime.

Tutte le ore egli era a disposizione del suo popolo: definiva un contratto, saldava un debito, prestava denari, sedava le zuffe, amministrava i Sacramenti, faceva catechismo, suonava perfino le campane in assenza di altri. La sua vita accettata con meravigliosa letizia, gli sembrava più bella di una vita da re. Anche gli inevitabili dolori, gli odi dei nemici, le difficoltà della missione, erano da lui accolte come prove da cui l'anima sarebbe uscita più forte e pronta alla battaglia.

Una continua inquietudine, però, era in lui, come un sottile tormento, che gli veniva dalle ultime parole della mamma: "Aspettalo!". Chi doveva aspettare? E lo sconosciuto da dove sarebbe venuto? Che cosa gli avrebbe chiesto? Ed egli che cosa avrebbe dovuto fare? Certo, come un ospite mandato da Dio, come un fratello cui si tende la mano, come un'anima perduta che ha bisogno di luce e di amore, avrebbe dovuto aprire l'uscio della sua povera casa e dire: "Entra, in nome di Colui che ti ha condotto alla mia porta".

Non sapeva don Francesco perché ogni mattina, quando l'alba imbiancava le cime delle montagne e la campana della chiesetta annunciava agli uomini la pace, quando il crepuscolo invadeva con l'ombra le curve dei colli, sentisse il bisogno di spiare dal quadratino della finestra il viottolo che si imbruniva od usciva dalle sfumature dell'aurora.

"Aspettalo!". "Si mamma, lo aspetto. Che sia un malato, un derelitto, un peccatore, un drogato, sono qui per consolarlo con un segno di croce, per insegnargli a pregare, a perdonare, a dimenticare, a convertirsi. Tu hai speso tutta la vita, luminosamente, perché io giungessi a questo. Lo aspetto".

E la sera della vigilia di Natale, da tante ore cadeva la neve a fiocchi larghi, seppellendo cose e lontananze, qualcuno picchiò, timidamente, all'uscio della casa canonica. Don Francesco aveva appena finito di leggere il "breviario" e stava uscendo per andare in chiesa a confessare e a preparare la Messa di mezzanotte. Tese l'orecchio e s'affrettò ad aprire. Un ammasso grigio di cenci, sotto il grigiore del cielo, si mosse appena, ebbe un lamento, ricadde sul primo gradino.

Don Francesco si curvò a sostenerlo, lo rialzò a forza, lo fece entrare e lo condusse nella cucina, lo fece sedere, gli tolse il lacero mantello, lo guardò, lo riguardò. La faccia del poverello era scarna, come divorata dalla febbre e dalla stanchezza: le mani venate d'azzurro si allungavano, come in cerca d'aiuto, sul ginocchio dove i calzoni segnavano due strappi enormi; sotto alla barba folta, disordinata e agli occhi che tenevano costantemente abbassate le palpebre, una voce, come di un moribondo disse affannosamente: "Sono tuo padre".