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“Vedere un mondo in un grano di sabbia e un 
universo in un fiore di campo, possedere 
l’infinito sul palmo della mano e l’eternità in 
un’ora”.  

William Blake (1757-1827) 
 

 



Nota del curatore 
 
 
 

Rumore di fondo è un saggio sperimentale che ruota attorno 
alla domanda se L’Arte rispetta un paradigma evoluzionista, 
darwiniano? Oppure è creazionista, perché ogni artista è 
innovativo solo quando rifiuta la tradizione, il passato, 
cercando l’unicità?”. Per il contenuto interdisciplinare della 
questione, ho posto il quesito ad una “platea” di artisti, di 
critici, di filosofi, di scrittori e di scienziati. Dal confronto e 
dalla contrapposizione dei punti di vista è nato un lavoro così 
interessante da aprire tanti altri passaggi (da approfondire 
probabilmente in un impegno successivo) e suggerirmi 
contestualmente di lasciare aperta la riflessione.  

Ringrazio tutti coloro che hanno condiviso con me questo 
progetto, in particolar modo: Vittorio Baccelli, Michelangelo 
Cammarata, Francesco De Napoli, Ermanno Eandi, Michele 
Emmer, Ennio Finzi, Johan Galtung, Drazan Gunjaca, Giuliano 
Ladolfi, Ervin Laszlo, Silvestro Lodi, Rolf Mäder, Ugo 
Magnanti, Angelo Mazzoleni, Alberto Mori, Maria Vittoria 
Morokovski, Walter Nesti, Giovanni Nuscis, Luca Pietrosanti, 
Franco Santamaria, Marco Scalabrino, Domenico Sepe, 
Andityas Soares De Moura, Luciano Somma, Giulio Stocchi, 
Pacifico Topa, Paolo Valesio, Umberto Vicaretti, Flavia 
Vizzari. 

Trappeto (Palermo), Novembre 2006 

                                                              Gaetano G. Perlongo 

 



                                                            

 
 

Giuseppe Capogrossi, Superficie CP/812, 1967 

 



 
 

Alberto Burri, Grande Rosso P.18, 1964  

 



Rumore di fondo 
 

 



La domanda 
 
L’Arte rispetta un paradigma evoluzionista, darwiniano? 
Oppure è creazionista, perché ogni artista è innovativo solo 
quando rifiuta la tradizione, il passato, cercando l’unicità?”.  

 



Vittorio Baccelli (scrittore) 
 
L’arte e l’opera d’arte. Cosa distingue l’opera d’arte da 
un’opera qualsiasi? Kandinskij1 ne “Lo spirituale nell’arte” si 
dilungò sul “quid” che caratterizza e distingue l’opera d’arte. 
L’arte nasce fin dalle caverne e ci accompagna nella nostra 
evoluzione fino alle realtà virtuali. Ma l’affermazione di 
Kandinskij può oggi ritenersi esatta? 
Borges2 nei suoi scritti afferma che nessun libro può esser 
degno d’essere letto. Altrove sempre Borges scrive che anche 
nel peggior testo si trovano cose degne d’esser lette. Sempre 
Borges dichiara che esiste uno scrittore universale che ha 
composto tutti i testi che sono e che saranno e che ogni libro 
nasce su quelli precedentemente scritti. 
È il Libro di Sabbia dalle pagine infinite che contiene ogni 
scritto. 
Nella Biblioteca di Babele il caso miscela le lettere e le parole 
e genera l’universalità della letteratura. Il caos può essere alla 
base dell’evoluzione artistica? Le arti si sviluppano 
linearmente? Oppure assistiamo a momenti di frattura? 
L’umanità comunque dorme tranquilla su questi dilemmi. 
Marinetti3 colloca le parole fuori dalle righe canoniche: 
nascono così le Tavole Parolibere e la poetica assume nuovo 
spessore. 
Fontana4 taglia le tele e la pittura bidimensionale interamente 
si trasforma acquistando spazialità tridimensionali. 
                                                 
1 Vasilij Kandinskij (Mosca, 1866 - Parigi, 1944), pittore russo, ideatore 
della pittura astratta. 
2 Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899 - Ginevra, 1986), scrittore 
argentino. 
3 Filippo Tommaso Marinetti (Alessandria d’Egitto, 1876 - Bellagio 
«Como», 1944), poeta, romanziere, drammaturgo ed editore italiano. 
4 Lucio Fontana (Rosario di Santa Fé, 1899 - Comabbio «Varese», 1968), 
pittore e scultore italiano, fondatore del movimento spazialista. 

 



Sempre Marinetti nelle sue Serate Futuriste inserisce tra gli 
orchestrali e i cantanti, motori elettrici e i suoni delle città che 
salgono, delle officine che generano, delle velocità che 
sibilano. 
In FLUXUS e poi nella mail art i non artisti operano a fianco 
d’artisti affermati. Si gettano così le basi per la non-arte, l’anti-
arte, l’ANArte. I ready-made di DADA anticipano il passaggio. 
Cage5 inserisce il silenzio negli spartiti musicali. 
La poesia si fa tattile, odorosa, oggetto, visiva. Miccini con la 
poesia visiva s’intreccia alla pubblicità, mentre i situazionisti 
deturnano la pubblicità stessa. Warhol6 e Depero7 seguendo 
strade diverse anticipano ciò che la tarda pop art e 
l’iperrealismo definiranno meglio: la pubblicità entra nell’arte, 
l’arte diviene “la pubblicità”. 
Un’evoluzione lineare dunque con accelerazioni nei punti 
nodali? 
Forse, ma io ricorrerei di più alla meccanica delle matrici, alla 
matematica quantistica, alla geometria frattale. 
Ricaviamo un algoritmo dalla storia dell’evoluzione dell’arte e 
poi, svolgiamolo in maniera grafica. Otterremo una 
configurazione frattale, sul tipo dell’insieme di Mandelbrot8 
ove le leggi del caos si conformano alle regole 
dell’autosomiglianza. 
Un’arte che s’espande nel multiverso, che scivola nelle realtà 
virtuali, che si presenta ai nostri sensi velocemente trasmessa 
dai sistemi binari per poi intrecciarsi con le arti di tutti i tempi, 
                                                 
5 John Milton Cage (1912 - 1992), compositore di musica sperimentale e 
scrittore statunitense. 
6 Andy Warhol (Pittsburgh «Pennsylvania», 1928 - New York, 1987), 
pittore, scultore e regista, figura predominante del movimento pop art 
americano. 
7 Fortunato Depero (Fondo «Val di Non», 1892 - Rovereto, 1960), pittore 
italiano. 
8 Benoît Mandelbrot (Varsavia «Polonia», 1924), matematico polacco. 

 



con le indisciplinate discipline interdisciplinari, nei vari set: 
multilivello e postmoderni. 
 
 
 

 

 
 

Insieme di Mandelbrot 

 



Michelangelo Cammarata (poeta) 
 
Ha senso parlare di “arte creazionista”? Nessun artista può 
essere così pieno di sé da pensare che la propria “unicità” possa 
prescindere da quanto è stato creato ed elaborato nel passato. 
Anche se un artista si arrischiasse a rifiutare in blocco 
l’arcaicità  della  tradizione, qualsiasi sua creazione sarebbe in 
ogni caso il frutto delle sue molteplici esperienze culturali e 
quindi l’evoluzione è rielaborazione anche inconscia di tutto 
ciò che ha via via concimato la sua immaginazione. 
Del resto, dei sommi artisti del passato, chi ha rifiutato la 
tradizione? E oggi che di sommi artisti, come è forse giusto che 
sia, non c’è più traccia, chi potrebbe avere l’ardire di assumere 
un simile atteggiamento? 
L’arte, a mio parere, è un crescendo di “virtute e conoscenza”.  
E nessuna “unicità” può nascere dal vuoto. E tutto sommato  
un’espressione artistica che sprigionasse del tutto asetticamente 
dal cilindro imperscrutabile della genialità, sarebbe meno 
mirabile, per la sua arbitrarietà e forse incomunicabilità, di 
quelle che, metabolizzando sapientemente preesistenti 
suggestioni, riuscissero a sublimarle in nuovi messaggi non per 
questo con minori potenzialità di “unicità”. 

 



Francesco De Napoli (poeta e saggista) 
 
Posto in questi termini, il quesito rivela - in entrambe le 
possibili accezioni e soluzioni - una concezione 
eccessivamente individualistica, un’impostazione soggettiva e 
nietzschiana - ma anche meccanicistica e brutale - che tende a 
semplificare e a snaturare il ruolo e la funzione dell’Arte.  
Perché mai il percorso evoluzionista dovrebbe volgere le spalle 
alla tradizione? Non è forse quest’ultima un segno, una traccia, 
un’orma del nostro passaggio, insomma del lento processo di 
evoluzione della storia dell’uomo?  
E la creatività, a sua volta, perché mai dovrebbe abbandonare, 
fare a meno dell’irrinunciabile codice genetico testimoniato 
dalle innumerevoli opere d’arte create dagli altri artisti, 
nessuno dei quali potrebbe mai sognarsi di ergersi a 
Superuomo, ossia a dominatore incontrastato e assoluto della 
lectio - e/o passio - presente nelle comuni vicende terrene? 
L’interrogativo riflette in realtà, implicitamente (e 
inavvertitamente), il modo diffuso in cui la società attuale si 
pone di fronte al fatto culturale e al prodotto artistico, negando 
e rigettando una qualsiasi valenza etico-civile presente nel 
messaggio artistico.  
Se è vero, come è vero, che l’arte è innanzitutto una forma di 
comunicazione, si comprende perché l’artista soffra tanto, oggi 
più che mai, per la manifesta incapacità o impotenza nel 
trasmettere, nel rendere partecipe il prossimo del proprio 
lavoro e – perché no – del proprio tormento creativo.  
Se non c’è più spazio per il cosiddetto “messaggio”, allora 
viene meno, cade qualsiasi stimolo comunicativo, laddove 
comunicare significa capire e farsi capire: la cultura diviene 
qualcosa di gratuito. É un unicum che è anche un dialogo tra 
sordi…  

 



Tutti sono (siamo) artisti, ma drammaticamente ognuno stenta 
a trasmettere al prossimo il proprio “sistema di simboli”.  
Oggi, la volontà comunicativa del classico artifex si è 
trasformata, nella migliore delle ipotesi, in uno sforzo a senso 
unico - spesso privo di risultati – a cominciare dalla famiglia, e 
poi fra gli amici, sul posto di lavoro e nell’ambiente sociale in 
generale. Addirittura, spesso viene meno persino lo “sforzo” in 
sé: è la vittoria del nichilismo, il che significa negazione 
dell’Arte. 
Nella confusione delle lingue oggi imperante, irrisoria e risibile 
appare ai più la funzione del messaggio poetico, e non inganni 
il fatto che vari filoni pubblicitari vanno strombazzando 
slogans con tanto di rima, dai toni snob e raffinati: un modo 
pedestre di svuotare e stravolgere il valore del verso. La poesia 
è tutt’altra cosa.  
Si spiega in tal modo come e perché l’Arte - e soprattutto la 
poesia - oggi più che mai sia costretta a “inseguire” le mode, le 
tendenze, i capricci e i linguaggi di un universo mediatico 
tentacolare la cui unica regola è il profitto.  
Si tratta di una “rincorsa” ingiustificata, colpevole, errata e 
soprattutto sterile, priva di risultati concreti, sia sul piano 
creativo che su quello comunicativo: chi ama la poesia 
continuerà ad amarla anche senza scoop televisivi e 
scandalistici.  
Adeguarsi all’andazzo significa, purtroppo, perdere di vista 
l’antica dimensione etica ed educativa dell’ars poetica. 

 



Ermanno Eandi (giornalista e poeta) 
 
Ogni Uomo in fondo è un poeta 
e l’ultimo poeta morirà solo con l¹ultimo uomo 
 
Quando lo senti dentro di te, quando i tuoi sogni reconditi 
appaiono amplificati nella psiche, nel momento in cui tutto si 
trasfigura e il mondo che prima era amorfe ora brilla 
abbacinandoti con una 
luce fluorescente, e tu folle, libero, solo, felice, trasformi 
l’eutanasia di un attimo in un’accozzaglia di sillabe pregne dei 
tuoi più puri sentimenti sciolto da ogni contingenza: in quel 
momento sei Poesia. La tenaglia della società contemporanea 
ci costringe a non vedere oltre l’orizzonte del presente, ci 
riempie lo zaino dei giorni con un’immane zavorra di necessità, 
costretti ad emulare miti mai amati e ad immolare la nostra vita 
a divinità futili, invecchiamo lontani dall’amore, vicini ad una 
soglia senza aver gustato il tragitto per giungere 
inevitabilmente ad un Capolinea dove la discesa è obbligatoria. 
 
 “è difficile 
continuare a vivere 
quando non si è 
ancora nati”   
 
Per fortuna dentro di noi c’è un’anima che pulsa magari celata 
sotto immense calotte di ghiaccio, ma esiste. Lasciamoci 
trascinare da questa voglia di creare, facciamo brillare la nostra 
vita mettendo a nudo i sentimenti, non importa  se i testi 
piaceranno, non è importante se la lirica diventerà immortale, è 
necessario però che i tuoi versi siano autentici. Crea un tuo 
microcosmo di gioia, porta a tutti la felicità  e l’impegno, 
spalanca le vele mentali affinché il vento della fantasia, della 

 



follia entri in te e scardini gli accessi reconditi del cuore, 
respira l’aria della libertà primordiale di appartenerti senza la 
solita ipocrisia. Chi di noi non ha nel suo cassetto dei versi, chi 
non si è immedesimato almeno una volta in un verso, tutti alla 
fine sono potenzialmente artisti, la poesia giunge alle tue spalle 
e ti sussurra seguimi, poi la vita come  un fiume leviga ciottoli, 
le nostre punte si ottundono, ma l’anima continua a nutrirsi di 
sentimenti. Certo che ognuno di noi è un poeta v’invito ad  
amare voi stessi, i vostri sogni, la poesia e quei dolci, pazzi, 
irrequieti, esseri costantemente innamorati della vita che hanno 
il coraggio di definirsi poeti. 
 
 

 
 

Filippo Tommaso Marinetti, Vive la France, 1914 - 1915 

 



Michele Emmer (matematico) 
 
Negli ultimi decenni  vi è stata una grande diffusione delle 
cosiddette “nuove tecnologie” e un grande incremento di quella 
che si può chiamare la “comunicazione”. In particolare si sono 
enormemente diffuse le tecnologie di tipo “visivo”.  La 
computer graphics sta rivoluzionando il modo di 
vivere di una parte, minoritaria peraltro della popolazione del 
globo. Si dimentica che tutto questo avviene solo in una parte 
del mondo cosiddetto “evoluto” e a danno della stragrande 
maggioranza della popolazione mondiale che da tutti i 
“progressi tecnologici” resta esclusa. In questa esplosione 
della visualizzazione hanno avuto un ruolo importante gli 
informatici e i matematici, in quanto “creatori di forme”, di 
nuove forme che non si erano mai viste. Penso alla 
visualizzazione dei sistemi complessi, ai frattali, alla 
simulazione. Ovviamente le nuove tecnologie hanno attratto ed 
interessato anche gli artisti. Sin dalla Biennale d’Arte 
Internazionale di Venezia del 1986, in cui alcuni artisti 
muovevano i primi passi nel campo della digital art.  
É cambiato il modo di fare matematica per effetto di 
queste nuove tecniche? Sono nati certo settori nuovi, è divenuta 
molto più importante di prima la “matematica  applicata” 
grazie alla importanza in ogni settore della  attività umana, 
della simulazione. É in qualche misura anche cambiato il modo 
“tradizionale” di dimostrare teoremi. Solo però in alcuni settori 
molto parziali e forse marginali. Nella dimostrazione 
dell’Ultimo Teorema di Fermat9, l’unica dimostrazione 
matematica degli ultimi anni di cui hanno parlato i media di 
tutto il mondo, il computer non c’è entrato per nulla. In 
matematica soprattutto il nuovo si aggiunge ad un grande 
                                                 
9 Pierre de Fermat (1601 - 1665), matematico francese che ha dato 
importanti contributi allo sviluppo della matematica moderna. 

 



albero della conoscenza senza cancellare nulla di quanto 
precede.  
Si usa dire che la matematica è come il maiale, non si butta via 
niente. 
Essenziale quello che altri hanno fatto prima, essenziale il 
grande matematico che ha l’illuminazione che apre una nuova 
via. Rivoluzioni e assestamenti, senza che questa sorta di 
evoluzione a salti voglia implicare un qualche giudizio di 
“miglioramento”. La geometria Euclidea è e resterà sempre un 
grande monumento della cultura umana. Per quanto riguarda 
gli artisti ci sono momenti di grande sconvolgimento. 
Penso a quando “nasce” l’arte astratta, quando Kandinskij 
dipinge il primo quadro astratto. É una evoluzione? Certo dal 
punto di vista del “merito” non ha senso  parlare di evoluzione. 
La “Flagellazione” di Piero della Francesca10 resta un grande 
capolavoro. Anche se la geometria di allora era diversa. Non 
c’è dubbio che ogni artista sia inserito nella cultura del suo 
tempo, così come non c’è dubbio che il grande artista scovolga 
gli equilibri (la maniera, le scuole) che si sono venute 
affermando nelle diverse epoche. Una unicità che stravolge il 
precedente pur cogliendone degli aspetti. L’evoluzione si ha  
nel gusto, nell’apprezzamento che magari tanti anni dopo 
gratificano il grande artista. Credo che in qualche modo 
come nella matematica non si debba parlare di evoluzione nel 
senso di un miglioramento quando forse di un adattamento alle 
nuove tecnologie, alle nuove idee culturali di ogni epoca. Che 
ogni epoca ha avuto le sue “nuove tecnologie”. Quello che 
certo è diverso oggi è la grande diffusione che i mezzi di 
comunicazione permettono. Enorme diffusione, enorme 
velocità. É molto difficile oggi cogliere, persino accorgersi di 
quanto di valido ed interessante succede nel campo dell’arte 
                                                 
10 Piero della Francesca (Borgo San Sepolcro «Arezzo», 1415/1420 - 1492), 
pittore e matematico italiano. 

 



nel mondo proprio perché siamo sommersi da una grande 
massa di “informazioni”. Informazioni che finiscono 
coll’aumentare solo il “rumore di fondo” rischiando di fare 
naufragare in un mare indistinto anche 
le cose importanti. Come effetto di tutto questo, nel campo 
dell’arte, sembrano aumentare le cosiddette “rivoluzioni”, 
magari dimenticate dopo poco tempo. L’arte e l’informazione 
tendono a diventare una cosa sola; non si ha arte senza 
informazione. Molte volte la grande preoccupazione dell’artista 
è l’informazione, ancora prima dell’arte stessa. Si potrebbe 
riassumere con una parola di moda: si tratta di sistemi 
complessi; un modo in fondo di non rispondere a nessuna 
domanda. Ma in fondo alla domanda principale: “che cosa è 
l’arte?” nessuno sa dare una risposta. Fortunatamente. 
 

 
 

Wassilj Kandinskij, Study for Painting with White Form, 1913 

 



Ennio Finzi (pittore) 
 
Quando l’arte ha la somma facoltà di produrre effetti di 
immodificabili intuizioni, come ad esempio al tempo 
dell’antica Grecia dell’età periclea, allora il principio 
evoluzionistico darwiniano non ha alcun senso. Voglio dire che 
se l’opera è perfetta già nella propria perfettibilità, il cosiddetto 
cerchio evoluzionistico si chiude annullandosi. Semmai sarà il 
“linguaggio”, come espressione fisiologica della propria 
contemporaneità, volta per volta ad “evolversi” nella spirale 
della stessa sua logica quale appunto “identità”, “unicità”. 
 

 

 
 

Ennio Finzi, Adagio, 1996 
 

 



Johan Galtung (negoziatore e teorico della pace) 
 
Forse tutte e due. L’arte è creativa, ogni pezzo d’arte è nuovo.  
La ripetizione, la copia, sono fuori il paradigma.  Cento mila 
copie di un libro di Henrik Ibsen11 è sempre uno è lo stesso 
pezzo d’arte. Ma, i lettori, gl’ascoltatori ecc., il pubblico fanno 
comparazioni. Competizione individuale e la stratificazione 
verticale è la logica dell’occidente espansivo, l’occidente 
dell’antichità greco-romana a dei tempi moderni.  Da questa 
logica è venuto non il darwinismo ma l’accoglienza tanto 
positiva del darwinismo.  Dalla stessa grammatica sociale 
viene la conclusione del tipo “artista A è il numero uno”.  Gli 
altri sono dimenticabili. Il sottotitolo del libro di Darwin, “la 
preservazione della razza favorita”, è indicativo.  Se tratta della 
preservazione del numero uno: l’artista favorito. Tant pis pour 
les autres. 

                                                 
11 Henrik Ibsen (Skien, 1828 - Oslo, 1906), drammaturgo norvegese. 

 



Drazan Gunjaca (poeta e scrittore) 
 
L’arte troppo spesso è un cattivo compromesso tra i limiti della 
tradizione e gli impulsi individuali. Un po’ come la vita. Alcuni 
artisti sono abbastanza bravi da celare questo conflitto interno e 
apparire così come vorrebbero essere. Nel loro mondo... vive 
una creatura crocifissa, lentamente intaccata da profondi quesiti 
e insicurezze, fino all’autodistruzione. Per esempio: gli 
scrittori. Leggete il loro primo e ultimo libro e cercate di 
portare una valutazione sensata. Se pensate che la cosa sarà più 
facile se leggendo anche i libri scritti tra il primo e l’ultimo, vi 
illudete. E molto difficile capire questo mondo tormentato. 
 

 
 

Lucio Fontana, Spatial Concept Expectations, 1959 

 



Giuliano Ladolfi (critico) 
 
L’arte non riesce ad estraniarsi dalla tradizione. Anche quando 
i movimenti tentano di cercare strade completamente nuove 
dichiarando di rompere con il passato, in realtà sono figli del 
proprio tempo e cioè di un’elaborazione di pensiero che ha 
creato i presupposti per la realizzazione del mutamento di rotta. 
Tuttavia penso anche che, se “natura non facit saltus”, “ars 
facit saltus” nel senso che, pur all’interno di una serie di 
coordinate gnoseologiche, il grande artista abbia la capacità di 
riorganizzare in modo decisamente originale quanto la 
tradizione gli stia proponendo. L’innovazione, quindi, non va 
intesa come rifiuto della tradizione, ma come originale 
ristrutturazione del patrimonio culturale in relazione al difficile 
equilibrio che si instaura tra il personale e l’epocale modo di 
interpretare la realtà. 
 

 
 

 



Ervin Laszlo (filosofo e futurologo) 
 
L’innovazione e lo sviluppo nell’arte segue le leggi generali 
dell’evoluzione nella natura e nella società. Non ci sono leggi 
Darwiniane, per l’evoluzione che non procede per piccoli passi 
incrementali soggetti al cambiamento, ma alle leggi evolutive dei 
sistemi complessi. Queste predicono lo sviluppo evolutivo che 
avviene per combinazione di due processi: uno è la stabilizzazione 
e l’auto-conferma di un set di sistemi complessi attraverso 
l’esplorazione delle possibilità inerenti i propri livelli di sviluppo. 
Ciò è conosciuto come la “scienza normale” nel campo dello 
sviluppo scientifico, come i periodi stabili nella vita delle specie 
biologiche, e come epoche stabili nella cultura e nella società. 
L’altro processo evolutivo avviene periodicamente, ed è garantito 
da un improvviso balzo non lineare in un nuovo livello di 
sviluppo: un periodo di “rivoluzione scientifica”, una maggior 
mutazione nelle specie biologiche, ad un’epoca rivoluzionaria 
nella cultura e nella società. Questi due processi, avvengono anche 
nello sviluppo dell’arte. La maggior parte degli artisti esplorano 
stili e metodi correnti, creando lavori artistici che possono essere 
individualmente originali, ma non sono rivoluzionari in virtù del 
fatto che essi non cambiano il “paradigma” dominante della forma 
artistica considerata. Ecco allora, occasionalmente, un genio 
innovativo appare e rivoluziona lo stile dominante, esplorando 
nuove forme di espressione artistica e nuovi metodi e tecniche per 
“trasportarlo”. La storia di ogni forma di arte testimonia che la 
presenza di questi due diversi processi, i quali insieme guidano lo 
sviluppo dell’espressione estetica tramite periodi stabili dove lo 
stile corrente e la forma è esplorata e confermata, e le epoche 
rivoluzionarie nelle quali i nuovi stivi sono presentati e sono 
soggetti alla prova di accettazione degli altri artisti così come della 
società nella sua estensione. In anni recenti, a causa in parte della 
disponibilità di mezzi di comunicazione che possono diffondere le 

 



innovazioni rapidamente in ogni parte del globo, ed in parte per la 
disponibilità di nuove tecniche, i periodi rivoluzionari diventano 
sempre più frequenti e in qualche campo, come nelle arti del bello 
e nella musica, attualmente dominanti. 
 
 
 

 
 

Pablo Picasso, At Work August 15, 1971 

 



Silvestro Lodi (pittore) 
 
La ricerca artistica muove dall’arte che la precede sia quando la 
nega o la ritratta, sia quando ne accoglie i presupposti. Se con i 
baffi alla Gioconda si è inteso concettualmente demolire 
un’arte di un mondo che aveva condotto allo sfacelo della 
guerra, quei baffi da soli non sarebbero che dei segni 
inadeguati. 
È evoluzionista quindi fin dai suoi primi esercizi e perfino nelle 
sue pratiche che, come nella ricerca scientifica, si fondano su 
principi provati. 
 

 
 

Silvestro Lodi 

 



Rolf Mäder (musicista e pedagogista) 
 
Riferirsi magari alla classica questione dell’Académie de 
Dijon: “Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué 
à épurer les moeurs” e rispondere che l’arte rispetta 
l’evoluzione in quanto ne è figlia ed è innovativa in quanto la 
rifiuta. Forse questa formula hegeliana è troppo semplicista? E 
poi si giungerebbe al solito compromesso – sempre seguendo 
Hegel12. 
Chiedersi se la demolizione delle forme reali nelle arti 
figurative, l’abbandono delle armonie basate sul ciclo delle 
quinte a favore di suoni iterativi e monotoni, l’affogamento 
delle sfumature agogiche in una melma di rumori, lo 
scioglimento della proposizione ipotattica, ma anche la 
crescente uniformità internazionale nel mangiare e vestire, 
esprimano un nuovo paradigma (più sviluppato) 
nell’evoluzione dell’umanità, o se invece siano da considerarsi 
come ricaduta a livelli preculturali.  
A questo punto ricordare i grandi periodi storici a noi noti – i 
cicli egiziani, o quelli greco-romani, magari – può indurre a 
considerazioni sul ripetersi ciclico delle fasi culturali 
nell’evoluzione antropologica.  

                                                 
12 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Stoccarda, 1770 - Berlino, 1831), 
filosofo idealista tedesco. 

 



Ugo Magnanti (editore e poeta) 
 
Guarda, queste sono le cose che ti passano davanti: quante 
sfumature hanno! Questi sono i rumori che ti raggiungono, 
ogni volta che ti svegli, o che ti addormenti. Queste sono le 
parole che pronunci, o meglio, che ascolti pronunciare dagli 
altri, e che ti paiono inverosimili e strambe, oppure troppo 
logore. Vedi, sentendoti parlare, posso dire che queste sono le 
tue memorie.  
Per quanto tu sia uno stolido, irragionevole e bruttissimo 
omaccione, non rimani mai scompagnato, poiché vivi in una 
moltitudine straripante, ti amalgami con gli eventi, con le 
forme del paesaggio. Così, se il paesaggio varia, anche per te è 
logico variare. 
Non da solo partorisci le tue poesie, per quanto esse siano 
singolari, e certo ti somiglino, ma con l’habitat, le circostanze, 
la congiuntura, il background; col grado di avanzamento del 
genere: sia umano che poetico, intendo. Sapresti persino 
risalire alle fonti del tuo ingegno con una cosciente e rigorosa 
autocritica, e ovviamente, con un linguaggio dialettico, che 
sappia rendere conto, che sappia far quadrare il bilancio. 
Potresti poi dirti immune da una certa pratica nel plagio? 
Nell’infrangere, come altri furbacchioni, lo scrigno riposto 
dove i poeti che ti hanno preceduto custodiscono le gemme 
delle loro opere più preziose? Nel discolparti, infine, 
appellandoti alla polimatia di riuso, da cui non furono esenti 
persino i maggiori? 
Te la cavi insomma, perché ti sei adeguato ai requisiti prescritti 
da quella cerchia elegiaca, da quel sodalizio pindarico, o da 
quell’altro club idilliaco: quante volte ti ho visto sgomitare, per 
piazzare un testo su una rivista!  
A momenti però, mentre rileggi una tua poesia, ti accorgi che i 
versi più belli, e più necessari, sono quelli che ti sfuggono, 

 



quelli di cui solo in parte ti senti responsabile. Allora ti vedi 
come un rapsodo incosciente, come uno dei primi corpulenti 
aedi, e da un’intuizione presumi di poter creare la realtà; ma 
non nel modo in cui la crea dio, il quale nella sua perfetta 
sapienza, comprende, e comprendendole crea le cose, bensì, a 
causa della tua ignoranza, nel modo della tua immaginazione, 
la quale è del tutto inspiegabile, al punto che persino tu, non 
dico il tuo lettore, ne resti commosso, e ti senti finalmente un 
“poeta”, o un “creatore”, che del resto, come tutti sanno, in 
greco suonano allo stesso modo. 
Tuttavia, come uno di quei poeti interrogati da Socrate13 sul 
significato delle loro poesie, sei costretto ad ammettere di 
ignorare le belle cose di cui parli; anzi, ti rendi perfettamente 
conto che a volte i non-poeti parlano e conoscono quasi meglio 
di te le cose sulle quali hai scritto. Forse sei soltanto una specie 
di indovino: anche gli indovini parlano di tante belle cose, ma 
non sanno nulla di quello che dicono. 
Quindi non hai composto i tuoi versi per sapienza, ma per una 
certa facoltà innata, e perché sei stato ispirato da un dio. 
A quest’ultima ipotesi nemmeno Montale14 avrebbe mosso 
obiezioni, verosimilmente scombussolato dall’angosciante 
questione del sorbetto e del girarrosto, nemmeno lui avrebbe 
avuto argomenti per discutere la natura trascendente dei tuoi 
versi, visto e considerato il self-control col quale gli capitò di 
prendere per buono l’assunto di un critico straniero, il quale 
sosteneva essere stata la Divina Commedia dettata da dio al 
poeta, come se il poeta fosse soltanto uno scriba.   

                                                 
13 Socrate (470 a.C. - 399 a.C.), filosofo greco di Atene ed uno dei più 
importanti esponenti della tradizione filosofica occidentale. 
14 Eugenio Montale (Genova, 1896 - Milano, 1981), poeta italiano, vincitore 
del Premio Nobel per la letteratura nel 1975. 

 



Te la cavi insomma, perché le tue poesie sono partorite da una 
cieca creazione: ma non per questo ti si persuade facilmente a 
sgomitare meno, per piazzare un testo su una rivista!  
Ebbene, in un modo o nell’altro te la cavi, forse perché, poeta e 
chimico, come spesso non manchi di definirti, tenti in 
continuazione di sintetizzare animo e intelletto, illuminazione e 
filologia, cedimento all’emozione e coerenti ragioni critiche; 
ma le tue sintesi forse non avrebbero esito, quantunque 
provvisorio e insoddisfacente come solo può apparire l’esito di 
una sintesi poetica, se non fosse per la tua ironia 
schlegelianamente intesa. Dunque, alla fine, ti sei convinto del 
fatto che ogni realtà finita è inadeguata a comprendere 
l’infinito, e che anche la tua poesia manifesta questo senso di 
insufficienza, e va quindi considerata con distacco, come 
qualcosa da superare e da sostituire con altra poesia, in un 
insieme che appunto ti appare darwiniano e creazionista al 
tempo stesso.  

 



Angelo Mazzoleni (pittore) 
 
L’arte é tutte e due le cose insieme, il  maggior “peso” dell’uno 
o dell’altro fattore, da lei indicato,  dipende comunque dalle 
doti dei  singoli interpreti: in generale l’arte è evoluzionista 
perchè ogni artista, anche quando opera contro la tradizione, 
cercando l’unicità,  riflette nelle sue opere comunque, a livello  
più o meno conscio, il passato ed il presente del suo tempo in 
base alle sue specifiche caratteristiche individuali (condizioni 
esterne, evoluzione, destino, Karma, educazione, influenze 
genetiche ecc), ma è anche creazionista perchè comunque 
esiste uno spazio interno particolare, neutro  (che non tutti gli 
atrtisti però riescono ad esprimere) che va al di là delle leggi 
sopra accennate e consente a volte,  all’artista di creare nuovi 
percorsi, proponendo dimensioni  inesplorate che tracciano 
sentieri diversi da quelli previsti dalle leggi evolutive e 
indicano agli altri nuove possibilità diventando essi stessi 
germi di altri sviluppi evolutivi (un po’ come hanno fatto i 
grandi uomini del destino: Napoleone15, Einstein16, Picasso17 
ecc). 

                                                 
15 Napoleone Bonaparte (Ajaccio, 1769 - Isola di Sant’Elena, 1821). 
16 Albert Einstein (Ulma «Baden-Württemberg, Germania», 1879 - 
Princeton «NJ, USA» 1955), fisico, matematico ed attivista in molti altri 
ambiti (dalla filosofia alla politica). 
17 Pablo Ruiz Picasso (Malaga, 1881 - Mougins, 1973), pittore spagnolo. 

 



 
 

 
 

Angelo Mazzoleni, Dalla ricerca ovulare al Neosincretismo, 2004  

 



Alberto Mori (poeta e scrittore) 
 
L’arte è semplicemente vivente quando in ogni tempo viene 
riconosciuta come tale. Nella sua essenza si dà come energia 
interrogante per tutti gli uomini. Un artista non risponde. Offre 
una domanda. A restituzione veramente compiuta nell’opera, 
tutto diviene postumo: come questo nostro mondo occidentale 
di manufatti virtuali costruito sull’immagine del nulla che 
vuole a tutti i costi somigliare all’«arte» per sopravvivere 
esteticamente ed  economicamente. 
 

 
 

Andy Warhol, Self-Portrait, 1986 © 

 



Maria Vittoria Morokovski (scrittrice) 
 
La mia opinione è che nè l’una nè l’altra teoria siano valide in 
assoluto, anche se entrambe hanno un fondo di verità. 
É pur vero che l’arte e la creatività seguono un processo 
evolutivo e ogni artista è figlio dei suoi predecessori, da essi ha 
imparato e fatto proprie conoscenze, scoperte e i punti d’arrivo 
precedenti, ma è altrettanto vero che la creatività ed il genio 
siano cose assolutamente individuali e spesso del tutto 
innovative, Giotto18 certo non conosceva le tecniche della 
pittura e Leonardo19 con le sue intuizioni e preveggenze non è 
certo paragonabile ai suoi predecessori, nè chi lo ha studiato è 
mai riuscito ad eguagliarlo, tuttavia tutti gli devono qualcosa. 
Trovo poco intelligente sentirsi artisti solo perchè si rifiuta 
passato e tradizione, se non vi fossero stati passato e tradizione 
questi artisti non avrebbero avuto nulla da rifiutare e nulla di 
nuovo da proporre, la loro presunta innovazione nasce dalla 
contrapposizione a qualcosa di precedente. 
L’unicità sta nel modo di proporre la propria creatività, i colori 
sono sempre gli stessi, ma ogni pittore di genio li rende unici e 
propri, stesso dicasi per le parole che usiamo per le storie  che 
raccontiamo, ogni scrittore, pur parlando la stessa lingua ed 
usando gli stessi vocaboli suscita o non suscita, emozioni, 
anch’esse universali, in modo totalmente diverso da un’altro 
dello stesso valore. 
Possiamo forse dire che un Tolstoj20 non ha imparato nulla 
dagli altri? Che i suoi successori abbiano preso da lui è 

                                                 
18 Giotto (Colle di Vespignano «Firenze», ca. 1267 - Firenze, 1337), pittore. 
19 Leonardo da Vinci (Vinci, 1452 - Castello di Clos-Lucé «Amboise», 
1519), pittore, scultore, architetto, ingegnere, matematico, anatomista ed 
inventore italiano. 
20 Aleksej Nikolaevič Tolstoj (Nikolaevsk «attualmente Pugacëv», 1882 - 
Mosca, 1945), scrittore russo. 

 



possibile, ma certo Čechov 21, Turgenev 22 non sono meno 
unici di lui, grandi nell’aver espresso concetti universali ed 
attualissimi ancora oggi, certo loro non hanno negato passato e 
tradizioni, ma hanno saputo vedere anche il futuro. 
Čechov parla dei problemi ecologici che avrebbe creato 
l’indiscriminato disboscamento, suggerisce soluzioni ed invita 
l’umanità a fermare l’insana corsa alla rovina del mondo, 
quest’appello inascoltato ancora oggi non era certo un rifiuto 
del passato, certo era una proiezione nel futuro. 
Il fatto che sia rimasto lettera morta ci conferma che non vi è 
solo evoluzione, ma anche involuzione, a periodi fiorenti di 
lettere ed arti seguono periodi bui e spenti, questo mi fa 
pensare piuttosto alle onde del mare che vanno e vengono. 
Gli artisti si nutrono l’un l’altro con scambi osmotici, il passato 
da solo non basta, è necessario anche un fermento 
contemporaneo, non a caso i grandi si ritrovano nelle stesse 
epoche ed altrettanto i mediocri, purtroppo credo che questo sia 
un periodo di cattivo raccolto; mi auguro che tra tanta 
gramigna sboccino nuovi fiori e spero arrivino presto, siano 
essi frutto di evoluzione o di protesta e contrapposizione 
creativa, non distruttiva. 
Rinnegare e distruggere non credo sia arte, rinnovare, 
migliorare, correggere gli errori, inventare, proporre, stimolare 
sì. 

                                                 
21 Anton Pavlovič Čechov (Taganrog, 1860 - Badenweiler «Germania», 
1904), medico, scrittore e drammaturgo russo. 
22 Ivan Sergeyevich Turgenev (Orel, 1818 - Bougival «Parigi», 1883), 
romanziere e drammaturgo russo. 

 



Walter Nesti (critico) 
 
In modo lapidario potrei affermare che l’Arte, nel suo 
complesso, rispetta il paradigma darwiniano, ma il singolo 
artista è sempre creazionista, e che comunque, nessun artista, 
per quanto radicale, può dirsi esente dalla tradizione. In ogni 
caso il vero Artista, anche se immerso nella tradizione, è 
sempre innovativo. L’Artista è come l’acqua di un fiume: 
sempre uguale ma mai la stessa. 
 

 
 

Leonardo da Vinci 

 



Giovanni Nuscis (critico) 
 
Rada deserta e clivo, e intorno nessuno. Alcuna sfida, da 
ultimo, né affanno o  concorrenza – sul bordo dell’intuita 
essenza di sé: soli sotto il proprio sole, ognuno la sua luce, il 
suo calore, uguali e dissimili, la corazza buttata in un angolo, 
senza più pelle né pudore, fino alla notte e al commiato, fino al 
ritorno dell’alba, all’avanzare di nuove vite che premono, in 
noi, oltre il sangue, verso la luce, verso le tenebre, verso 
l’abisso di una simbolica Euridice, in cui sprofondano i poeti, 
da trenta secoli o poco meno, riaffiorando con qualcosa che 
inquieta o risplende “Ché con misura/occorre anche il 
grezzo,/perché il puro si conosca…”23  E non vi è incedere 
senza calarsi dentro, senza sentirsi il fiore, la roccia, l’acqua, la 
belva che si è stati, non vi è bellezza e verità senza maturare e 
acuire lo sguardo, con istinto e ragione, nel combinatorio, 
stratificato impasto di elementi di cui si è sintesi, avamposto, 
memoria fitta, imperscrutabile ai più, che fa aderire o 
retrocedere, esultare o inorridire nelle espressioni infinite della 
vita: la nostra, attuale, irripetibile, che tali ci rivela, per quanto 
gregari si sia costretti a essere. 
    Cambia il mondo – con la scienza e la tecnologia che 
strappano segreti alla natura, accrescendola o mutilandola – e 
mutiamo noi, e ciò che ci sta intorno. Ma non cambia il respiro: 
quell’inspirare l’attimo intriso di vita, dell’affresco immenso di 
cui si è parte, che tutto fa entrare come aria, nelle profondità 
toraciche, perché divenga nutrimento, attraverso il sangue, in 
ogni punto della carne, e, dunque, movimento, azione, destino; 
espirandone le scorie, poi, di quella combustione inarrestabile, 
che fonde presente e passato, mondo intero e particella 
infinitesimale.  

                                                 
23 Friedrich Holderlin – “I titani” (Inni). 

 



Non c’è arte senza fluttuazione, senza volo tra vette e precipizi, 
così come non c’è vita senza respiro. “L’uomo è una fune tesa 
tra il bruto e il superuomo; una fune sopra l’abisso.”24  
 
E mentre unica e irripetibile è la percezione delle cose, in ogni 
individuo, peculiare il rapporto col tempo e la memoria 
arcaica25, simili siamo, invece, per quanto riguarda l’urgenza, 
il desiderio, la coazione all’opera creativa (qualunque ne sia la 
scaturigine): che non conosce sviluppo, evoluzione nel tempo, 
ma solo cammino paziente verso sé stessi, coerenza e fedeltà 
verso il proprio destino, nel lavoro incessante che ne consegue, 
per favorire e affinare il volo:  
 

“Con questo vento viene destino; lascia 
lascia che venga tutto ciò che preme, cieco, 

di cui noi arderemo -: tutto questo. 
(E resta immobile perché ci trovi). 

Porta il nostro destino questo vento...”26 

                                                 
24 Friedrich Nietzsche – “Così parlò Zarathustra”. 
25 Sigmund Freud – “Il poeta e la fantasia” (“…una forte esperienza del 
presente ridesta nel poeta il ricordo di un’esperienza precedente 
(generalmente appartenente all’infanzia) da cui nasce ora un desiderio che 
trova la sua realizzazione nell’opera creativa. L’opera stessa rivela elementi 
dell’occasione recente e dell’antico ricordo...  …è molto probabile che i 
miti, ad esempio, siano le tracce deformate di fantasie di desiderio di intere 
nazioni, i sogni secolari della giovane umanità.”). 
26 Rainer Maria Rilke – “Un vento di primavera” (Poesie disperse). 

 



Luca Pietrosanti (poeta) 
 
“l’artista cerca l’assoluto”. Così felicemente Alberto Moravia27 
definiva, con una perentoria affermazione del 1984, il ruolo di 
chi sceglie per la propria vita il cammino dell’arte, vivendo 
anche nelle contraddizioni dell’Uomo scrittore e letterato che 
proietta la sua visione delle cose nel quotidiano. Seppur in un 
diverso contesto, quello politico, l’autore afferma uno di quei 
dogmi dell’arte in cui fermamente credo. Che il darwinismo sia 
una discriminante rilevante all’interno di quella che si potrebbe 
definire l’evoluzione dalla poesia è un dato di fatto, storico. 
Tuttavia occorre tenere presente che il concetto di darwinismo 
propriamente detto abbraccia una dimensione del tutto naturale, 
materiale della realtà e il fatto che il termine si presti ad essere 
utilizzato in altri contesti, quasi a carattere di somiglianza 
concettuale, non deve offuscare l’identità stessa di un’arte, la 
poesia appunto, che il più delle volte ha dimostrato di andare 
ben oltre la realtà stessa e ben oltre l’uomo poeta. Ciò che cade 
nella discussione può essere se mai la forma e i mezzi di 
produzione che rispecchiano senz’altro un’evoluzione del 
contesto socio - culturale - politico che sta attorno alla figura 
del poeta e al ruolo della poesia. Se dovessimo rintracciare 
un’evoluzione della poesia la potremmo trovare nella sua 
progressiva emancipazione dalla realtà e dalle cose umane e 
nella sua altrettanto progressiva presa di coscienza d’essere 
anche il soggetto creatore di una surrealtà, una metarealtà, 
partendo dall’attribuzione di significati e simboli esclusivi a 
una parola, ad un linguaggio sempre meno prigione e confine e 
sempre più autodefinentesi. Dietro alla poesia c’è sempre un 
uomo che porta dentro sé l’esperienza esistenziale, la sua storia 
e la Storia entro cui è immerso ma c’è anche la propensione e, 
perché no, lo sforzo di andare oltre se stesso e oltre la storia: 
                                                 
27 Alberto Moravia (Roma, 1907 - 1990), scrittore italiano. 

 



d’essere e esserci comunque nella propria dimensione 
intellettuale e spirituale. 
 

 
 

Raoul Hausmann, ABCD, 1923-1924 

 



Franco Santamaria (pittore e poeta) 
 
Dobbiamo chiederci anzitutto cosa intendiamo per “arte”: se 
valgono le linee tracciate (e conservate, pur in una lenta 
evoluzione concettuale) dalla storia dell’uomo, o se invece 
sono da buttare perché “arte” è espressione circoscritta alla 
capacità creativa personale, direi esplosiva, dell’artista. 
Tutti gli atteggiamenti dell’uomo hanno la loro giustificazione, 
bisogna vedere se essi riflettono la cultura della collettività 
nella quale essi vengono espressi. Di certo, ciò che si fa fuori 
dal sentire comune è frutto di mente geniale. Ma è utile, è 
duraturo, è “Arte”?  
L’Arte è comunicazione, e questa avviene solo quando tra gli 
interlocutori vi è intesa linguistica; quindi l’Arte è dialogo tra 
uomo e uomo, è un dichiararsi umano alla pari, nell’esaltazione 
e nella depressione, nel trionfo delle conquiste benefiche per 
tutta l’umanità e nella disperazione degli eventi luttuosi, 
soprattutto se questi sono frutto di menti malate o schiave 
d’interessi personali o di parte. 
È pur vero che l’Arte ha una sua specificità di linguaggio ed è 
pur vero che non sempre è compresa nella sua totalità, ma 
questo dipende dal grado di approccio del destinatario, 
problema che dovrebbe sentire ed affrontare adeguatamente la 
scuola, anzitutto. 
E come ogni altra forma di sentire dell’uomo si evolve senza 
grandi traumi, anche l’Arte si evolve/deve evolversi, se non 
vuole diventare “non-arte”, ma semplice “exploit” geniale, fine 
a se stesso e destinato al trapasso col cambio delle stagioni. 

 



Marco Scalabrino (critico e poeta) 
 
Iniziamo col tuffarci un attimo nel 1859. 
Negli studi che hanno dato origine alla teoria sulla evoluzione 
della specie, Charles Robert Darwin28 sostenne che individui 
appartenenti ad una medesima specie sono soggetti a 
variazioni, definite e indefinite, imputabili a diversi fattori; tra 
questi i mutamenti ambientali. La lotta per l’esistenza, ne 
dedusse, opererà di fatto una selezione naturale, per cui il più 
forte, il più adatto avrà la meglio, sopravvivrà.  
Posto tale preambolo, e ristretto l’ambito del nostro intervento 
dal campo vastissimo dell’Arte alla branca della Letteratura e 
per essa - ancora “zoomando” - alla lingua, ci rivolgiamo alla 
specificità che più da vicino ci coinvolge: il Siciliano. A monte 
delle succinte, odierne riflessioni in ordine agli interrogativi in 
argomento, l’assunto che la lingua (diamo per superata la 
“vexata quaestio” lingua - dialetto) è un organismo vivo, 
palpitante. Un organismo, nel caso del Siciliano, le cui radici 
diciamo così ufficiali affondano nel lontano 424 a. C. con la 
virtuale costituzione, ad opera di Ermocrate29, della nazione 
siciliana; un organismo capace di resistere, nel corso dei secoli, 
alle influenze delle disparate altre culture con le quali si è 
“incontrato”, capace di acquisire da ognuna di esse quanto di 
volta in volta più utile al suo arricchimento e di stratificare tali 
conquiste sulle proprie, originarie fondamenta. 
Ecco allora si avvicendano il greco-siculo, il latino-siculo, 
l’arabo-siculo, il franco-siculo, l’ispano-siculo, l’italo-siculo, 

                                                 
28 Charles Robert Darwin (Shrewsbury, 1809 – Down, 1882), naturalista 
inglese, celebre per aver formulato la teoria dell’evoluzione delle specie 
animali e vegetali per selezione naturale di mutazioni casuali congenite 
ereditarie e per aver teorizzato la discendenza di tutti i primati (uomo 
compreso) da un antenato comune. 
29 Ermocrate (427 - 424), statista e stratega siracusano. 

 



ma, sostanzialmente, sempre una lingua, una sola: il Siciliano. 
Il Siciliano che, dopo il disfacimento del Latino, divenne la 
prima lingua letteraria italiana (Dante, nel De Vulgari 
Eloquentia: tutto ciò che gli italiani poeticamente compongono 
si chiama siciliano; e il Devoto: la Sicilia a partire dal XII                          
secolo, nel periodo delle due grandi monarchie, la normanna e 
la sveva, ha elaborato la prima lingua letteraria italiana ). Un 
Siciliano colto, quale quello degli scrittori siciliani del XIII 
secolo alla Scuola poetica - la Magna Curia - fiorita a Palermo 
alla corte di Federico II30, di cui l’unità d’Italia e l’elezione del 
Toscano a lingua dei sudditi del Regno avrebbero dovuto 
decretare la condanna “al tarlo ignobile dell’assenza per 
sempre”, malgrado il plurisecolare passato di storia e i poeti - 
Antonio Veneziano31, Giovanni Meli32, Domenico Tempio33 
per citarne solo alcuni - che l’avevano celebrato. E invero esso 
sembrò smarrirsi, parve quasi soccombere. Salvo ritrovarsi, a 
fine Ottocento, col Verismo prima e con autori del calibro di 
Nino Martoglio34 successivamente. Col Novecento, poi, quanto 
più la funzione della comunicazione andò ripiegando in favore 
dell’Italiano tanto più se ne andò estendendo l’impiego 
letterario, in particolare nella poesia. Cosicché se da un canto il 
dialetto siciliano è, ancora oggi, più vitale che mai, d’altro 
canto esso è relegato (faticosamente resistendo a 
contaminazioni, a italianismi, a beghe di ogni sorta) al ruolo 
pressoché esclusivo di lingua letteraria, lingua dei poeti. 

                                                 
30 Federico II di Svevia (1194 - 1250), re di Sicilia. 
31 Antonio Veneziano (Monreale «Palermo», 1543 - Castellammare del 
Golfo «Trapani» , 1593), letterato e poeta siciliano. 
32 Giovanni Meli (Palermo, 1740 - 1815), poeta italiano. 
33 Domenico Tempio (Catania, 1750 - 1821), poeta e scrittore siciliano. 
34 Nino Martoglio (Belpasso «Catania», 1870 - Catania, 1921), scrittore e 
poeta, commediografo e regista teatrale. 

 



Tra questi, all’unisono con Ignazio Buttitta35 che fra i primi ne 
avvertì e denunziò il fenomeno, Pietro Tamburello36, Vito 
Tartaro37, Senzio Mazza38, Mariano Lamartina39 hanno avuto 
consapevolezza, nel secondo Novecento, dei rischi concreti di 
“dissolvimento” del Dialetto Siciliano e ne hanno “lamentato” 
nei loro testi l’ineluttabilità della scomparsa. 
Per Pietro Tamburello «ogni palora persa / nanticchia di Sicilia 
si nni va»; Vito Tartaro non può permettere che accàttitu e 
sbrinnuri cedano il passo a shopping e sun, che chiedendo 
pospiri e canigghia gli si risponda «non ce n’è / pirchì non 
capiscine», che appellando i propri nipoti ciatu e curina questi 
gli si rivolgano con espressioni del tipo «ma come parli 
nonno?!»; Senzio Mazza non manca di metterci sull’avviso: 
«Nuddu s’accòrgi ca spugghiànnusi di la so cultura 
p’acchiappàrini nautra all’urtimata diventa criatu»;   
«Il dialetto - enunciò Mariano Lamartina - rimane come ultimo 
approdo alla serenità del mondo classico, anche se è destino 
che di esso si parlerà come lingua morta, al pari del greco e del 
latino».                   
Sul versante opposto, ma a ben guardare dirimpetto sulla stessa 
barca a remare sulla rotta del medesimo approdo che è poi la 
salvaguardia della salute del nostro Dialetto, Flora Restivo40, 
una voce tra le più gagliarde dell’attuale stagione della poesia 
siciliana, in talune sue riflessioni, osserva: «É inutile 
rammaricarsi del fatto che si vadano perdendo le “nostre belle e 
sicule parole”. É certo che si perderanno fintantoché i poeti si 
parleranno addosso, scriveranno sempre allo stesso modo e 
                                                 
35 Ignazio Buttitta (Bagheria «Palermo», 1899 - 1997), poeta siciliano. 
36 Pietro Tamburello (Palermo, 1910 - 2001), poeta siciliano. 
37 Vito Tartaro (Ramacca «Catania», 1938), poeta siciliano. 
38 Senzio Mazza (Linguaglossa «Catania», 1934), poeta siciliano. 
39 Mariano Lamartina (Mazara del Vallo «Trapani», 1918 - Palermo, 2002), 
poeta e saggista siciliano. 
40 Flora Restivo (Trapani, 1941), poetessa siciliana. 

 



degli stessi argomenti. Non sarà mummificando le parole che 
risolveremo la questione. Bisogna promuovere un 
rinnovamento tenendo presenti le lezioni che ci vengono dai 
nostri dialettali più avvertiti e da quelli di altre regioni, bisogna 
studiare la poesia nel suo complesso. E bisogna adoperare un 
linguaggio che sia carne, sangue, passione, pensiero; un 
linguaggio coerente ortograficamente, rispettoso delle regole e, 
al contempo, munito di spirito innovatore. Siamo nel terzo 
millennio e anche se, per esempio, il sonetto è nato qui da noi, 
ciò non vuol dire che dovremo per forza scrivere sonetti e 
semmai scriviamo dei buoni sonetti. Rispettando e onorando le 
nostre alte tradizioni, consideriamo che esiste pure il verso 
libero e affranchiamo il linguaggio da lacci e laccioli. Il poeta 
vive, respira, sta immerso nella realtà, non può ignorare 
problematiche di nessun tipo. Allora si parli, che so, di 
filosofia, di società, di rapporti umani, di valori; senza retorica! 
Di sicuro non sarà con le zagare, le malannate, le soperchierie 
subite, con tutto il rispetto tematiche trite e ritrite, che potremo 
legare i giovani all’amore per un linguaggio che è 
straordinariamente ricco, vivo, duttile. Saranno i giovani a 
raccoglierne l’eredità e dobbiamo quindi il più possibile 
avvicinarci al loro mondo, coniugando i riguardi per il 
linguaggio alla molteplicità degli stimoli a cui loro sono 
sottoposti. Forse così facendo potremo avere una poesia in 
Siciliano a tutto campo, aperta alla società e non rivolta ai soli 
cultori, potremo avere poesia vera, che è vita, morte, 
resurrezione all’infinto e non certo raffigurazione di sterili 
rimpianti o banale descrittività».   
La sua testimonianza, peraltro, giunge a dare man forte a quelle 
di altri qualificati addetti al lavoro: Giuseppe Ungaretti41 
infatti, a ribadire una “visione” plurale, asserisce: «I modi della 
                                                 
41 Giuseppe Ungaretti (Alessandria d’Egitto, 1888 - Milano, 1970), poeta 
italiano. 

 



poesia sono infiniti, tanti quanti i poeti», Giuseppe Zagarrio42 
incalza: «Al poeta compete lo stesso dovere-diritto dello 
scienziato in laboratorio; quello della ricerca, la più ampia 
possibile, la febbrile consapevolezza di essa, la speranza 
continuamente gratificante di cogliere ed esprimere qualcuna 
delle spinte che il collettivo inter-soggettivo opera di continuo 
dalla sua massa corale e anonima» e il Lurati infine annota: 
«Come la società tradizionale, anche il dialetto non può 
permettersi il lusso della nostalgia; la sua sopravvivenza è 
legata alla capacità di adeguarsi al mondo che evolve». 
A corollario di quanto esposto, una pagina a firma di Paolo 
Messina che, filosoficamente, s’attaglia al tema oggi in 
dibattimento: «Nel dialetto siciliano manca il tempo futuro dei 
verbi e ogni proposizione riguardante un’azione futura viene 
costruita al presente. Come si può interpretare questa 
anomalia? Ecco lo spunto per un nesso fra lingua e cultura, 
modi di essere e di pensare. É la consapevolezza storica 
dell’esserci heideggeriano a produrre la riduzione continua del 
futuro a presente, all’hic et nunc e ciò nel pieno possesso del 
passato ormai definitivamente acquisito. I siciliani sono 
padroni del tempo o, per dirla con Tomasi di Lampedusa43, 
sono Dei. Ma essere (o ritenere di essere) padroni del tempo 
può voler dire dominare mentalmente la vita e la morte, avere 
la certezza della propria intangibilità solo nel presente, un 
presente che si appropria del tempo futuro per scongiurare la 
morte, ombra ineliminabile dell’esserci. Quello che conta è il 
presente. Essere e divenire, insomma, nell’ansia metafisica si 
fondono o si confondono».  

                                                 
42 Giuseppe Zagarrio (Ravanusa «Agrigento», 1921), scrittore e saggista 
siciliano. 
43 Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Palermo, 1896 - Roma, 1957), scrittore. 

 



Un principio di Ludwig Wittgenstein44 (inaspettatamente?) fa 
breccia a  illuminare e conciliare tali in apparenza ossimoriche 
posizioni. Esso recita: «I limiti del mio linguaggio sono i limiti 
del mondo». 
Alla sua luce proviamo dunque a tracciare un percorso «tra una 
molteplicità di percorsi possibili» al fine di contemperare 
questo principio al Siciliano, a un linguaggio cioè che se pure 
vivo giorno dopo giorno va perdendo i pezzi, paga un prezzo 
salatissimo alla scienza, alla tecnologia, alle contaminazioni: il 
mondo si evolve (nel volgere del Novecento in Sicilia si sono 
alternate le civiltà rurale-artigianale e quella finanziaria-
industriale ed entrambe, a loro volta, sono ormai in procinto di 
essere soppiantate dalla civiltà mediatica-globale), l’uomo per 
conseguenza cambia (nella quotidianità, nel costume, nella 
tensione ideale), la lingua (che l’uno e l’altro è chiamata a 
rappresentare) fa di continuo i conti col proprio ultramillenario 
spendersi, col fronte magmatico dei “tempi moderni”, con 
l’arrembante “inglesizzazione” e si adatta, si attrezza, si 
espande. In questo inesausto rigenerarsi in itinere la “finestra”, 
forse, al dilemma d’apertura. 

                                                 
44 Ludwig Wittgenstein (Vienna, 1889 - Cambridge, 1951), filosofo 
austriaco. 

 



Domenico Sepe (scultore) 
 
L’arte si rispecchia nel passato, la storia ci trasmette 
l’immagine di chi ha vissuto ed operato, di chi ha comunicato il 
proprio pensiero, attraverso il messaggio dell’arte visiva. 
I Greci prima ed i “rinascimentali” dopo, hanno testimoniato 
l’universalità dell’immagine umana, sublimandola attraverso il 
classico, inteso come canone visivo, modello universale e 
chiave del tempo. 
L’arte nella storia rispecchia ai nostri occhi il valore dell’uomo, 
l’espressività del concetto, l’ideale della bellezza, la purezza 
delle materie utilizzate, sembra come un grande specchio 
magico, che ci rivela la nostra identità. 
Guardando lo sguardo del David di Michelangelo45 ed 
accarezzando con la mano del pensiero le gesta del Bernini46, 
ci ritroviamo nell’eternità delle forme.  
La ricerca artistica non ha delle identità da seguire, ma ci 
trascina verso uno studio universale del mondo terreno e 
spirituale, quindi, anima e corpo, scultura e spiritualità, 
elementi presenti ed indispensabili nell’opera d’arte, 
testimonianza della realtà storica. 
Il concetto di classico, non si limita ad una razionalizzazione 
dei metodi e delle procedure artistiche, che, in fondo, 
avrebbero portato solo a conquiste tecniche, per una migliore 
rappresentazione artistica, il classico va oltre.  
La realtà umana ha infinite forme: gli uomini, possono essere 
ideali e belli, altri reali e terreni. Imitando l’individuo, si 
avrebbe la rappresentazione di un uomo. L’artista greco, 
l’artista rinascimentale, l’uomo del neoclassicismo, invece, 

                                                 
45 Michelangelo Buonarroti (Caprese, 1475 - Roma, 1564), pittore, scultore, 
archietto e poeta del Rinascimento italiano. 
46 Gian Lorenzo Bernini, (1598 - 1680), architetto, scultore e pittore 
italiano. 

 



vuole rappresentare l’uomo, ossia il limite perfetto a cui può 
giungere la forma umana.  
 

 
 

Domenico Sepe, Volto di uomo 
 

 
 

 



Andityas Soares De Moura (poeta e scrittore) 
 
Le parole sono solo simboli e non racchiudono nessuna verità 
vitale.   
“Creazionismo”, “tradizione”, “evoluzione” e “rottura” altro 
non sono che etichette per classificare quello che non capiamo. 
Il vero artista non si cura di formule e “scuole”. Egli fa il suo 
lavoro. E non gli importa di politica, cultura, religione o 
qualsivoglia altra cosa che gli sia esterna.  
Beethoven47 ruppe la tradizione usando le sue proprie armi.  
Pound48, malgrado la sua pedanteria accademica, seppe 
distinguere ciò che valeva da ciò che era feccia. E fece così il 
suo lavoro.  
L’artista quando crea non è circoscritto ad alcun orizzonte, 
quantunque, necessariamente, si inserisca in un dato contesto 
culturale al quale è legato, perlomeno in un primo momento. In 
seguito, quando avrà capito le regole del gioco, egli potrà 
infrangerle e proporsi quale voce autonoma. Potrà scrivere 
sestine medievali in pieno secolo XX, come Joan Brossa49. O 
inventare il linguaggio del XXII secolo.  
L’importante è che egli faccia il suo lavoro: non falsificare. 

                                                 
47 Ludwig van Beethoven (Bonn, 1770 - Vienna, 1827), uno dei più famosi 
e celebrati compositori di tutti i tempi. 
48 Ezra Weston Loomis Pound (Halley «Idaho, USA», 1885 - Venezia, 
1972), poeta, musicista e critico. 
49 Joan Brossa (1919 - 1998), poeta catalano. 

 



Luciano Somma (critico e poeta) 
 
L’Arte, quella vera è subordinata alla mera creatività, che è 
l’unica, a mio sommesso avviso ad identificare Autore ed 
Opera, purtroppo invece ci capita di constatare, nelle varie 
letture specie di emergenti, l’epigonismo che spesso, troppo 
spesso, è deleterio perchè quasi sempre una brutta copia 
dell’originale. Questo naturalmente in tutti i campi dello 
scibile, dalla pittura alla poesia alla narrativa alla scultura, vi è 
una castigata geometricità d’un congegno architettonico che 
non dona nessuna evoluzione anzi s’imbarca, per converso, in 
una fase involutiva cercando in un modus operandi stagliato 
nel tempo alla ricerca d’un mezzo espressivo che invece, 
purtroppo, non si discosta, dal pluralismo collettivo. Il vero 
Artista, diciamo pure il genio, e dunque non il mestierante, 
cerca di rinnovarsi in continuazione e di superare se stesso, non 
si spiegherebbe altrimenti l’ansia di coloro i quali hanno un 
curriculum di tutto rispetto ma in età avanzata cercano sempre 
di migliorare il proprio fare, nel disegno, nella pittura, nel 
linguaggio, nelle trame. Non pochi sono gli esempi di 
ultraottantenni, e finanche di novantenni, che hanno usato la 
loro memoria per farne una fusione col futuro esprimendo il 
meglio di se stessi in capolavori che hanno fatto, e faranno, la 
storia di queste vicende umane in bilico tra passato-presente-
futuro. Concludendo l’Artista è tale quando rappresenta, con le 
sue opere, l’unicità. 

 



Giulio Stocchi (poeta e scrittore) 
 
Se si dimostrasse che con lacerti presi dalla tradizione è 
possibile creare qualcosa di completamente nuovo, si vedrebbe 
che in poesia, e in generale nell’arte, il paradigma darwiniano e 
quello creazionista sono in rapporto intimamente dialettico.  
Ogni “creazione”, ogni novità, anche la più radicale, non 
sarebbe del resto neppure percepibile, se non fosse proiettata 
sullo sfondo della tradizione da cui emerge. 
Quanto vi propongo è, per così dire, un esperimento al calor 
bianco. Se ne renderà conto chi avrà la pazienza di leggere 
quanto segue50:  
 

Palestina 
 

Onde l’uomo che è della terra 
 cessi di incutere spavento 

 
E mentre le pronuncio, è come se quelle ultime parole 
richiamassero da un abisso di secoli le innumerevoli 
generazioni che in esse hanno sperato ancor prima che Davide 
le cantasse nei suoi Salmi più di tremila anni fa... Poiché il 
povero non sarà dimenticato per sempre... e nella penombra i 
compagni mi paiono allora la coralità degli uomini d’ogni 
tempo e latitudine che si mossero, combatterono e, come 
costoro che mi ascoltano, tuttora si battono perché la medesima 
certezza trionfi... Né la speranza dei miseri perirà in 
perpetuo... C’è un attimo di silenzio. Poi la Sala di via 
Corridoni è tutta un applauso. 
                                                 
50 Testo tratto da: Giulio Stocchi, L’altezza del gioco, CUEC, Cagliari, 
2003, pp. 163-177. 
 

 



Tornando al mio posto in platea, mentre passo davanti al tavolo 
degli oratori, Wassim, il rappresentante dell’OLP, e Uri 
Avnery, il pacifista israeliano, mi stringono la mano. E quel 
gesto dei “fratelli nemici” – dal titolo del libro di Avnery che 
campeggia anche sulla convocazione dell’incontro organizzato 
da Democrazia Proletaria alla Sala della Provincia – mi pare 
sancire la giustezza di quanto mi proponevo con la poesia: 
esprimere con le parole più alte della tradizione dell’uno, la 
Bibbia, le ragioni della lotta dell’altro. 
 
                                   ...esaudisci il desiderio degli umili... 
 
Un fragile ponte, in direzione di un dialogo difficile. Come 
quello che si svolge sotto i nostri occhi, sottolineato 
dall’attenzione tesa con cui l’assemblea segue i discorsi. 
Ognuno di noi è infatti consapevole dell’importanza di quel 
confronto, ma anche del dramma che in quello stesso momento 
si va consumando nei territori occupati: la corsa dei ragazzi coi 
sassi, il fumo dei copertoni bruciati, l’echeggiare secco degli 
spari, la conta quotidiana dei morti. “Perché, signor Avnery,” 
dice Wassim con la voce appena incrinata, “la condizione del 
nostro popolo oggi è questa: vedere i propri figli uccisi nel 
ventre delle loro madri dalle percosse e dai gas del vostro 
esercito” . Accanto a me due giovanissimi, fra i molti che 
affollano l’auditorium, si stringono, quasi a voler scongiurare 
in un abbraccio tutto quell’orrore. 
“Ma non è proprio questa, forse, la posta in gioco?”, mi 
sorprendo a pensare volgendo gli occhi dai due innamorati 
verso Wassim e cercando di indovinare sul suo volto i segni 
che v’ha lasciato la sua vicenda, di ripercorrere i gradini che 
l’hanno portato fin qui... E me lo immagino bambino ascoltare 
ingigantire sulle labbra dei vecchi il ricordo della terra 

 



strappata, e le notti di grida e di fiamme dell’Irgun e 
dell’Haganah, e i camion a deportare villaggi, e la fila lunga 
delle masserizie, e la miseria senza nome delle baracche e dei 
campi della sua adolescenza, e l’umiliazione ripetuta a ogni 
ufficio e sportello di quel “profugo!” buttato in faccia, e le 
prime riunioni febbrili con altri come lui, la scelta del fucile, la 
decisione di dare e ricevere la morte... E la meta ultima, il 
senso più profondo di tutto questo, forse è proprio qui, in ciò 
che mi sta accanto: la dolcezza di un abbraccio. La riconquista 
di una tenerezza che, al di là di terre e paesi, è quanto di più 
intimo e prezioso l’uomo sottrae a se stesso e ai propri simili, 
la perdita che accomuna la vittima e il carnefice. 
“Gli israeliani non sanno, non riescono neppure a immaginare 
che cosa sia la pace”, sembra far eco ai miei pensieri la voce di 
Avnery. “La guerra rientra nel normale ordine delle cose”. La 
curiosità di tutti è per questo personaggio, divenuto 
leggendario per aver fatto della lotta contro questa “normalità” 
e dell’impegno di insegnare la pace ai propri compatrioti la 
ragione della sua vita.  
La barba bianca e gli occhi chiari di Avnery contrastano 
singolarmente con la carnagione bruna di Wassim e rivelano in 
lui l’askenazita dell’Europa centrale. Quell’Europa da cui, 
bambino, è emigrato in Palestina, fuggendo, nel 1933, dalla 
Germania in cui i roghi dei libri del nazismo trionfante 
preparavano incendi ben più vasti. “C’è un uomo al quale va a 
fuoco la casa,” prende a raccontare Avnery in un apologo “per 
salvarsi entra in un’altra credendola disabitata. Quando scopre 
di essersi sbagliato, chiede insistentemente che lo lascino 
vivere in una stanza, con l’argomento che tanto, tanto tempo fa 
vi vivevano i suoi antenati. Naturalmente gli abitanti della casa 
protestano, e cercano di buttarlo fuori a forza. Di fronte a 
questo nuovo rischio, egli diventa violento, si batte per la 
stanza e nel corso della lotta conquista progressivamente altre 

 



stanze finché gli abitanti originari sono minacciati di essere 
completamente cacciati da casa loro”. 
Una storia, questa del sionismo, di cui Avnery è stato un 
protagonista, conoscendo da vicino la guerra, la violenza, la 
crudeltà. Da quando nel ‘38, a neppure quindici anni, entra 
nell’Irgun per combattere contro gli inglesi; e poi, nel ‘48, 
nell’Haganah, battendosi per la sua “stanza” in quella che gli 
israeliani chiamano “guerra di indipendenza” e i palestinesi 
semplicemente “nakhba”, “il disastro”. 
Irgun, Haganah... eccolo qui, “l’uomo nero” dell’infanzia di 
Wassim. E fa un certo effetto, dà quasi una sensazione di 
irrealtà vederlo questa sera seduto accanto a lui a raccontare 
questi episodi. Eppure quella voce pacata che sembra voler 
rintracciare un filo di razionalità attraverso le grida e i clamori 
della storia e la fronte corrugata di Wassim teso ad ascoltare le 
parole di chi solo ieri lo ha cacciato da casa sua, sono la 
testimonianza più eloquente della possibilità che hanno gli 
esseri umani di incontrarsi, di comprendersi. Ed è forse il fatto 
che questo dialogo urta contro i nostri schemi più consolidati –
che vogliono che i nemici non possano intendersi, perché il 
nemico è per definizione il vaso di ogni iniquità – ciò che 
contribuisce a creare quel senso di spaesamento che dicevo. 
Rompere quegli schemi, riconoscere il nemico, e farsi da lui 
riconoscere, è del resto il grande merito di Avnery, e ciò 
affonda le sue radici proprio negli anni dell’Irgun. “Per gli 
inglesi ero un terrorista,” dice “mentre ero un combattente della 
libertà secondo la nostra definizione. In seguito non ho mai 
dimenticato questa lezione: un terrorista, secondo lui, si batte 
per la libertà, mentre secondo il nemico chi lotta per la libertà è 
un terrorista”. 

 



Ebbene, tutta l’avventura umana e intellettuale di Avnery, il 
suo coraggio e la dirittura morale si riassumono in questo 
percorso: riconoscere nel terrorista – che è il demonio, e quindi 
una non entità – il nemico e, nel nemico, l’uomo – mosso dalle 
sue ferite, dai suoi ideali, dal suo odio, anche – e nell’uomo, il 
fratello. Mio fratello, il nemico, appunto, come dice il titolo del 
suo libro. Che è il resoconto di anni e anni di incontri che 
Avnery ha avuto con i dirigenti palestinesi. Di molti di quei 
“terroristi assassini”, come Hammami e Sartawi – assassinati, 
loro sì, forse proprio a causa di quei contatti – Avnery è 
diventato amico personale, durante gli interminabili colloqui a 
Londra, a Vienna, a Parigi, dovunque fosse possibile, persino 
tra le macerie di Beirut, dove si recò nell’ ‘82 a incontrare 
Arafat mentre i mezzi corazzati di Sharon stringevano 
d’assedio la città. E dovunque ascoltando e facendosi ascoltare, 
vincendo diffidenze in se stesso e negli interlocutori, tessendo 
instancabile la tela della speranza che nutre il suo sogno: un 
Israele progressista, federato con uno Stato palestinese 
sovrano, in un Medio Oriente di pace. “Se lo hai voluto tu,” 
sorride Avnery, citando le parole di Herzl, il fondatore del 
movimento sionista, “non sarà una favola”. 
Bisogna però che anche gli altri israeliani lo vogliano: di qui 
l’incessante opera di controinformazione, i comitati per la pace, 
gli articoli, le manifestazioni organizzate da Avnery per 
guadagnarsi il favore dell’opinione pubblica perché faccia 
pressione sul governo e ne muti la politica. “E’ necessario 
convincere i miei compatrioti che i palestinesi non sono belve 
sanguinarie,” torna a ripetere caparbio “ma nemici, cioè uomini 
che combattono per i propri diritti e la propria libertà, e con i 
quali è possibile intendersi e trattare”. 
In questa prospettiva, Avnery vede nell’intifada, la rivolta delle 
pietre, una grande occasione. Perché il giovinetto con la fionda 
è il simbolo di Davide e in Davide, inteso come il giusto che 

 



combatte nemici potenti, Israele si è sempre identificato. 
Ebbene, ogni sera la televisione restituisce agli israeliani 
rovesciata l’immagine che hanno di se stessi, con Israele nella 
parte di Golia contro il Davide palestinese. E questo, secondo 
Avnery, può scuotere coscienze, seminare dubbi, incrinare 
certezze. 
E poi, forse perché la mia poesia dei versi di Davide è 
composta, “Che cosa abbiamo fatto” chiede con tono 
sommesso e quasi rivolgendo a se stesso la domanda “di quelle 
parole che impariamo da bambini, che tutti amiamo?”. E dopo 
una breve pausa: “Come le abbiamo stravolte?”. 
 
                         ...uno stuolo di malfattori m’ha attorniato... 
 
La cosa che più mi aveva colpito erano state le dichiarazioni di 
Rabin, e in particolare la direttiva impartita all’esercito di 
spezzare braccia e mani a chi avesse osato tirare sassi, una 
direttiva che mi appariva tanto più oscena in quanto ammantata 
da ragioni umanitarie. Storpiare ragazzi in fondo non significa 
ammazzarli, pareva argomentare il ministro della difesa. Solo 
una lezione, magari un po’ energica, così che imparassero, 
quegli straccioni, a comportarsi. Non che i vecchi metodi 
fossero stati abbandonati. Tutt’altro: e anzi la catena degli 
uccisi a bersaglio di proiettili o a cavia di gas era destinata ad 
allungarsi ogni giorno. Ma accanto a quella per così dire 
tradizionale, il mondo doveva imparare a conoscere questa 
nuova, inedita pratica. 
La “lezione” di Rabin sarebbe entrata nelle nostre case, coi 
telegiornali, all’ora di pranzo. 
Un terreno vago, forse una discarica per le immondizie. Entra 
in campo un gruppo di soldati. Le riprese, effettuate da un 
operatore nascosto, appaiono a tratti sfocate e sono 
completamente prive di sonoro. Ecco, in primo piano, gli 

 



stivali del drappello, fra cui si intravedono gambe nude che si 
impigliano fra gli sterpi, rimbalzano sulle pietre. Ora la 
cinepresa inquadra due poco più che bambini trascinati a corpo 
morto per le ascelle. Poi i prigionieri sono a terra. Alcuni 
militari gli sono sopra; li tengono fermi; gli aprono in croce le 
braccia; gliele tengono ben stese. Altri afferrano grossi 
macigni. Un colpo, due, tre... E prendono a fracassare gli arti. 
Un colpo, due, tre... Con metodo. 
E il tutto nelle nostre case, attraverso lo schermo come in un 
acquario, in un silenzio irreale e agghiacciante, in cui le urla 
degli straziati e gli insulti degli aguzzini, che indovinavi dalle 
smorfie di dolore e dalle bocche digrignate, pareva dovessero 
risuonare in eterno. 
Quella scena, cui quasi volevo rifiutarmi di credere, quella 
ferocia era la legge: i soldati non stavano facendo altro che 
ottemperare agli ordini di un ministro laburista di un governo 
legalmente eletto in un paese che si vuole democratico e civile. 
 
                                   ...l’empio dice nel suo cuore... 
 
Ero letteralmente nauseato. La cosa mi sembrava talmente 
enorme che mi pareva impossibile non avesse suscitato un 
moto generale di ripulsa, di ribellione. Ma quanti, mi chiedevo, 
di fronte alle stesse immagini, si sarebbero limitati a correre 
con la mano al telecomando, esorcizzandone lo scandalo con la 
semplice pressione di un pulsante e specchiandosi nella 
banalità luccicante di un qualsiasi musical si sarebbero sentiti 
tranquillizzati, rassicurati, e le avrebbero semplicemente 
dimenticate? 
E allora il silenzio spettrale in cui il massacro si era svolto sotto 
i nostri occhi mi appariva la cifra di un silenzio più grave, la 
metafora di un mondo in cui ci vorrebbero spettatori muti di 
fronte alla neutralità fluorescente di uno schermo in cui tutto 

 



ciò che appare è di per ciò stesso giustificato, legittimato, vero, 
ma in cui al contempo il confine tra realtà e finzione viene a 
perdersi con lo stesso ritmo con cui azionando il telecomando 
un’immagine trascorre in un’altra. La disperazione di una 
madre e l’ultimo video di Madonna, i cadaveri smembrati delle 
guerre del pianeta e le vittime degli intrighi patinati di 
“Dallas”... tutto ci passa davanti agli occhi appiattito, senza 
spessore, si equivale, si confonde, per essere subito 
dimenticato, inghiottito da un’altra immagine, cancellato da 
un’emozione più forte. Tutto ci viene mostrato perché nulla sia 
compreso, e nulla quindi toccato, vediamo senza distinguere 
più che cosa è vero e che cosa è falso, poveri demiurghi 
inebetiti davanti a uno schermo, aggrappati allo strumento 
illusorio di un potere che ci consente sì di cambiare canale, ma 
per assistere a spettacoli di cui non siamo più in grado di 
cogliere il senso e che altri decidono, organizzano, dirigono... 
 
                                                                ...volgiti a me... 
 
Contro quel silenzio la mia poesia voleva essere un grido, un 
piccolo granello in quel meccanismo che stritola sensibilità e 
memoria, il minimo intoppo che placasse almeno per un attimo 
il fragore degli ingranaggi per offrire un varco alla riflessione. 
Scrivere una poesia di argomento politico non è difficile, 
purché si abbiano ben presenti che cosa si vuol dire, a chi ci si 
rivolge, l’effetto e lo scopo che si vogliono ottenere. E io già la 
vedevo, la mia poesia, correre di mano in mano riprodotta su 
un volantino o offerta allo sguardo dei passanti come manifesto 
agli angoli della strada. Sapevo dunque che doveva essere 
breve per poter essere contenuta nello spazio di un foglio o di 
un affisso; doveva parlare a chiunque avesse la ventura di 
incontrarla; doveva muovere ragionamenti, rimescolare 
emozioni, restituire verità. 

 



Tutto questo sapevo. E tutto rimaneva da fare. 
Era una mattina di fine gennaio. Ero seduto alla scrivania e i 
miei pensieri vagavano... 
                                                         ...ed abbi pietà di me... 
 
...si fatica si combatte si muore come un gorgo di silenzio 
questi anni e tanti ci si sono perduti compagni di un tempo che 
incontri per strada e ciao e come stai una piega al labbro dura 
dimentichi di tutto che non sia denaro successo a cosa può 
servire una poesia se questa è la legge si fatica si combatte si 
muore correndo a mani nude popolo di bambini con qualche 
sasso sempre loro i più giovani a pagare e qualcuno te l’ha 
anche detto in faccia “il loro torto Giulio è non aver vinto” 
incredulo guardandoli come li ha travolti lo stipendio la 
professione il tempo a cosa può servire una poesia ma scrivono 
speranza quelle mani nascosto da panni variopinti il volto 
potrebbero essere figli di Abu Askar questi dell’intifada che 
aveva sì e no quattordici anni allora ridente lo ricordi 
orgoglioso del suo mitra mio dio come sono scappati gli anni e 
ne avevi ventisei sbarcando a Beirut negli occhi ancora 
riversarsi nella notte bianchi nelle galabie a piedi da ogni 
portone era incredibile o aggrappati ai tram sul tetto degli 
autobus uomini e donne da ogni strada al Cairo e quel grido 
che pareva voler strappare a brandelli il cielo un profumo di 
gelsomini intorno ne facevano collane per i turisti che ti 
scambiavano per russo “balalaika!” ti aveva apostrofato uno 
sciuscià ridendo e quella folla nella notte mai vista tanta gente 
prima “Alla ai! Alla ai!” non lo dimentico più quel grido 
“Abdul Nasser tessa ai!” piangendo correndo gridando 
“Ahimè! Ahimè! Abdul Nasser è morto!” settembre ’70 del 

 



mattatoio giordano si fatica si combatte si muore 
fiammeggiando su Beirut le insegne delle banche chissà se un 
giorno la rivedrò bianca bellissima sul mare e che effetto mi 
farebbe oggi che vent’anni di guerra l’han sventrata crocevia di 
razze Sciarah el Hamra si specchiavano nelle vetrine alte 
ondeggiando nel tramonto stupende le ragazze libanesi 
parlando il francese fra di loro andavi allo scoglio degli amanti 
con Carole in faccia al mare e il libraio maronita in fondo alla 
strada “eh oui monsieur” studi alla Sorbona elegante compito 
“les palestiniens c’est notre maladie” al di là della Borsa Rue 
de Damas ti veniva incontro lacera Beirut Sabra Chatila Tall el 
Zaatar non c’è che dire l’hanno curata bene la malattia gli 
occhi spalancati nella domanda muta dei bambini giocando fra 
le fogne a cielo aperto polvere baracche patria palestinese 
dilaniata in un universo di miseria tirate su coi copertoni e le 
lamiere “anch’io qualche volta ho perduto tutto al gioco” 
nell’atrio di cristallo del Phoenicia il console italiano “ma non 
per questo ho preso il mitra” portavano sul viso le rughe 
dell’insonnia “tre giorni e tre notti dietro un muro” diceva Abu 
Sadu ripiegati a Beirut con le zanne nere di settembre sul 
costato si fatica si combatte si muore e s’era mangiato un gatto 
con i peli e tutto ombre sul muro tra casse di proiettili nella 
baracca dell’OLP di Chatila chini attorno al tavolo a parlare 
che andavi in Brera nebbia del ‘73 a cercare Abu Ali quando 
erano venuti i fedayn per lo spettacolo di Fo a Milano e ogni 
notte che dormiva a casa tua “che cosa c’è Abu Ali?” 
scuotendolo e lui a urlare le case diroccate di Amman i pugnali 
della legione araba di Glubb pascià di strada in strada a corpo a 
corpo “Abu Ali mat!” gridava sognandosi scannato a cosa può 
servire una poesia buffo però questo chiamarsi Abu che vuol 

 



dire padre come i frati tutti seduti in cerchio a mangiare il 
ginocchio sinistro piegato a terra stringendosi col braccio il 
mitra al corpo e con la destra raccogliendo il cibo si fatica si 
combatte si muore coi suoi trent’anni ti sembrava vecchio Abu 
Sadu sulla sua volkswagen giù verso il Litani che certo era 
possibile visitare le basi del sud del Libano professore di 
letteratura all’università aveva messo una bomba sul sedile 
passando il fiume “for Israel” ridendo e la pistola col colpo in 
canna si fatica si combatte si muore tu qui alla scrivania a 
inseguir ricordi Tiro Sidone il castello di Beaufort millenni 
racchiusi da quei nomi oggi ci voleranno sulle macerie i corvi 
che erano le roccaforti palestinesi in armi dall’alto di una 
collina “guarda!” e la distesa dei campicelli brulli diventa 
l’Alta Galilea degli israeliani sbattendo la portiera fra i muri 
smozzicati che dal confine dista due chilometri Aynata e 
spesso ride Sadu l’hanno salutato con lo “shalom” i contadini 
credendolo israeliano si fatica si combatte si muore come nel 
nostro sud terra riarsa fichi d’india sole sul muro del cortile 
dov’è il pozzo la rosa rampicante ti balza incontro come la 
vedessi oggi e ti restituisce Abu Feras lo zingaro e Abu 
Medienne senza un occhio e Abu Salim l’indaffarato e Abu 
Askar il piccolino e Skandar e Sultan e Akam solo in questi 
nomi oggi vivi tu qui alla scrivania e la notte era chiara alta la 
luna a cosa può servire una poesia in quattro gruppi verso i 
confini inginocchiato sul pavimento Abu Sadu indicando sulla 
mappa la posizione di Al Manara “e qui le mine” che arrivano 
alle cinque e mezza ogni mattina i camion dei soldati per il 
cambio “e qui le mitragliatrici” si fatica si combatte si muore 
lasciandosi alle spalle la sagoma consunta di Aynata ti avevano 
messo una kefia attorno al viso per ripararti dal freddo 

 



dell’ottobre seguendoli per scrivere un articolo e ti si 
appannavano gli occhiali alta la luna bagnando l’ombra di Sadu 
col diktirioff in spalla si fatica si combatte si muore e gli altri 
in fila indiana coi nastri dei proiettili e i lanciarazzi e quelle 
mine piatte “are you tired Giulio?” e “no” che non son stanco 
strisciando il passo del leopardo fra le macerie sul confine i 
lumi tremolanti di Al Manara in lontananza “tieni” fumando 
una sigaretta a coppa e mi fa scivolare una scatola di tonno in 
tasca Abu Medienne dietro un muretto a secco aspettando 
l’alba fascio improvviso di luce un elicottero frugando le 
tenebre col faro e “ana baekbak enta” “ti voglio bene” sussurra 
Abu Salim spingendomi che me ne stia nascosto in un 
cespuglio e urlano fino a impallidire il cielo i cani si fatica si 
combatte si muore col vento dai villaggi l’eco stridula dei galli 
si porta il giorno e l’odore buono di quei campi una fuga di 
collinette spoglie fazzoletti di terra digrignata di fatica separati 
da muretti e sassi stento qua e là un ulivo paesaggio fermo che 
imprigiona il sole si fatica si combatte si muore cantavano 
qualcosa che non so lieve lo scatto delle armi tra le nuvole di 
polvere sbucando da una curva i camion si morde le labbra 
Askar come giocattoli traballanti sulla strada mi fa segno di 
star giù si fatica si combatte si muore e la mina esplode 
“strano” ricordo d’aver pensato “come tutto sembra attutito 
soffocato” crepitìo di mitra sbuffo di granate quasi inghiottito 
dal paesaggio e “yalla!” urlano i compagni “via! via!” mi volto 
per un attimo che dai camion cominciano a sparare imbratta 
l’azzurro un fumo nero formicaio di uniformi laggiù fra i sassi 
si fatica si combatte si muore e corri allora su per la pietraia 
china la testa che fischiano gli spari scavalca un muretto e poi 
un altro fa’ come loro così a zig zag corri non fermarti che non 

 



vengano speriamo gli elicotteri deve essere il cannone questo 
tuono e corri bocca riarsa sete l’ansito come il tuo degli altri 
altissimi gli aerei poi in picchiata bùttati a terra adesso ma è 
impazzito Skandar? perché arma il mitra? “salta!” contro Askar 
e lui no smorfia infantile che ha paura “o sparo!” che arrivano 
di infilata i proiettili delle mitragliatrici giù al riparo tra un fico 
d’india e un muretto spiando il cielo e quel contadino... si fatica 
si combatte si muore... e quel contadino... ora capisco qui alla 
scrivania di averlo inseguito quel contadino e lo rivedo come 
allora apparso ai nostri occhi d’improvviso sul crinale della 
collina così irreale piegato sulla zappa indifferente nei gesti 
antichi del lavoro continuare testardo a dissodare il campo 
mentre tutt’attorno cambiano solo gli strumenti di una vicenda 
sempre eguale si fatica si combatte si muore aerei e bombe 
oggi e lance balenano nei secoli e fionde e baionette e 
scimitarre e spade balenano nei secoli e secoli di una vicenda 
sempre eguale si fatica si combatte si muore la legge questa 
certo ma non della storia bensì di quella lunghissima preistoria 
aveva ragione Marx prima del regno sperato che sconfigga la 
necessità del lavoro e della guerra e con la natura riconcili e 
quindi con la morte quella lunghissima preistoria si fatica si 
combatte si muore che si consuma qui fra un muretto e un fico 
d’india sempre eguale come ai tempi della Bibbia... 
 
                                                              ...poiché il povero... 
 
E così m’ero alzato a prendere una copia della Bibbia dallo 
scaffale. Forse spinto dall’urgenza di quelle sensazioni che mi 
avevano rimescolato presente e passato in un’attualità in cui le 
vicende della storia finivano per confondersi; o, più 

 



probabilmente, perché avvertivo che quell’immagine che il 
corso dei pensieri mi aveva restituito con tanta evidenza, quel 
contadino chino sulla sua fatica in un paesaggio senza tempo, 
era la chiave di tutto, l’elemento che dava, per così dire, 
prospettiva, profondità e, in definitiva, senso a quanto nei 
ricordi avevo rivissuto. 
Avevo aperto le Scritture al primo libro dei Salmi, quelli 
conosciuti come Salmi di Davide, e lo avevo fatto così, senza 
una ragione. Era stato il mio “coup de dès”, la mossa 
imprevedibile e imprevista senza la quale non sarei qui a 
ragionare su questa poesia, perché se il caso mi avesse spinto 
sotto gli occhi, poniamo, i Numeri o il Levitico, mi sarei 
probabilmente accontentato di una scorsa e avrei seguito altre 
strade. E’ quel tanto di casuale che fa scattare di solito il 
meccanismo creativo: “l’ispirazione”, per intendersi, quel 
brusìo con cui all’orecchio esercitato la poesia pare sussurrare 
“sono qui”. Ed è allora che un pensiero, un odore, un rumore, 
un volto possono catturare tutta la luce dell’universo per 
restituirla poi in quel punto splendente da cui si irradierà il 
futuro poema. Io però avevo davanti un libro, anzi il Libro. 
Mi confrontavo con un linguaggio essenziale, duro e scabro 
come quelle pietre di Palestina, e che mi pareva 
straordinariamente efficace nella versione di Giovanni Luzzi, il 
teologo valdese che aveva curato l’edizione della Bibbia in mio 
possesso. 
E intanto cercavo di immaginarmi come suonasse l’originale 
nell’antica lingua con cui per la prima volta l’uomo misurò se 
stesso dinnanzi all’eterno, come potessero sciogliersi in canto 
quelle parole, come dovessero dilatarne l’eco le cetre e i flauti 
destinati ad accompagnarle. Seguivo il dialogo di Davide col 

 



suo Dio – Porgi l’orecchio alle mie parole, o Eterno... – e lo 
fantasticavo buttato lì, sui sassi, fra un fico d’india e un 
muretto, come noi in quella terra tremila anni dopo, con gli 
occhi fissi al cielo e udivo nell’immensità del mattino perdersi 
la sua implorazione – Odi la voce del mio grido, o mio Re o 
mio Dio... – e nel grido la solitudine risuonare, e il dolore e 
l’ira e la speranza. Come si levasse oggi, quella voce. 
Il primo verso, dicevano i poeti antichi, lo dona il dio. Nel mio 
caso, la benevolenza divina m’era venuta incontro con gli 
ultimi: “poiché il povero non sarà dimenticato per sempre...”. 
Parole che mi avevano colpito per la loro forza e per quella 
semplicità che, a dar retta a Brecht, come il comunismo, è 
difficile da fare. Le avevo quindi scelte a esergo di una poesia 
che in quel momento intendevo ancora scrivere con parole mie. 
Il dio dei poeti, quindi, a ben pensare, il suo mestiere lo aveva 
fatto a puntino: lui i primi versi me li aveva inviati, secondo 
tutte le regole; sono io che le avrei sovvertite in un lavoro di 
taglia-e-cuci che mi avrebbe fatto ritrovare per ultimo ciò che 
era apparso per primo. Infatti, man mano che leggevo i Salmi, 
cui ormai mi ero appassionato, altre parole mi si imponevano e 
avevo cominciato a trascriverle su un foglio; e intanto, a poco a 
poco, maturava in me un’idea: non era possibile scrivere tutto 
con i versetti della Bibbia? 
 
                                    ...rendi loro secondo le loro opere... 
 
Forse sì. Guardo il mio foglio, fitto di citazioni, tratte da Salmi 
diversi ed estrapolate dal loro contesto. Provo a dividerle in 
quartine. Ne scelgo sette, disponendole secondo l’ordine del 
discorso che intendevo svolgere. Volgo al femminile là dove 

 



Davide parlando di se stesso usa il maschile. Intitolo il tutto 
Palestina... e mi trovo di fronte a un testo in cui la Palestina 
parla con parole sorprendentemente attuali, ma cariche al 
tempo stesso di tutte le suggestioni, di tutti gli echi che i secoli 
da cui salgono hanno loro donato. Una poesia, insomma, che 
rispecchia esattamente quella sensazione che tanto m’aveva 
colpito quando nei miei ricordi alla scrivania avevo rievocato 
la scena della battaglia e del contadino. 
Mi rendevo naturalmente conto dei rischi che un’operazione 
del genere comportava: non era forse la Bibbia la fonte da cui 
traevano giustificazione i dirigenti del Likud o, peggio, gli 
estremisti alla Kahane, per la loro politica di annessione e di 
violenza? Ma più riflettevo, più mi convincevo della liceità, 
anzi addirittura dell’astuzia di quel procedimento: avevo 
ribaltato le ragioni degli avversari usando il testo cui si 
richiamavano per dare legittimità alle loro scelleratezze. Un 
uso per così dire “alternativo” della Bibbia. E laico, per di più. 
Il tu con cui Davide si rivolgeva a Dio infatti chiamava ora in 
causa il passante o il lettore che mi ero proposto di scuotere. 
Avevo insomma usato di un libro sacro o, se si preferisce, di un 
testo sapienziale dell’umanità, come di un codice da cui avevo 
tratto elementi discreti per comporli in qualcosa di nuovo. Per 
dirla nei termini di Saussure, la Bibbia era la Langue, là dove la 
mia poesia era la Parole. 
 
                                     ...il mio cuore non avrebbe paura... 
 
La mia poesia? Ecco il dubbio, l’interrogativo maiuscolo che 
mi assillava. Potevo firmarla col mio nome, questa poesia? 
Potevo considerarla legittimamente mia? Non mi ero forse 
limitato a copiare? Si trattava sì o no di un’operazione 

 



creativa? Le riflessioni precedenti avevano già cominciato a 
rispondere affermativamente alle mie domande. Ma altre 
considerazioni dovevano intervenire a rafforzare la mia 
presunzione di paternità. 
Leggendo e rileggendo, mi rendevo infatti conto che quanto 
avevo davanti funzionava allo stesso modo di uno dei 
meccanismi cardine della creazione poetica: la metafora, che 
da più di duemila anni, da Aristotele ai neo-retori del Gruppo 
μι, gli studiosi si affannano ad indagare. 
 
...e il poeta dirà della sera... che è la vecchiaia del giorno.  
 
Prendiamo questa metafora illustre, usata da Empedocle, e 
analizzata da Aristotele nel passo citato della sua Poetica. E’ 
chiaro che i due termini, il termine proprio (sera) e quello 
figurato (vecchiaia del giorno), si riferiscono alla stessa realtà: 
quel momento particolare del giorno in cui il sole tramonta. 
Per dire sera però il poeta ha scritto “vecchiaia del giorno”. In 
quella espressione convivono quindi due sensi: quello di 
vecchiaia che è la parola che leggo, che appare, e quello di 
sera, sottinteso, che è il significato che la metafora intende 
esprimere. Questa duplicità di senso crea quindi una tensione, 
uno iato, uno scarto fra i due modi del linguaggio, quello 
figurato, esibito dal nostro enunciato e quello della lingua 
naturale che il primo, per essere compreso, richiama. 
Non appena io capisco la metafora – mi dico “ma guarda, vuol 
dire sera!” – riduco quello scarto, torno per così dire da 
“vecchiaia” a “sera”, ma arricchito di tutte le connotazioni, i 
sedimenti, le concrezioni che il termine vecchiaia mi ha 
lasciato. E guarderò all’imbrunire con occhi diversi, cogliendo 
quel senso di malinconia, di decadimento, di fugacità che il 

 



termine sera, proprio perché convenzionale, automatico, 
indifferente, non mi avrebbe consentito di cogliere. Ho così 
arricchito il mio modo di percepire uno degli stati del mondo. E 
questo è avvenuto attraverso la metafora, che è appunto una 
delle modalità con cui il linguaggio scopre, conosce, crea, 
inventa. 
Immaginiamo ora il mio lettore. Gli ho proposto un testo che è 
intitolato Palestina. Se non sa che è costruito con versetti tratti 
dalla Bibbia, lo legge, può giudicarlo più o meno bello, e 
rimarrebbe probabilmente colpito dalla solennità del linguaggio 
che può pensare modellato su un calco arcaico per ragioni 
meramente stilistiche. 
Ma non appena la memoria culturale del lettore gli fa scoprire, 
o io glielo indico, che si tratta della Bibbia, ecco che la poesia 
esce dal suo stato di innocenza e partecipa di quella doppiezza 
che abbiamo già visto in azione nella metafora: abbiamo la 
Palestina che parla oggi al lettore e al tempo stesso Davide che 
si rivolge a Dio mille anni prima della nostra era. 
Anche qui, come nella metafora, si viene dunque a creare una 
tensione, uno iato, uno scarto che chiamano il lettore a una 
posizione critica: può essere o non essere d’accordo con 
l’accostamento fra la Palestina di oggi e la realtà tanto remota 
del popolo ebraico; può essere indotto a meditare su come muti 
la realtà storica, dato che la voce dei perseguitati di ieri è 
divenuta quella dei torturati di oggi; può viceversa cogliere 
l’eternità e l’immutabilità della parola di Dio nel tempo; può 
scandalizzarsi e giudicare inopportuno o blasfemo che abbia 
usato del Libro sacro per eccellenza per commentare e 
descrivere vicende mondane; o viceversa quella sacralità può 
diventare la pietra di paragone per stigmatizzare l’abiezione 
della politica israeliana odierna, e così via... Comunque vada, il 

 



nostro lettore non può rimanere neutrale, è costretto a prendere 
partito. 
E anche in questo caso, come nella metafora, il linguaggio ...o 
per dirla più francamente, io, che del linguaggio ho usato in 
questo modo... io, dunque, attraverso quella cosa così banale 
che appare a prima vista la citazione, sono riuscito a creare, a 
inventare tutto uno spazio di senso che altrimenti non sarebbe 
esistito. Aprendo così quel varco alla riflessione, che era 
appunto quanto mi proponevo quando mi accingevo a scrivere 
la poesia. 
Rassicurato da queste considerazioni, mi ero quindi affrettato a 
regolarizzare la mia posizione riconoscendo con una firma la 
mia creatura. 
 
                                             ...anche allora sarei fiduciosa... 
 
Oltre che fumare, uno dei miei vizi lavorando è quello di 
ascoltare la radio. Non so, mi distrae, o meglio mi concede in 
alcuni momenti quel distacco che permette allo sguardo di 
mettere a fuoco meglio certi particolari. Come il pittore, che si 
allontana dalla sua tela per coglierne l’architettura. 
Stavo dunque dando le ultime pennellate alla mia opera, 
quando sento Radio Popolare annunciare per l’indomani la 
convocazione dell’assemblea in via Corridoni. 
“I classici due piccioni con una fava!”, mi dico. Giorni di prova 
mi avevano infatti convinto che la voce restituiva alla poesia 
tutta la sua carica di suggestione, e m’era venuta una gran 
voglia di recitarla in pubblico. Quale occasione migliore di 
quell’assemblea per presentare il mio lavoro, leggere la poesia 
e proporla, secondo la mia idea originaria, come testo di un 
volantino o di un manifesto. Tra parentesi, il manifesto lo avrei 

 



realizzato mesi dopo, cavandomi la soddisfazione di vedere la 
poesia rivestita di un bel disegno di Gioxe De Micheli e 
accompagnata dalla firma di un centinaio fra i più prestigiosi 
intellettuali italiani. 
Ma chiudendo la parentesi e tornando a noi, mi infilo un 
cappotto, corro da Ricci, la casa editrice con cui collaboro, 
“Ciao Carole, come stai?”, mi inchiodo alla fotocopiatrice e –
approfittando della complicità di Carole che, oltre a volermi 
molto bene, controlla come redattrice la Rank Xerox- procedo 
alla mia profana moltiplicazione dei pani e dei pesci. “Grazie, 
ci sentiamo...” e via a casa col mio bel pacco di fotocopie da 
distribuire in assemblea ai compagni perché ne facessero a loro 
volta copia. Una catena di Sant’Antonio che spesso in questi 
casi funziona. 
Già, ma bisognava leggerla, la poesia... Se scrivere una poesia 
“politica” non è, come dicevo, molto difficile, leggerla prevede 
tutto un cerimoniale preventivo, a volte molto fastidioso: 
lettere, telefonate, sorrisini, dinieghi, tentennamenti, 
spiegazioni, per arrivare a strappare un risicato sì. Ancor oggi, 
e sono ormai tanti anni che faccio questo mestiere, non sono 
riuscito ad abituarmi... 
“Per evitare la solita, e francamente un po’ umiliante trafila 
all’ultimo momento sotto il palco, chiedo in anticipo a te e ai 
compagni di poter leggere in assemblea domani sera la poesia 
acclusa” m’ero risolto a scrivere a Sandro Barzaghi, il 
segretario milanese di DP. E dopo aver plaudito alla moralità 
dell’incontro organizzato fra Avnery e Wassim e aver ribadito 
la mia convinzione circa l’utilità della poesia come manifesto e 
volantino, concludevo dicendo: “La lettura costituirebbe quindi 
un momento di presentazione e soprattutto di verifica 
dell’efficacia della poesia. E questo mi sembra vada in 

 



direzione della moralità di un lavoro come il mio che cerca 
sempre, per quanto gli è possibile e gli è concesso, di non 
sottrarsi a un confronto diretto con coloro cui aspira 
rivolgersi”. 
L’indomani squilla il telefono. La voce di Barzaghi: “Ti 
aspettiamo stasera, Giulio”. 
 
                                                  ...né la speranza dei miseri... 
 
La Sala della Provincia è quella delle grandi occasioni. 
Bandiere rosse e palestinesi dappertutto, brulicare di gente fin 
dalle scale. Come quella volta, nel ‘77, che avevo recitato la 
mia Cantata per Tall el Zaatar, accompagnato dal jazz del trio 
di Gaetano Liguori. 
“Allora, te la fanno dire la poesia?”. “Sì, certo...”, e guardo la 
testa canuta di Braga che fa capolino dietro il banchetto 
straripante di libri e di opuscoli sulla situazione palestinese. 
“Una bella lezione di fiducia” mi dico, pensando a quante volte 
in questi vent’anni l’ho visto, sempre a darsi da fare, sempre 
calmo, sempre sorridente. Lui che la sua parte l’ha fatta, e 
come!, durante la Resistenza. 
Vent’anni... e sul viso di molti che conosco da allora si vede 
che sono passati: una ruga, quella piega del labbro, la nuvola 
negli occhi di tanti. Ma quando entro nell’anfiteatro, la 
spavalderia variopinta delle kefie gettate sulle spalle, avvolte a 
mo’ di sciarpa, legate con noncuranza alle borsette, mi dice che 
i ragazzi sono numerosissimi. Potrebbero essere i miei figli, se 
ne avessi avuti... 
“Scusa...” e quello che ho urtato si volta. E’ Baj. E me lo 
ricordo, seduto di fianco a me, proprio qui in via Corridoni, 
singhiozzare come un bambino, lui che è grande e grosso, 

 



mentre Nemer Hammad raccontava l’assedio di Beirut nell‘82. 
Quello con la barba bianca, dietro il tavolo, accanto a Capanna, 
deve essere Avnery e l’altro, più giovane, e con la carnagione 
scura, vicino a Barzaghi, Wassim. “Speriamo che capiscano, 
loro e tutti gli altri, quello che ho voluto fare con la poesia”, 
sussurro sedendomi, a Jole, la mia compagna. Lei mi fa cenno 
di sì. Mi stringe la mano. 
Poi mi chiamano. Salgo i gradini del palcoscenico, dando le 
spalle al pubblico. Quando arrivo al podio e mi volto, le luci 
della sala si sono spente. Odo solo quel brusìo indistinto che 
precede ogni rappresentazione. E mentre sto per iniziare, per 
un attimo, altre parole della Bibbia mi tornano alla memoria. 
Sono quelle del profeta Isaia: Sentinella, a che punto è la 
notte? 
E la risposta: L’alba sta per venire, ma la notte non è ancora 
terminata. 
E poi quell’invito, quella esortazione così sorprendente: Non 
stancatevi, tornate, domandate. E mi pare che il senso di tutta 
la vicenda dell’uomo sulla terra sia in quel riproporre 
incessante la stessa domanda. 
Sentinella, a che punto è la notte? 
Ma è un attimo. Tocca a me, adesso: 
 
 
Volgiti a me ed abbi pietà di me 
 perch’io son sola e afflitta 
Vedi i miei nemici perché son molti 
 e m’odiano d’un odio violento 
     Salmo 25, 16, 19 
 

 



Cani m’han circondato 
 uno stuolo di malfattori m’ha attorniato 
M’hanno spezzato le mani 
 forato i piedi 
     Salmo 22, 16 
 
E parlano di pace col prossimo 
 ma hanno la malizia nel cuore 
Rendi loro secondo le loro opere 
 secondo la malvagità dei loro atti 
     Salmo 28, 3, 4 
 
Esaudisci il desiderio degli umili 
 per far giustizia all’orfano e all’oppresso 
Onde l’uomo che è della terra 
 cessi di incutere spavento 
     Salmo 10, 18 
 
L’empio dice nel suo cuore: Non sarò mai smosso 
 d’età in età non m’accadrà male alcuno 
Egli sta negli agguati dei villaggi 
 uccide l’innocente in luoghi nascosti 
     Salmo 10, 6, 8 
 
Ma quand’anche un esercito si accampasse contro a me 
 il mio cuore non avrebbe paura 
Quand’anche la guerra si levasse contro a me 
 anche allora sarei fiduciosa 
     Salmo 27, 3 
 

 



Poiché il povero 
 non sarà dimenticato per sempre 
Né la speranza dei miseri 
 perirà in perpetuo 
     Salmo 9, 18 
 

 
 

John Cage, Williams Mix, 1952 © 
 
 

 



Pacifico Topa (critico e scrittore) 
 
Quando si parla di arte viene spontaneo drizzare gli orecchi, 
avendo questo termine una significazione quanto mai diversa 
dalla medianità. A questo termine sono connesse delle 
concezioni che esulano dal comune concetto delle cose per 
collegarsi con qualcosa di superiore, di diverso. Stando alle 
definizioni classiche riportate dai testi linguistici arte è ricerca 
del bello, dell’estetico, del superiore nel vasto campo delle 
conoscenze umane. É una attività spirituale e materiale 
dell’uomo intesa come ricerca del meglio. Arte è qualcosa che 
si distingue, che emerge; artista è colui che estrinseca la sua 
personalità creativa in maniera non convenzionale, 
individualizzata, originale. Già nei tempi antichi l’arte era 
ritenuta come prodotto umano. Benedetto Croce51 dà una 
definizione dell’arte come “intuizione, espressione dell’attività 
fantastica dell’essere e come tale essa precede tutte le altre 
consorelle che sono la logica, l’economia, l’etica”.  
É spontaneo chiedersi: “L’arte è creazione?” Occorre fare una 
precisazione, per chiarire il significato di “creazione”. Se lo si 
intende come lo intendevano certi filosofi, ossia trasformazione 
della materia per quanto riguardava gli animali e alle piante, 
ovviamente la risposta è negativa! Se creazione vuol dire 
evoluzione, secondo la quale teoria filosofica positivista di 
Spencer52 si intende modificazione della materia, questo ci 
ricollega con l’evoluzionismo sostenitore della teoria sopra 
esposta; tutto ciò si discosta da una realtà moderna secondo la 
quale arte è espressione individuale di capacità operative, tese a 
riprodurre un tema con i mezzi che ciascuno ha e che impiega 
per sviluppare tale progetto. 
                                                 
51 Benedetto Croce (Pescasseroli «L'Aquila», 1866 - Napoli, 1952), 
scrittore, filosofo e uomo politico italiano. 
52 Herbert Spencer (Derby, 1820 - Brighton, 1903), filosofo britannico. 

 



Passando a parlare della innovazione intesa come ripulsa del 
tradizionalismo e ricerca costante di qualcosa di originale di 
diverso di nuovo, questo principio forse può trovare maggiore 
consenso, specie oggi che prendendo in esame l’arte poetica, 
c’è una vera inflazione di compositori. Tralasciate le rigide 
regole della metrica, quelle che hanno guidato i grandi poeti 
dei secoli scorsi, oggi ci si avventura, senza remore, verso una 
libera estrinsecazione del proprio pensiero, della propria 
identità. L’arte è stata collegata con la creatività, intesa come 
maniera di comporre, mettere in forma letteraria stati d’animo, 
sentimenti, emozioni, il tutto da non confondere con il 
creazionismo di biblica memoria. 
A mio avviso l’arte oggi è alla ricerca affannosa di nuovi 
metodi espressivi, ognuno cerca di percorrere un tracciato 
diverso dagli altri, l’essenziale è che ciò che si crea susciti 
interesse e consenso, o magari ripulsa, perché non sai se si è 
riusciti a far vibrare le corde intime del lettore. L’arte poetica è 
trasmissione di sentimenti che, si spera, trovino condivisione in 
chi legge. 

 



Paolo Valesio (poeta e scrittore) 
 
Trovo difficile attestarmi su una delle due alternative, che 
sembrano opposte, ma forse non lo sono. Infondo, penso che 
l’opera d’arte nasca da una particolare dialettica fra tradizione 
e innovazione -- il binonio pertinente sembra ancora essere 
quello di T.S. Eliot53 del 1919: “Tradition and the Individual 
Talent”. 
 

 
 

Marcel Duchamp, L.H.O.O.Q. (La Joconde aux moustaches), 1919 

                                                 
53 Thomas Stearns Eliot (St. Louìs «Missouri», 1888 - Londra, 1965), poeta, 
drammaturgo e critico letterario anglosassone. 

 



Umberto Vicaretti (critico e poeta) 
 
A qualcuno dei nostri geniali ministri è già capitato di porsi la 
fatale domanda: - Darwin? - , alla quale il (purtroppo) Nostro 
(la maiuscola è, oltre che di melensa prammatica, di pura 
cortesia) si è data una risposta che più scontata e disarmante 
non si può: - E chi era costui? - (dove la “e” ha valore 
“depressivo/mi - cadono - le - braccia”, se pronunciata 
da quelli totalmente inconsapevoli  - e ce ne sono, mi creda, ce 
ne sono anche tra quelli al di sopra, o al di sotto,  di ogni 
sospetto!...-  mentre per quelli più avvertiti la stessa 
congiunzione ha una chiara funzione enfatico-gigionesca...). 
Come si può vedere partiamo in salita: prima ancora, infatti, di 
concentrarci sulla domanda-target per la tua collettanea, 
bisognerebbe preliminarmente dimostrare che Charles Robert 
Darwin (Shrewsbury 1809 - Down 1882: non si tratta 
di pedanteria, ma di una... liberatoria per i miscredenti e per gli 
agnostici...) è veramente esistito, e che proprio lui è il teorico 
dell’Evoluzionismo. Detto e fatto: sposiamo ...coraggiosamente 
e ...apoditticamente quest’ultimo assunto, senza addentrarci in 
una serie interminabile e perigliosa di argomentazioni-
postulati-assiomi-teoremi e quant’altro per dimostrare una 
verità (ma solo per noi...) tanto elementare quanto 
ontologicamente inattaccabile.  
    Al termine di questo metaforico blitz, possiamo tentare di 
affrontare la questione che tu poni; se, cioè, l’Arte e l’artista 
eccetera eccetera. A mio modo di vedere, se Arte significa 
ricerca del bello e, in misura varia e relativa, del vero e del 
trascendente; e se, conseguentemente, l’Artista è colui 
che aspira  ad oltrepassare il discrimine che segna il confine tra 
il contingente e l’Assoluto, tra il fenomeno e la realtà e, quindi, 
tra la realtà e il sogno, possiamo per trasposizione considerare 
questo percorso del tutto simile a quello che la Filosofia ha 

 



intrapreso, e che finora non ha ancora concluso (e chissà 
se potrà mai farlo): la ricerca, cioè,  di una realtà che, essendo 
sovraordinata e “altra” rispetto all’esperienza, si colloca su un 
piano diverso e non intelligibile. Analoga, e parallela rispetto a 
quella del filosofo, è la ricerca dell’artista: a voler sottilizzare, 
potremmo dire che mentre il filosofo ricerca il Vero e 
l’Assoluto, l’artista è impegnato nella ricerca del Bello e del 
Sublime; con l’avvertenza, tuttavia, che i termini della 
questione, anche quelli nominalistici, possono essere 
tranquillamente scambiati, senza per ciò alterare la sostanza del 
problema. Si dirà: ma tutto questo cosa c’entra con Darwin e 
con l’Evoluzionismo? É presto (l’ho già) detto: procediamo 
anche qui allo scambio dei termini “ricerca” con “evoluzione” 
e il gioco è fatto. Ora, se la ricerca/evoluzione della Filosofia 
fosse coronata dal successo, il muro che separa fenomeno e 
noumeno sarebbe abbattuto, per cui saremmo di fronte al Vero 
e all’Assoluto. Allo stesso modo, se la ricerca/evoluzione 
dell’Arte venisse coronata anch’essa dal successo, saremmo di 
fronte alla cifra assoluta del Bello e del Sublime: ma (almeno 
fino ad ora...) tutto ciò non è avvenuto. Ed è per questo che la 
ricerca/evoluzione continua, tanto in campo filosofico, quanto 
in quello artistico (come, del resto, in tutti gli altri 
campi). Appare perciò di tutta evidenza che, rispetto alla 
domanda iniziale, io propenda per la tesi dell’Arte intesa come 
evoluzione e ricerca continue. Se del resto così non fosse; se, 
cioè, l’Arte rispettasse un paradigma “creazionista” e l’artista 
potesse attingere al Bello ed al Sublime prescindendo 
dall’esperienza, dalla tradizione, dal passato, innovando per 
pura astrazione e talento, ci troveremmo di fronte all’Artista 
“creazionista” per eccellenza, quel “Massimo Fattore” (indenne 
dalla ricerca per ovvie ragioni), e dovremmo anche certificare 
la fine di ogni altra possibile “performance” (sono consapevole 
di essere leggermente sacrilego...), in considerazione del fatto 

 



che né Lui, né ovviamente altri potrebbero più avvalersi di quel 
punto di arrivo per intraprendere ulteriori innovazioni, pena, 
appunto, il ricorso alla tradizione, all’esperienza e al passato (e 
rinunciando, quindi, all’Unicità). Non ho, volutamente, tirato in 
ballo (se non indirettamente e ...in contumacia) non dico 
Socrate, Platone54, Cartesio55, Kant56, Hegel, Croce; ma 
neanche Eraclito57, Voltaire58, Spinoza59 (e non solo), per 
evidenti ragionevoli ragioni (non si tratta di una tautologia... 
Domanda: si può sintetizzare tutto in “anche dieci righe”?...). - 
Ma allora (si potrebbe obiettare), essendo l’artista 
impossibilitato a rifiutare la tradizione, il passato, l’esperienza, 
mai lo si potrà considerare innovativo e creativo? E non potrà 
egli ricercare l’unicità?  
A questa obiezione rispondo: Ma certo che potrà!  E lo potrà 
allo stesso modo in cui Michelangelo, sputando l’anima e 
spendendo ogni riposta energia fisica, mentale, nervosa e 
“creativa”, traeva faticosamente fuori dal suo guscio di silicio e 
quarzo il sempiterno e terrifico Mosè: perché Mosè era già lì 
“ab aeterno”, e Michelangelo è stato il solo ad aiutarlo a vedere 
la luce (quando si dice l’evoluzione, e, in questo caso, quella 
della pietra!...). Ed è proprio in ciò che risiede l’”unicità” 
dell’Artista: nel sapere (lui unicamente, appunto) estrapolare il 
Bello e il Sublime dall’informe ammasso della materia o, se 

                                                 
54 Platone (Atene, 427 a.C. - 347 a.C.), filosofo greco, discepolo di Socrate. 
55 René Descartes, alias Cartesio (La Haye, 1596 - Stoccolma, 1650), 
filosofo e valente matematico. 
56 Immanuel Kant (Königsberg «Prussia», 1724 - 1804), filosofo tedesco. 
57 Eraclito di Efeso (Efeso, 535 a.C. - 475 a.C.), filosofo greco, uno fra i più 
importanti presocratici. 
58 François-Marie Arouet, alias Voltaire (Parigi, 1694 - 1778), filosofo, 
scrittore e drammaturgo dell'Illuminismo. 
59 Baruch de Spinoza (Amsterdam, 1632 - L’Aia, 1677), filosofo 
razionalista. 

 



volete, del pensiero; materia e pensiero comunque immanenti 
e ineludibili. E tutto questo, credetemi, non é impresa da poco!  
    

 
 

Michelangelo, David, 1504 

 



Flavia Vizzari (pittrice) 
 
Oggi gli scienziati, gli psicologi ed i filosofi propendono in 
gran parte verso il paradigma evoluzionista darwiniano. Questi 
sono dell’idea che tutto in noi è stato messo a punto per 
perpetuare i geni dei nostri predecessori. Anche la Chiesa ha 
ammesso la spiegazione darwiniana e ribadito la legittimità 
dell’evoluzionismo, fatta naturalmente eccezione per il salto 
ontologico quando si è arrivati all’uomo. 
Il concetto di creazionismo contrapposto ad evoluzionismo è 
un’espressione impropria in quanto l’evoluzione suppone una 
dipendenza ontologica da Dio Creatore. L’evoluzione non nega 
la creazione, ma la presuppone.  
L’evoluzionismo è biologicamente un processo naturale di 
“discendenza con modificazione”. 
La vita è elaborazione di informazioni e la straordinaria varietà 
dei viventi dimostra quanto siano diverse e complicate le 
elaborazioni delle informazioni ereditarie. L’elaborazione in 
Arte non è ripetizione perché accompagnata dalla novità, 
dall’originalità rappresentata dall’artista che si esprime nella 
sua opera; novità che si oppone per definizione alla ripetizione 
e che assurge a livello di creazione. 
Precisa il Papa nella “Lettera agli Artisti” del 4 Aprile 1999 
che: “nell’uomo artefice si rispecchia la sua immagine di 
Creatore… ...Qual è la differenza tra creatore ed artefice? Chi 
crea dona l’essere stesso, trae qualcosa dal nulla e questo, in 
senso stretto, è modo di procedere proprio soltanto 
dell’Onnipotente. L’artefice invece, utilizza qualcosa di già 
esistente a cui dà forma e significato. Questo modo di agire è 
peculiare dell’uomo in quanto immagine di Dio”. L’uomo 
artista è capace, dice ancora il Papa, di: “mettere a frutto 
capacità operative, dando forma estetica alle idee concepite con 
la mente… ...nel modellare un’opera, l’artista esprime di fatto 

 



se stesso a tal punto che la sua produzione costituisce un 
riflesso singolare del suo essere, di ciò che egli è e di come lo 
è. Ciò trova innumerevoli conferme nella storia dell’umanità. 
L’artista, infatti, quando plasma un capolavoro, non soltanto 
chiama in vita la sua opera, ma per mezzo di essa, in un certo 
modo, svela anche la propria personalità. Nell’arte egli trova 
una dimensione nuova e uno straordinario canale d’espressione 
per la sua crescita spirituale. Attraverso le opere realizzate, 
l’artista parla e comunica con gli altri.”/ Giovanni Paolo II /. 
Si ha la tendenza ad affiancare l’Arte alla Scienza come modo 
per accedere alla conoscenza del reale, questo secondo me non 
è confacente, in quanto la scienza è “utile” mentre l’Arte esiste 
“per se stessa” e per soddisfare i “bisogni spirituali dell’uomo”; 
l’utilità dell’Arte, non è fornire informazioni su dati concreti, 
ma è una estrinsecazione dell’intenzione dell’artista. 
L’artista e lo scienziato sono figure diverse in quanto all’artista 
viene assegnata una ripetibilità vincolata alla sua persona, 
mentre la ripetibilità dell’attività dello scienziato è collettiva. 
Secondo me infine è impossibile rifiutare, anche volendolo, la 
propria tradizione. 
É possibile, invece, in Arte ispirarsi alle altrui tradizioni, non 
uscendo al tempo stesso al di fuori della propria e questo grazie 
alla facilità che si ha oggi, dal “melting pot” americano in poi, 
con la globalizzazione, di unire alla cultura dominante quella di 
altri popoli, assistendo all’incrociarsi di diversi fenomeni tra 
loro, con conseguenze precise nell’ambito artistico. 
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