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Gabriella Musetti 
 
 

BELI ANDJEO * 
 
       
 
 
    a Vladan 
    che ci ha fatto conoscere queste meraviglie 
 
 

 
 

 
Perche' sembra che tutto 

ci nasconda. Vedi, gli alberi sono; le case, 
che abitiamo perdurano. Soltanto noi da tutto 

passiamo, come un’aria che cambia. 
E tutto congiura a tacere di noi, in parte come 

vergogna, o forse come speranza indicibile. 
 

R.M.Rilke 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Beli Andjeo (Angelo bianco) è un affrensco del sec. XIII nel Monastero Ortodosso di Mileseva, nella 
Serbia meridionale, vicino al confine con il Montenegro. 
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I 
 
 
a Mileseva arriviamo 
 nel mattino 
un pope parla a un gruppo di studenti 
 assiepati nello spazio angusto 
tutto gesti colorati libri quaderni per gli appunti 
in piedi occhi guardano in alto le pareti 
 
 
la luce filtra bianca dalla finestra 
          sulla parete destra in alto 

l’angelo bianco indica la via 
 
 
due donne timorose a lato 
sul varco della finestra come un ponte 
 restie a capire – non si accettano i miracoli – 
restano ferme interrogando con lo sguardo 
nell’attimo d’incerto 
 
 
hanno cercato il Cristo morto 
   ma non è qui 
 
 
seduto sul masso squadrato di pietra rosa 
al centro della scena 
 i piedi finalmente liberi dal volo 
l’angelo annuncia la resurrezione 
   il compito compiuto 
liberi i piedi ora distesi nell’aria senza peso 
 
 
le donne osservano l’angelo 
possente 
 non sanno cosa credere - il lutto 
ancora caricato sopra i visi 
 l’una pressata all’altra 
a difesa del sentire umano / dal valico senza misura 
aperto - di una infinita libertà  
 
 i capi un poco chini lo sguardo incredulo 
il timore appena rimarcato ferme nell’attimo 
senza tempo dell’attesa  
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II 
 

 
ma l’angelo possente bianco 
seduto sulla pietra squadrata 
liberi i piedi guarda in avanti 
riposa un’ala ripiegata dietro la veste 
 solo l’altra ancora aperta a lato 
risente del recente volo 
  la veste bianca scivola sul petto 

sulle gambe  
si piega attorno al braccio  
in candide volute 
di grazia 
alla mano che regge un flessuoso legno – del pellegrino – 
ma l’altra mano  
ferma e dolce insieme 
indica la via 
col dito aperto 
il braccio leggermente arcuato 
nella direzione del cammino 
 
 
la strada è a lato 
 non precisa 
aperta in sbieco al gruppo 
 strada obliqua al seduto, l’angelo,  
indicata in modo perentorio dolce 
 
 
lo sguardo non segue la mano 
né guarda le donne 
solo la mano indica / quel gesto preciso 
l’indice sollevato 
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III 
 

 
 
la strada non si vede 
non è certa 
non è agevole – forse – 
 ma chiaramente indicata dall’angelo 
 
 
lo sguardo dalla parete scende 
in avanti 
 un’ala ripiegata 
  un’ala aperta 
dietro la veste bianca 
 
giunto da un momento appena 
a celebrare una vittoria 
 con l’impeto del volo ancora 
sui piedi dondolanti al vuoto 
 
lo sguardo che comprende è chiaro 
gli occhi calmi 
un cenno di sorriso rassicura il volto 
la fascia tra i capelli 
appena ondeggia 
 
ma fermo è il dito 
che indica la strada 
di tutto il movimento appena smesso 
quel dito è fermo  
e indica la via 
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IV 
 
 
 
 
 
a noi perplessi che passiamo da ogni cosa 
brevi segni d’impermanenza  
la voce 

di fiato appena appena  
in un sussurro  lievi parole sciolte come suoni brevi 
nell’aria che cambia 
 
non vale il timore la ritrosia la nostra incerta 
scelta 

se restare in attesa 
se cercare una strada più sicura 

se tornare fuori campo 
se accettare l’evento 
 
è sempre una spaccatura inferta di netto 
come il volo impetuoso ora quietato 
 a mostrare la dismisura 
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V 

 
 
 
 
riconosci nello sguardo un compimento 
come un dovere assolto 
 senza porre a mezzo resistenza alcuna 
com’ essere nel senso delle cose 
scorrere di eventi che trascinano ogni singola 
esistenza 
  a confluire insieme 
 
 
è settembre – dice Melita 
 su queste terre è transitato l’odio 
le guerre ogni forma possibile  

di lacerazione 
 
 
difficile è dimenticare 
  la nostra impermanenza 
l’accanito distacco della vita 
 il tronfio orgoglio delle origini inventate 
    fasullo come pece 
 
quella del cuore buio senza più parole 
 
a tacere di noi come vergogna 
di un’infima esistenza dissipata 
 
 nella disgregazione massima 

- la perdita l’annientamento  
di lingue relazioni vicinanze - 
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VI 
 
 
 
 
è un rimando di sguardi che guardano 
 altrove 
le donne l’angelo – con apprensione - 
 l’angelo dritto davanti a sé 
sicuro 
 sereno guarda la gente 

che qui viene a guardare 
 
tra le crepe dei muri 

queste meraviglie di colori 
 
 
io sento fraterno lo sguardo delle donne 
quel timore antico 
  non semplice paura dell’ignoto 
quella ritrosia 
  che non è segno di debolezza 
o incapacità d’azione audace 
 
 
 è monito del pianto dello strazio 
di tutte conseguenze già subite 
 parole solo in soffio appena dette di madri 
di sorelle di amanti  
 come di chi conosce il peso delle storie 
 
senpre uguali 
 
 
gli occhi calmi dell’angelo bianco 
 fissano la gente dall’alto 
non vedono 
  questo dolore umano 
 
è una misura altra 
  disuguale 
si pone sopra il tempo – oltre la miseria 
quotidiana 
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VII 
 
 
 
 
sono due lingue che non si capiscono 
non più 
  o forse non ancora 
 
 
traiettorie di suoni non dialoganti 
là dove un’unica radice germinava rami 
 diversi e compatibili 
 
ma dove principia ogni differenza 
nel minimo tessuto di una frase 

un cenno una parola divenuta estranea 
con la violenza dell’imposizione 
 
 
non questa era la meta  
 
l’angelo bianco segna con la mano 
la strada a lato 

più nascosta 
  che incrocia altri cammini 
disegno impresso a viva luce 
sopra la parete 
 
come tutta la scena dell’affresco 
si stende piatta sul muro verticale 
con la  bellezza assoluta di colori e forme 
  
 a mettere alla prova 
    il tempo 
 
 
allora indicibile 
è la meraviglia delle due donne 
indicibile la gioia profumata 
di rosa aperta  
di felce verde come il manto chiuso sul capo 
trattenuto sul petto dalla mano 
 
l’una all’altra bisbiglia una speranza 
soltanto un cenno 
a guardare oltre la mano 
che indica la strada 



oltre quel dolore originario che scompone 
i petti 
come dal ponte ancora incerte 
ma più temerarie le due donne 
 
possano andare all’altra riva 
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Nota: 
La dismisura dell’angelo è fuori dal tempo, in un tempo fermo, compiuto ormai nel segno della redenzione. 
La calma con cui indica la via, il sorriso sul volto che celebra pacatamente la vittoria, lo sguardo in avanti a 
cercare gli occhi dei visitatori, dei fedeli, vuole inforndere sicurezza e  dare conferma di un evento accaduto. 
L’assenza di Dio si tramuta nella certezza della redenzione già accaduta, dunque, nella fine del percorso: 
ecco che l’angelo può stare seduto e solo mostrare con il gesto della mano un luogo fuori dal campo 
dell’affresco.  Ma le donne che si trovano sul ponte, formato dall’arco della finestra sfruttata dal pittore 
come elemento architettonico, e qui sono venute a piangere una morte, sono sorprese e impaurite da quella 
presenza e dall’assenza di Dio. I gesti  mostrano una naturale ritrosia, una incertezza e una interrogazione di 
sguardi. Le donne si muovono, sono dentro il tempo non ancora compiuto per loro, sono in attesa di un 
evento.  Proprio il gioco degli sguardi crea una circolarità che il pittore ha voluto evidenziare. Le donne 
guardano l’angelo con una muta domanda, l’angelo guarda sicuro davati a sé, i visitatori chiudono il 
percorso guardando dal basso in alto e l’angelo e le donne: il tempo della misura umana, 
dell’impermanenza, del divenire e l’assoluta tranquillità dell’angelo,  l’oltre-misura, la fine del cammino.  
E’ questo confronto disuguale tra l’umano (rappresentato dalle due donne con tutta la carica di precarietà, 
incertezza, dolore) e l’oltre-umano, il piano superiore (rappresentato dall’angelo vestito di bianco e 
pacatemente seduto in una immobilità appena interrotta dal lieve e fermo gesto della mano) a creare una 
tensione drammatica nel dipinto che coinvolge anche i visitatori chiamati a testimoni ed essi stessi 
partecipanti, in quanto esseri umani, della scena.  E’ il conflitto di due inconciliabili piani, il piano della 
storia con tutte le tragedie che comporta e quello fuori dal tempo,  di due dimensioni che non potranno mai 
rapportarsi veramente, se non nel passaggio da uno stato all’altro: come Dio che si è dato 
nell’impermanenza, nella vita umana, prima della morte e resurrezione, e la vita di ognuno di noi che finirà 
nella morte, nell’essere fuori del tempo e, per i credenti, nella dimensione ultraterrena. Ma l’aver collocato 
le due donne su di un ponte e non altrove, nello spazio scelto dal pittore nell’ideare questo affresco, può 
essere letto come l’indicazione di una transizione ad altro, essendo il ponte il luogo simbolico per eccellenza 
del passaggio da una riva all’altra. 
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