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BELI ANDJEO *

a Vladan
che ci ha fatto conoscere queste meraviglie

Perche' sembra che tutto
ci nasconda. Vedi, gli alberi sono; le case,
che abitiamo perdurano. Soltanto noi da tutto
passiamo, come un’aria che cambia.

E tutto congiura a tacere di noi, in parte come
vergogna, o forse come speranza indicibile.

R.M.Rilke

* Beli Andjeo (Angelo bianco) é un affrensco del sec. XI1I nel Monastero Ortodosso di Mileseva, nella
Serbia meridionale, vicino al confine con il Montenegro.



a Mileseva arriviamo
nel mattino
un pope parla a un gruppo di studenti
assiepati nello spazio angusto
tutto gesti colorati libri quaderni per gli appunti
in piedi occhi guardano in alto le pareti

la luce filtra bianca dalla finestra
sulla parete destra in alto
I’angelo bianco indica la via

due donne timorose a lato
sul varco della finestra come un ponte

restie a capire — non si accettano i miracoli —
restano ferme interrogando con lo sguardo
nell’attimo d’incerto

hanno cercato il Cristo morto
ma non € qui

seduto sul masso squadrato di pietra rosa
al centro della scena
i piedi finalmente liberi dal volo
I’angelo annuncia la resurrezione
il compito compiuto
liberi i piedi ora distesi nell’aria senza peso

le donne osservano I’angelo
possente
non sanno cosa credere - il lutto
ancora caricato sopra i visi
I’una pressata all’altra
a difesa del sentire umano / dal valico senza misura
aperto - di una infinita liberta

i capi un poco chini lo sguardo incredulo
il timore appena rimarcato ferme nell’attimo
senza tempo dell’attesa



ma I’angelo possente bianco
seduto sulla pietra squadrata
liberi i piedi guarda in avanti
riposa un’ala ripiegata dietro la veste
solo I’altra ancora aperta a lato
risente del recente volo
la veste bianca scivola sul petto
sulle gambe
si piega attorno al braccio
in candide volute
di grazia
alla mano che regge un flessuoso legno — del pellegrino —
ma I’altra mano
ferma e dolce insieme
indica la via
col dito aperto
il braccio leggermente arcuato
nella direzione del cammino

la strada é a lato

non precisa
aperta in shieco al gruppo

strada obliqua al seduto, I’angelo,
indicata in modo perentorio dolce

lo sguardo non segue la mano

né guarda le donne

solo la mano indica / quel gesto preciso
I’indice sollevato



la strada non si vede
non e certa
non e agevole — forse —
ma chiaramente indicata dall’angelo

lo sguardo dalla parete scende
in avanti
un’ala ripiegata
un’ala aperta
dietro la veste bianca

giunto da un momento appena
a celebrare una vittoria

con I’impeto del volo ancora
sui piedi dondolanti al vuoto

lo sguardo che comprende é chiaro
gli occhi calmi

un cenno di sorriso rassicura il volto
la fascia tra i capelli

appena ondeggia

ma fermo ¢ il dito

che indica la strada

di tutto il movimento appena smesso
quel dito & fermo

e indica la via



a noi perplessi che passiamo da ogni cosa
brevi segni d’impermanenza
la voce
di fiato appena appena
in un sussurro lievi parole sciolte come suoni brevi
nell’aria che cambia

non vale il timore la ritrosia la nostra incerta
scelta
se restare in attesa
se cercare una strada piu sicura
se tornare fuori campo
se accettare I’evento

€ sempre una spaccatura inferta di netto
come il volo impetuoso ora quietato
a mostrare la dismisura



riconosci nello sguardo un compimento
come un dovere assolto
senza porre a mezzo resistenza alcuna
com’ essere nel senso delle cose
scorrere di eventi che trascinano ogni singola
esistenza
a confluire insieme

e settembre — dice Melita
su queste terre ¢ transitato I’odio
le guerre ogni forma possibile
di lacerazione

difficile e dimenticare
la nostra impermanenza
I’accanito distacco della vita
il tronfio orgoglio delle origini inventate
fasullo come pece

quella del cuore buio senza piu parole

a tacere di noi come vergogna
di un’infima esistenza dissipata

nella disgregazione massima
- la perdita I’annientamento
di lingue relazioni vicinanze -



e un rimando di sguardi che guardano
altrove
le donne I’angelo — con apprensione -
I’angelo dritto davanti a sé
sicuro
sereno guarda la gente
che qui viene a guardare

tra le crepe dei muri
queste meraviglie di colori

io sento fraterno lo sguardo delle donne
quel timore antico

non semplice paura dell’ignoto
quella ritrosia

che non é segno di debolezza
0 incapacita d’azione audace

e monito del pianto dello strazio
di tutte conseguenze gia subite

parole solo in soffio appena dette di madri
di sorelle di amanti

come di chi conosce il peso delle storie

senpre uguali

gli occhi calmi dell’angelo bianco
fissano la gente dall’alto
non vedono

questo dolore umano

€ una misura altra

disuguale
si pone sopra il tempo — oltre la miseria
quotidiana

Vi



sono due lingue che non si capiscono
non piu
o forse non ancora

traiettorie di suoni non dialoganti
Ia dove un’unica radice germinava rami
diversi e compatibili

ma dove principia ogni differenza
nel minimo tessuto di una frase

un cenno una parola divenuta estranea
con la violenza dell’ imposizione

non questa era la meta

I’angelo bianco segna con la mano
la strada a lato

pil nascosta

che incrocia altri cammini
disegno impresso a viva luce
sopra la parete

come tutta la scena dell’affresco
si stende piatta sul muro verticale
con la bellezza assoluta di colori e forme

a mettere alla prova
il tempo

allora indicibile

e la meraviglia delle due donne

indicibile la gioia profumata

di rosa aperta

di felce verde come il manto chiuso sul capo
trattenuto sul petto dalla mano

I’una all’altra bisbiglia una speranza
soltanto un cenno

a guardare oltre la mano

che indica la strada
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oltre quel dolore originario che scompone
i petti

come dal ponte ancora incerte

ma piu temerarie le due donne

possano andare all’altra riva




Nota:

La dismisura dell’angelo e fuori dal tempo, in un tempo fermo, compiuto ormai nel segno della redenzione.
La calma con cui indica la via, il sorriso sul volto che celebra pacatamente la vittoria, lo sguardo in avanti a
cercare gli occhi dei visitatori, dei fedeli, vuole inforndere sicurezza e dare conferma di un evento accaduto.
L’assenza di Dio si tramuta nella certezza della redenzione gia accaduta, dungue, nella fine del percorso:
ecco che I’angelo puo stare seduto e solo mostrare con il gesto della mano un luogo fuori dal campo
dell’affresco. Ma le donne che si trovano sul ponte, formato dall’arco della finestra sfruttata dal pittore
come elemento architettonico, e qui sono venute a piangere una morte, sono sorprese e impaurite da quella
presenza e dall’assenza di Dio. | gesti mostrano una naturale ritrosia, una incertezza e una interrogazione di
sguardi. Le donne si muovono, sono dentro il tempo non ancora compiuto per loro, sono in attesa di un
evento. Proprio il gioco degli sguardi crea una circolarita che il pittore ha voluto evidenziare. Le donne
guardano I’angelo con una muta domanda, I’angelo guarda sicuro davati a sé, i visitatori chiudono il
percorso guardando dal basso in alto e I’angelo e le donne: il tempo della misura umana,
dell’impermanenza, del divenire e I’assoluta tranquillita dell’angelo, I’oltre-misura, la fine del cammino.
E’ questo confronto disuguale tra I’umano (rappresentato dalle due donne con tutta la carica di precarieta,
incertezza, dolore) e I’oltre-umano, il piano superiore (rappresentato dall’angelo vestito di bianco e
pacatemente seduto in una immobilita appena interrotta dal lieve e fermo gesto della mano) a creare una
tensione drammatica nel dipinto che coinvolge anche i visitatori chiamati a testimoni ed essi stessi
partecipanti, in quanto esseri umani, della scena. E’ il conflitto di due inconciliabili piani, il piano della
storia con tutte le tragedie che comporta e quello fuori dal tempo, di due dimensioni che non potranno mai
rapportarsi veramente, se non nel passaggio da uno stato all’altro: come Dio che si e dato
nell’impermanenza, nella vita umana, prima della morte e resurrezione, e la vita di ognuno di noi che finira
nella morte, nell’essere fuori del tempo e, per i credenti, nella dimensione ultraterrena. Ma I’aver collocato
le due donne su di un ponte e non altrove, nello spazio scelto dal pittore nell’ideare questo affresco, puo
essere letto come I’indicazione di una transizione ad altro, essendo il ponte il luogo simbolico per eccellenza
del passaggio da una riva all’altra.
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