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Ecco uno stralcio assemblato dall’introduzione di Sara Ahmed al suo libro,  

Queer Fenomenology. Orientations, Objects, Others. (Duke Univesity Press, 

Durham/London, 2006).  Il lungo saggio che poi segue, “Orientamenti. Verso un 

fenomenologia queer” tradotto da Samuele Grassi e Liana Borghi, è stato 

pubblicato separatamente dal libro su GLQ  [A Journal of Lesbian and Gay 

Studies] 12: 4, 2006. 

 

Nel suo libro più recente, Sara Ahmed affronta da lettrice e non da filosofa   il 
rapporto tra percezione, azione e direzione usando teorie marxiste e femministe. 

Nel primo capitolo considera come i rapporti di prossimità e di distanza vengano 
influenzati da altri orientamenti sociali come il genere e la classe – essi stessi effetti di 
azioni ripetute nel tempo. 

Nel secondo capitolo si chiede più direttamente cosa sia la fenomenologia queer, a 
partire da Merleau-Ponty per il quale ci sono  momenti “queer” -- momenti in cui il 
mondo appare sghembo, strano, e viene poi “ri-orientato” attraverso il “divenire 
verticale” della percezione.  Seguendo i suggerimenti del filosofo, Ahmed esplora 
come i corpi si “mettono in riga” rispetto ad altre linee preesistenti, e come 
l’eterosessualità obbligata funzioni da dispositivo regolatore anche nel rileggere i 
segni del desiderio queer come deviazioni dalla retta via. Una fenomenologia queer, 
secondo Ahmed,  può  contribuire allo studio dell’orientamento sessuale rivedendo 
quale posto occupi l’oggetto nel desiderio sessuale; e come la direzione corporea 
“verso” tali oggetti  influisca sul modo in cui i corpi abitano gli spazi e gli spazi 
abitano i corpi. Ahmed introduce la figura della “lesbica contingente”, dove la 
contingenza indica il ruolo che contatto e tocco hanno nel generare spazio e 
desiderio. 

Il terzo capitolo inizia con alcune considerazioni sul significato di “oriente” nel 
termine “orientamento” per mostrare come gli orientamenti possano razzializzare lo 
spazio. Il razzismo -- una storia continua senza fine -- funziona orientando i corpi in 
direzioni specifiche, quindi influenzando (affecting) come essi “occupano” spazio. Il 
modo in cui occupiamo lo spazio ci “razzializza”, ma a sua volta lo spazio è già 
occupato per effetto di una razzializzazione. Come vengono orientati anche “in casa 
propria” i corpi che non abitano la bianchezza? Ahmed risponde attingendo alla 
propria esperienza -- “sono di razza mista, con una madre inglese e un padre 
pachistano” --  per parlare di come la sua genealogia mista abbia determinato quali 
oggetti fossero per lei raggiungibili. Essere mista può anche comportare una 
deviazione queer dalle linee convenzionali della genealogia, e i corpi che non 
estendono la bianchezza generazionale vengono “impediti” --  la qual cosa  produce 
effetti, si può dire, disorientanti. [….]  Ma a dire il vero, il disorientamento potrebbe 
aiutarci a interrogare le forme dell’incontro sociale (pp. 23-24). 
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ORIENTAMENTI 
Verso un fenomenologia queer 
Sara Ahmed (Goldsmiths College,London) 
 
 
 
 
 
Cosa significa orientarsi? Come si arriva a conoscere la propria strada in un 

mondo che cambia forma, in base alla direzione che prendiamo? Se sappiamo dove 
siamo quando prendiamo una direzione o l’altra, allora siamo orientati. Abbiamo le 
nostre coordinate. Sappiamo cosa occorre fare per raggiungere questo o quel luogo. 
Essere orientati significa anche esserlo in rapporto a oggetti particolari, che ci aiutano 
a trovare la nostra strada. Si tratta di oggetti che riconosciamo, così che quando ce li 
troviamo davanti, sappiamo dove ci dirigiamo.  Questi oggetti occupano e creano 
uno spazio all’interno del quale possiamo aggregarci. Tuttavia, gli oggetti si 
riuniscono in modi diversi, creando spazi diversi. Come incide ciò verso cui siamo 
orientati? 

Il mio interessamento per la grande questione dell’orientamento è motivato da un 
interesse specifico per la questione dell’orientamento sessuale. Cosa vuol dire vivere 
la sessualità  in maniera orientata? Che differenza fanno l’oggetto o il soggetto del 
nostro orientamento alla direzione stessa del nostro desiderio? Se l’orientamento 
dipende dal modo in cui occupiamo uno spazio, allora l’orientamento sessuale 
potrebbe dipendere anche dalla residenza, dal modo in cui si abitano gli spazi, da con 
chi o con cosa abitiamo quegli spazi. Dopotutto, i geografi queer hanno dimostrato 
come/quanto gli spazi siano sessuati.1 Se mettiamo a fuoco il concetto di 
“orientamento”, possiamo ri-teorizzare sia questa sessualizzazione dello spazio sia la 
spazialità del desiderio sessuale. Quale valore avrebbe per gli studi queer porre 
l’orientamento sessuale come questione fenomenologica? 

Il presente articolo prende il concetto di orientamento per inserire gli studi queer 
in un dialogo più stretto con la fenomenologia. Offro un approccio ai modi in cui i 
corpi prendono forma attraverso il loro tendere verso oggetti raggiungibili, 
disponibili nell’ambito di un orizzonte corporeo. Un simile approccio è informato dal 
mio interesse per la fenomenologia, ma non è correttamente fenomenologico; si ha il 
sospetto che a una fenomenologia queer possa divertire questa scorrettezza. Ma 
comunque si potrebbe chiedere, come altri hanno fatto, perché iniziare da un simile 
interesse? Parto da qui un po’ perché la fenomenologia rende  centrale l’orientamento 
quando sostiene che  la consapevolezza è sempre diretta verso degli oggetti,  e quindi 
sia sempre mondana, situata, e incarnata [embodied]. Detto questo, la fenomenologia 
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sottolinea l’esperienza vissuta di abitare un corpo, ciò che Edmund Husserl chiama 
“il corpo vivente” (Leib).2 La fenomenologia può costituire una risorsa per gli studi 
queer nel momento in cui essa sottolinea l’importanza dell’esperienza vissuta, 
l’intenzionalità della coscienza, l’importanza della prossimità o di ciò che è a portata 
di mano, e il ruolo di azioni ripetute e abitudinarie nel formare corpi e mondi. 

Una fenomenologia queer potrebbe rivolgersi alla fenomenologia non soltanto per 
il concetto di orientamento nella fenomenologia, ma anche per l’orientamento della 
fenomenologia. Di conseguenza, il presente articolo considera l’importanza degli 
oggetti che appaiono nella scrittura fenomenologica, in qualità di dispositivi per 
l’orientamento. Al tempo stesso, applicare il queer alla fenomenologia vuol dire 
anche offrire una fenomenologia queer. In altre parole, il queer non ha un legame di 
esteriorità con ciò con cui entra in contatto. Una fenomenologia queer potrebbe 
trovare ciò che è queer nella fenomenologia e usare quell’essere queer per 
ragionamenti alquanto diversi. La fenomenologia, dopotutto, è piena di momenti 
queer, momenti di disorientamento, i quali non soltanto coinvolgono “l’esperienza 
intellettuale del disordine, ma l’esperienza vitale di vertigine e nausea, cioè la 
consapevolezza della nostra stessa contingenza e l’orrore di cui ci riempie”.3 Maurice 
Merleau-Ponty fornisce un resoconto su come superare questi momenti, man mano 
che i corpi vengono ri-orientati nel “divenire verticale” della prospettiva.4 Una 
fenomenologia queer potrebbe riguardare un diverso orientamento verso questi 
momenti. E potrebbe perfino trovare gioia e eccitazione nell’orrore. 

Nell’offrire una fenomenologia queer, riconosco il mio debito verso studiose 
femministe che si sono occupate in maniera creativa e critica della tradizione 
fenomenologica: filosofe del corpo quali Sandra Barkty, Judith Butler, Rosalyn 
Diprose, Elizabeth Grosz, Iris Marion Young e Gail Weiss.5 Attraverso il loro 
lavoroho imparato a pensare non soltanto a come la fenomenologia possa 
universalizzare partendo da una dimora corporea specifica, ma anche cosa segue “a 
livello creativo” da una critica del genere, nel senso di cosa ci permette di fare e di 
pensare. Le filosofe femministe ci hanno mostrato come le differenze sociali siano 
effetto del modo in cui i corpi abitano gli spazi insieme ad altri e hanno 
evidenziatogli aspetti intercorporei della dimora corporea.  

Nel considerare la natura orientata di simili punti di dimora, il mio scopo in 
questo articolo non è prescrivere la forma che una fenomenologia queer dovrebbe 
assumere. Altre persone organizzeranno questo incontro da punti di partenza molto 
diversi. Dopotutto, sia gli studi queer che la fenomenologia riguardano storie 
intellettuali e politiche diverse, che non posso essere stabiomelizzate c oggetti che 
possono quindi essere dati all’altro. Il mio compito è piuttosto di lavorare dal 
concetto di orientamento così come è stato elaborato in fenomenologia e di rendere 
quel concetto stesso il sito di un incontro. Che succede se partiamo da questo punto?  
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Orientamenti 

 
Se partiamo dai punti di orientamento, scopriamo che gli orientamenti hanno a 

che fare con i punti di partenza. Come Husserl descrive nel secondo volume di Ideas: 
 
Se consideriamo il modo caratteristico in cui il Corpo si presenta e facciamo lo stesso per 
le cose, troviamo la situazione seguente: ciascun Ego ha un proprio dominio sulle cose 
percepibili e percepisce necessariamente le cose secondo un certo orientamento. Le cose 
sembrano e fanno così da un lato o dall’altro, e in questo modo di apparire è 
irrevocabilmente inclusa una relazione con un qui e le sue direzioni di base. 
 
Gli orientamenti hanno a che fare con un punto di inizio e con il modo di 

procedere da qui in poi. Husserl mette in relazione le questioni che riguardano un 
lato o l’altro con il qui, che descrive anche come il punto zero dell’orientamento, 
punto dal quale si apre il mondo e che rende “là”ciò che sta “al di là”. È da questo 
punto che contano  le differenze tra questo e quel lato. È anche considerando che 
siamo qui a questo punto, che il vicino e il lontano sono vissuti in quanto marcatori 
relativi della distanza. Anche Alfred Schultz e Thomas Luckmann descrivono 
l’orientamento in riferimento al proprio punto di partenza: “Il luogo in cui mi trovo, 
il mio vero ‘qui’, è il punto di partenza per il mio orientamento nello spazio”.6 Il 
punto di partenza per l’orientamento è il punto dal quale si apre il mondo: il qui del 
corpo e il dove della sua dimora.  

 A che punto si apre il mondo? O a che punto si apre il mondo di Husserl? 
Cominciamo da dove comincia lui, nel primo volume di Ideas, cioè dal mondo dato 
“dal punto di vista naturale”. Un mondo del genere è il mondo in cui mi trovo, 
dovele cose succedono intorno a me, e mi stanno intorno: “Sono consapevole di un 
mondo che si estende nello spazio all’infinito”.7 La fenomenologia ci chiede di essere 
consapevoli del “cosa” circostante. Dopotutto, se la coscienza è intenzionale, allora 
noi non solo siamo diretti verso degli oggetti, ma questi oggetti ci portano anche in 
una certa direzione. Il mondo circostante ha già assunto forme precise, in forma di ciò 
che è più o meno familiare. 

 
Secondo me gli oggetti reali sono lì, definiti, più o meno familiari, in accordo con ciò 
che si percepisce realmente senza però essere loro stessi percepiti o anche solo presenti 
a livello di intuizione. Posso far vagare la mia attenzione dalla scrivania che ho appena 
osservato o visto, attraverso le parti nascoste della stanza alle mie spalle verso la 
veranda, fino al giardino, ai bambini nel chiosco, e così via, fino a tutti gli oggetti di cui 
io “so” precisamente che sono lì e là nelle mie immediate vicinanze co-percepite. (101) 

 
Il mondo familiare ha inizio con la scrivania, nella stanza: possiamo chiamare 

questa stanza lo studio di Husserl, in quanto luogo dove scrive. È da qui che si apre il 
mondo. Husserl parte dalla scrivania e poi si volge verso altre parti della stanza che 
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sono, di fatto, alle sue spalle. Ci viene ricordato che quello che vede dipende 
innanzitutto dalla direzione da cui lo guarda. Le cose alle sue spalle sono anche alle 
spalle del tavolo che gli sta di fronte: è ovvio che dia le spalle a ciò che gli sta dietro. 
Mi chiedo se una fenomenologia queer possa essere quella che guarda il retro, che 
guarda “dietro” la fenomenologia, che esita alla vista delle spalle del filosofo. Per cui 
essendo partito da qui, da ciò che sta davanti alla sua faccia e dietro le sue spalle, 
Husserl si sposta poi verso altri spazi, da lui descritti come stanze che lui “sa” essere 
lì. Si tratta di spazi nella misura in cui gli vengono dati in quanto tali dalla memoria. 
Questi altri spazi sono co-percepiti: non sono selezionati; e non ricevono la sua 
attenzione, anche quando li evoca per chi legge. Sono resi a noi disponibili soltanto 
come caratteristiche del contesto di questo paesaggio domestico.  

 Nella scrittura di Husserl il familiare scivola nel famigliare; la casa diventa la 
casa di famiglia, residenza abitata da bambini. Questi, ci dice, si trovano nel chiosco. I 
bambini evocano il famigliare solo trovandosi “al di là”, a una distanza dal filosofo 
che, scrivendo di loro, fa il proprio lavoro. Si trovano al di fuori della casa, essendo 
tuttavia parte del suo interno, vicino alla veranda che segna un confine, una linea tra 
interno e esterno. Per certi versi, i bambini che stanno al di là tendono verso ciò che è 
reso accessibile dalla memoria o dalla conoscenza abitudinaria: sente che sono lì, 
dietro di lui, anche se non li vede in questo preciso momento. La casa di famiglia 
fornisce, di fatto, il background contro il quale un oggetto (la scrivania) fa la sua 
apparizione nel presente, davanti a lui. La casa di famiglia è solo e sempre co-
percepita, e permette al filosofo di fare il proprio lavoro.  

 Da una lettura degli oggetti presenti negli scritti di Husserl traiamo un senso 
di come l’essere diretti verso certi oggetti piuttosto che verso altri comporti un 
orientamento più generale verso il mondo. Gli oggetti a cui prestiamo attenzione 
rivelano la direzione che abbiamo preso nella vita. Se ci voltiamo da una parte o 
dall’altra, allora releghiamo nello sfondo altre cose, e quindi altri spazi; questi sono 
sempre e solo co-percepiti. Essere orientati verso la scrivania non soltanto relega nel 
background le altre stanze della casa, ma potrebbe anche dipendere dal lavoro fatto per 

tenere pulita la scrivania, ovvero, dal lavoro domestico necessario a Husserl per far 
diventare il tavolo un oggetto filosofico. Certe cose sono relegate nel background per 
rafforzare una certa direttiva, in altre parole per mantenere l’attenzione su ciò che ci 
sta davanti. La percezione comporta tali atti di retrocessione, poi dimenticati nella 
preoccupazione stessa per che cose a cui si presta attenzione.  

 Possiamo porre alcune semplici domande: chi sta davanti alla scrivania? La 
scrivania è rivolta verso alcuni corpi piuttosto che altri? Quando si legge Husserl 
viene da  pensare ad altri scrittori che hanno scritto sul processo della scrittura,ad 
esempio Adrienne Rich: 

 
A partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, ricordo un ciclo. Ebbe inizio quando 
prendevo un libro o cominciavo a scrivere una lettera…Il bambino (o i bambini) poteva 
essere immerso nel suo da fare, nel suo mondo di sogni; ma non appena sentiva che 
scivolavo in un mondo che non lo includeva, veniva a tirarmi per mano, mi chiedeva 
aiuto, batteva sui tasti della macchina da scrivere. E in quel momento io sentivo i suoi 
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bisogni come fraudolenti, come un tentativo ulteriore di defraudarmi del mio vivere 
per me stessa anche solo per un quarto d’ora. 

 
Dal punto di vista della madre, che è anche una scrittrice, una poeta, e una 

filosofa, possiamo vedere che prestare attenzione agli oggetti della scrittura, 
rivolgersi verso di loro, diventa impossibile: i bambini, anche se dietro di noi, ti 
tirano letteralmente via. Questa perdita del tempo per scrivere viene percepita come 
perdita del tempo tuo, quando ritorni al tuo lavoro di accudire i bambini. Potremmo 
stabilire qui una economia politica dell’attenzione: esiste una distribuzione impari del 
tempo di attenzione fra coloro che arrivano alla scrivania, che influenza ciò che 
possono fare quando vi arrivano (e, ovviamente, molti nemmeno ce la fanno). Per 
alcuni, avere tempo per scrivere, cioè avere il tempo per osservare gli oggetti tramite 
il quale avviene la scrittura, diventa un orientamento non disponibile a causa del 
lavoro continuo per altre mansioni. Quindi il fatto di potere o meno sostenere il 
proprio orientamento verso la scrivania dipende da altri orientamenti sociali che 
influenzano ciò che si può avere di fronte in un qualsiasi momento. 

 Possiamo forse considerare quanto il background di ciascuno influenzi cosa 
si vede, così come il background è ciò che permette a ciò che si avvista di essere visto. 
In Ideas, la retrocessione in secondo piano di porzioni e stanze non visibili, è seguita 
da un secondo atto di retrocessione. Poiché sebbene Husserl indirizzi la nostra 
attenzione verso questi altri spazi, anche solo come background della sua scrivania, 
suggerisce anche che la fenomenologia deve “mettere tra parentesi” o “togliere di 
mezzo” ciò che è dato, che è reso disponibile dalla percezione ordinaria. Se  vedere la 
scrivania è fenomenologia, suggerisce Husserl, è un vedere non per l’attitudine 
naturale che ci tiene dentro il familiare. Mettendo da parte il familiare, il mondo che 
si apre dalla scrivania, Husserl inizia di nuovo e ri-orienta la nostra attenzione verso 
la scrivania come ciò che viene visto: 

 
Chiudo gli occhi. Gli altri sensi sono inattivi in relazione al tavolo. Ora non ho alcuna 
percezione di esso. Apro gli occhi e la percezione ritorna. La percezione? Facciamo più 
attenzione. Non esiste circostanza per quale possa tornare a me individualmente come 
lo stesso. Solo il tavolo è lo stesso,  conosciuto come identico attraverso il processo di 
coscienza sintetica che collega l’esperienza nuova con il ricordo. La cosa percepita può 
esistere senza essere percepita, senza che io ne sia consapevole anche solo come 
potenziale (nel senso di attualità descritto sopra) e forse perfino senza che essa cambi 
mai. Ma la percezione stessa è ciò che essa è all’interno del flusso stabile della 
coscienza, ed è essa stessa costantemente in movimento; l’ora percettuale è sempre di 
passaggio verso la coscienza adiacente dell’appena-passato, un nuovo istante scintilla 
simultaneo, e così via.  

 
La discussione suggerisce che il tavolo, in quanto oggetto, è un dato che mantiene 

il flusso della percezione o ne viene modellato. Infatti, ciò è precisamente il punto di 
Husserl: l’oggetto è concepito attraverso la percezione. Come spiega Robert Solowski: 
“quando percepiamo un oggetto, non abbiamo soltanto un flusso di contorni, una 
serie di impressioni; in e attraverso tutte loro, abbiamo uno e lo stesso oggetto dato, e 
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l’identità dell’oggetto viene concepita e data”. Considerando ciò, la storia dell’essere 
sé medesimo dell’oggetto include lo spettro dell’assenza e della non-presenza. Poiché 
nonostante l’essere sé stesso dell’oggetto, io non lo vedo come lo stesso. Non lo vedo 
mai così; ciò che è non può venire compreso, poiché non posso vedere il tavolo da 
tutte le angolazioni contemporaneamente. La necessità di muoversi intorno 
all’oggetto, di catturare qualcosa in più del suo contorno, ci mostra che gli altri lati 
dell’oggetto sono disponibili dal punto dal quale viene visto, e da questa prospettiva 
deve essere compreso. 

 Da qui Husserl procede con un’affermazione straordinaria: soltanto il tavolo 
rimane lo stesso. Il tavolo è l’unica cosa che rimane al proprio posto all’interno del 
flusso della percezione. Voglio fare un collegamento un po’ strano fra la teoria 
dell’intenzionalità di Husserl e il concetto del “dietro”. Husserl sottolinea la 
spettralità dell’essere identico a sé stesso: se il tavolo è lo stesso, è solo in virtù di 
quello che abbiamo congetturato sui suoi lati non visibili. Potremmo tradurre così: se 
il tavolo è lo stesso, è solo perché abbiamo fatto congetture sulla sua parte posteriore. 
Per me, ciò che sta dietro l’oggetto non è solo il suo lato mancante, ma anche la sua 
storicità, le condizioni del suo arrivo. 

 Husserl suggerisce che abitare il familiare trasforma le cose in background 
per azioni: sono lì, ma lo sono in maniera che io non le possa vedere. Il background è 
una “profondità scarsamente appresa oppure un margine di realtà indeterminata”.8 
Invece di pensare al tavolo come presente nel background, oppure al background 
come presente intorno al tavolo, io vorrei considerare quanto il tavolo stesso possa 
avere un background. Ripensiamo ai significati diversi della parola background. Un 
background può riferirsi al “terreno o sue parti presenti nel retro” (come le stanze nel 
retro della casa) o alle porzioni di un quadro rappresentate in distanza, il che a sua 
volta permette a ciò che sta in primo piano di acquisire la forma che ha in quanto 
oggetto o figura. Entrambi i significati indicano la spazialità del background. 
Possiamo pensare al background anche come a qualcosa che ha una dimensione 
temporale. Quando raccontiamo di qualcuno, ad esempio, possiamo dare 
informazioni sul suo background: questa accezione indicherebbe ciò che sta dietro, 
dove “ciò che sta dietro” fa riferimento al passato, o a qualcosa accaduto “prima”. 
Possiamo anche parlare di background familiare, che non significa soltanto parlare 
del passato di qualcuno ma di altri tipi di storie, storie che plasmano l’arrivo di un 
individuo nel mondo, e attraverso le quali la famiglia stessa diventa un dato sociale. 
Infatti gli eventi possono avere dei background: un background può essere ciò che 
spiega le condizioni dell’emergere o dell’arrivare di una cosa così come essa si mostra 
nel presente.  

 Quindi se fare fenomenologia vuol dire occuparsi del background, lo si  può 
fare fornendo un resoconto delle condizioni dell’emergere di un qualcosa non 
necessariamente disponibile come presenza alla coscienza, il che infine corrisponde 
alla presentazione di un solo lato. Se non vediamo (ma intendiamo) il dietro di un 
oggetto, possiamo anche non vedere (ma intendere) il suo background in questa 

                                                 
8  



 8 

accezione temporale. Per vedere ciò che l’“attitudine naturale” consente alla vista, 
dobbiamo confrontarci con il background di un oggetto, ridefinito non soltanto 
dall’insieme delle condizioni del suo emergere (potremmo chiedere: come è arrivato 
qui?) ma anche come l’atto di percepire l’oggetto, che dipende dall’arrivo del corpo 
che percepisce. Se dobbiamo confrontarci con l’oggetto, gli arrivi devono coincidere. 
Il background della percezione comprende queste storie interscambiabili di arrivi, il 
che spiegherebbe come Husserl si sia avvicinato al proprio tavolo abbastanza da farlo 
diventare sia l’oggetto su cui scrive sia l’oggetto intorno al quale è scritta la sua 
fenomenologia. Dopotutto, la fenomenologia ha il suo proprio background e le sue 
proprie condizioni dell’emergere, le quali potrebbero includere la questione stessa 
del tavolo. 

 
Orientamenti corporei 

 

Restiamo sulla questione del tavolo. Sappiamo già come viaggia l’attenzione di 
Husserl: dalla scrivania, e solo allora verso altri spazi, verso l’oscurità delle porzioni 
non visibili della stanza. Ciò che vede è modellato da una direzione che ha già preso, 
una direzione che modella ciò che per lui è disponibile, nel senso di ciò che si trova 
davanti a lui e di ciò che è per lui raggiungibile. Quello che si trova davanti modella 
anche ciò che si trova dietro,  disponibile in quanto background della sua visione. 
Dunque il suo sguardo potrebbe cadere sul foglio, considerando che è seduto alla 
scrivania e non ad un altro tipo di tavolo, quello della cucina per esempio. Questi 
altri tavoli, forse, non sarebbero del tipo giusto per il processo filosofico. La scrivania 
potrebbe essere il tavolo che fa al caso suo, quello che darebbe al filosofo il giusto tipo 
di superficie orizzontale. Come Ann Banfield osserva nel suo splendido libro, The 

Phantom Table: “Tavoli e sedie, cose più a portata di mano per il filosofo sedentario, il 
quale arriva ad occupare le cattedre della filosofia, sono l’arredamento di quella 
‘stanza tutta per sé’ dalla quale si osserva il mondo reale”. I tavoli, assieme alle sedie, 
sono a portata di mano in quanto arredamento che assicura il luogo della filosofia. 
L’uso dei tavoli ci indica l’orientamento stesso della filosofia, mostrandoci in parte 
ciò che si trova in prossimità del corpo del filosofo, oppure ciò con cui il filosofo entra 
in contatto.  

 In altre parole, siamo orientati verso oggetti in quanto cose con cui 
“facciamo” qualcosa. Non a caso Martin Heidegger pone la questione 
dell’occupazione, di cosa facciamo voltandoci verso il tavolo. In Ontology: the 

Hermeneutics of Facticity, Heidegger confronta due modi di descrivere i tavoli. Nel 
primo modello il tavolo viene concepito come “una cosa nello spazio -- una cosa 
spaziale”. Heidegger evoca senza dubbio la descrizione del “tavolo” di Husserl, 
sebbene non venga nominato, almeno fino ad allora. Come sostiene Heidegger, “gli 
aspetti si rivelano e si aprono in modi sempre nuovi man mano che camminiamo 
intorno alla cosa”. Heidegger considera non accurata una tale descrizione non perché 
sia falsa (dopotutto il tavolo potrebbe apparire in questo modo) ma perché non 
descrive quanto il signficato di certe cose non stia solo “nella” cosa ma sia “una 
caratteristica dell’essere”. Questo, secondo Heidegger, fa del tavolo quello che è, e 
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non qualcos’altro; questo è ciò che il tavolo ci permette di fare. Ne consegue una delle 
più ricche descrizioni fenomenologiche del tavolo sperimentato dal punto di vista di 
coloro che condividono lo spazio della sua dimora: 

 
Ciò che si trova nella stanza lì, a casa, è il tavolo (non “un” tavolo tra molti altri tavoli in 
altre stanze e altre case) davanti al quale ci si siede per scrivere, mangiare, cucire o 
giocare. E tutti lo vediamo come tale, ad es. durante una visita: è una scrivania, un 
tavolo da pranzo, un tavolo per cucire – questo è il modo in cui lo percepiamo all’inizio. 
La caratteristica del “per fare qualcosa” non è semplicemente imposta al tavolo 
mettendolo in relazione con, e assimilandolo a qualcos’altro che esso non è. 

 
In altre parole, ciò che facciamo con il tavolo, o ciò che il tavolo ci permette di fare, 

è essenziale per il tavolo. Quindi facciamo delle cose “sul tavolo”, che è ciò che rende 
il tavolo quello che è,  e per cui prende forma nel modo in cui lo fa. Il tavolo è 

assemblato intorno al supporto che dà. Fornisce una superficie attorno alla quale riunirsi: 
Heidegger descrive “mia moglie” seduta al tavolo a leggere, e “i ragazzi” indaffarati 
al tavolo. La struttura “per” del tavolo, in altre parole, significa che chi sta a tavola è 
parte di ciò che rende il tavolo quello che è. Fare qualcosa sul tavolo è ciò rende il 
tavolo se stesso e non un’altra cosa. Potremmo notare che ciò che i corpi fanno al 
tavolo comprende forme sessuate di occupazione.  

 Detto questo, quanto conti il tavolo ha a che fare non soltanto con il modo in 
cui arriva ma anche con ciò che ci permette di fare. Quando Husserl mette tra 
parentesi la scrivania e vede il tavolo, mette tra parentesi la sua occupazione, o ciò 
che egli fa sul tavolo. Un’azione simile coinvolge la co-abitazione intima di corpi e 
oggetti. Il che non significa che i corpi siano solamente degli oggetti accanto ad altri, 
considerato che essi sono il punto da cui dispiega il mondo. Come dimostra Merleau-
Ponty, il corpo non è “solo un oggetto nel mondo”, ma piuttosto “è il nostro punto di 
vista nel mondo”. Nel secondo volume di Ideas, Husserl si occupa di questo corpo, di 
ciò che chiama il corpo vissuto, e dell’intimità del contatto. Come ci si aspetterebbe, il 
tavolo ritorna. E tuttavia, quanto è diverso il tavolo che troviamo se ci arriviamo da 
un’altra parte. In questo momento, sono le mani a raggiungere il tavolo, invece degli 
occhi: “La mia mano è distesa sul tavolo. Percepisco il tavolo come qualcosa di solido, 
freddo, liscio”. Husserl attribuisce la prossimità tra corpi e oggetti, in quanto cose che 
diventano più che materia, in quanto possono essere percepite e toccate, in quanto 
possono dare e lasciare delle impressioni. I corpi sono “qualcosa di toccante che viene 
toccato”.9 

 Di conseguenza, la fenomenologia mostra quanto oggetti o altro abbiano già 
lasciato le loro impressioni sulla superficie della pelle. L’oggetto tattile è ciò che mi 
sta vicino o che è per me raggiungibile. Nell’essere toccato, l’oggetto non si fa da 
parte; lo si sente con la pelle e sulla pelle. In altre parole, percepiamo l’oggetto come 
tale, come qualcosa che ha una propria integrità ed è situato nello spazio, soltanto 
frequentando quello spazio, coabitandolo in modo che il confine tra co-abitanti di 
uno spazio si disintegri. La pelle collega, oltre a contenere. La non-opposizione tra 

                                                 
9  
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corpi che ruotano intorno a oggetti, e oggetti intorno ai quali ruotano corpi, è 
dimostrazione di come gli orientamenti implichino almeno un duplice approccio, 
oppure il “più di uno” di un incontro. Gli orientamenti sono tattili e coinvolgono più 
di una superficie: nell’avvicinarci a quello o quell’altro tavolo, veniamo anche 
avvicinati dal tavolo, che ci tocca quando lo tocchiamo: come ci mostra Husserl, il 
tavolo potrebbe essere freddo e liscio, e si può percepire la qualità della sua superficie 
soltanto una volta che ho cessato di stargli lontano. Né l’oggetto né il corpo 
posseggono una integrità nel senso di essere la stessa cosa con o senza l’altro. Corpi e 
oggetti prendono forma attraverso il loro orientarsi gli uni con gli altri -- un 
orientamento che potrebbe essere esperito come co-abitazione o condivisione dello 
spazio. 

 I corpi, quindi, acquistano forma tramite il contatto con oggetti o altro, con 
“ciò” che è vicino tanto da essere raggiungibile. Possono anche prendere forma 
attraverso questo contatto, oppure prendere la forma di quel contatto. Ciò che si 
avvicina  viene sia formato da ciò che i corpi fanno e, a sua volta, influisce su ciò che i 
corpi possono fare. La vicinanza del filosofo alla carta, all’inchiostro, e al tavolo non 
riguarda semplicemente il luogo in cui svolge il proprio lavoro, e gli spazi che abita, 
come se il “dove” potesse essere separato da ciò che fa. Il “cosa” fa è ciò che rende 
raggiungibili certi oggetti. Gli orientamenti riguardano le direzioni intraprese che 
mettono certe cose e non altre a portata di mano. 

   Manteniamo l’esempio del tavolo. In quanto oggetto, esso fornisce anche 
uno spazio, che di per sé è lo spazio per l’azione, per certi tipi di lavoro. Come 
sappiamo, il tavolo di Husserl nel primo volume di Ideas è la scrivania, e il suo 
orientamento verso questo tavolo, e non verso altri, mostra l’orientamento della sua 
filosofia, anche nel momento in cui questo tavolo scompare. Intorno al tavolo, un 
orizzonte o margine di percezione viene “debolmente” appreso. L’orizzonte è ciò che 
sta “intorno” mentre il corpo fa il proprio lavoro. Come afferma Don Idhe, “Gli 
orizzonti appartengono ai confini dell’ambiente esperito. Come i ‘margini’ del campo 
visivo, essi situano ciò che è esplicitamente presente, mentre negli stessi fenomeni gli 
orizzonti recedono”. L’orizzonte non è un oggetto che comprendo: non lo vedo. 
L’orizzonte è ciò che dà agli oggetti un contorno e che permette agli oggetti di essere 
raggiunti. Gli oggetti stanno nel mio orizzonte; è l’atto di “avvicinarsi a loro” che li 
rende per me disponibili come oggetti. L’orizzonte corporeo mostra la “linea” verso 
cui possono tendere i corpi, ciò che è raggiungibile, segnando allo stesso tempo ciò 
che non  possono raggiungere. L’orizzonte segna il confine di ciò che può essere 
raggiunto dal corpo. Il corpo diviene presente in qualità di corpo, con superfici e 
confini, nel mostrare i limiti di ciò che può fare. 

 La fenomenologia ci aiuta a esplorare il modo in cui i corpi vengono formati 
da storie che essi performano nella posizione e nei gesti. Sia Husserl che Merleau-
Ponty, dopotutto, descrivono gli orizzonti corporei come “storie sedimentate”: una 
concezione della storia come sedimentazione corporea ripresa dai sociologi teorici e 
dai filosofi. Secondo Pierre Bordieu, tali storie sono descritte come habitus, come 
“sistemi di disposizioni durevoli, trasponibili”, che integrano esperienze passate 
proprio attraverso la “matrice di percezioni, apprezzamenti e azioni” necessarie per 
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espletare “compiti infinitamente diversificati”. Secondo Judith Butler, è esattamente il 
modo in cui la fenomenologia rivela la sedimentazione della storia nella ripetizione 
dell’azione corporea a farne una risorsa utile per il femminismo. Ciò che i corpi 
“tendono a fare” sono effetti di storie piuttosto che di un loro essere originario.  

 Potremmo dire che la storia “succede” nella ripetizione dei gesti che dà ai 
corpi le loro disposizioni o tendenze. Va notato che il lavoro di una simile ripetizione 
svanisce attraverso il lavoro: se lavoriamo duro per qualcosa, ci sembra di averlo 
fatto “senza sforzo”. Questo paradosso – con lo sforzo qualcosa diventa senza sforzo 
– è esattamente ciò che fa svanire la storia nel momento stesso della sua 
rappresentazione. La ripetizione del lavoro è ciò che fa sparire i segno del lavoro. È 
importante pensare non solo a ciò che viene ripetuto, ma anche a quanto la 
ripetizione delle azioni ci porta verso certe direzioni. Ci orientiamo verso qualche 
oggetto piuttosto che verso altri, inclusi anche oggetti fisici (i diversi tipi di tavolo), 
ma anche oggetti del pensiero, del sentimento, del giudizio, e oggetti nel senso di 
scopi, aspirazioni, e obiettivi. Potrei orientarmi verso la scrittura, ad esempio, non 
soltanto come a un qualsiasi altro tipo di lavoro (sebbene lo sia e  richieda certi 
oggetti) ma anche come a un obiettivo: la scrittura diventa qualcosa verso cui tendo, 
addirittura come una identità (diventare scrittrice). Quindi, l’oggetto verso cui 
aspiriamo, quello che abbiamo in mente, si pone bene in vista perché è quello che 
cerchiamo di essere: l’azione ricerca l’identità come segno di realizzazione (la 
scrittrice diventa scrittrice attraverso la scrittura). Possiamo chiederci verso quali tipi 
di oggetti tendono i corpi con le loro tendenze, e come queste tendenze formino ciò 
verso cui tendono i corpi. 

 Di conseguenza, i corpi acquistano un orientamento tramite la ripetizione di 
certe azioni rispetto ad altre, concepite come azioni che tengono bene in vista oggetti 
precisi, sia che si tratti di oggetti fisici cui viene richiesto di fare il lavoro (la scrivania, 
la penna, la tastiera della macchina) o gli oggetti ideali con cui è possibile 
identificarsi. La vicinanza di tali oggetti, la loro disponibilità entro il mio orizzonte 
corporeo non è casuale: non è solo il fatto che me li trovi lì, dove stanno. Considerate 
le loro tendenze, i corpi tendono verso certi oggetti rispetto ad altri.  Ma queste 
tendenze  non sono originarie;  sono gli effetti della ripetizione del “tendere verso”.     

[trad. di Samuele Grassi]     
Rigare dritti/diventare straight 

 
[NB. Straight:  in inglese questo aggettivo, che si traduce con “dritto, retto, onesto, 

a posto”,  ha assunto anche  il significato di eterosessuale, conservatore, inquadrato e 
come tale viene ormai usato comunemente, non soltanto nel movimento GLTQ 

italiano. Tutto il testo di Ahmed gioca sulle diverse accezioni di questo termine che 
spesso qui non viene tradotto. NDT. della sezione che segue,  Liana Borghi] 

 
Ma allora cosa significa essere orientati sessualmente? Innanzitutto questi 

orientamenti richiedono tempo. Possiamo cominciare parafrasando Simone de 
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Beauvoir: “Straight non si nasce ma si diventa”.10 Considerare l’allineamento  un 
divenire piuttosto che un essere, a cosa porta? Essere in grado di formulare questa 
domanda ci ricorda che la questione dell’orientamento non va affrontata come una 
semplice questione di spazio.  Risiedere in un posto non indica soltanto il processo di 
venire ad abitare, o a quello che Heidegger chiama “fare luogo”11, ma indica anche il 
tempo: fermarsi su qualcosa significa anche indugiare, o magari rimandare, posporre. 
Se l’orientamento comporta come risediamo in uno spazio, o lo rendiamo familiare, 
allora esso coinvolge anche il tempo. Gli orientamenti ci permettono di prendere 
spazio in quanto prendono tempo. Ci indirizzano verso il futuro persino quando 
sembrano riferiti alla nostra direzione presente. Speriamo di cambiare direzione 
perché non sappiano dove ci portano certi sentieri: rischiare di allontanarsi dalla 
stretta e retta via rende possibili nuovi futuri che comportano lo sconfinare, il 
perdersi o chissà, anche il diventare queer. 

La temporalità dell’orientamento ci ricorda che gli orientamenti sono effetti di 
quello verso cui tendiamo – e qui “verso” indica uno spazio e un tempo quasi ma non 
del tutto accessibili nel presente. Dunque nel caso dell’orientamento sessuale, non si 
tratta semplicemente di averne uno.  Diventare straight significa non solo che 
dobbiamo indirizzarci verso oggetti designati dalla cultura eterosessuale, ma anche 
che dobbiamo allontanarci da oggetti che ci distolgono da questa linea. Il soggetto 
queer nella cultura straight quindi è un soggetto deviante e come tale viene reso 
presente nel sociale. Quello che ci è presente nel presente non è casuale: come ho 
suggerito, i nostri orientamenti non vengono acquisiti semplicemente perché 
troviamo qui e là delle cose. Certi oggetti diventano accessibili a causa di linee già 
intraprese: se la nostra vita segue un dato corso, vuol dire che segue anche una 
direzione predisposta (nascita, infanzia, adolescenza, matrimonio, riproduziome, 
morte), come spiega Judith Halberstam riflettendo sulla “temporalità” della famiglia 
e su come si passa il tempo in famiglia12.  Il concetto di orientamento ci permette di 
evidenziare come la vita venga indirizzata proprio richiedendoci di seguire quello 
che già ci è stato dato. Per contare come una buona vita, deve sdebitarsi prendendo la 
direzione del “bene sociale”, immaginando il futuro in termini del raggiungimento di 
traguardi che, con una loro sequenza, creano l’impressione di una linea retta.  Seguire 
questa linea può essere un modo di diventare straight, senza devianza alcuna.  

Spesso è ambiguo il rapporto tra il fatto di seguire una linea e le condizioni per 
l’emergere della linea stessa. Quale viene prima? Mi ha sempre colpito la frase “un 
sentiero ben segnato”. Un sentiero viene tracciato calpestando ripetutamente il 
terreno. Possiamo vedere il sentiero come una traccia di percorsi già compiuti; come 
fatto da orme, tracce di piedi che calpestano e calpestando creano una linea sul 
terreno. Quando la gente smette di calpestare, il sentiero può sparire. Quando ci 
vediamo davanti la linea, tendiamo a camminarci sopra seguendo il sentiero che apre 
la strada. Così il fatto di camminare sul sentiero che ci sta davanti, dipende 
dall’effetto del suo essere stato calpestato. Emerge il paradosso dell’orma. Le linee 
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sono state create dall’essere state seguite e quindi seguono l’essere state create. In 
questo senso, le linee che ci indirizzano, siano esse linee di pensiero o di movimento, 
sono performative: dipendono dalla ripetizione di norme e convenzioni, di strade e 
sentieri presi, però sono state create come effetto di questa ripetizione. Dire che le 
linee sono performative vuol dire che troviamo la nostra strada, che sappiamo in 
quale direzione andiamo, soltanto come effetto di un lavoro spesso nascosto alla 
vista. Così, seguendo le indicazioni,  io arrivo come per magia.     

Le indicazioni  riguardano dunque la magia dell’arrivo. In un certo senso, la 
magia dell’arrivo ci fa dimenticare il lavoro compiuto per  arrivare. Seguire le 
indicazioni è un lavoro: arriviamo quando le abbiamo seguite a modo, altrimenti non 
arriviamo. Seguire delle linee comporta anche forme di investimento sociale. Tali 
investimenti promettono un guadagno (se segui questa linea, questo o quello seguirà) 
che può sostenere la volontà di proseguire. Attraverso gli investimenti nella 
promessa di guadagno i soggetti riproducono le linee seguite. Tener presente la 
politica della linea retta ci aiuta a ripensare il rapporto tra eredità (le linee date come 
punto di arrivo nello spazio famigliare e sociale) e la riproduzione (la richiesta che si 
ricompensi il dono della linea estendendo quella linea).  Non è automatico riprodurre 
quello che ereditiamo oppure convertire sempre la nostra eredità in beni materiali. 
Per fare queste conversioni dobbiamo prestare attenzione alla pressione. Ripensiamo 
qui ai significati diversi della parola pressione: la pressione sociale di seguire un certo 
corso, di vivere un certo tipo di vita, o di riprodurre quella vita, può sembrarci una 
premere fisico  sulla superficie del corpo, che certo crea una sua impressione.  
Veniamo spinti a formare delle linee che sono a loro volta accumuli di questi 
momenti di pressione, che potremmo chiamare “punti di stress”. 

Vi racconto un aneddoto collegato allo stress o al lavoro di diventare straight.  Di 
nuovo sono seduta a un tavolo.  Questa volta si tratta di un tavolo da pranzo intorno 
al quale “noi” ci riuniamo.  Questo tipo di tavolo funziona molto diversamente da 
uno scrittoio perché richiede non soltanto un diverso tipo di attività, ma anche un 
raduno collettivo, diversamente dalla solitudine di chi scrive. La tavola da pranzo è 
un tavolo intorno al quale i corpi si incontrano con la mediazione della sua superficie, 
condividendo cibo e bevande che vi stanno sopra. Il ruolo del tavolo come mediatore 
tra i corpi che gli sono radunati intorno viene descritto da Hannah Arendt in La 

Condizione umana: “Vivere insieme nel mondo significa sostanzialmente che esiste un 
mondo di cose tra le persone che l’hanno in comune, così come un tavolo è situato in 
mezzo a chi vi siedono intorno”.13  I raduni non sono neutrali, ma direttivi. Può darsi 
che radunandoci ci chiedano di seguire linee specifiche.  Se le famiglie e altri gruppi 
sociali si radunano intorno ai tavoli, cosa significano questi raduni? Che direzioni 
prendiamo quando ci raduniamo in tal modo? 

Ecco, sono seduta a tavola e la famiglia si raduna attorno. Mangiamo, 
chiacchieriamo, facciamo il lavoro della famiglia --  un lavoro di domesticità proteso 
verso i corpi. Un commento di mia sorella mi sottrae a questa modalità di 
coabitazione domestica. “Guarda, ecco un piccolo John e un piccolo Mark”, dice 
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additando e ridendo. John e Mark sono i nomi dei mariti delle mie sorelle, padri dei 
loro bambini.  Guardiamo, e vediamo quei ragazzi come  miniature dei loro padri. 

Sentendo la sua frase, seguiamo la mano che indica il suo oggetto, e così facendo 
ci voltiamo verso l’oggetto della frase: due bambini seduti uno accanto all’altro, 
vicino al tavolo sul prato. Diretti dai gesti, prestiamo attenzione al medesimo oggetto; 
l’indicare di mia sorella è anche un dono che ci permette di condividere l’oggetto.  
Ridiamo tutti al commento: l’effetto di vedere i due figli come versione in miniatura 
dei loro padri ci sembra serio e comico insieme. Un bimbo più scuro e l’altro più 
chiaro, un marito più scuro e l’altro più chiaro. La differenza tra i ragazzi diventa 
ereditaria, come se la differenza fosse stabilita per discendenza paterna.  In questi 
raduni famigliari, la risata di gruppo, che restituisce riso al riso comporta la 
condivisione di una direttiva, oppure seguire una linea. La ripetizione dei gesti 
sottolinea un punto che crea le proprie impressioni per quelli seduti a tavola. 

Questo esempio mi porta a ripensare il lavoro che fa la linea retta mostrandoci la 
relazione tra due linee, quella verticale e quella orizzontale delle genealogie 
convenzionali. Pensiamo all’albero genealogico, fatto di linee verticali che “indicano” 
la linea del sangue, la linea di discendenza che collega genitori e bambini, e la linea 
orizzontale cheindica il legame tra marito  e moglie e tra fratelli.14 La speranza 
dell’albero genealogico, altrimenti nota come il desiderio di riprodursi, è che la linea 
verticale produca una linea orizzontale dalla quale emergeranno altre verticali.  Il 
punto ove le linee si incontrano è dopo tutto proprio il punto della riproduzione.  

La frase “Guarda, ecco un piccolo John e un piccolo Mark”, tracciando una linea 
da padre a figlio esprimeva questa speranza come un desiderio. Il bambino appare 
allineato in quanto viene visto come riproduzione dell’immagine paterne, e viene 
immaginato come punto su un’altra linea, ancora da formare, in quanto potrà 
diventare padre di figli futuri. Questa narrativa della paternità già immagina il futuro 
del bambino sulla direttiva paterna che richiede una linea orizzontale (il matrimonio) 
a cui seguiranno future linee verticali. Pensiamo a quella frase come qualcosa che 
compie il lavoro di allineamento: la frase posiziona il bambino come il non-ancora-
adulto allineando sesso (il corpo maschile) e genere (il carattere maschile) con 
l’orientamento sessuale (il futuro eterosessuale).  Attraverso la frase, questi soggetti-
a-venire vengono allineati tramite un futuro in linea con la linea di famiglia.  Ciò che 
mi incuriosisce qui non è tanto il modo in cui  sesso, genere e orientamento sessuale 
possano disallinearsi, cosa che certo possono fare e fanno, ma il modo in cui  essi 
sono tenuti in riga, spesso con tale forza che qualsiasi non-allineamento produce un 
effetto queer. 

Possiamo riconsiderare come si diventi straight riflettendo su come ogni 
orientamento, in quanto direzione verso oggetti e verso altri, venga reso obbligatori 
secondo il modello “eterosessualità obbligata” tracciato da Adrienne Rich.15  Come 
condizione dell’amore  famigliare e sociale, si richiede ai soggetti di dirigersi verso 
certi oggetti e non altri. Il ragazzo, per seguire la linea di famiglia, “deve” orientarsi 
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verso le donne come oggetti d’amore. La ragazza,  per seguire la linea di famiglia, 
“deve” prendere gli uomini come oggetti d’amore.  Si presume che il bambino erediti 
la vita del genitore che richiede di seguire la direttiva eterosessuale. 

Quando ereditiamo, naturalmente ereditiamo anche la prossimità di certi oggetti 
accessibili e dati per scontati nella casa di famiglia. Non sono solo oggetti materiali: 
possono essere valore, capitale, aspirazioni, progetti e stili.  Poiché ereditiamo ciò che 
ci è vicino tanto da essere accessibile a casa, ereditiamo anche degli orientamenti, cioè 
la vicinanza di certi oggetti piuttosto che altri, il che significa ereditare modi di 
abitare ed estendere lo spazio. Richiedere che il bambino segua una linea genitoriale 
mette a portata di mano certe cose e non altre. Così il bambino tende verso quello che 
gli è vicino abbastanza, e quello che già “risiede” in casa rappresenta la vicinanza o la 
prossimità.  Tendendo verso ciò che è a portata di mano, il bambino acquisisce 
tendenze che lo mettono in riga. I corpi si allineano nel tendere verso oggetti allineati 
e acquisiscono tendenze come effetto del tendere verso.  Anche l’orientamento 
sessuale è performativo: indirizzando il proprio desiderio verso certi altri, e non altri 
altri, i corpi si conformano a loro volta. 

Gli oggetti che sono abbastanza vicini possono essere descritti come oggetti 
eterosessuali, all’interno della casa di famiglia convenzionale. Come sostiene Butler, 
“I generi eterosessuali si formano attraverso la rinuncia della possibilità 

dell’omosessualità, una preclusione che produce un campo di oggetti eterosessuali allo 
stesso tempo che produce un dominio di quelli che sarebbe impossibile amare.”16 
Questo esempio ci mostra che la vicinanza dell’oggetto d’amore non è casuale: non 
troviamo semplicemente là, così, gli oggetti.  Anche solo la richiesta che il bambino 
segua una linea genitoriale rende disponibili certi oggetti e non altri.  
L’eterosessualità obbligata produce un “campo di oggetti eterosessuali” proprio 
attraverso la richiesta che il soggetto rinunci alla possibilità di altri oggetti d’amore. 

E’ interessante speculare cosa Butler intenda per “campo di oggetti eterosessuali”. 
Gli atti di preclusione, come potrebbero fare apparire tali oggetti? Consideriamo il 
significato della parola campo.  Definito come un terreno aperto o bonificato, un 
campo che contiene oggetti farebbe riferimento a come certi oggetti diventino 
accessibili ripulendo il terreno, delimitando lo spazio come spazio per certe cose e 
non altre, dove le cose possono includere azioni (fare cose).  In un certo senso 
l’eterosessualità diventa un campo, un terreno o terreni per l’azione eterosessuale 
attraverso la rinuncia di quello che non è, ma anche attraverso la produzione di 
quello che è. Come Michel Foucault ci ha efficacemente indicato, dove gli oggetti 
vengono parlati e resi reali attraverso la richiesta di dar loro forma, invece che 
attraverso la proibizione, “c’è un incitamento al discorso”.17 Oppure si può dire che 
sono generative sia le richieste che le proibizioni; creano oggetti e mondi. Allora 
l’eterosessualità non risiede soltanto negli oggetti, come fosse una proprietà degli 
oggetti, né ha semplicemente a che fare con gli oggetti d’amore oppure con il 
delimitare chi è disponibile all’amore, per quando tali oggetti siano importanti.  

                                                 
16  
17  



 16 

L’eterosessualità sarebbe piuttosto un effetto di come gli oggetti si riuniscono per 
ripulire un terreno, un effetto di come gli oggetti vengono disposti al fine di creare 
background. 

[….] Gli orientamenti condizionano collegando gli oggetti.  Ciò che avvicina gli 
oggetti dipende dalle loro storie, da come arrivano, e da come si riuniscono proprio 
perché sono accessibili in quanto cose con cui facciamo delle cose. 

Il campo degli oggetti eterosessuali viene prodotto come effetto di ripetizioni in 
una certa direzione che prende la forma di background e che può essere personalizzato 
come “il mio background”, qualcosa che mi permette di arrivare e fare delle cose.  

Ripenso alla mia casa di famiglia. [….] 
I muri di casa sono coperti di fotografie.  La foto del matrimonio è in primo piano.  

Sotto ci sono le foto di famiglia (fatte da fotografi), altre meno formali. Da qualsiasi 
parte mi volti, per quanto mi ricordo, la casa di famiglia mette in mostra oggetti che 
misurano la socialità in termini del dono eterosessuale. Che questi oggetti siano in 
mostra, che rendano visibile la fantasia di una buona vita, dipende dal rivolgersi in 
quella direzione con un “sì” o con un gesto d’amore, oppure dipende dal considerare 
quegli oggetti un campo preferito di intimità. Questi oggetti non registrano o 
trasmettono semplicemente una vita; chiedono una restituzione; e non solo chiedono 
restituzione, ma chiedono anche che ritorniamo a loro, abbracciandoli come 
embodiment delle nostre storie, come dono delle nostre vite. La vicinanza di questi 
oggetti (tavole, fornelli da fonduta, fotografie) ci riportano indietro all’ambiente di 
famiglia, anche trasversalmente, attraverso la prossimità che li collega con la famiglia 
che vi si dispone intorno. Si radunano come si raduna la famiglia. Si radunano sui 
tavoli e su altre superfici orizzontali. 

Nella casa di famiglia convenzionale ciò che appare richiede che si segua una 
certa linea, la linea di famiglia che indirizza il nostro sguardo. La coppia 
eterosessuale diventa un punto su questa linea che viene  data al bambino in eredità, 
o come background. Il background non è quindi semplicemente “dietro” al bambino: 
è qualcosa “verso” cui aspirare.  Il background in questo caso ci orienta verso il 
futuro: è là che al bambino viene chiesto di orientare il suo desiderio accettando la 
linea di famiglia come sua eredità. Viene esercitata una pressione a ereditare questa 
linea, una pressione che può parlare il linguaggio dell’amore, della felicità e della 
cura, che spinge il bambino verso determinati sentieri.  Non sappiamo cosa 
potremmo diventare senza questi punti di pressione, che insistono che la felicità 
arriverà se facciamo questo o quello. Eppure, questi luoghi dove siamo sotto 
pressione non significano sempre che resteremo in riga; in certi punti, che spesso 
viviamo come punti di rottura, possiamo rifiutare l’eredità.  Non sempre sappiamo 
cosa si rompa in quei punti. 

L’eterosessualità non è quindi un orientamento verso altri, è anche qualcosa 
intorno a cui siamo orientati, anche se scompare dalla vista. Non è che il soggetto 
eterosessuale debba sottrarsi agli oggetti queer accettando l’eterosessualità come 
fosse un dono parentale: l’eterosessualità obbligata rende inutile questo 
allontanamento (per quando vivere seguendo la via retta e straight possa sembrare un  
sottrarsi). Gli  oggetti queer, che  non permettono al soggetto di approssimare la 
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forma della coppia eterosessuale,  possono non riuscire ad acquisire la visibilità  di 
oggetti verso i quali si è diretti. Il corpo agisce su quello che è a portata, che estende 
la portata del suo corpo ma tiene fuori portata altri oggetti. 

 
Angolature queer  

 

Come vediamo, tendere verso certi oggetti e non verso altri produce quelle che 
chiameremmo “tendenze straight”, un modo di agire nel mondo che presuppone la 
coppia eterosessuale sia un dono sociale. Tali tendenze producono azioni, nel senso 
che permettono al corpo straight, e alla coppia etero essuale, di estendersi nello 
spazio. Da questo punto di vista il corpo queer diventa un orientamento mancato: il 
corpo queer non si estende nello spazio che estende la forma della coppia 
eterosessuale. Nello spazio straight, la coppia queer può apparire deviante oppure 
obliqua. Se i corpi queer si radunano intorno a un tavolo, potranno sembrare persino 
nonallineati.  Cosa succede se consideriamo il potenziale queer dell’obliquità? 
Merleau-Ponty, è interessante notare, parla del mondo che diventa obliquo: 

 
Se facciamo in modo che un soggetto veda la stanza in cui si trova soltanto attraverso 
uno specchi che la riflettono a un angolo di 45° in verticale, il soggetto dapprima vedrà 
la stanza “obliquamente”.  Un uomo che vi cammina dentro sembrerà pendere da un 
lato mentre cammina. Un pezzo di cartone sospeso al telaio della porta sembrerà 
pendere obliquamente.  L’effetto generale è “queer”.18 

 
Così, nella Fenomenologia della percezione ci sono momenti queer, quando il mondo 

non sembra più  diritto.  Le cose appaiono inclinate.  Cadono obliquamente. Merleau-
Ponty poi si chiede come venga riorientato il rapporto del soggetto con lo spazio: 
“Dopo alcuni minuti avviene un cambiamento improvviso: i muri, l’uomo che 
cammina per la stanza e la linea di caduta del cartone diventano verticali” (289). 
Questo riorientamento, che potremmo descrivere come un divenire verticale della 
prospettiva, significa che l’effetto queer è superato e gli oggetti nel mondo non 
appaiono più come fossero di decentrati oppure obliqui. In altre parole, Merleau-
Ponty considera come i soggetti correggano gli effetti queer e si chiede come la 
tendenza a vedere dritto suggerisca la relazione tra corpi e spazio. Risponde a questa 
domanda con un modello dello spazio non determinato da coordinate oggettive (tale 
per cui il su e il giù esistono indipendentemente dagli orientamenti corporei), ma 
modellato dai propositi del corpo: il corpo fa delle cose e lo spazio prende forma 
come un campo di azione: “Ciò che conta per orientare il mio spettacolo non è il mio 
corpo come è di fatto, in quanto cosa in uno spazio oggettivo, ma in quanto sistema 
di  possibili azioni, un corpo virtuale con il suo ‘posto’ fenomenico definito dal 
compito e dalla situazione.  Il mio corpo è là dove c’è qualcosa da fare”. 

 E’ quindi implicito che il momento queer, in cui gli oggetti appaiono obliqui 
e gli assi verticali e orizzontali appaiono fuori squadra, deve essere superato non 
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perché tali momenti contraddicono leggi che governano lo spazio oggettivo, ma 
perché bloccano l’azione corporea: inibiscono il corpo al punto che smette di 
estendersi nello spazio fenomenico.  Così, sebbene Merleau-Ponty sia tentato di dire 
che “il verticale è la direzione rappresentata dalla simmetria delle assi del corpo,” la 
sua fenomenologia abbraccia invece un modello di spazio corporeo in cui le linee 
spaziali si allineano solo in quanto effetti di azioni corporee sul mondo e in esso. In 
altre parole, il corpo raddrizza la sua visuale al fine di estendersi nello spazio. 

Alla luce della discussione di Merleau-Ponty su questi momenti queer, potremmo 
essere tentati di riconsiderare la relazione tra le assi normative e verticali.  Il 
normativo può essere considerato un effetto del ripetere le azioni nel tempo che 
produce quello che ho chiamato l’orizzonte corporeo, uno spazio di azione che mette 
a portata di mano certi oggetti e non altri. La dimensione normativa può essere 
ridefinita in termini del corpo straight, un corpo che appare allineato. Le cose 
sembrano dritte (sull’asse verticale) quando sono allineate, il che significa 
semplicemente che sono allineate con altre linee. Anziché presumere che la linea 
verticale sia semplicemente un dato di fatto, vedremmo la linea verticale come effetto 
di questo processo di allineamento. Pensate a un foglio di carta da ricalco.  Le sue 
righe scompaiono quando vengono allineate con le righe della carta ricalcata: vedi 
semplicemente un tipo di righe.  Se tutte le linee sono tracce di altre linee, questo 
allineamento dipende dai dispositivi di allineamento che tengono in riga le cose, in 
parte mantenendole a posto. Le linee scompaiono attraverso tali allineamenti, così, 
quando le cose non sono più allineate tra loro, si ha un effetto di instabilità. 

In altri termini, i momenti instabili o queer vengono corretti per allineare le cose. 
Potremmo descrivere l’etoronormatività come un dispositivo di allineamento che 
rilegge l’obliquità del desiderio queer.  Mi viene in mente un altro aneddoto. Arrivo a 
casa, parcheggio la macchina e mi avvio verso la porta di casa. Mi chiama una vicina. 
Dice qualcosa che non afferro e poi chiede: “E’ tua sorella o tuo marito?” Mi precipito 
dentro casa senza rispondere.  Devo dire che si tratta di una espressione davvero 
straordinaria.  Ci sono due donne che vivono insieme, una coppia di persone sola in 
una casa. La prima parte della domanda considera sorelle queste due persone, 
allineate secondo una linea orizzontale.  Vedendola  come una la relazione tra sorelle, 
la domanda le costruisce come simili.  In questo caso da un lato la lettura evita la 
possibilità  del lesbismo, ma dall’altro lo reitera perché ripete in forma diversa la 
costruzione della coppia lesbica come due sorelle poiché le lesbiche vengono talvolta 
rappresentate come se avessero una somiglianza di famiglia. La fantasia della 
somiglianza tra sorelle (che è una fantasia nel senso che cerchiamo nella somiglianza 
il segno di un legame) prende il posto di un’altra fantasia, quella che le lesbiche si 
assomigliano. 

Ma il passaggio dalla prima alla seconda parte della domanda, senza una pausa o 
senza attendere risposta, è davvero straordinario. Se non sorella, allora marito. Il 
secondo termine salva chi parla ponendo la compagna non come una femmina (che 
persino come sorella rischierebbe di essere definita quello che non ha nome), ma 
come un maschio. La figura di “mio marito” funziona da altro sessuale legittimo, un 
partner con un volto pubblico. Certo questa lettura potrebbe essere una mia illazione. 
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La domanda poteva essere scherzosa, dove “marito” non necessariamente si riferiva 
a un “maschio”: cioè, “il marito” poteva essere riferito a una amante butch. L’amante 
mascolina sarebbe diventata visibile in questo discorso soltanto in quanto avrebbe 
preso il posto del marito.  In un modo o nell’altro, questa articolazione rilegge la 
forma obliqua della coppia lesbica in modo da raddrizzarla, in modo che appaia 
addirittura straight. Anzi, non è nemmeno che  le espressioni vadano da un angolo 
obliquo a una linea retta.  La sequenza delle espressioni offre due letture della coppia 
lesbica, e ambedue funzionano come dispositivi di raddrizzamento: se non sorelle, 
allora marito e moglie. In effetti, la coppia lesbica scompare, e ovviamente  io esco di 
scena.  Possiamo vedere come sia il lavoro consueto della percezione a raddrizzare 
l’effetto queer: in un batter d’occhio viene raddrizzata la deviazione obliqua del 
desiderio lesbico. 

Potremmo allora considerare gli orientamenti come dispositivi di 
raddrizzamento. Non sono semplicemente un effetto di quello che fanno i corpi, ma 
sono punti di allineamento tra spazio e corpi.  In altri termini, gli spazi vengono 
orientati intorno al corpo straight, che permette a quel corpo di estendersi nello 
spazio. Come dice Gill Valentine, “Performance ripetitive di identità di genere 
egemoniche e asimmetriche, e di desideri eterosessuali si coagulano nel tempo fino a 
produrre l’apparenza che la strada sia normalmente uno spazio eterosessuale.”  Gli 
spazi diventano straight, il che permette a corpi straight di estendersi finché l’asse 
verticale appare allineata con l’asse del corpo.  Gli orientamenti comportano tali 
punti di allineamento. 

Ecco perché gli orientamenti contano. Alcuni critici hanno suggerito che si 
sostituisca il termine orientamento sessuale con il termine sessualità perché il primo è 
troppo centrato sul rapporto tra il desiderio e il suo oggetto: “Il termine sessualità è 
usato qui invece di orientamento perché implica autonomia e fluidità piuttosto che 
orientamento verso un sesso.”19 Direi che essere orientati in modi diversi conta, 
precisamente per come gli spazi sono già orientati, facendo sentire a posto e a casa 
certi corpi e non altri. Gli orientamenti influenzano quello che i corpi sanno fare: non 
è che l’oggetto causa il desiderio, ma che dal desiderare certi oggetti altre cose 
seguono, considerato il modo in cui il sociale è già disposto. Fa differenza che le 
donne siano orientate sessualmente verso le donne in modo che non si tratti soltanto 
della relazione con un oggetto di desiderio.  In altre parole, la scelta del proprio 
oggetto di desiderio fa differenza alle altre cose che facciamo. Sto suggerendo, in un 
certo senso, che  nella scelta di oggetto sessuale l’oggetto è appiccicoso: si 
“appiccicano”  altre cose quando ci orientiamo verso gli oggetti, specie se tali 
orientamenti non seguono la linea eterosessuale. 

Spostare il proprio orientamento sessuale da straight a lesbico, per esempio, 
richiede di ri-abitare il proprio corpo, dato che il corpo non estende più lo spazio e 
nemmeno la pelle del sociale. A questo punto il sesso della nostra scelta oggettuale 
non è semplicemente relativo all’oggetto anche se il desiderio è diretto verso quel 
oggetto:  influisce su quello che possiamo fare, dove possiamo andare, come veniamo 
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percepite, eccetera. Come gli altri si rivolgono a noi e le differenze nell’orientare il 
desiderio, ci spostano e ci affettano anche  nei modi più radicati di rapportarci agli 
altri. Ciò non vuol dire che spostare ilnostro orientamento sessuale significhi di 
necessità  trascendere o dimenticare la nostra storia; vuol dire che un cambiamento di 
orientamento sessuale non può essere vissuto semplicemente come la continuazione 
di una linea, dato che tali orientamenti condizionano altre cose che i corpi fanno. 

Possiamo tornare alla distinzione di Teresa De Lauretis tra le lesbiche “che erano 
sempre tali” e quelle che “lo sono diventate”.  Non è che quelle che erano sempre 
“tali” non debbano diventare lesbiche, ma potrebbero diventare lesbiche in un altro 
modo.  Le lesbiche potrebbero avere relazioni temporali diverse rispetto al diventare 
lesbiche. Persino le lesbiche che sentono di essere sempre state “tali” devono ancora 
diventare lesbiche, cioè convogliare le loro  tendenze in specifiche forme sociali e 
sessuali. Fare questo, suggerisce De Lauretis, richiede un “cambiamento di 
abitudini”20; richiede un riorientamento del proprio corpo in modo che possano 
essere raggiunti altri corpi non raggiungibili lungo le linee verticali e orizzontali della 
genealogia convenzionale. Quindi ci vuole tempo e lavoro per abitare un corpo 
lesbico; l’atto di tendere verso altre donne deve essere ripetuto, spesso di fronte a 
ostilità e discriminazioni, al fine di convogliare queste tendenze in una forma 
sostenibile. In quanto tali, le tendenze lesbiche non hanno una origine identificabile 
fuori dal contatto che abbiamo con gli altri, contatto che  forma le nostre tendenze e 
allo stesso tempo dà loro forma. 

In altre parole, dobbiamo andare altrove, forse tornare persino indietro, per 
raggiungere punti che non si compongono in una linea retta. I desideri lesbici ci 
muovono trasversalmente: un oggetto può metterne un altro fuori portata quando 
veniamo in contatto con corpi e mondi diversi. Questo contatto implica seguire linee 
di connessione, associazione e scambio piuttosto differenti, che spesso sono invisibili 
ad altri. Non sorprende che diventare lesbica può farci sentire come se si aprisse un 
mondo intero. 

Quindi il desiderio lesbico può essere ripensato come uno spazio di azione, un 
modo di esetendersi differentemente nello spazio tendendo verso “altre donne”. 
Nella descrizione di Elspeth Probyn, il desiderio è “produttivo, è quello che unge la 
pelle del sociale”21.  Dopotutto, quello che ci spinge più vicino ai corpi è il desiderio. 
Oppure, come suggerisce Elizabeth Grosz, “I rapporti sessuali sono contigui alle 
relazioni e parte di esse – la relazione di chi scrive con penna e carta, di chi fa body-
building con i pesi, del burocrate con gli schedari”22. L’intimità del contatto plasma i 
corpi mentre si orientano gli uni verso gli altri, compiendo tipi di lavoro diversi. 
Orientandosi verso altre donne, i desideri delle donne avvicinano anche gli oggetti, 
inclusi gli oggetti sessuali e altri tipi di oggetti che altrimenti avrebbero potuto non 
essere raggiungibili  dentro l’orizzonte corporeo del sociale. I desideri lesbici mettono 
in scena la storia del coming out [dichiararsi] come una storia del “venire-a”, di 
arrivare vicino ad altri corpi, come un contatto che fa storia e apre a un modo diverso 
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di rivolgersi al mondo. I desideri lesbici creano spazi, spesso spazi temporanei che 
vanno e vengono con l’andare e venire dei corpi che li abitano.  

Qualcosa è già queer nei punti fugaci dell'esistenza lesbica. Pensiamo alle forme 
alternative di fare mondo nelle culture queer, e a come vengano tracciate linee 
divergenti che non hanno lo scopo di mantenere le cose al loro posto. Come 
suggeriscono Lauren Berlant e Michael Warner, “il mondo queer è uno spazio di 
entrate, uscite, linee non sistematiche di conoscenza, orizzonti proiettati, esempi 
tipici, strade alternative, blocchi, geografie incommensurabili”. E' importante non 
idealizzare i mondi queer e non collocarli in uno spazio alternativo. Dopo tutto, se gli 
spazi che occupiamo sono labili, se ci seguono mentre andiamo e veniamo, questo è 
tanto un segno di come l'eterosessualità plasmi i contorni dello spazio abitabile o 
vivibile, quanto è la promessa del queer. E' perché questo mondo già è al suo posto 
che sono fugaci i momenti queer, i momenti in cui le cose escono dal tracciato. La 
nostra risposta non deve necessariamente essere quella di cercare la permanenza, ma 
di ascoltare il suono di “ciò” che fugge. 

Il “ciò” che fugge è il punto preciso del disorientamento.  Che sia anche il punto 
di intersezione tra il queer e la fenomenologia? Vale la pena di notare qui che sto 
usando queer in due sensi almeno, scivolando talvolta dall’uno all’altro.  L’ho usato 
per descrivere ciò che è obliquo, off-line o instabile.  Ho anche usato il termine per 
descrivere pratiche sessuali non eterosessuali – in particolare il lesbismo – in quanto 
forma di contatto sociale e sessuale.  Penso sia importante mantenere ambedue le 
accezioni della parola queer, che dopo tutto sono storicamente collegate sebbene 
reciprocamente irriducibili.  Questo implica ricordare la cosa principale che permette 
di descrivere come queer certe specifiche sessualità: il fatto che siano strane, devianti, 
contorte. La radice della parola queer viene dal greco traverso, obliquo, avverso.23 Il 
termine potrebbe permetterci di oscillare tra il registro sessuale e quello sociale  senza 
appiattirli su un’unica linea. Per quanto si rischi di perdere la specificità del queer 
come dedizione a una vita di devianza sessuale, riusciamo a sostenere il significato di  
una deviazione verso ciò che rende queer la vita queer. 

Certamente rendere queer le cose disturba il loro ordine. Gli effetti di questo 
disturbo non sono sempre uguali dato che il mondo è già organizzato intorno a certe 
forme del vivere – certi tempi, spazi, direzioni. E’ importante fa fare questo lavoro 
agli angoli obliqui del queer, anche se si rischia di porre uno accanto all’altro tipi 
diversi di effetti queer. Risulta utile qui la definizione che dà  Michael Moon del 
disorientamento sessuale come una serie di “effetti perturbanti”.24 Se il sessuale 
implica la contingenza del venire in  contatto di certi corpi con altri corpi, allora il 
disorientamento sessuale scivola velocemente nel disorientamento sociale, in quanto 
disorientamento rispetto a come sono disposte le cose. Gli effetti sono davvero 
perturbanti: diventa strano quello che è familiare, quello che si è tralasciato sotto il 
velo della sua familiarità. 
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Possiamo tornare alla Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty che accosta 
la distinzione fra “dritto”[straight] e “obliquo” alla distinzione fra “distanza” e 
“prossimità”. Tali categorie sono significative solo in relazione allo spazio 
fenomenico o orientato. Merleau-Ponty suggerisce che la distanza funziona come 
l’obliquo, come un modo per trasformare la relazione tra il corpo e l’oggetto che esso 
percepisce. Dice: 

 
“Abbiamo” l’oggetto che si ritrae, non cessiamo mai di “trattenerlo” e afferrarlo, e la 
distanza che aumenta non è, come  appare essere l’ampiezza, una esternalità in aumento: 
esprime semplicemente che la cosa comincia a sfuggire alla tenuta del nostro sguardo e 
l’alleanza. diminuisce  La distanza è ciò che distingue questa presa leggera e 
approssimata dalla presa ferma che è la prossimità.  La definiremo dunque come 
abbiamo definito prima dritto[straight] e obliquo, in termini della situazione dell’oggetto 
in rapporto al nostro potere di afferrarlo.25 
 
La  distanza è qui l’espressione di una certa perdita, la perdita di presa su un 

oggetto già a portata di mano, capace di essere perduto solo in quanto interno al mio 
orizzonte. La distanza viene vissuta come uno “scivolare via” di ciò che è 
raggiungibile, in altre parole, come il momento in cui ciò che è raggiungibile minaccia 
di sfuggire di mano. 

La questione non è tanto cosa sia un orientamento queer, quando come veniamo 
orientati verso momenti queer in cui gli oggetti sfuggono. Una fenomenologia queer 
potrebbe comportare un orientamento verso quello che sfugge, verso quello che 
permette a ciò che fugge di passare, nella inconoscibile lunghezza della sua durata.  
In altri termini, una fenomenologia queer funzionerebbe come un dispositivo di 
disorientamento; non risolverebbe la perdita di allineamento delle assi orizzontale e 
verticale  permettendo all’obliquità di aprire un’altra angolatura sul mondo.  Se il 
queer è anche un orientamento verso il queer, un modo di avvicinare quello che 
recede, allora ciò che è queer potrebbe scivolare tra l’orientamento sessuale e altri tipi 
di orientamento.  Il queer diventerebbe una questione di come ci si accosti all’oggetto 
che scivola via, un modo di abitare il mondo al punto in cui le cose sfuggono. 

Eppure ho suggerito che il queer si evolve da punti specifici, dal mondo vissuto 
da coloro che non abitano i contorni dello spazio eterosessuale, o non possono 
abitarli: dopo tutto,  tra di noi alcuni sembrano più instabili di altri. Mi hanno detto 
che ho dato troppo rilievo a questo punto, a rischio di sostenere che i momenti queer 
vengono “abitati” da chi non pratica l’eterosessualità. Qualcuno mi ha detto, beh, ma 
anche le lesbiche e i gay hanno i loro “allineamenti”, il loro modo di tenere in riga 
[straight] le cose.  Un’altra persona mi ha detto che lesbiche e gay possono essere 
“altrettanto conservatori”. Insisto allora che il queer descrive orientamenti sessuali e 
politici, e che ignorare la specificità sessuale del queer comporta anche ignorare come 
l’eterosessualità obbligatoria dia forma a ciò che si presenta come dato di fatto, e 
ignorare anche  gli effetti di tale formazione su coloro che rifiutano di seguire questa 
linea. Come sostiene Leo Bersani, non è necessario presumere la referenzialità del 
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queer o stabilizzare il queer come categoria identitaria, per esplorare come conti la 
specificità sessuale di essere queer.26 Conta essere a un angolo obliquo rispetto al dato 
di fatto, là dove il punto di questo assemblaggio si sviluppa come fosse il dono di una 
linea retta [straight]. 

Però, l’idea che si possa avere un orientamento sessuale “non etero” ed essere 
straight per altri versi non è del tutto errata. E’ possibile vivere a un angolo obliquo e 
seguire linee rette. Dopo tutto, omosessuali conservatori hanno chiesto a lesbiche e 
gay di sostenere la linea straight, alleandosi per sostenere  la forma della famiglia 
anche se non possono abitare quella forma senza produrre un effetto strano [queer]. 
Lisa Duggan e Judith Halberstam hanno criticato in modo convincente la nuova 
“omonormatività”.27 Nella descrizione di Duggan, una politica eteronormativa “non 
contesta istituzioni eteronormative dominanti ma anzi le propone e le sostiene.”28 

Possiamo pensare a questo in termini di assimilazione, come una politica del 
seguire la linea retta  [straight] anche come corpi devianti. L’omonormatività 
dovrebbe raddrizzare gli effetti queer seguendo le linee date dall’accumulo di 
“punti” (prendi punti per arrivare a punti diversi lungo la linea: matrimonio, figli, 
eccetera).  Per esempio, come sostiene Butler, il matrimonio gay può estendere 
anziché mettere in crisi il conservatorismo del matrimonio.29 Tale politica 
estenderebbe a certi queer che possono abitare le forme del matrimonio e della 
famiglia quella linea retta rispetto alla quale sono non-allineati altri che vivono per 
un punteggio differente. Lee Edelman chiama questa politica un “futurismo 
riproduttivo” che lavora per “affermare una struttura, per autenticare l’ordine sociale 
che poi intende trasmettere al futuro nella  forma del Bambino.”30 

Abbiamo ragione di criticare queste politiche sessuali conservatrici che 
sostengono proprio le linee che rendono invivibili le vite di altri. Vi sembrerà strano, 
ma questo conservatorismo ci riporta al tavolo. Bruce Bawer, in A Place at the Table, 
sostiene che gay e lesbiche dovrebbero desiderare di trovare posto al tavolo grande 
piuttosto che avere un “tavol piccolo” tutto per sé.31 Nella sua critica del desiderio 
queer di abbracciare il fuori norma, Bawer dice dell’ipotetico gay: 

 
Non vuole essere assimilato.  Gode della sua esclusione.  Sta comodo al suo tavolino. O 
almeno pensa di esserlo. Ma lo è? Cos’è che dopotutto lo lega al tavolino – che, in altre 
parole, lo ha spinto all’esistenza marginale? Si tratta i fondo di un pregiudizio. Libero 
da quel pregiudizio vorrebbe ancora sedere al suo piccolo tavolo? Forse sì, e forse no. 
Certo la maggioranza degli omosessuali non vogliono essere relegati al tavolino.  Siamo 
cresciuti al tavolo grande: siamo di casa lì. Vogliamo restarci.32 
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Bawer descrive inoltre il desiderio queer per i piccoli tavoli come “l’ethos del 
multiculturalismo” (210) dove ogni piccolo gruppo accreditato riceve il suo tavolo. E’ 
interessante notare che il tavolo grande evoca il desco famigliare (dove siamo 
cresciuti tutti) e la società come un unico grande tavolo. Il rigetto della subcultura 
queer da parte di Bawer  chiede perciò un ritorno al desco famigliare come terreno 
presunto di una esistenza sociale. Sedersi a questo tavolo rappresenta il desiderio di 
assimilazione nel senso sia di divenire parte della famiglia, sia di diventare come la 
famiglia (che è predicata sulla somiglianza: essere con, essere come). Cosa mette 
gioco questo desiderio di essere messi a tavola? 

 Potremmo essere d’accordo con Bauer sul fatto che una politica queer non 
riguarda tavoli nuovi, di qualsiasi grandezza siano. I nuovi tavoli lascerebbero al loro 
posto i tavoli grandi. Ma potremmo anche essere d’accordo che lo scopo delle 
politiche gay e lesbiche sia di arrivare a questi tavoli, come al tavolo intorno al quale 
la famiglia si raduna, producendo l’effetto di coesione sociale. Ma per ottenere questo 
non può bastare ricevere un posto a tavola come se fosse il pregiudizio della famiglia 
a impedirci di prendervi posto. Nonostante l’enfasi di Bawer sul “sentirsi a casa” al 
tavolo grande, il suo libro è pieno di esempi di rifiuti ricevuti dal tavolo, inclusi i 
diversi tavoli intorno ai quali si  organizza la socialità dei matrimoni straight.33 Il 
desiderio di unirsi al tavolo è il desiderio di occupare il luogo di questo rifiuto.  Come 
ha dimostrato Douglas Crimp, è malinconico l’atto di allinearsi da parte di corpi che 
sono almeno in parte sessualmente devianti: ti identifichi proprio con quello che ti 
ripudia.34 Questo tipo di allineamento non si accumula come punti di una linea retta. 
Ma certo è possibile che quando dei corpi queer si uniscono al desco famigliare, il 
tavolo non rimanga al suo posto. I corpi queer sono fuori posto in certi raduni di 
famiglia, ed è questo che produce per prima cosa un effetto queer. Il tavolo potrebbe 
persino traballare. 

Dopo tutto, il desiderio di sostenere la retta via e le forme elevate a ideale morale 
e sociale (come il matrimonio e la vita di famiglia)  verrà represso da chi ha un corpo 
capace di allinearsi pur non essendo straight. 35  In altre parole, è improbabile che i 
vostri tentativi di seguire la retta via in quanto gay e lesbiche vi faranno guadagnare 
molti punti. Ma denunciare questo rifiuto non vuol dire che l’omonormatività sia la 
condizione per fare emergere una nuova prospettiva sulla politica queer (ma 
potrebbe esserlo). Però,  abitare forme che non sono un’estensione della tua può 
produrre effetti queer anche quando pensi di “stare in riga”. C’è speranza in questo 
insuccesso, anche se in pubblico dovremo (necessariamente) negare questo 
conservatorismo sessuale e sociale. 

 Chiedendo una politica che comporti disorientamento, è importante non 
rendere il disorientamento un obbligo o una responsabilità per chi si identifica come 
queer, in primo luogo perché richiede troppo (per alcuni impegnarsi a deviare per 
tutta la vita non è né possibile né sostenibile psichicamente o materialmente, per 
quanto siano obliqui i desideri), e inoltre perché “condona” troppo, lasciando che 
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resti al suo posto chi è allineato. Non tocca ai queer disorientare gli straight, per 
quanto, è ovvio, i disorientamenti possano capitare, e noi li procuriamo “davvero”. Il 
disorientamento quindi non dovrebbe essere una politica della volontà, ma un effetto 
di come facciamo politica, dovuto a sua volta a un fattore che sta a monte – cioè, 
semplicemente, come viviamo. 

Dopo tutto, è possibile seguire certe linee (come quella della famiglia) come 
fossero dispositivi di disorientamento, o un modo per provare i piaceri della 
deviazione. Alcuni, per esempio, gioiscono dell’effetto perturbante causato dal 
familiare che diventa strano quando descrivono i raduni queer come raduni di 
famiglia. Ci si conforma non per lealtà verso “il familiare”, ma anzi per renderlo 
strano, oppure per fare in modo che sprizzino nuova vita cose trascurate o ignorate. 
Alcune deviazioni necessitano atti di conformismo, ma usano questi “punti” per 
ottenere effetti diversi, come dimostrano gli studi etnografici di Kath Weston sulle 
famiglie queer: “Ben lontane da considerare le famiglie che ci scegliamo delle 
imitazioni o dei derivativi dei legami famigliari creati altrove nel sociale, molte 
lesbiche e molti gay alludono alla difficoltà e all’eccitazione di costruire legami in 
assenza di cosiddetti ‘modelli’”.36 

Una politica queer comporta certamente un certo qual modo di abitare il mondo, 
per quanto non radicato nell’impegno a deviare. Secondo Halberstam, il queer 
potrebbe iniziare con “il potenziale di una vita non inscritta nelle convenzioni di 
famiglia, eredità e crescita della prole.”37 In un certo senso, possiamo unire Weston e 
Halberstam per dire che le vite queer riguardano il potenziale di una vita che non 
segue le convenzioni di famiglia, eredità e crescita della prole, là dove il “non segue” 
comporta disorientamento; rende oblique le cose, il che apre un altro modo di abitare 
quelle forme. 

Se gli orientamenti  ci indirizzano verso il futuro, verso il punto a cui ci dirigiamo, 
essi mantengono aperta anche la possibilità di cambiare direzione e trovare altri 
percorsi che possibilmente non battono un terreno comune, dove ciò che devia offre 
speranza. Guardarsi indietro è ciò che tiene aperta la possibilità di deviare.  
Guardiamo indietro, andiamo dietro; evochiamo quello che manca dal volto.  Questo 
sguardo indietro comporta anche un’apertura verso il futuro, come traduzione 
imperfetta di ciò che sta dietro di noi. Di conseguenza, non direi come Lee Edelman 
che il queer “non ha futuro” – sebbene io comprenda e apprezzi l’impulso di 
“consegnare” il futuro a quelli che chiedono di ereditare la terra, anziché chiedere 
una porzione di questa eredità. Direi invece che una politica queer dovrebbe avere 
speranza, non speranza del futuro (sotto il segno sentimentale del “non ancora”), ma 
perché le linee accumulate attraverso la ripetizione dei gesti, le linee che si 
accumulano sulla pelle, assumono forme sorprendenti. Nutriamo speranza perché 
quello che sta dietro di noi è anche ciò che permette altri modi di raccogliere tempo e 
spazio, di fare linee che non riproducono ciò che seguiamo, e creano invece nuove 
trame sul terreno. E’ interessante notare che nell’architettura paesaggistica il termine 
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linee di desiderio viene usato per descrivere sentieri non ufficiali, quei segni lasciati sul 
terreno che mostrano l’andare e venire quotidiano, là dove la gente devia dai sentieri 
che dovrebbero percorrere. La deviazione lascia per terra segni che possono generare 
linee alternative che attraversano il terreno in modi inaspettati. Queste linee sono 
davvero tracce di desiderio, dove la gente ha preso strade diverse per arrivare a 
questo o quel punto.  Certo è il desiderio che aiuta a generare un paesaggio queer, 
formato dai sentieri che seguiamo nel deviare dalla retta via. 

Anche se le deviazioni queer segnano il terreno che abitiamo, dovremmo 
comunque evitare di deviare su un terreno per motivi politici queer. Resistere al 
deviare su un terreno non significa che non importa quali linee si seguano.  Certo che 
importa. Alcune linee, si sa, accumulano privilegi e ottengono come “restituzione” 
riconoscimento e ricompensa. Altre linee vengono considerate punti di fuga da una 
vita etica, deviazioni dal bene comune. Ciò nonostante, il queer non è disponibile 
come linea da seguire, e se prendessimo questa linea commetteremmo un’ingiustizia 
nei confronti dei queer che vivono la loro vita  su punti diversi. Per me, il compito 
importante non è tanto trovare una linea queer, ma domandare  quale sarà il nostro 
orientamento verso momenti queer. Se l’oggetto scivola via, se il suo volto si inverte, 
se appare strano, eccentrico, fuori luogo, cosa faremo? Se ci sentiamo obliqui e 
devianti, dove troveremo sostegno? Una fenomenologia queer dovrebbe comportare 
un orientamento verso il queer, un modo di abitare il mondo che dia “sostegno” a 
quelli che appaiono obliqui, strani e fuori posto per via della loro vita e dei loro 
amori.  Il tavolo diventa queer quando fornisce questo supporto. 

[trad. Liana Borghi] 
 
 
 
 
 


