
BAMBOLE

'Ti capisco quando dici che
rivorresti le tue bambole...'
   (Negrita, 'Bambole')

Vennero una notte d'inverno. Non avevano orecchie a punta, nè una pelle verde e
ripugnante. E poi si presentarono alle nostre porte tutti nella stessa notte, protetti da una
corazza di metallo. Avevano preso la forma di cane robot, era stata quella la loro grande
trovata; lì per lì ci cascai anch'io. Danny aveva sempre voluto un animale, non ci fu
verso di convincerlo quando lo vide sulla porta, quel mattino. Volle perfino dargli un
nome, a quella bestia: io per lui non ce l'avevo un nome, per lui io ero mamma, 'ma, 'm,
ma quel cane bastardo era Bob, Roger, Fido! Aveva anche voluto l'enciclopedia, per
cercargli un nome che suonasse bene, qualcosa di importante, e alla fine decise per
Argo. Ogni due o tre giorni gli cambiava nome, comunque, tanto per fare.

Iniziai a insospettirmi quando notai quei suoi strani occhi. Prima non ci avevo fatto
caso, voglio dire, gli occhi di un qualsiasi cane robot sono un cerchiolino luminoso
rosso, che dietro devono nascondere dei meccanismi complicati, sensori visivi o che so
io. Passavo dalla stanza di Danny per rigovernare, e notai che stavano giocando,
sembravano divertirsi. C'era qualcosa di terribilmente strano, però. Si stavano fissando
dritto negli occhi. Il robottino scodinzolava, sembrava felice, ed anche Danny lo
sembrava. Anzi, Danny era felice. Ma quei due occhi elettronici..! Erano terribilmente
grossi, ed erano anche molto luminosi. Avevo visto altri animaletti del genere, giù al
mercato dell'usato: scimmiette, gattini, anche due o tre piccoli pappagalli; ma nessuno,
nessuno!, dico, aveva degli occhi così. Erano quasi minacciosi.

Danny, ad ogni modo, non sembrava preoccuparsene più di tanto. Più che preoccupato,
era preso dal suo nuovo 'regalo', come lo chiamava lui. E non sentiva più ragioni,
tornato a casa da scuola salutava sempre prima lui, e poi me; faceva pranzo, saliva in
camera; e quell'ammasso di ferraglia sembrava felice di seguirlo. Stava su delle ore,
scendeva solo per cena, e sempre in compagnia del suo nuovo, inseparabile amichetto.
E ritornava in camera a guardarlo, a guardare quegli occhi malefici. Ogni giorno. 

Dan era in camera sua quel pomeriggio, come al solito, a farsi rubare l'anima un altro
po'. Non sto esagerando. Quel cane gli rubava l'anima, davvero. Io non esistevo più per



lui, ero diventata un fantasma, prima ancora degli amici e dei compagni di scuola. Il
cane gli rubava l'anima, lo guardava negli occhi e gliela portava via, la immagazzinava
nella sua piccola testolina, dietro agli occhi e ai sensori e a tutto il resto. In fondo
l'avevo saputo fin da quando l'avevo visto per la prima volta, no?: quei robot piccoli e
senza cuore li avevano inviati Loro. Chi altri? Chi poteva avere in mente un piano così
subdolo, un colpo così basso? Entrare nelle case e rubare il cuore ai nostri bambini; ma
non di nascosto, no! Farlo sotto gli occhi di tutti avrebbe destato meno sospetti. E un
giorno o l'altro, quando l'opera sarebbe stata completata, allora sarebbero scappati via,
tutti insieme nell'oscurità, sarebbero tornati di corsa alle loro basi, alle loro fottute
astronavi, per vendere i nostri cuori su di un pianeta lontano. Mercanti di anime...non
era già successo su Orione, su Andromeda? Ed io dovevo lasciare che ciò accadesse?
Dovevo forse permettere che mi portassero via mio figlio?

Finalmente riuscii ad ottenere che il cane dormisse fuori. Fuori dalla stanza di Dan,
voglio dire. Nessuna marchingegno di quel tipo avrebbe resistito ai meno sessanta
notturni di queste parti, quando il nostro sole tramonta e spirano i venti più freddi, e
questo Danny lo sapeva, purtroppo, perciò chiedergli di far dormire il cane fuori casa
sarebbe stato come dirgli apertamente di uccidere il suo compagno di giochi. Invece
inventai un pretesto per un castigo. Quella macchinetta infernale avrebbe dormito in
salotto per le due settimane seguenti.

Quella notte non chiusi occhio, almeno fino a quando non mi decisi a scendere dal letto
e controllare che fosse tutto a posto. Presi una torcia piccola e regolabile, forniva
soltanto un filo di luce, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Con una lentezza
indescrivibile mi avvicinai in silenzio alla porta che dava sul salotto. Accesi la torcia,
attenta a non provocare il minimo rumore, e puntai il fascio luminoso su quegli occhi di
fuoco. Erano chiusi. Tirai un sospiro, tornai nel letto e dormii tutta la notte.

Questa cosa si ripetè per tutta la settimana. Ogni notte aspettavo che Dan si
addormentasse (lui non sospettava niente), poi mi alzavo nel silenzio più assoluto -
davvero, non producevo il minimo rumore - e mi accostavo alla porta a guardare
quell'essere maledetto. Anche lui dormiva, era immobile -- così ogni notte tornavo
rassicurata a letto, e la mattina mi svegliavo di buonumore. Questo fino all'ottava
notte...

Mi alzai, come ero solita, solo quando fui sicura che Dan fosse a dormire da un pezzo.
Infilai le pantofole, presi la mia piccola torcia. Ed avanzai in direzione del salotto. Non
stupitevi se vi dico che l'operazione poteva durare un'ora o anche più. Il silenzio
richiede lentezza. E con una lentezza paranormale, tale che se mi aveste visto, se voi
stessi mi aveste visto, avreste detto che ero immobile, che non mi stavo muovendo
affatto, mi avvicinai finalmente alla porta del salotto. Avevo imparato ad essere



silenziosa anche nell'operazione più rischiosa, l'accensione della torcia: premetti il
polpastrello sul pulsante, per rilasciarlo dolcemente, molto lentamente, in un paio di
minuti. Finita l'operazione, che per una strana scaramanzia effettuavo solo a due passi
dalla porta, puntai finalmente il minuscolo fascio di luce sugli occhi di quella belva. Un
fascio di luce spesso quanto un filo di ragnatela arrivò al cane e me ne restituì le forme.
Gli occhi erano chiusi, come sempre. Il corpo giaceva immobile, rannicchiato in una
postura che pareva dolce, e non meccanica. Era la prima volta che notavo quel
particolare. Volli allargare il fascio di luce, per osservarlo meglio. Non l'avessi mai
fatto! Nel farlo urtai accidentalmente la maniglia della porta. E quegli occhi, quei grandi
occhi rossi, luminosi e maledetti, si aprirono e guardarono intorno. Rabbrividii.
Maledissi mentalmente quella mia mano di cui avevo perso il controllo, ma era troppo
tardi per i rimpianti. Quella bestiolina girò la testa e si alzò sulle zampe, con quei due
punti luminosi, terribili e ipnotizzanti, ancora intenti a scrutare le forme nell'oscirità.

Non saprei dire quanto rimasi sulla soglia, nell'immobilità più totale, aspettando che
quel coso si riaddormentasse. Scelsi dapprima di spegnere la torcia, premendo ancora
sull'interruttore, per favorirgli il sonno. E quando, dopo aver ripreso completamente il
controllo del mio corpo, della respirazione, del battito del mio cuore, quando fu passato
del tempo, almeno due o tre ore, decisi di aprire un minuscolo fascio di luce, un filo, un
finissimo capello luminoso in direzione della bestia. Era ancora aperto. Questa volta
guardava proprio me, dritto negli occhi.

Andai su tutte le furie. Spalancai la porta, cieca di rabbia, presi un vaso di ceramica a
pochi passi. E glielo sfracellai addosso. Il metallo di quella creatura era più fragile di
quel che pensavo, oppure fu l'ira atroce da cui ero posseduta a deviare i miei sensi e
rinvigorire le mie forze. Si spense con un gemito di paura, torcendosi dagli spasmi di
dolore. Ricordo che risi, e che risi di cuore, quando vidi quei terribili occhi alieni
spegnersi.

Il rumore dal salotto svegliò Dan. Corse in salotto in pigiama, e vide. Vide i bulloni
rotolare via sul pavimento, vide il suo nuovo amico in pezzi. Prese a piangere. Mi
insultava, singhiozzava qualcosa del suo regalo di Natale distrutto. Lui non sapeva, non
sospettava. Ma io l'ho salvato, credetemi!
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