ILSOGNO

Nel sogno era un uomo ricco ¢ felice, con una moglie e due bambine splendide.
Vivevano in una lussuosa villa di campagna, una di quelle che aveva sempre
desiderato; lussuosa, si, ma non tanto da provocare 1’invidia del vicinato: bella
quanto bastava per essere la migliore ai suoi occhi, tutto qui, col suo bel praticello e
il cortile coi conigli ed un cane a far la guardia se si decideva di passare un fine
settimana fuori, ecco. Nel sogno era seduto in salotto accanto alla sua bella, si
discuteva del piu e del meno in allegria. Fuori nel cortile Anna, la piu piccina, e
Teresa, ormai quattordicenne, giocavano a pallone insieme, e le grida di divertimento
giungevano al soggiorno e gli facevano pensare a quanto era stato fortunato nella
vita, a come era riuscito a realizzare passo per passo tutti i suoi progetti, la famiglia,
la casa, il lavoro, tutto. Sonia lo fissava ora in silenzio dai suoi occhi vispi di un
colore indefinito tra il verde e il grigio che tanto avevano fatto sognare il marito, e
sembrava poter scrutare nel suo animo e capire 1 suoi pensieri, rallegrandosi di
quanto fosse stata fortunata essa stessa. Lui se ne capacito a sua volta, e scostandosi
dal suo posto le strinse la mano in un gesto d’affetto, accennando un sorriso che fu
ricambiato.

Ma in quell’istante un grido, un urlo che non era certo un segno di divertimento,
irruppe nella stanza. Ne fu quasi sconvolto, sapeva che qualcosa era andato storto.
Incontro ancora lo sguardo di Sonia, ma stavolta i suoi occhi sembravano spenti.
Tutta la stanza era come avvolta dalla nebbia. Quando Anna entro in salotto, aveva
un ghigno stampato sul volto, e teneva un coniglio per le lunghe orecchie. Il suo
sguardo si volse allora all’animale: grondava sangue sul pavimento da un vistoso
squarcio sul petto.

Si sveglio terrorizzato.

Aperti gli occhi, si senti paralizzato al ricordo della scena ¢ il suo volto si contorse in
una smorfia di disgusto. L’edificio dove si trovava era alto e grigio, grigio, di
cemento armato forse. Poteva sentire grida tutt’intorno a lui, ma non ci penso,
semplicemente striscio per mezzo metro sulle braccia (dopo il sogno aveva la schiena
a pezzi) a raggiungere un barattolino di vetro alto e stretto. Ci ficco la mano tremante
ed ingollo le tre compresse che riusci ad afferrare. L effetto fu quasi immediato:
pochi secondi piu tardi, era gia ricaduto in un sonno pesante e profondo.

Anna stava piangendo e Teresa, pochi metri dietro di lei, la osservava con uno



sguardo triste e comprensivo. L’animaletto aveva una ferita che nessuno riusciva a
spiegarsi: il cane, forse. Ma era stato sempre cosi docile..! La ferita non era grave ad
ogni modo. Non che gliene fregasse un granché, ma se voleva mantenere la figura di
padre affettuoso avrebbe dovuto medicare la ferita. Quella stupida bestia. Lei ed il
cane. Prese I’animale e lo porto in bagno. Disinfettare un coniglio...ma chi cazzo
glielo faceva fare! Anna osservo 1 gesti del padre e comprese il suo pensiero. Prese a
piangere piu forte...e Sonia ora lo fissava indispettita in uno sguardo di rimprovero.
Il sogno divenne cosi strano...fino a pochi attimi prima gli era sembrato di vedere
chiaramente. Ma ora la vista gli si stava lentamente offuscando, 1 contorni della figlia
erano doppi e confusi, e la sua voce suonava diversa dal solito: piu bassa e grave,
come a giurare vendetta.

Arranco nuovamente al risveglio. Si era allontanato ancora dal suo barattolo, chissa
come nel sonno agitato, forse rotolando su un fianco. Questa volta pero la distanza
era maggiore: dovette pensare che sarebbe stato piu facile arrivarci da in piedi,
perché cerco a tastoni qualcosa a cui appoggiarsi. Riconobbe un corpo forse
addormentato, steso al suolo come lui fino a pochi attimi prima, a pochi centimetri
un piccolo contenitore in vetro. Il contenitore era vuoto.

Da dietro le sue spalle, un ronzio metallico. Riusci a nascondersi per un pelo. Pochi
attimi dopo un macchinario che si muoveva appeso alle rotaie sul soffitto analizzo,
col suo braccio meccanico, I’iride del corpo a cui fino a pochi attimi prima aveva
avuto intenzione di aggrapparsi. Riconobbe nel corpo una donna di mezza eta, vestita
in abiti trasandati. I capelli lunghi e ricci le cadevano disordinatamente sul volto,
dandole un’aria ancora piu trascurata. Mentre con una sorta di pinza il robot le
teneva aperte le palpebre, una luce le scorreva freneticamente su e giu per I’occhio a
scannerizzarle la pupilla. E morta, penso dal suo nascondiglio provvisorio. Finita
I’operazione, il robot emise una serie di segnali radio, attese una risposta dall’unita
di eleborazione centrale, ed infine sollevo il corpo grazie al braccio meccanico. La
donna venne trasportata in un’altra area che ’'uomo non riusci a scorgere nella
penombra.

Si sentiva davvero spossato, ora. Capiva che prima o poi anche il suo piccolo
contenitore si sarebbe svuotato, e realizzare quale sarebbe stata la sua fine allora non
era certo un’operazione che richiedesse un grande sforzo di immaginazione.

Ma 1 sintomi della dipendenza erano troppo forti. Riusci a fatica a rialzarsi e a
raggiungere il barattolo, anche se le gambe gli facevano un male cane e le braccia
continuavano a tremargli freneticamente, quasi ripudiassero il suo corpo. Arpiono il
recipiente con entrambe le mani e rovesciandolo se lo porto sopra la testa. La
maggior parte del contenuto cadde a terra, ma le cinque pillole che centrarono il
bersaglio bastarono a ricalarlo nel buio piu nero.

Sonia e Teresa erano infuriate con lui, ma Anna lo era ancora di piu. Strillava e
piangeva imprecandogli contro, e dovette rifugiarsi dalla mamma per trovare un po’
di conforto. Il cane ora latrava autoritario nel cortile, come presagendo una lite
furiosa. Spezzo con la sua mole la sottile corda che lo teneva legato al cancello, e si
introdusse in casa insistendo ad abbaiare. Ora perfino il cane era contro di lui.



Vedeva il coniglio sanguinare nelle sue mani, e per tutta risposta si mise ad abbaiare
ancora piu forte.

Stizzito, sbraito al cane. «Brutto bastardo, guarda che hai fatto! questa soltanto ¢
opera tua..» Lancio con tutte le sue forze il corpicino della bestiola sul muso del cane
da guardia, che ormai era a pochi passi. Il cane riusci a scansarlo, ma il gesto libero
la furia di Sonia. Gli saltd addosso furiosa urlandogli in faccia, e di li a poco la lite
sarebbe sfociata nella violenza, se...

Si alzd boccheggiando. Non poteva continuare. Assolutamente, non poteva
continuare. Raccolse le forze e decise che doveva uscire da quell’inferno. 11
contenitore giaceva per terra rovesciato e ¢’erano ancora diverse pastiglie al suolo
accanto ad esso. Ma lui aveva preso una decisione: doveva uscire da quell’inferno. E
se voleva uscire da quell’inferno, per prima cosa doveva smetterla anche solo di
pensare a impasticcarsi di nuovo. Sentiva che poteva farcela, se agiva in fretta.
Contro ogni aspettativa si sentiva ora piu rinfrancato, e decise di tentare il tutto per
tutto. Un passo alla volta dapprima, e poi correndo, arrivo al luogo in cui gli era
sembrato di aver visto sparire il braccio meccanico. Cominciava a sentire delle fitte
allo stomaco e un tremolio alle braccia, ma le gambe reggevano ancora, e le braccia
non gli servivano. Non ora. La corsa gli sembrava interminabile, ma gia
intravedeva...si, si, una luce!

Corse con quanto fiato aveva in gola. Ma le gambe incominciavano a indolenzirsi
seriamente. Dovette rallentare e riprendere un po’ di fiato. Ma c¢’era una porta, ed era
aperta, a poche decine di metri dal suo naso. Poteva avanzare solo zoppicando ora,
ma I’importante era avanzare. Piuttosto, doveva guardarsi dal farlo ben in silenzio...
era spaventato a morte dall’idea di fare la fine della ragazza trasandata di poco
prima.

Di nuovo, un ronzio metallico...

Si butto a terra, ed era ’unica cosa che poteva fare nelle sue condizioni. Immagino
che si trattasse di un altro corpo deceduto, ma non lo seppe mai.

Il braccio meccanico non si curd (o sembro non farlo) di lui, e prosegui per la sua
strada verso ’esterno. Bene.

Se I’istinto di buttarsi a terra gli aveva forse salvato la vita, aveva pero sicuramente
peggiorato le sue condizioni fisiche. Aveva battuto le ginocchia con un colpo secco,
e poiché stavolta non riusciva a rialzarsi completamente, ora procedeva gattoni.

La luce...era fuori.

Se avesse aperto gli occhi, se avesse resistito ancora un attimo, avrebbe visto il
mondo come gli si presentava fino a poche settimane prima. Un mondo frenetico,
meccanizzato, ottimizzato per ottenere il meglio nel minor tempo possibile, un
mondo dove pochi uomini trovavano spazio, e gli altri si dovevano rassegnare. Gli
altri, come lui e la donna coi capelli ricci.

Ma non riusci ad aprire gli occhi. Il dolore era troppo forte, e non era soltanto dolore
fisico. Appena uscito, si era ricordato come per incanto di come la sua vita ed il suo
mondo erano crudeli con lui. Si accascio al suolo.



Cinque minuti piu tardi, di fronte alla porta dell’Ospedale Psichiatrico Nazionale, ala
51b, ci fu un lieve ronzio metallico. Pochi attimi dopo un braccio meccanico,
proveniente da fuori, apri con una sorta di pinza le palpebre di un uomo dall’aria
smunta, il corpo flaccido, il viso contorto in un’espressione di indicibile sofferenza.
Ma il braccio meccanico non si accorse nulla di tutto ci6. Semplicemente, aziono lo
scanner della pupilla, invio dei segnali radio all’unita di elaborazione centrale, attese
la risposta e infine si carico addosso il peso del corpo esanime, portandoselo via per
sempre.
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