GENNAIO
Il maestro supplente
4, mercoledì
Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore perché non stava bene, e da tre
giorni, infatti, viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che pare un
giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mattina. Già il primo e il secondo giorno
avevan fatto chiasso nella scuola, perché il supplente ha una gran pazienza, e non fa che
dire: - State zitti, state zitti, vi prego. - Ma questa mattina si passò la misura. Si
faceva un ronzìo che non si sentivan più le sue parole, ed egli ammoniva, pregava: ma
era fiato sprecato. Due volte il Direttore s'affacciò all'uscio e guardò. Ma via lui, il
sussurro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi a far dei
cenni ai compagni che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci badava. Non c'era
che Stardi che stesse quieto, coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse
alla sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e dei francobolli, che era
tutto occupato a far l'elenco dei sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d'un
calamaio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano con punte di pennini piantate
nei banchi e si tiravano dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. Il
supplente afferrava per un braccio ora l'uno ora l'altro, e li scrollava, e ne mise uno
contro il muro: tempo perso. Non sapeva più a che santo votarsi, pregava: - Ma perché
fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per forza? - Poi batteva il pugno sul
tavolino, e gridava con voce di rabbia e di pianto: - Silenzio! Silenzio! Silenzio! -
Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre. Franti gli tirò una frecciuola di
carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottosopra da
non descriversi; quando improvvisamente entrò il bidello e disse: - Signor maestro, il
Direttore la chiama. - Il maestro s'alzò e uscì in fretta, facendo un atto disperato.
Allora il baccano ricominciò più forte. Ma tutt'a un tratto Garrone saltò su col viso
stravolto e coi pugni stretti, e gridò con la voce strozzata dall'ira: - Finitela. Siete
bestie. Abusate perché è buono. Se vi pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un
branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno scherno lo aspetto fuori e gli rompo
i denti, lo giuro, anche sotto gli occhi di suo padre! - Tutti tacquero. Ah! Com'era bello
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pareva.
Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente
rientrò, con gli occhi rossi, non si sentiva più un alito. - Egli rimase stupito. Ma
poi, vedendo Garrone ancora tutto acceso e fremente, capì, e gli disse con l'accento d'un
grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: - Ti ringrazio, Garrone.
La libreria di Stardi
Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla scuola, e ho provato invidia
davvero a veder la sua libreria. Non è mica ricco, non può comprar molti libri; ma egli
conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e
tutti i soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal libraio: in questo modo
s'è già messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo padre s'è accorto che aveva
quella passione, gli ha comperato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e gli ha
fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a lui. Così ora egli tira un
cordoncino, la tenda verde scorre via e si vedono tre file di libri d'ogni colore, tutti
in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei libri di racconti, di viaggi e di
poesie; e anche illustrati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi
accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che
si vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni.
S'è fatto il suo catalogo. È come un bibliotecario. Sempre sta attorno ai suoi libri, a
spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli apre,
con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le pagine: paiono ancora tutti nuovi. Io
che ho sciupato tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, è una festa a
lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo per guardarlo per tutti i versi e a
covarselo come un tesoro. Non m'ha fatto veder altro in un'ora. Aveva male agli occhi dal
gran leggere. A un certo momento passò nella stanza suo padre, che è grosso e tozzo come
lui, con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate sulla nuca, dicendomi con
quel vocione: - Che ne dici, eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che
riuscirà a qualcosa, te lo assicuro io! - E Stardi socchiudeva gli occhi sotto quelle
ruvide carezze come un grosso cane da caccia. Io non so; non osavo scherzare con lui; non
mi pareva vero che avesse solamente un anno più di me, e quando mi disse - A rivederci -
sull'uscio, con quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancò che gli rispondessi:
- La riverisco - come a un uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: - Non capisco,
Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, è una figura quasi buffa; eppure mi mette
soggezione. - E mio padre rispose: - È perché ha carattere. - Ed io soggiunsi: - In
un'ora che son stato con lui non ha pronunciato cinquanta parole, non m'ha mostrato un
giocattolo, non ha riso una volta; eppure ci son stato volentieri. - E mio padre rispose:
- È perché lo stimi.
Il figliuolo del fabbro ferraio
Sì, ma anche Precossi io stimo, ed è troppo poco il dire che lo stimo. Precossi, il
figliuolo del fabbro ferraio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e
un'aria di spaventato così timido, che dice a tutti: scusami; sempre malaticcio, e che
pure studia tanto. Suo padre rientra in casa ubriaco d'acquavite, e lo batte senza un
perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene
a scuola coi lividi sul viso, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati
dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far dire che suo padre l'ha battuto. - È
tuo padre che t'ha battuto! - gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: - Non è vero!
Non è vero! - per non far disonore a suo padre. - Questo foglio non l'hai bruciato tu, -
gli dice il maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. - Sì, - risponde lui, con la
voce tremante; - son io che l'ho lasciato cadere sul fuoco. - Eppure noi lo sappiamo bene
che è suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume con una pedata, mentr'egli faceva
il suo lavoro. Egli sta in una soffitta della nostra casa, dall'altra scala, la portinaia
racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno
che suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi da
comperare la Grammatica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante
volte il povero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che gli
dà Garrone, o una mela che gli porta la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra
di prima inferiore! Ma mai ch'egli dica: - Ho fame, mio padre non mi dà da mangiare. -
Suo padre vien qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola,
pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto
per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada; ma tanto gli
corre incontro sorridendo, e suo padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero
Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per studiare la
lezione, si riattacca i brindelli della camicia con degli spilli, ed è una pietà a
vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei calzoni che
strascicano, e quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E
studia, s'impegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo. Questa
mattina è venuto alla scuola col segno d'un'unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: -
È stato tuo padre, non lo puoi negare sta volta, è tuo padre che t'ha fatto quello.
Dillo al Direttore, che lo faccia chiamare in questura. - Ma egli s'alzò tutto rosso con
la voce che tremava dallo sdegno: - Non è vero! Non è vero! Mio padre non mi batte mai!
- Ma poi, durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno lo
guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Povero Precossi! Domani verranno a
casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E voglio fargli
far merenda con me, regalargli dei libri, metter sossopra la casa per divertirlo e
empirgli le tasche di frutte, per vederlo una volta contento, povero Precossi, che è
tanto buono e ha tanto coraggio!
Una bella visita
12, giovedì
Ecco uno dei giovedì più belli dell'anno, per me. Alle due in punto vennero a casa
Derossi e Coretti, con Nelli, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lasciò venire.
Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontrato per strada Crossi, il figliuolo
dell'erbivendola, - quello del braccio morto e dei capelli rossi, - che portava a vendere
un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo doveva poi andar a comperare una penna; ed
era tutto contento perché suo padre ha scritto dall'America che lo aspettassero di giorno
in giorno. Oh le belle due ore che abbiamo passate insieme! Sono i due più allegri della
classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamorato. Coretti aveva la sua maglia
color cioccolata e il suo berretto di pel di gatto. È un diavolo, che sempre vorrebbe
fare, rimestare, sfaccendare. Aveva già portato sulle spalle una mezza carrata di legna,
la mattina presto; eppure galoppò per tutta la casa, osservando tutto e parlando sempre,
arzillo e lesto come uno scoiattolo, e passando in cucina domandò alla cuoca quanto ci
fanno pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le dà a quarantacinque centesimi.
Sempre parla di suo padre, di quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovò nel quadrato del principe Umberto; ed è così gentile di maniere!
Non importa che sia nato e cresciuto fra le legna: egli l'ha nel sangue, nel cuore la
gentilezza, come dice mio padre. E Derossi ci divertì molto: egli sa la geografia come un
maestro: chiudeva gli occhi e diceva: - Ecco, io vedo tutta l'Italia, gli Appennini che
s'allungano sino al Mar Jonio, i fiumi che corrono di qua e di là, le città bianche, i
golfi, i seni azzurri, le isole verdi; - e diceva i nomi giusti, per ordine,
rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a vederlo così con quella testa alta,
tutta riccioli biondi, con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni dorati,
diritto e bello come una statua, tutti stavamo in ammirazione. In un'ora egli aveva
imparato a mente quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per l'anniversario dei
funerali di re Vittorio. E anche Nelli lo guardava con meraviglia e con affetto,
stropicciando la falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo con quegli occhi
chiari e melanconici. Mi fece un grande piacere quella visita, mi lasciò qualche cosa,
come delle scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque, quando se n'andarono,
vedere il povero Nelli in mezzo agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a
braccetto, facendolo ridere come non l'ho visto ridere mai. Rientrando nella stanza da
mangiare, m'accorsi che non c'era più il quadro che rappresenta Rigoletto, il buffone
gobbo. L'aveva levato mio padre perché Nelli non lo vedesse.
I funerali di Vittorio Emanuele
17, martedì
Quest'oggi alle due, appena entrato nella scuola, il maestro chiamò Derossi, il quale
s'andò a mettere accanto al tavolino, in faccia a noi, e cominciò a dire col suo accento
vibrato, alzando via via la voce limpida e colorandosi in viso:
- Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva davanti al Pantheon, a Roma,
il carro funebre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II, primo re d'Italia, morto
dopo ventinove anni di regno, durante i quali la grande patria italiana, spezzata in sette
Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Stato solo, indipendente e
libero, dopo un regno di ventinove anni, ch'egli aveva fatto illustre e benefico col
valore, con la lealtà, con l'ardimento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la
costanza nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver percorso
Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa moltitudine addolorata,
accorsa da ogni parte d'Italia, preceduto da una legione di generali e da una folla di
ministri e di principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, dagli
inviati di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la potenza e la gloria d'un
popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove l'aspettava la tomba. In questo momento
dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo momento l'Italia dava l'ultimo
addio al suo re morto, al suo vecchio re, che l'aveva tanto amata, l'ultimo addio al suo
soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati e più benedetti della sua storia.
Fu un momento grande e solenne. Lo sguardo, l'anima di tutti trepidava tra il feretro e le
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell'esercito d'Italia, portate da ottanta
ufficiali, schierati sul suo passaggio; poiché l'Italia era là, in quegli ottanta
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i torrenti di sangue, le nostre più
sacre glorie, i nostri più santi sacrifici, i nostri più tremendi dolori. Il feretro,
portato dai corazzieri, passò, e allora si chinarono tutte insieme in atto di saluto, le
bandiere dei nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, di Santa
Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, di Castelfidardo, ottanta veli
neri caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso,
che rimescolò il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero
tutte insieme: - Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo
finché splenderà il sole sopra l'Italia. - Dopo di che le bandiere si rialzarono
alteramente verso il cielo, e re Vittorio entrò nella gloria immortale della tomba.
Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato
Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei funerali del Re, e Franti rise. Io
detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia al
figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone, e picchia
il muratorino perché è piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio morto; schernisce
Precossi, che tutti rispettano; burla perfino Robetti, quello della seconda, che cammina
con le stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e quando
fa a pugni, s'inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del suo
berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando può,
nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualcheduno, si porta a scuola degli
spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne strappa
agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro, tutto sgualcito, stracciato,
sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di
frittelle e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre è malata dagli affanni
ch'egli le dà, e che suo padre lo cacciò di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a
chiedere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli odia la scuola, odia i compagni
odia il maestro. Il maestro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate, ed egli fa
peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli se ne fece beffe. Gli disse delle parole
terribili, ed egli si coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu sospeso
dalla scuola per tre giorni, e tornò più tristo e più insolente di prima. Derossi gli
disse un giorno: - Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed egli lo
minacciò di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa mattina, finalmente, si fece
scacciare come un cane. Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del Tamburino
sardo, il racconto mensile di gennaio, da trascrivere, egli gittò sul pavimento un
petardo che scoppiò facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta la classe ebbe
un riscossone. Il maestro balzò in piedi e gridò: - Franti! fuori di scuola! - Egli
rispose: - Non son io! - Ma rideva. Il maestro ripeté: - Va' fuori! - Non mi muovo, -
rispose. Allora il maestro perdette i lumi, gli si lanciò addosso, lo afferrò per le
braccia, lo strappò dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti; si fece trascinar
fuori di viva forza. Il maestro lo portò quasi di peso dal Direttore, e poi tornò in
classe solo e sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affannato, con
un'espressione così stanca e afflitta, che faceva male a vederlo. - Dopo trent'anni che
faccio scuola! - esclamò tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava. Le mani gli
tremavano dall'ira, e la ruga diritta che ha in mezzo alla fronte, era così profonda, che
pareva una ferita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alzò e disse: - Signor
maestro, non si affligga. Noi le vogliamo bene. - E allora egli si rasserenò un poco e
disse: - Riprendiamo la lezione, ragazzi.
Il tamburino sardo
Racconto mensile
Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24 luglio del 1848, una sessantina
di soldati d'un reggimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un'altura a
occupare una casa solitaria, si trovarono improvvisamente assaliti da due compagnie di
soldati austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti, appena diedero loro il
tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasciato
alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accorsero a furia alle
finestre del pian terreno e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra
gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in forma di semicerchio,
rispondevano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali
subalterni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bianchi;
e c'era con essi un tamburino sardo, un ragazzo di poco più di quattordici anni, che ne
dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno olivastro, con due occhietti neri e
profondi, che scintillavano. Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pistola, e non si vedeva sulla sua
faccia ferrea nessun segno di commozione. Il tamburino, un po' pallido, ma saldo sulle
gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo, trattenendosi alla parete, per
guardar fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise bianche
degli Austriaci, che venivano avanti lentamente. La casa era posta sulla sommità d'una
china ripida, e non aveva dalla parte della china che un solo finestrino alto, rispondente
in una stanza a tetto; perciò gli Austriaci non minacciavan la casa da quella parte, e la
china era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi.
Ma era un fuoco d'inferno, una grandine di palle di piombo che di fuori screpolava i muri
e sbriciolava i tegoli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, battenti, buttando
per aria schegge di legno e nuvoli di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri,
sibilando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da fendere il cranio. Di
tratto in tratto uno dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul
pavimento ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di stanza in stanza,
premendosi le mani sopra le ferite. Nella cucina c'era già un morto, con la fronte
spaccata. Il semicerchio dei nemici si stringeva.
A un certo punto fu visto il capitano, fino allora impassibile, fare un segno
d'inquietudine, e uscir a grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre
minuti ritornò di corsa il sergente e chiamò il tamburino, facendogli cenno che lo
seguisse. Il ragazzo lo seguì correndo su per una scala di legno ed entrò con lui in una
soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una matita sopra un foglio,
appoggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavimento, c'era una corda da pozzo.
Il capitano ripiegò il foglio e disse bruscamente, fissando negli occhi al ragazzo le sue
pupille grigie e fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: - Tamburino!
Il tamburino si mise la mano alla visiera.
Il capitano disse: - Tu hai del fegato
Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.
- Sì, signor capitano, - rispose.
- Guarda laggiù, - disse il capitano, spingendolo al finestrino, - nel piano, vicino alle
case di Villafranca, dove c'è un luccichìo di baionette. Là ci sono i nostri, immobili.
Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la china,
pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che vedi.
Butta via il cinturino e lo zaino.
Il tamburino si levò il cinturino e lo zaino, e si mise il biglietto nella tasca del
petto; il sergente gettò la corda e ne tenne afferrato con due mani l'uno dei capi; il
capitano aiutò il ragazzo a passare per il finestrino, con la schiena rivolta verso la
campagna.
- Bada, - gli disse, - la salvezza del distaccamento è nel tuo coraggio e nelle tue
gambe.
- Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino, spenzolandosi fuori.
- Cùrvati nella discesa, - disse ancora il capitano, afferrando la corda insieme al
sergente
- Non dubiti.
- Dio t'aiuti.
In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente tirò su la corda e disparve; il
capitano s'affacciò impetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giù per
la china.
Sperava già che fosse riuscito a fuggire inosservato quando cinque o sei piccoli nuvoli
di polvere che si sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo, l'avvertirono che era
stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano addosso dalla sommità dell'altura: quei
piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino continuava a
correre a rompicollo. A un tratto, stramazzò. - Ucciso! - ruggì il capitano,
addentandosi il pugno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il tamburino
rialzarsi. - Ah! una caduta soltanto! - disse tra sé, e respirò. Il tamburino, infatti,
riprese a correre di tutta forza; ma zoppicava. - Un torcipiede, - pensò il capitano.
Qualche nuvoletto di polvere si levò ancora qua e là intorno al ragazzo, ma sempre più
lontano. Egli era in salvo. Il capitano mise un'esclamazione di trionfo. Ma seguitò ad
accompagnarlo con gli occhi, trepidando, perché era un affar di minuti: se non arrivava
laggiù il più presto possibile col biglietto che chiedeva immediato soccorso, o tutti i
suoi soldati cadevano uccisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il
ragazzo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zoppicando, poi ripigliava la
corsa, ma sempre più affaticato, e ogni tanto incespicava, si soffermava. - Lo ha forse
colto una palla di striscio, pensò il capitano, e notava tutti i suoi movimenti,
fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava
senza posa, con l'occhio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fuggente e quel
luccichìo d'armi che vedeva laggiù nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle stanze di sotto, le
grida imperiose e rabbiose degli ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il
rovinìo dei mobili e dei calcinacci. - Su! Coraggio! - gridava, seguitando con lo sguardo
il tamburino lontano, - avanti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. - Un
ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano
un panno bianco per intimare la resa. - Non si risponda! - egli gridò, senza staccar lo
sguardo dal ragazzo, che già era nel piano, ma che più non correva, e parea che si
trascinasse stentatamente. - Ma va'! ma corri! - diceva il capitano stringendo i denti e i
pugni; - ammazzati, muori, scellerato, ma va'! - Poi gettò un'orribile imprecazione. -
Ah! l'infame poltrone, s'è seduto! - Il ragazzo, infatti, di cui fino allora egli aveva
visto sporgere il capo al disopra d'un campo di frumento, era scomparso, come se fosse
caduto. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo; infine si perdette dietro
alle siepi, e il capitano non lo vide più.
Allora discese impetuosamente; le palle tempestavano; le stanze erano ingombre di feriti,
alcuni dei quali giravano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobili; le pareti e
il pavimento erano chiazzati di sangue; dei cadaveri giacevano a traverso alle porte; il
luogotenente aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il polverio
avvolgevano ogni cosa. - Coraggio! Arrivan soccorsi! Ancora un po' di coraggio! - Gli
Austriaci s'erano avvicinati ancora; si vedevano giù tra il fumo i loro visi stravolti,
si sentiva tra lo strepito delle fucilate le loro grida selvagge, che insultavano,
intimavan la resa, minacciavan l'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle
finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della difesa infiacchiva, lo
scoraggiamento appariva su tutti i visi, non era più possibile protrarre la resistenza. A
un dato momento, i colpi degli Austriaci rallentarono, e una voce tonante gridò prima in
tedesco, poi in italiano: - Arrendetevi! - No! - urlò il capitano da una finestra. E il
fuoco ricominciò più fitto e più rabbioso dalle due parti. Altri soldati caddero. Già
più d'una finestra era senza difensori. Il momento fatale era imminente. Il capitano
gridava con voce smozzicata fra i denti: - Non vengono! Non vengono! - e correva intorno
furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa, risoluto a morire. Quando un sergente,
scendendo dalla soffitta, gettò un grido altissimo: - Arrivano! - Arrivano! - ripeté con
un grido di gioia il capitano. - A quel grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si
slanciarono alle finestre, e la resistenza inferocì un'altra volta. Di lì a pochi
momenti, si notò come un'incertezza e un principio di disordine fra i nemici. Subito, in
furia, il capitano radunò un drappello nella stanza a terreno, per far impeto fuori, con
le baionette inastate. - Poi rivolò di sopra. Era appena arrivato, che sentirono uno
scalpitìo precipitoso, accompagnato da un urrà formidabile, e videro dalle finestre
venir innanzi tra il fumo i cappelli a due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone
lanciato ventre a terra, e un balenìo fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui
capi, sulle spalle, sui dorsi; - allora il drappello irruppe a baionette basse fuor della
porta; - i nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta, il terreno rimase
sgombro, la casa fu libera, e poco dopo due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni
occupavan l'altura.
Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricongiunse al suo reggimento, combatté
ancora, e fu leggermente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante, nell'ultimo
assalto alla baionetta.
La giornata finì con la vittoria dei nostri.
Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combattere, gli italiani furono oppressi,
malgrado la valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la mattina del
ventisei dovettero prender tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.
Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi suoi soldati, stanchi e
silenziosi, e arrivato sul cader del giorno a Goito, sul Mincio, cercò subito del suo
luogotenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva
esser giunto là prima di lui. Gli fu indicata una chiesa, dov'era stato installato
affrettatamente un ospedale da campo. Egli v'andò. La chiesa era piena di feriti,
adagiati su due file di letti e di materassi distesi sul pavimento; due medici e vari
inservienti andavano e venivano, affannati; e s'udivan delle grida soffocate e dei gemiti.
Appena entrato, il capitano si fermò, e girò lo sguardo all'intorno, in cerca del suo
ufficiale.
In quel punto si sentì chiamare da una voce fioca, vicinissima: - Signor capitano!
Si voltò: era il tamburino
Era disteso sopra un letto a cavalletti, - coperto fino al petto da una rozza tenda da
finestra, a quadretti rossi e bianchi, - con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme nere.
- Sei qui, tu? - gli domandò il capitano, stupito ma brusco. - Bravo. Hai fatto il tuo
dovere.
- Ho fatto il mio possibile, - rispose il tamburino.
- Sei stato ferito, - disse il capitano, cercando con gli occhi il suo ufficiale nei letti
vicini.
- Che vuole! - disse il ragazzo, a cui dava coraggio a parlare la compiacenza altiera
d'esser per la prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato d'aprir bocca in faccia
a quel capitano; - ho avuto un bel correre gobbo, m'han visto subito. Arrivavo venti
minuti prima se non mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un capitano di Stato
Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma è stato un brutto discendere dopo quella
carezza! Morivo dalla sete, temevo di non arrivare più, piangevo dalla rabbia a pensare
che ad ogni minuto di ritardo se n'andava uno all'altro mondo, lassù. Basta, ho fatto
quello che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza, signor capitano, che perde
sangue.
Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava giù per le dita qualche goccia di
sangue.
- Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capitano? Porga un momento.
Il capitano porse la mano sinistra, e allungò la destra per aiutare il ragazzo a
sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidì,
e dovette riappoggiare la testa.
- Basta, basta, - disse il capitano, guardandolo, e ritirando la mano fasciata, che quegli
volea ritenere: - bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.
Il tamburino scosse il capo.
- Ma tu, - gli disse il capitano, guardandolo attentamente, - devi aver perso molto
sangue, tu, per esser debole a quel modo.
- Perso molto sangue? - rispose il ragazzo, con un sorriso. - Altro che sangue. Guardi.
E tirò via d'un colpo la coperta.
Il capitano diè un passo indietro, inorridito.
Il ragazzo non aveva più che una gamba: la gamba sinistra gli era stata amputata al di
sopra del ginocchio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.
In quel momento passò un medico militare, piccolo e grasso, in maniche di camicia. - Ah!
signor capitano, disse rapidamente, accennandogli il tamburino, - ecco un caso
disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata con niente s'egli non l'avesse forzata in
quella pazza maniera; un'infiammazione maledetta; bisognò tagliar lì per lì. Oh, ma...
un bravo ragazzo, gliel'assicuro io; non ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo
che fosse un ragazzo italiano, mentre l'operavo, in parola d'onore. Quello è di buona
razza, perdio!
E se n'andò di corsa.
Il capitano corrugò le grandi sopracciglia bianche, e guardò fisso il tamburino,
ristendendogli addosso la coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fissandolo
sempre, alzò la mano al capo e si levò il cheppì.
- Signor capitano! - esclamò il ragazzo meravigliato. - Cosa fa, signor capitano? Per me!
E allora quel rozzo soldato che non aveva mai detto una parola mite ad un suo inferiore,
rispose con una voce indicibilmente affettuosa e dolce: - Io non sono che un capitano; tu
sei un eroe.
Poi si gettò con le braccia aperte sul tamburino, e lo baciò tre volte sul cuore.
L'amor di patria
24, martedì
Poiché il racconto del Tamburino t'ha scosso il cuore ti doveva esser facile,
questa mattina, far bene il componimento d'esame: - Perché amate l'Italia. Perché
amo l'Italia? Non ti si son presentate subito cento risposte? Io amo l'Italia perché mia
madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano perché è
italiana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio padre venera,
perché la città dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m'educano, perché mio
fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella
natura che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è
italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest'affetto. Lo sentirai quando sarai un
uomo, quando ritornando da un viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una
mattina al parapetto del bastimento, vedrai all'orizzonte le grandi montagne azzurre del
tuo paese; lo sentirai allora nell'onda impetuosa di tenerezza che t'empirà gli occhi di
lagrime e ti strapperà un grido dal cuore. Lo sentirai in qualche grande città lontana,
nell'impulso dell'anima che ti spingerà fra la folla sconosciuta verso un operaio
sconosciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, una parola della tua lingua. Lo
sentirai nello sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, quando
udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d'uno straniero. Lo sentirai più violento e
più altero il giorno in cui la minaccia d'un popolo nemico solleverà una tempesta di
fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d'ogni parte, i giovani accorrere a legioni,
i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire addio ai giovinetti,
gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di veder
rientrare nella tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo
splendore della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti da un
convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in
mezzo a una folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu
comprenderai allora l'amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella è una così
grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia
combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e l'anima mia, e sapessi che hai
conservato la vita perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che t'accolgo con un
grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhiozzo d'angoscia, e
non potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale nel cuore.
TUO PADRE
Invidia
25, mercoledì
Anche il componimento sulla patria chi l'ha fatto meglio di tutti è Derossi. E Votini
che si teneva sicuro della prima medaglia! Io gli vorrei bene a Votini, benché sia un po'
vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora che gli son vicino di banco, veder
com'è invidioso di Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non ce ne può, in
nessuna maniera, ché l'altro lo rivende dieci volte in tutte le materie; e Votini si
morde le dita. Anche Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in corpo che, appunto
per superbia, non si fa scorgere. Votini invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa
sua, e dice che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi risponde alle
interrogazioni così pronto e bene, come fa sempre, egli si rannuvola, china la testa,
finge di non sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome tutti lo sanno,
così quando il maestro loda Derossi tutti si voltano a guardar Votini, che mastica
veleno, e il muratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio, l'ha fatta bigia.
Il maestro entra nella scuola e annunzia il risultato dell'esame: - Derossi, dieci decimi
e la prima medaglia. - Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo guardò: ci voleva
poco a capire. - Votini, - gli disse, - non vi lasciate entrare in corpo il serpe
dell'invidia: è un serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. - Tutti lo guardarono,
fuorché Derossi; Votini volle rispondere, non poté; restò come impietrato, col viso
bianco. Poi, mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a grossi caratteri sopra
un foglietto: - Io non sono invidioso di quelli che guadagnano la prima medaglia con le
protezioni e le ingiustizie. - Era un biglietto che voleva mandare a Derossi. Ma
intanto vedevo che i vicini di Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all'orecchio, e
uno ritagliava col temperino una gran medaglia di carta, su cui avevan disegnato un serpe
nero. E Votini pure se ne accorse. Il maestro uscì per pochi minuti. Subito i vicini di
Derossi s'alzarono per uscir dal banco e venire a presentar solennemente la medaglia di
carta a Votini. Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini tremava già tutto.
Derossi gridò: - Datela a me! - Sì, meglio, - quelli risposero, - sei tu che gliela devi
portare. Derossi pigliò la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel punto il maestro
rientrò, e riprese la lezione. Io tenni d'occhio Votini; - era diventato rosso di bragia;
- prese il foglietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo appallottolò di
nascosto, se lo mise in bocca, lo masticò per un poco, e poi lo sputò sotto il banco...
Nell'uscir dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch'era un po' confuso, lasciò
cascar la carta asciugante. Derossi, gentile, la raccattò e gliela mise nello zaino e
l'aiutò ad agganciare la cinghia. Votini non osò alzare la fronte.
La madre di Franti
28, sabato
Ma Votini è incorreggibile. Ieri, alla lezione di religione, in presenza del
Direttore, il maestro domandò a Derossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro
di lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti vedo. - Derossi rispose di
no, e Votini subito: - Io le so! - con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu
piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, perché entrò tutt'a un tratto
nella scuola la madre di Franti, affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di
neve, spingendo avanti il figliuolo che è stato sospeso dalla scuola per otto giorni. Che
triste scena ci toccò di vedere! La povera donna si gettò quasi in ginocchio davanti al
Direttore giungendo le mani, e supplicando: - Oh signor Direttore, mi faccia la grazia,
riammetta il ragazzo alla scuola! Son tre giorni che è a casa, l'ho tenuto nascosto, ma
Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo ammazza; abbia pietà, che non so più come
fare! mi raccomando con tutta l'anima mia! - Il Direttore cercò di condurla fuori; ma
essa resistette, sempre pregando e piangendo. - Oh! se sapesse le pene che m'ha dato
questo figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia! Io spero che cambierà. Io già
non vivrò più un pezzo, signor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cambiato
prima di morire perché... - e diede in uno scoppio di pianto, - è il mio figliuolo, gli
voglio bene, morirei disperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Direttore, perché
non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia per pietà d'una povera donna! - E si
coperse il viso con le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, impassibile. Il
Direttore lo guardò, stette un po' pensando, poi disse: - Franti, va' al tuo posto. -
Allora la donna levò le mani dal viso, tutta racconsolata, e cominciò a dir grazie,
grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s'avviò verso l'uscio, asciugandosi gli
occhi, e dicendo affollatamente: - Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazienza tutti.
Grazie, signor Direttore, che ha fatto un'opera di carità. Buono, sai figliuolo. Buon
giorno, ragazzi. Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una povera mamma. -
E data ancora di sull'uscio un'occhiata supplichevole a suo figlio, se n'andò,
raccogliendo lo scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tremante, e la
sentimmo ancor tossire giù per le scale. Il Direttore guardò fisso Franti, in mezzo al
silenzio della classe, e gli disse con un accento da far tremare: - Franti, tu uccidi tua
madre! - Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell'infame sorrise.
Speranza
29, domenica
Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando dalla
scuola di religione. Si, t'ha detto delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci
ha gettati l'uno nelle braccia dell'altro, non ci separerà per sempre; quando io morirò,
quando tuo padre morrà, non ce le diremo quelle tremende e disperate parole: - mamma,
babbo, Enrico, non ti vedrò mai più! - Noi ci rivedremo in un'altra vita, dove chi ha
molto sofferto in questa sarà compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritroverà
le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza pianto e senza morte. Ma dobbiamo
rendercene degni, tutti, di quell'altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione buona,
ogni tuo moto d'affetto per coloro che ti amano, ogni tuo atto cortese per i tuoi
compagni, ogni tuo pensiero gentile è come uno slancio in alto verso quel mondo. E anche
ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni dolore, perché ogni dolore è
l'espiazione d'una colpa, ogni lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di
essere più buono e più amoroso che il giorno innanzi. Di' ogni mattina: oggi voglio far
qualche cosa di cui la coscienza mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal maestro, da mio fratello, o da altri.
E domanda a Dio che ti dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io
voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero, aiutatemi, fate che ogni sera,
quando mia madre mi dà l'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fanciullo
più onesto e più degno di quello che baciasti ieri. Abbi sempre nel tuo pensiero
quell'altro Enrico sovrumano e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega. Tu
non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si senta migliore una madre quando vede il
suo fanciullo con le mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare impossibile che non
ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti. Io credo allora più fermamente che c'è una
bontà suprema e una pietà infinita, io t'amo di più, lavoro con più ardore, soffro con
più forza, perdono con tutta l'anima e penso alla morte serenamente. Oh Dio grande e
buono! Risentir dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambini, rivedere il mio
Enrico, il mio Enrico benedetto e immortale, e stringerlo in un abbraccio che non si
scioglierà mai più, mai più in eterno! Oh prega, preghiamo, amiamoci, siamo buoni,
portiamo quella celeste speranza nell'anima, adorato fanciullo mio.
TUA MADRE
|