GIUGNO
Garibaldi #
3, sabato. Domani è la festa nazionale
Oggi è un lutto nazionale. Ieri sera è morto Garibaldi. Sai chi era? È quello che
affrancò dieci milioni d'Italiani dalla tirannia dei Borboni. È morto a settantacinque
anni. Era nato a Nizza, figliuolo d'un capitano di bastimento. A otto anni salvò la vita
a una donna, a tredici, tirò a salvamento una barca piena di compagni che naufragavano, a
ventisette, trasse dall'acque di Marsiglia un giovanetto che s'annegava, a quarant'uno
scampò un bastimento dall'incendio sull'Oceano. Egli combatté dieci anni in America per
la libertà d'un popolo straniero, combatté in tre guerre contro gli Austriaci per la
liberazione della Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel 1849, liberò
Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per Roma nel '67, lottò nel 1870 contro i Tedeschi
in difesa della Francia. Egli aveva la fiamma dell'eroismo e il genio della guerra.
Combatté in quaranta combattimenti e ne vinse trentasette. Quando non combatté, lavorò
per vivere o si chiuse in un'isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu maestro
marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande, semplice e buono.
Odiava tutti gli oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non aveva
altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava la morte, adorava
l'Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni
parte. signori lasciavano i palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per andar a
combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte,
biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei
dolori un santo. Mille Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar
di lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo benedissero
e lo benediranno. È morto. Il mondo intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma
leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella vita; e via via che
crescerai, la sua immagine crescerà pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai
gigante, e quando non sarai più al mondo tu, quando non vivranno più i figli dei tuoi
figli, e quelli che saran nati da loro, ancora le generazioni vedranno in alto la sua
testa luminosa di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vittorie come da un
cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplenderà la fronte e l'anima pronunziando il suo
nome.
TUO PADRE
L'esercito #
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette giorni per la morte di Garibaldi
Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei soldati, che sfilarono davanti
al Comandante del Corpo d'esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via che
sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i Corpi e le
glorie delle bandiere. Primi gli allievi dell'Accademia, quelli che saranno ufficiali del
Genio e dell'Artiglieria, circa trecento, vestiti di nero, passarono, con una eleganza
ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la fanteria: la brigata
Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la brigata Bergamo che combatté a
Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di nappine rosse,
che parevan tante doppie ghirlande lunghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei
due capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria s'avanzarono i soldati del
Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini; e
mentre questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di loro centinaia di lunghe
penne diritte, che sorpassavano le teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori
delle porte d'Italia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le mostre di
un bel verde vivo, color dell'erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che
corse un fremito nella folla, e i bersaglieri, l'antico dodicesimo battaglione, i primi
che entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi
sventolanti, passarono come un'ondata d'un torrente nero, facendo echeggiare la piazza di
squilli acuti di tromba che sembravan grida d'allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da
uno strepito rotto e cupo che annunziò l'artiglieria di campagna; e allora passarono
superbamente, seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i
bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d'acciaio, scintillanti
sugli affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la terra. E poi venne su
lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi
muli potenti, l'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e la morte fin dove sale il
piede dell'uomo. E infine passò di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette,
con le bandiere al vento, sfavillando d'argento e d'oro, empiendo l'aria di tintinni e di
nitriti, il bel reggimento Genova cavalleria, che turbinò su dieci campi di
battaglia, da Santa Lucia a Villafranca. - Come è bello! - io esclamai. Ma mio padre mi
fece quasi un rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare l'esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un
giorno all'altro esser chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore cader
sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti gridare in una
festa: Viva l'esercito, viva l'Italia, raffigurati, di là dai reggimenti che passano, una
campagna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora l'evviva all'esercito
t'escirà più dal profondo del cuore, e l'immagine dell'Italia t'apparirà più severa e
più grande.
Italia #
14, martedì
Salutala così la patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e
cara terra, dove mio padre e mia madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vivere
e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bella Italia, grande e gloriosa da
molti secoli; unita e libera da pochi anni; che spargesti tanta luce d'intelletti divini
sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e tanti eroi sui patiboli; madre
augusta di trecento città e di trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti
comprendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con tutta l'anima mia, e sono
altero d'esser nato da te, e di chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue
Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue memorie immortali; amo la tua gloria e
la tua bellezza; t'amo e ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per la
prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V'amo tutte di un solo affetto e con pari
gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Milano
possente; v'amo con egual reverenza di figlio, Firenze gentile e Palermo terribile. Napoli
immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna. T'amo, patria sacra! E ti giuro che amerò
tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i
tuoi grandi morti; che sarò un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente a
nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le mie minime forze a far sì che
spariscano un giorno dalla tua faccia la miseria, l'ignoranza, l'ingiustizia, il delitto,
e che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maestà del tuo diritto e della tua
forza. Giuro che ti servirò, come mi sarà concesso, con l'ingegno, col braccio, col
cuore, umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui dovrò dare per te il mio
sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, gridando al cielo il tuo santo nome e
mandando l'ultimo mio bacio alla tua bandiera benedetta.
TUO PADRE
32 gradi #
Venerdì, 16
In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il caldo è cresciuto di tre
gradi. Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s'assottigliano, le teste ciondolano
e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di
cera, s'addormenta qualche volta profondamente, col capo sul quaderno; ma Garrone sta
sempre attento a mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro non lo veda.
Crossi appoggia la sua zucca rossa sul banco in un certo modo, che par distaccata dal
busto e messa lì. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli guastiamo l'aria. Ah!
che forza bisogna farsi ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa quei begli
alberi che fanno un'ombra così scura, dove andrei a correre tanto volentieri, e mi vien
tristezza e rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a veder la
mia buona madre che mi guarda sempre, quando esco dalla scuola per veder se son pallido; e
mi dice a ogni pagina di lavoro: - Ti senti ancora? - e ogni mattina alle sei,
svegliandomi per la lezione: - Coraggio! Non ci son più che tanti giorni: poi sarai
libero e riposerai, andrai all'ombra dei viali. - Sì, essa ha ben ragione a rammentarmi i
ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi,
che accecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno tutto il giorno
immobili, col viso chinato sopra una fiamma di gas; e si levan tutti più presto di noi, e
non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in questo è il primo di tutti Derossi, che
non soffre né caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi, com'era
d'inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse
l'aria con la sua voce. E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel cocciuto
di Stardi, che si punge il muso per non addormentarsi, e quanto più è stanco e fa caldo,
e tanto più stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia mangiare il
maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbricare ventagli di carta
rossa ornati con figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi l'uno. Ma il
più bravo è Coretti; povero Coretti che si leva alle cinque per aiutare suo padre a
portar legna! Alle undici, nella scuola, non può più tenere gli occhi aperti, e gli
casca il capo sul petto. E nondimeno si riscuote, si dà delle manate nella nuca, domanda
il permesso d'uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzicottare dai vicini. Ma
tanto questa mattina non poté reggere e s'addormentò d'un sonno di piombo. Il maestro lo
chiamò forte: - Coretti! - Egli non sentì. Il maestro, irritato, ripeté: - Coretti! -
Allora il figliuolo del carbonaio che gli sta accanto di casa, s'alzò e disse: - Ha
lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. - Il maestro lo lasciò dormire, e
continuò a far lezione per una mezz'ora. Poi andò al banco da Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo svegliò. A vedersi davanti il maestro, si fece indietro
impaurito. Ma il maestro gli prese il capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli:
- Non ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il sonno della pigrizia il tuo; è il sonno
della fatica.
Mio padre #
Sabato, 17
Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre
come tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giurare che
questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta che a un rimprovero di tuo padre
ti correrà una cattiva risposta alle labbra, pensa a quel giorno, che verrà
immancabilmente, quando egli ti chiamerà al suo letto per dirti - Enrico, io ti lascio. -
O figliuol mio, quando sentirai la sua voce per l'ultima volta, e anche molto tempo dopo,
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in mezzo a quei libri ch'egli non
aprirà mai più, allora, ricordandoti d'avergli mancato qualche volta di rispetto, ti
domanderai tu pure: - Com'è possibile? - Allora capirai che egli è sempre stato il tuo
migliore amico, che quando era costretto a punirti, ne soffriva più di te, e che non t'ha
mai fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e bacierai piangendo quel
tavolino su cui ha tanto lavorato, su cui s'è logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora
non capisci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bontà e il suo amore. Tu non
lo sai che qualche volta egli è così affranto dalla fatica che crede di non aver più
che pochi giorni da vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non ha altro
affanno in cuore che quello di lasciarti povero e senza protezione! E quante volte,
pensando a questo, entra nella tua camera mentre dormi; e sta là col lume in mano a
guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com'è, torna al lavoro! E neppure sai
che spesso egli ti cerca e sta con te, perché ha un'amarezza nel cuore, dei dispiaceri
che a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un amico, per confortarsi e
dimenticare, e ha bisogno di rifugiarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenità e il
coraggio. Pensa dunque che dolore dev'esser per lui quando invece di trovar affetto in te,
trova freddezza e irriverenza! Non macchiarti mai più di questa orribile ingratitudine!
Pensa che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai compensarlo abbastanza di
quello che ha fatto e fa continuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si può
contare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei ancora ragazzo, fra due
anni, fra tre mesi; domani. Ah! povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a
te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la tua povera madre vestita di
nero! Va', figliuolo; va' da tuo padre: egli è nella sua stanza che lavora: va' in punta
di piedi, che non ti senta entrare, va' a metter la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli
che ti perdoni e ti benedica.
TUA MADRE
In campagna #
19, lunedì
Il mio buon padre mi perdonò, anche questa volta, e mi lasciò andare alla scampagnata
che si era combinata mercoledì col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne avevamo
tutti bisogno d'una boccata d'aria di collina. Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in
piazza dello Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Coretti, ed io,
con le nostre provviste di frutte, di salsicciotti e d'ova sode: avevamo anche delle
barchette di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una zucca con dentro del vino
bianco; Coretti, la fiaschetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva sotto il braccio una pagnotta di
due chilogrammi. S'andò in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi su, alla lesta, per
i colli. C'era un verde, un'ombra, un fresco! Andavamo rivoltoloni nell'erba, mettevamo il
viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti padre ci seguitava di
lontano, con la giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in
tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo delle buche nei calzoni. Precossi
zufolava, non l'avevo mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada
facendo; sa far di tutto, quell'ometto lì, col suo coltelluccio a cricco, lungo un dito:
delle rotine da mulino, delle forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli
altri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto come un capriolo. Derossi si
fermava ogni momento a dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non so come faccia a
saper tante cose. E Garrone mangiava del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica più
quei morsi allegri d'una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua madre. È sempre
lui, però, buono come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa per saltare un
fosso, egli correva dall'altra parte e tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura
delle vacche, ché da piccolo è stato cozzato, ogni volta che ne passava una, Garrone gli
si parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e poi giù per le chine a salti, a
rotoloni, a scortica... mele. Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno strappo
al camiciotto, e restò lì vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi che ha
sempre degli spilli nella giacchetta, glielo appuntò che non si vedeva, mentre quegli
badava a dirgli: - Scusami, scusami; - e poi ricominciò a correre. Garoffi non perdeva il
suo tempo, per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni pietra che
luccicasse un po', se la metteva in tasca, pensando che ci fosse dentro dell'oro o
dell'argento. E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all'ombra e al sole, su e
giù per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla
cima d'una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull'erba. Si vedeva una pianura
immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame, il pane
pareva che fondesse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto su delle foglie
di zucca. E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non
avevan potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un poco a mangiare e Garrone
gli ficcava in bocca il meglio della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto due fratelli, che padre e figlio,
a vederli così vicini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammezzati,
e diceva: - A voi altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di legna che
n'han bisogno! - Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicendoci: - Ragazzi,
vogliate bene a questo qui, che è un fior di galantuomo, son io che ve lo dico! - E tutti
ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trincando: - Peccato, eh! Ora siete tutti
insieme, da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e Derossi saranno avvocati
e professori, o che so io, e voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa
diavolo dove. E allora buona notte, camerati. - Che! - rispose Derossi, - per me, Garrone
sarà sempre Garrone, Precossi sarà sempre Precossi, e gli altri lo stesso, diventassi
imperatore delle Russie; dove saranno loro, andrò io. - Benedetto! - esclamò Coretti
padre, alzando la fiaschetta; - così si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e
quelli che non ne hanno! Noi toccammo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i
bicchieri, e bevemmo l'ultima volta. E lui: - Viva il quadrato del '49! gridò, levandosi
in piedi, e cacciando giù l'ultimo sorso; - e se avrete da far dei quadrati anche voi,
badate di tener duro come noi altri, ragazzi! - Era già tardi: scendemmo correndo e
cantando, e camminando per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po che
imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci separammo che in piazza dello
Statuto, dopo aver combinato di trovarci tutti insieme domenica per andare al Vittorio
Emanuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni delle scuole serali. Che bella
giornata! Come sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato la mia povera
maestra! La incontrai che scendeva le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi
riconobbe mi prese per tutt'e due le mani e mi disse all'orecchio: - Addio, Enrico,
ricordati di me! - M'accorsi che piangeva. Salii, e lo dissi a mia madre: - Ho incontrato
la mia maestra. Andava a mettersi a letto, - rispose mia madre, che avea gli occhi rossi.
E poi soggiunse con grande tristezza, guardandomi fisso: - La tua povera maestra... sta
molto male.
La distribuzione dei premi agli operai #
25, domenica
Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al Teatro Vittorio Emanuele, a veder la
distribuzione dei premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14 marzo, e
affollato, ma quasi tutto di famiglie d'operai, e la platea occupata dagli allievi e dalle
allieve della scuola di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati morti in
Crimea, così bello, che quando fu finito tutti s'alzarono battendo le mani e gridando, e
lo dovettero cantare da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i premiati davanti al
sindaco, al prefetto e a molti altri, che davano libri libretti della cassa di risparmio,
diplomi e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino, seduto accanto a sua
madre, e da un'altra parte c'era il Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio
maestro di seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali di disegno,
orefici, scalpellini, litografi, e anche dei falegnami e dei muratori; poi quelli della
scuola di commercio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ragazze, delle
operaie, tutte vestite in gala, che furono salutate con un grande applauso, e ridevano.
Infine vennero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora cominciò a esser bello
a vedere. Di tutte le età ne passavano, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi;
uomini coi capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi barbe nere. I piccoli
eran disinvolti, gli uomini un po' imbarazzati; la gente batteva le mani ai più vecchi e
ai più giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come facevano alla nostra festa: si
vedevano tutti i visi attenti e seri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in
platea, e c'eran dei bambini che quando vedevan passare il padre sul palco scenico, lo
chiamavan per nome ad alta voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passarono dei
contadini, dei facchini: questi erano della scuola Buoncompagni. Della scuola della
Cittadella, passò un lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli diede un
diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo grande come un gigante, che mi pareva d'aver già
veduto altre volte... Era il padre del muratorino, che prendeva il secondo premio! Mi
ricordai di quando l'avevo visto nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai
subito il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guardava sua padre cogli occhi
luccicanti, e per nasconder la commozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sentii
uno scoppio d'applausi, guardai sul palco: c'era un piccolo spazzacamino, col viso lavato,
ma coi suoi panni da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una mano. Dopo lo
spazzacamino venne un cuoco. Poi passò a prender la medaglia uno spazzino municipale,
della scuola Raineri. Io mi sentivo non so che cosa nel cuore, come un grande affetto e un
grande rispetto, a pensare quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori, padri
di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche aggiunte alle loro fatiche, quante ore
tolte al sonno, di cui hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell'intelligenza non
abituata allo studio e delle mani grosse, intozzite dal lavoro! Passò un ragazzo
d'officina, a cui si vedeva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per
quell'occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che se le dovette rimboccare lì sul
palco per poter prendere il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffocato dai
battimani. Dopo venne un vecchio con la testa calva e la barba bianca. Passarono dei
soldati d'artiglieria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra Sezione; poi
delle guardie daziarie, delle guardie municipali, di quelle che fan la guardia alle nostre
scuole. Infine gli allievi della scuola serale cantarono ancora l'inno ai morti in Crimea,
ma con tanto slancio, questa volta, con una forza d'affetto che veniva così schietta dal
cuore, che la gente non applaudì quasi più, e usciron tutti commossi, lentamente e senza
far chiasso. In pochi momenti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Teatro
c'era lo spazzacamino, col suo libro di premio legato in rosso, e tutt'intorno dei signori
che gli parlavano. Molti si salutavano da una parte all'altra della strada, operai,
ragazzi, guardie, maestri. Il mio maestro di seconda uscì in mezzo a due soldati
d'artiglieria. E si vedevano delle mogli d'operai coi bambini in braccio, i quali tenevano
nelle manine il diploma del padre, e lo mostravano alla gente, superbi.
La mia maestra morta #
Martedì, 27
Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la mia povera maestra moriva. È morta
alle due, sette giorni dopo ch'era stata a trovar mia madre. Il Direttore venne ieri
mattina a darcene l'annunzio nella scuola. E disse: - Quelli di voi che furono suoi
alunni, sanno quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una madre, per loro. Ora
non c'è più. Una malattia terribile la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curarsi, e forse guarire; si sarebbe
almeno prolungata la vita di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa volle stare
fra i suoi ragazzi fino all'ultimo giorno. La sera di sabato, 17, s'accomiatò da loro,
con la certezza di non rivederli più, diede ancora dei buoni consigli, li baciò tutti, e
se n'andò singhiozzando. Ora nessuno la rivedrà mai più. Ricordatevi di lei, figliuoli.
- Il piccolo Precossi, che era stato suo scolaro nella prima superiore, chinò la testa
sul banco e si mise a piangere. #
Ieri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla casa della morta, per accompagnarla
alla chiesa. C'era già nella strada un carro mortuario con due cavalli, e molta gente che
aspettava, parlando a bassa voce. C'era il Direttore, tutti i maestri e le maestre della
nostra scuola, e anche d'altre sezioni, dove essa aveva insegnato anni addietro; c'erano
quasi tutti i bambini della sua classe, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d'altre classi, e una cinquantina d'alunne della sezione Baretti, chi
con corone in mano, chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan già messi
sul carro, al quale era appesa una corona grande di gaggìe con su scritto in caratteri
neri: - Alla loro maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona grande, ce
n'era appesa una piccola, che avevan portata i suoi bambini. Si vedevano tra la folla
molte donne di servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche due servitori in
livrea, con una torcia accesa; e un signore ricco, padre d'uno scolaro della maestra,
aveva fatto venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti s'accalcavano davanti
alla porta. C'eran parecchie ragazze che s'asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in
silenzio. Finalmente portaron giù la cassa. Quando videro infilar la cassa dentro al
carro, alcuni bambini si misero a pianger forte, e uno cominciò a gridare, come se
capisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli prese un singhiozzo così
convulso, che dovettero portarlo via. La processione si mise in ordine lentamente, e si
mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Concezione, vestite di verde; poi le
figlie di Maria, tutte bianche, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i
maestri e le maestre, gli scolaretti della la superiore, e tutti gli altri, e in fine la
folla. La gente s'affacciava alle finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e
la corona, dicevano: - È una maestra. - Anche delle signore che accompagnavano i più
piccoli, ce n'erano alcune che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron la
cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata, davanti all'altar maggiore: le
maestre ci misero su le corone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt'intorno,
con le candele accese, cominciò a cantare le preghiere, nella chiesa grande e oscura.
Poi, tutt'a un tratto quando il prete disse l'ultimo Amen, le candele si spensero e
tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola. Povera maestra, tanto buona con me, che
aveva tanta pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha lasciato i suoi pochi
libri ai suoi scolari, a uno un calamaio, a un altro un quadernetto, tutto quello che
possedeva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che non ci lasciasse andare i
più piccoli al suo accompagnamento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del
bene, ha sofferto, è morta. Povera maestra, rimasta sola nella chiesa oscura! Addio!
Addio per sempre, mia buona amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
Grazie #
28, mercoledì
Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera maestra: se n'è andata tre soli
giorni prima che terminassero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta in classe a
sentir leggere l'ultimo racconto mensile: Naufragio, e poi... finito. Sabato, primo
di luglio, gli esami. Un altro anno dunque, il quarto, è passato! E se non fosse morta la
mia maestra, sarebbe passato bene. - Io ripenso a quello che sapevo l'ottobre scorso, e mi
par di sapere assai di più: ci ho tante cose nuove nella mente; riesco a dire e a
scrivere meglio d'allora quello che penso; potrei anche fare di conto per molti grandi che
non sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di più, capisco quasi tutto quello
che leggo. Sono contento... Ma quanti m'hanno spinto e aiutato a imparare, chi in un modo
chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada, da per tutto dove sono andato e dove
ho visto qualche cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo, mio buon
maestro, che sei stato così indulgente e affettuoso con me, e per cui fu una fatica ogni
cognizione nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te, Derossi, mio ammirabile
compagno, che con le tue spiegazioni pronte e gentili m'hai fatto capire tante volte delle
cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e te pure Stardi, bravo e forte, che
m'hai mostrato come una volontà di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono e generoso,
che fai generosi e buoni tutti quelli che ti conoscono e anche voi Precossi e Coretti, che
m'avete sempre dato l'esempio del coraggio nei pentimenti e della serenità nel lavoro;
dico grazie a voi, dico grazie a tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio,
te mio primo maestro, mio primo amico, che m'hai dato tanti buoni consigli e insegnato
tante cose, mentre lavoravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e cercando in
tutte le maniere di rendermi lo studio facile e la vita bella; e te, dolce madre mia,
angelo custode amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e sofferto di tutte
le mie amarezze, che hai studiato, faticato, pianto con me, carezzandomi con una mano la
fronte e coll'altra indicandomi il cielo. Io m'inginocchio davanti a voi, come quando ero
bambino, e vi ringrazio, vi ringrazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell'anima
in dodici anni di sacrificio e d'amore.
Naufragio #
Ultimo racconto mensile
Parecchi anni or sono, una mattina del mese di dicembre, salpava dal porto di Liverpool
un grande bastimento a vapore, che portava a bordo più di duecento persone, fra le quali
settanta uomini d'equipaggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i
passeggeri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una compagnia di suonatori.
Il bastimento doveva andare all'isola di Malta. Il tempo era oscuro. #
In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c'era un ragazzo italiano d'una
dozzina d'anni, piccolo per l'età sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo di
siciliano. Se ne stava solo vicino all'albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di
corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva una mano.
Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati che gli scendevan quasi sulle spalle. Era
vestito meschinamente, con una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa di cuoio
a tracolla. Guardava intorno a sé, pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai
che passavan correndo, e il mare inquieto. Avea l'aspetto d'un ragazzo uscito di fresco da
una grande disgrazia di famiglia: il viso d'un fanciullo, l'espressione d'un uomo. #
Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimento, un italiano, coi capelli grigi,
comparve a prua conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al piccolo
siciliano, gli disse: - Eccoti una compagna di viaggio, Mario. #
Poi se n'andò. #
La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al ragazzo. #
Si guardarono. #
- Dove vai? - le domandò il siciliano. #
La ragazza rispose: - A Malta, per Napoli. #
Poi soggiunse: - Vado a ritrovar mio padre e mia madre, che m'aspettano. Io mi chiamo
Giulietta Faggiani. #
Il ragazzo non disse nulla. #
Dopo alcuni minuti tirò fuori dalla borsa del pane e delle frutte secche; la ragazza
aveva dei biscotti; mangiarono #
- Allegri! - gridò il marinaio italiano passando rapidamente. - Ora si comincia un
balletto! #
Il vento andava crescendo, il bastimento rullava fortemente. Ma i due ragazzi, che non
pativano il mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva presso a poco
l'età del suo compagno, ma era assai più alta: bruna di viso, sottile, un po' patita, e
vestita più che modestamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto
rosso intorno al capo e due cerchiolini d'argento alle orecchie. #
Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo non aveva più né padre né madre. Il
padre, operaio, gli era morto a Liverpool pochi dì prima, lasciandolo solo, e il console
italiano aveva rimandato lui al suo paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti
lontani. La ragazzina era stata condotta a Londra, l'anno avanti, da una zia vedova, che
l'amava molto, e a cui i suoi parenti, - poveri, - l'avevan concessa per qualche tempo,
fidando nella promessa d'un'eredità; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata da
un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora anch'essa era ricorsa al Console, che
l'aveva imbarcata per l'Italia. Tutti e due erano stati raccomandati al marinaio italiano.
- Così, - concluse la bambina, - mio padre e mia madre credevano che ritornassi ricca, e
invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro
ne ho, tutti piccoli. Io son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta festa a vedermi.
Entrerò in punta di piedi... Il mare è brutto. #
Poi domandò al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi parenti? #
- Sì... se mi vorranno, - rispose. #
- Non ti vogliono bene? #
- Non lo so. #
- Io compisco tredici anni a Natale, - disse la ragazza. #
Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gente che avevano intorno. Per tutta la
giornata stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. I passeggieri, li
credevano fratello e sorella. La bambina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare
andava sempre ingrossando. La sera, al momento di separarsi per andar a dormire, la
bambina disse a Mario: - Dormi bene. - Nessuno dormirà bene, poveri figliuoli - esclamò
il marinaio italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ragazzo stava per
rispondere alla sua amica: - Buona notte, - quando uno spruzzo d'acqua inaspettato lo
investì con violenza e lo sbatté contro un sedile. - Mamma mia, che fa sangue! - gridò
la ragazza gettandosi sopra di lui. I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono.
La bimba s'inginocchiò accanto a Mario, ch'era rimasto sbalordito dal colpo, gli pulì la
fronte che sanguinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo girò intorno al
capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le cocche, e così si fece una macchia
di sangue sul vestito giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzò. - Ti senti
meglio? - domandò la ragazza. - Non ho più nulla, - rispose. - Dormi bene, disse
Giulietta. - Buona notte - rispose Mario. - E discesero per due scalette vicine nei loro
dormitori. #
Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora addormentati, che si scatenò una
tempesta spaventosa. Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che in pochi
momenti spezzarono un albero, e portaron via come foglie tre delle barche sospese alle gru
e quattro bovi ch'erano a prua. Nell'interno del bastimento nacque una confusione e uno
spavento, un rovinìo, un frastuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i
capelli. La tempesta andò crescendo di furia tutta la notte. Allo spuntar del giorno
crebbe ancora. Le onde formidabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano
sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgevano nel mare ogni cosa. La
piattaforma che copriva la macchina fu sfondata, e l'acqua precipitò dentro con un
fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchinisti fuggirono; grossi rigagnoli
impetuosi penetrarono da ogni parte. Una voce tonante gridò: - Alle pompe! - Era la voce
del capitano. I marinai si slanciarono alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo,
percotendo il bastimento per di dietro, sfasciò parapetti e portelli, e cacciò dentro un
torrente. #
Tutti i passeggieri, più morti che vivi, s'erano rifugiati nella sala grande. #
A un certo punto comparve il capitano. #
- Capitano! Capitano! - gridarono tutti insieme. - Che si fa? Come stiamo? C'è speranza?
Ci salvi! #
Il capitano aspettò che tutti tacessero, e disse freddamente: - Rassegniamoci. #
Una sola donna gettò un grido: - Pietà! - Nessun altro poté metter fuori la voce. Il
terrore li aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passò così, in un silenzio di sepolcro.
Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. Il bastimento
rullava pesantemente. A un dato momento il capitano tentò di lanciare in mare una barca
di salvamento: cinque marinai v'entrarono, la barca calò; ma l'onda la travolse, e due
dei marinai s'annegarono, fra i quali l'italiano: gli altri a stento riuscirono a
riafferrarsi alle corde e a risalire. #
Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni coraggio. Due ore dopo, il bastimento era
già immerso nell'acqua fino all'altezza dei parasartie. #
Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra coperta. Le madri si stringevano
disperatamente al seno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio: alcuni
scendevan sotto nelle cabine, per morire senza vedere il mare. Un viaggiatore si tirò un
colpo di pistola al capo, e stramazzò bocconi sulla scala del dormitorio, dove spirò.
Molti s'avvinghiavano freneticamente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano in
convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete. S'udiva un coro di
singhiozzi, di lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan qua e là delle
persone immobili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle
facce di cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero
del bastimento, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensati. #
Il mare s'era quetato un poco; ma il bastimento continuava a affondare, lentamente. Non
rimanevan più che pochi minuti. #
- La scialuppa a mare! - gridò il capitano. #
Una scialuppa, l'ultima che restava, fu gettata all'acqua, e quattordici marinai, con tre
passeggieri, vi scesero. #
Il capitano rimase a bordo. #
- Discenda con noi! - gridarono di sotto. #
- Io debbo morire al mio posto, - rispose il capitano. #
- Incontreremo un bastimento, - gli gridarono i marinai, - ci salveremo. Discenda. Lei è
perduto. #
- Io rimango. #
- C'è ancora un posto! - gridarono allora i marinai, rivolgendosi agli altri passeggieri.
- Una donna! #
Una donna s'avanzò, sorretta dal capitano; ma vista la distanza a cui si trovava la
scialuppa, non si sentì il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le
altre donne eran quasi tutte già svenute e come moribonde. #
- Un ragazzo! - gridarono i marinai. #
A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna, ch'eran rimasti fino allora come
pietrificati da uno stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento istinto
della vita, si staccarono a un punto solo dall'albero e si slanciarono all'orlo del
bastimento, urlando a una voce: - A me! - e cercando di cacciarsi indietro a vicenda, come
due belve furiose. #
- Il più piccolo! - gridarono i marinai. - La barca è sopraccarica! Il più piccolo! #
All'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, lasciò cascare le braccia, e rimase
immobile, guardando Mario con gli occhi morti. #
Mario guardò lei un momento, - le vide la macchia di sangue sul petto, - si ricordò, -
il lampo di un'idea divina gli passò sul viso. #
- Il più piccolo! - gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. - Noi
partiamo! #
E allora Mario, con una voce che non parea più la sua, gridò: - Lei è più leggiera. A
te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va giù! #
- Gettala in mare! - gridarono i marinai. #
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare. #
La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio l'afferrò per un braccio e la tirò
su nella barca. #
Il ragazzo rimase ritto sull'orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al
vento, immobile, tranquillo, sublime. #
La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare dal movimento vorticoso delle acque
prodotto dal bastimento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla. #
Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi fuori di senso, alzò gli occhi verso
il fanciullo e diede in uno scroscio di pianto. #
- Addio, Mario! - gli gridò fra i singhiozzi, con le braccia tese verso di lui. - Addio!
Addio! Addio! #
- Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto. #
La barca s'allontanava velocemente sopra il mare agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno
gridava più sul bastimento. L'acqua lambiva già gli orli della coperta. #
A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani giunte e cogli occhi al cielo. #
La ragazza si coperse il viso. #
Quando rialzò il capo, girò uno sguardo sul mare: il bastimento non c'era più.
|