|
| translate |
| Home |
| Aggiorna pagina |
| Aggiungi ai preferiti |
| Cerca nel sito |
| Aggiungi link a questa pagina |
| Pagina iniziale |
| Guestbook |
| Stampa pagina |
| contatta AOL - ICQ |
| Compra da Astalalista |
| Inserisci annuncio |
| Aggiungi Link |
|
Dì ad un amico
di questo sito |
|
|
|
|
Random Link! Hosted By HostedScripts.com | |
| preleva - bambini - incontri - meta - altre |
Denis Diderot - La Religiosa
Denis Diderot LA RELIGIOSA
Introduzione traduzione e note di Antonio Di Giorgio
Ai miei genitori, e ai miei fratellini, Alessandra e Francesco
La Religieuse
Nel 1796 fu dato alle stampe un romanzo che narrava la vicenda di una giovane,
che tentò invano di protestare contro i voti pronunciati non liberamente: è La
religieuse di Denis Diderot. Già il titolo è significativo, e sottende due
impostazioni. Il titolo, infatti, anticipa che l’autore descriverà due realtà:
la canonica - Susanna è monaca professa e corista- e la virtù -Susanna è davvero
una religiosa. L’esposizione è espressa in forma di memoriale. Il romanzo è
stato frainteso nel suo contenuto dalla polemica laicista dell’illuminismo, cui
Diderot dedicò se stesso. Non si può prendere in esame La Religiosa solo e
soltanto nei suoi capitoli, ma deve essere colta tutta l’essenza della
narrazione: il rischio sarebbe di fare del romanzo uno strumento di polemica, di
cui si è servita la Rivoluzione del 1789 svilendone il lirismo. Diderot è un
illuminista, e la polemica fu suo pane, tuttavia è lui stesso a chiarire la
natura del suo romanzo.
La protagonista.
Il caso di Suzanne Simonin, la protagonista, attinge ad un fatto realmente
accaduto. È stata tentata l’identificazione di Susanna con una monaca, ma di là
da questo riconoscimento, o meglio di questo debito di Diderot alla cronaca, si
deve tener presente che egli prese a cuore il caso della sorella, Catherine
Diderot (1719-1746), che liberamente aveva preso i voti. L’arco di tempo in cui
si snodano gli eventi vissuti da Susanna è preciso. A sedici anni e mezzo entra
in convento come educanda, poi la costringono a rimanere. Nel suo memoriale,
Susanna descrive l’ipocrisia che ha incontrato in convento, ma non generalizza,
spendendo non poche parole per elogiare le consorelle pie ed umili e
l’arcidiacono padre Hébert, il suo liberatore dalle angherie di madre Cristina.
Accanto a lui,i giovani preti per i quali Susanna implora Dio, e infine padre
Le moine, grande indagatore dell’animo umano, che la metterà in guardia dalla
corruzione della superiora di Sant’Eutropio. Susanna non vuol disonorare l’abito
religioso e, mancandole la vocazione, vuole lasciarlo: questo le fa onore agli
occhi del lettore. È con quello che chiameremmo il “senno di poi” che Susanna
scrive, e ciò è essenziale per introdurci nella dinamica degli avvenimenti che
racconterà rivivendoli. Diderot lascia i suoi interventi narrativi inserendoli
su un piano specifico, costruendoli in esposizioni che la protagonista dà al suo
interlocutore, il marchese di Croismare. Quando Susanna scrive è gravemente
spossata dai colpi subiti durante la fuga, a cui si collega solo alla fine del
memoriale Nell’analisi del romanzo si possono cogliere due relazioni: il
rapporto tra Susanna e i suoi familiari e il rapporto tra Susanna e lo stato
religioso. Non vi è una sola riga di biasimo nel memoriale della Religiosa nei
confronti dei suoi genitori, vi sono semmai accenti di pietà. Quando la madre la
fa partecipe della sua angoscia nel sentire la morte prossima, incapace di
salvare la figlia dallo sdegno del marito, vediamo Susanna, nella solitudine
della sua camera, cercare di capacitarsi del suo destino prestabilito: “Mi
rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettei su quanto mia madre mi disse. Mi
inginocchiai. Pregai Dio affinché mi ispirasse. Pregai molto. Rimasi incollata
col volto per terra; non si invoca mai la voce del cielo, se non quando si è
risoluti, ed è raro che ella non ci consigli di obbedire (cap. IV)”. Entrata in
convento, la religiosa viene amorevolmente accolta dalla buona e saggia madre De
Moni, la sola priora di cui Susanna tessa l’elogio, e una delle rare monache
devote e pie che incontrò nel suo cammino. Divenuta monaca corista, dopo la
morte della saggia priora, il capitolo delle religiose elegge superiora suor
Santa Cristina: “Suor Santa Cristina succedette alla madre De Moni. Ah signore
che abisso tra l’una e l’altra! Vi ho detto quale donna fu la prima. Questa
aveva un carattere infimo, la mentalità assai ristretta e piena di
superstizioni; aderiva alle novità... prese in avversione tutte le favorite di
colei che l’aveva preceduta e in un momento la casa fu piena di maldicenze,
d’accuse di calunnie e di persecuzioni... Fui indifferente per non dire di
peggio alla nuova superiora, per il fatto che la precedente mi voleva bene. Ma
non tardai a peggiorare la mia sorte (cap. VIII) ”.
Tutta la vicenda che si snoda nel priorato di Suor Santa Cristina è un’eco del
giansenismo. La voce narrante, che a buon diritto chiameremmo Diderot-Susanna,
dà adito a quanto la cultura raziocinante dell’era dei lumi aveva contro la
religione superstiziosa e farisea. Gli intellettuali francesi attribuirono alla
parola religione il senso definito da autori classici, quali Cicerone, Lucrezio
e Orazio, vale a dire credenza popolare. Diderot, pertanto, prende una
posizione precisa nei confronti del rapporto tra stato e chiesa. Nel
Dictionnaire philosophique (1764) Voltaire analizza la voce religione in otto
questioni e nella quarta afferma che “una volta che una religione è legalmente
stabilita, in uno stato, i tribunali sono tutti occupati nell’impedire che si
rinnovi la maggior parte che si facevano in quella religione prima che venisse
pubblicamente ammessa”. Il Concilio di Trento, sulla forzatura dello stato
religioso così delibera: “Sottopone il sacro Concilio all’escomunicatione tutti
a ciascuno di qualità e conditione si siano... se per qualche modo haveranno
forzato alcuna vergine o vedova over altra qual si sia donna contro sua voglia,
eccetto nei casi espressi in iure, ad entrar ne manasterii, over a pigliar
l’habito”. La storia di Susanna, si conclude dopo l’episodio presso il monastero
di Sant’Eutropio ad Arpajon. Questa realtà apparentemente serena cela un
disordine. Ordre et desordre è il binomio con cui la Religiosa definisce questa
realtà. Si potrebbe affrettatamente dire che Susanna è giudice dello stato
religioso, ma questo sarebbe lontano dagli intenti di Diderot. La competenza che
l’enciclopedista francese ha del cerimoniale monastico è tale da convalidare
l’affermazione di sua figlia: si deve tener presente, del resto, che
difficilmente qualcuno, al di là delle mura claustrali, avrebbe potuto conoscere
le usanze del chiostro senza avere avuto un contatto diretto.
La religiosa
La risposta del signor marchese di Croismare, se mai me ne darà, mi
fornirà le prime righe di questo scritto. Prima di scrivergli, ho voluto
conoscerlo. È un uomo di mondo, si è distinto sotto le armi, è anziano, vedovo,
ha una figlia e due figli ai quali vuole molto bene e dai quali è adorato. Di
nobili natali, è uomo colto, intelligente, di umore gaio, con un gusto spiccato
per le belle arti. È soprattutto una persona originale. Mi hanno fatto l’elogio
della sua sensibilità, del suo senso dell’onore, e della sua probità; e dal vivo
interesse che ha dimostrato per il mio affare, nonché da tutto quello che mi è
stato detto di lui, ho desunto che non mi ero affatto compromessa rivolgendomi a
lui. Non c’è però da illudersi che si risolva a mutare la mia sorte senza sapere
chi sono, ed è questo il motivo che mi induce a vincere il mio amor proprio e la
mia ritrosia nel cominciare queste memorie in cui descrivo una parte delle mie
sventure, rinunciando ad ogni pretesa di stile, con l’ingenuità dei miei giovani
anni e la franchezza del mio carattere. Poiché il mio protettore potrebbe
esigerlo, o potrebbe anche venirmi l’estro di portarle a termine in un tempo in
cui fatti remoti potrebbero non esser più presenti alla memoria, ho pensato che
il riassunto che li conclude, e la profonda impressione che me ne resterà finché
vivo, basteranno a farmeli ricordare con esattezza.
Mio padre era avvocato. Aveva sposato mia madre allorché era già in età
alquanto avanzata. Ebbe tre figlie. Possedeva un patrimonio più che sufficiente
per accasarle convenientemente, ma per questo occorreva almeno che la sua
tenerezza fosse equamente suddivisa, e non mi è certamente possibile fare di lui
un simile elogio. Certamente io ero superiore alle mie sorelle per intelligenza
e per l’aspetto, nonché per il carattere e le doti che possedevo, ma pareva che
questo affliggesse i miei genitori. Poiché i vantaggi che la natura e il mio
impegno personale mi avevano accordato diventavano per me fonte di dispiaceri,
fin dalla più tenera età ho desiderato assomigliare alle sorelle per essere
amata, vezzeggiata, festeggiata e perdonata come loro. Se avveniva che qualcuno
dicesse a mia madre: “Avete delle figliole deliziose...” mai il complimento mi
riguardava. A volte ero ampiamente vendicata di siffatta ingiustizia, ma le lodi
ricevute mi costavano così care quando restavamo sole, che l’indifferenza, e
persino le ingiurie, sarebbero state altrettanto gradite: quanto più grande era
stato l’interesse che gli estranei mi avevano testimoniato, tanto maggiore era
il risentimento dei miei una volta che se n’erano andati. Quante volte ho pianto
per non essere nata brutta, sciocca, stupida, orgogliosa, con tutti quei
difetti, insomma, per cui le mie sorelle meritavano la predilezione dei nostri
genitori!
Mi sono chiesta allora da dove provenisse quella stranezza in un padre e
in una madre che erano peraltro onesti, giusti e devoti. Debbo confessarvelo,
signore? Alcuni discorsi sfuggiti a mio padre, che era violento per natura, in
certi impeti di collera, l’avere associato alcune circostanze a diversi
intervalli di tempo, talune mezze parole di vicini, chiacchiere di domestici, mi
hanno fatto sospettare una ragione che in parte li scuserebbe. Forse mio padre
nutriva qualche dubbio sulla mia nascita; forse ricordavo a mia madre una colpa
commessa e l’ingratitudine di un uomo cui aveva dato troppo ascolto: come posso
saperlo? Ma quand’anche i miei sospetti fossero infondati, che rischierei nel
confidarveli? Voi brucerete questo mio scritto e io vi prometto di bruciare le
vostre risposte.
Dato che eravamo venute al mondo a poca distanza l’una dall’altra,
crescemmo tutte e tre insieme. Si presentarono dei partiti. La maggiore delle
mie sorelle fu chiesta in sposa da un giovane attraente. Era bello ed aveva più
criterio di quanto la sua giovane età promettesse. Mi accorsi che egli aveva
posto l’occhio su di me e intuii che presto lei sarebbe stata soltanto il
pretesto delle sue assiduità. Presentii tutte le afflizioni che una simile
preferenza mi avrebbe attirato e misi in guardia mia madre. Fu forse la sola
cosa nella mia vita che le sia stata gradita, ed ecco come ne venni
ricompensata. Quattro giorni dopo, o almeno pochi giorni dopo, mi fu detto che
era stato fissato per me un posto in convento, e fin dal giorno seguente vi fui
condotta. Stavo tanto male a casa mia che quella decisione non mi addolorò
affatto.
Così entrai a Santa Maria, il mio primo convento, tutta allegra. Nel
frattempo il pretendente di mia sorella, non vedendomi più, mi dimenticò, ed
essi si sposarono. Si chiama K; è notaio ed abita a Corbeil, e ha un pessimo
rapporto con la moglie. La mia seconda sorella andò sposa a un certo signor
Bauchon, mercante in seterie a Parigi, in via Quincampoix, e con lui si trova
bene.
Dopo che le mie sorelle furono sistemate, credetti che avrebbero pensato
a me e che non avrei tardato a uscire di convento. Avevo allora sedici anni e
mezzo. Le mie sorelle avevano ricevuto doti abbastanza cospicue, ed io mi
ripromettevo di esser trattata alla stessa maniera; la mia fantasia si
abbandonava a progetti seducenti fino a che fui chiamata in parlatorio. Era
padre Serafino, il direttore spirituale di mia madre, ed anche il mio. Non gli
fu quindi difficile spiegarmi il motivo della sua visita: il suo compito era
quello di convincermi a prendere il velo. Mi ribellai a una proposta così strana
e gli dichiarai chiaro e tondo che non sentivo nessuna inclinazione per la vita
monastica.
“Tanto peggio” mi disse, “perché i vostri genitori si sono spogliati di
tutto per le vostre sorelle e non vedo proprio che cosa potrebbero fare per voi
nelle strettezze in cui sono ridotti a vivere... Riflettete, signorina: dovete
entrare per sempre, in questa casa oppure andarvene in qualche convento di
provincia dove vi si riceverà per una modica pensione e dal quale uscirete
soltanto alla morte dei vostri genitori che può essere ancora lontana...”
Mi risentii con molta amarezza, versai fiumi di lacrime. La superiora
era già al corrente di tutto e mi aspettava al ritorno dal parlatorio. Ero in
disordine da non poter spiegare. Mi disse:
“Ma che cosa avete, mia cara figliola? [Sapeva meglio di me che cosa
avessi.] In che stato siete! Non si è mai vista una disperazione simile alla
vostra. Mi fate tremare. Avete forse perduto il vostro signor padre o la vostra
signora madre?”
Fui tentata di risponderle gettandomi tra le sue braccia: “Piacesse a
Dio!...,” ma mi contentai di esclamare: “ahimè! non ho né padre, né madre; sono
una sventurata che detestano e che vogliono seppellire viva qui dentro.”
Lasciò che passasse la piena e che tornasse la calma. Le spiegai con
maggior chiarezza ciò che mi era stato appena annunciato. Sembrò aver pietà di
me; mi compianse. Mi incoraggiò a non abbracciare uno stato per il quale non
sentivo alcun gusto; mi promise di pregare, di fare le sue rimostranze, di
perorare la mia causa. Oh, signore, come sono ipocrite queste superiore di
convento! Non ne avete idea. In effetti, scrisse. Non ignorava quali sarebbero
state le risposte. Me le comunicò, e soltanto molto tempo dopo imparai a
dubitare della sua buona fede. Intanto venne a scadere il termine che mi era
stato concesso perché prendessi una decisione, ed ella venne a ricordarmelo con
studiata tristezza. Dapprima rimase silenziosa, poi lasciò cadere qualche parola
di commiserazione da cui capii il resto. Ci fu un’altra scena di disperazione, e
poche altre avrò da descriverne. Sapersi controllare è la loro grande arte. Poi
mi disse, e a onor del vero credo che allora piangesse:
“Allora, figliola mia, ci state dunque per lasciare! cara figliola, non
vi vedremo più!...”
Aggiunse altre parole che non udii. Ero riversa su una sedia; ora
tacevo, ora singhiozzavo, restavo immobile oppure mi alzavo, mi appoggiavo alla
parete o andavo a sfogare il mio dolore sul suo petto. Le cose erano a questo
punto allorché soggiunse:
“Ma perché non fate una cosa? Statemi ad ascoltare e non andate a
raccontare che ve l’ho consigliato io; conto su una discrezione assoluta da
parte vostra giacché non vorrei per nulla al mondo che mi si dovesse
rimproverare. Che cosa vi si chiede? Che prendiate il velo? E allora, perché non
lo prendete? Dopo tutto a che cosa vi impegnate? A niente. A restare ancora due
anni con noi. Chi sarà vivo allora? Chi sarà morto? Due sono lunghi... possono
avvenire tante cose in due anni...”
A queste insidiose affermazioni fece seguire tante carezze, tante
manifestazioni d’amicizia, tante dolci bugie: sapevo dov’ero, non sapevo dove mi
avrebbero condotta, e così mi lasciai persuadere. Ella dunque scrisse a mio
padre. La sua lettera era perfetta: oh, quanto a questo non si poté far di
meglio. Non vi si taceva niente: né la mia pena, né il mio dolore o le mie
proteste. Vi assicuro che una fanciulla più scaltra di me ne sarebbe stata
tratta in inganno; tuttavia finiva col dare il mio consenso. E con quale
sollecitudine furono fatti i preparativi! Venne stabilito il giorno, vennero
confezionati i miei abiti, giunse il momento della cerimonia senza che, ancor
oggi, io possa scorgere il minimo intervallo tra tante cose.
Dimenticavo di dirvi che vidi mio padre e mia madre, che non trascurai
nulla per toccarne il cuore, e che li trovai inflessibili.
Il sermone fu fatto dall’abate Blin, dottore della Sorbona, e la
vestizione dal signor vescovo di Alep. Questa cerimonia di per sé non è già
allegra, ma quel giorno fu più triste. Anche se le monache, piene di
sollecitudine, fossero tutte intorno a me per sostenermi, venti volte mi sentii
mancare le ginocchia e mi vidi sul punto di cadere sui gradini dell’altare. Non
sentivo niente, non vedevo niente, ero istupidita. Mi portavano, e io andavo; mi
interrogavano e vi era chi rispondeva per me. Ciononostante, quella crudele
cerimonia ebbe fine; tutti se ne andarono ed io rimasi in mezzo al banco al
quale mi avevano aggregata. Le mie compagne mi attorniarono; mi abbracciavano e
si dicevano: “Ma guardatela, sorella, com’è bella, come il velo nero fa
risaltare il candore della sua carnagione! come le sta bene il soggolo! come le
arrotonda il volto! e come le fa lisce le guance! come l’abito dà rilievo alla
sua vita sottile e alle sue braccia!...”
Io le ascoltavo appena. Ero desolata. E tuttavia, devo ammetterlo,
quando fui sola nella mia cella, mi ricordai delle loro adulazioni e non potei
fare a meno di controllare nel mio piccolo specchio. Mi sembrò che non fossero
del tutto fuori luogo.
Quel giorno alla novizia vengono riserbati onori particolari. Per me
furono addirittura esagerati, ma io non vi fui molto sensibile. Finsero di
credere il contrario e me lo dissero, benché fosse chiaro che non era affatto
vero. La sera, dopo le preghiere, la superiora venne nella mia cella:
“In verità,” mi disse dopo avermi osservata per un momento, “non so
perché quest’abito vi ripugni tanto; vi sta a meraviglia e voi siete
incantevole; suor Susanna è una bellissima monaca, tutti vi ameranno di più per
questo. Vediamo un po’, camminate. Non vi tenete abbastanza dritta: non dovete
stare curva in quel modo...”
Mi atteggiò la testa, i piedi, le mani, la vita, le braccia; fu quasi
una lezione di Marcel sulle grazie monastiche, giacché ogni stato ha le proprie.
Poi si sedette e mi disse:
“Va bene così, ma adesso parliamo un po’ seriamente. Ci sono due anni
davanti a voi. I vostri genitori possono cambiar parere; forse voi stessa
vorrete restare quando vorranno farvi uscire. Ciò non sarebbe impossibile.”
“Disingannatevi, signora!”
“Siete stata a lungo tra di noi, ma non conoscete ancora la nostra vita.
Ha le sue pene, lo ammetto, ma ha anche le sue dolcezze...”
Vi sarà facile immaginare, signore, tutto quello che poté aggiungere a
proposito del mondo e del chiostro. È scritto ovunque, e ovunque nella stessa
maniera, grazie a Dio mi hanno fatto leggere le innumerevoli storie che i
religiosi vanno diffondendo sul loro stato, che ben conoscono e che detestano,
contro il mondo che amano, che disprezzano e che non conoscono.
Non starò a descrivervi nei particolari il mio noviziato: ad osservarne
tutta l’austerità, non si resisterebbe. Invece, è il tempo più dolce della vita
monastica. Una madre delle novizie è la suora più indulgente che si possa
trovare. La sua arte consiste nel nascondervi le spine dello stato; è il corso
di seduzione più abile e sottile che si possa immaginare. È lei che rende più
fitte le tenebre che vi circondano, che vi culla, che vi addormenta, che vi
sottomette, che vi suggestiona. La nostra madre si attaccò a me in modo
particolare. Non credo che esista un’anima, giovane e senza esperienza, in grado
di resistere a quella sua arte funesta. Il mondo ha i suoi precipizi, ma non
penso che vi si arrivi per una china così facile. Se avevo starnutito due volte
di seguito, ero dispensata dall’uffizio, dal lavoro, dalla preghiera; mi
coricavo prima, mi alzavo più tardi: la regola cessava di esistere per me.
Immaginate, signore, che vi erano giorni in cui non sospiravo altro che il
momento di sacrificarmi. Non accade fatto seccante nel mondo senza che se ne
parli; si ritoccano i fatti veri, se ne inventano dei falsi: e poi sono lodi a
non finire e rendimenti di grazie a Dio che ci preserva da quelle umilianti
avventure.
Intanto si avvicinava il tempo che avevo affrettato col desiderio.
Allora mi feci triste. Sentii risvegliarsi e farsi più grandi le ripugnanze.
Andavo a confidarle alla superiora o alla madre delle novizie. Sono donne che
sanno vendicarsi di tutte le seccature che le provocate. Non crediate infatti
che si divertano della parte ipocrita che debbono recitare e delle sciocchezze
che sono costrette a ripetervi: alla fine diventa così monotono per loro! Ma poi
vi si adattano, e tutto per un migliaio di scudi che entra nelle casse del
convento. Ecco l’alto scopo per il quale mentono tutta la vita e preparano a
giovani innocenti una disperazione di quaranta, di cinquant’anni, e forse
un’infelicità eterna: giacché è certo, signore, che su cento religiose che
muoiono prima dei cinquant’anni ve ne sono giusto cento dannate, senza contare
quelle che nel frattempo diventano pazze, stupide o furiose.
Un giorno avvenne che una di queste scappò dalla cella nella quale la
tenevano rinchiusa. Io la vidi. Ecco l’epoca della mia felicità e della mia
sventura, a seconda del modo, signore, mi tratterete. Non ho mai visto niente
di più orrido. Era scarmigliata, quasi senza l’abito, e si trascinava dietro
catene di ferro; aveva gli occhi smarriti; si strappava i capelli; si percuoteva
il petto con i pugni: correva, urlava, rivolgeva a sé e alle altre le più
terribili imprecazioni, cercava disperatamente una finestra per buttarsi di
sotto. Fui presa dal terrore. Tremavo in tutte le membra. Vidi la mia sorte nel
destino di quella sventurata e senza indugio, dentro di me, presi la mia
decisione: sarei morta mille volte piuttosto che subire quella sorte.
Intuendo quale effetto quello spettacolo avrebbe prodotto su di me, si
sentirono in dovere di prevenirlo. Su quella monaca mi furono dette non so
quante ridicole menzogne che si contraddicevano fra loro: che era già un po’
stramba quando era stata accolta in convento; che aveva avuto un grande spavento
in un momento delicato; che era vittima di visioni; che si credeva in relazione
con gli angeli; che aveva fatto letture perniciose tali da turbarne la mente;
che aveva sentito parlare gli innovatori di una morale troppo rigorosa i quali
le avevano incusso un tale timore dei giudizi di Dio, che la sua mente già
scossa ne era stata sconvolta; che ella non vedeva più che demoni, l’inferno e
voragini di fuoco; che tutte ne erano grandemente rattristate; che un caso
simile in convento era assolutamente inaudito, e chissà quante altre cose
ancora. Naturalmente non mi convinsero. Ad ogni istante mi tornava in mente la
mia monaca folle ed io mi ripetevo il giuramento di non pronunciare alcun voto.
E intanto ecco giungere il momento in cui si trattava di dimostrare se
sapevo tener fede alla mia parola. Una mattina, dopo l’uffizio, vidi entrare la
superiora nella cella. Aveva una lettera in mano. Il suo volto era atteggiato a
tristezza e abbattimento. Le braccia le pendevano lungo il corpo. Sembrava che
la sua mano non avesse la forza di sollevare quella lettera. Mi guardava, e i
suoi occhi sembravano gonfi di lacrime. Ella taceva, ed io pure; aspettava che
parlassi per prima. Ne ebbi la tentazione, ma mi trattenni. Mi chiese come mi
sentissi; mi disse che l’uffizio quel giorno era stato davvero lungo; che io
avevo tossito un po’; che le sembrava stessi poco bene. Al che risposi: “No, mia
cara madre.” Teneva sempre la lettera in quella sua mano penzolante, e mentre
faceva tutte quelle domande la posò sui suoi ginocchi dove in parte era nascosta
dalla mano; infine, dopo essersi dilungata su qualche domanda a proposito di mio
padre, di mia madre, vedendo che non le chiedevo che cosa fosse quella carta, mi
disse: “Ecco una lettera...”
A queste parole, sentii che il mio cuore si turbava e aggiunsi con la
voce spezzata e le labbra tremanti:
“È di mia madre?”
“Avete indovinato: prendete, leggete...”
Mi ripresi un poco, afferrai la lettera, la lessi dapprima con una certa
fermezza, ma via via che andavo avanti nella lettura, spavento, indignazione,
collera, dispetto, le passioni più diverse si succedevano in me; avevo voci
diverse, assumevo espressioni diverse, facevo movimenti diversi. Qualche volta
tenevo appena in mano quel foglio, a volte lo tenevo come se avessi voluto
strapparlo, o lo stringevo con violenza come se fossi stata tentata di
appallottolarlo e di buttarlo lontano da me.
“Ebbene, figliola mia, che cosa risponderemo a questa?”
“Signora, lo sapete bene.”
“Ma no, non lo so. Le circostanze sono contrarie, la vostra famiglia ha
subìto delle perdite. Gli affari delle vostre sorelle vanno male, tutte e due
hanno molti figli. Si sono dissanguati per maritarle e si rovinano per
sostenerle. È impossibile che vi costituiscano un po’ di dote; avete preso
l’abito; hanno affrontato delle spese; con questo vostro passo avete suscitato
delle speranze; la voce della vostra professione imminente si è sparsa in
società. D’altra parte, potete sempre contare sul mio appoggio. Non ho mai
spinto nessuno a scegliere la vita religiosa. Dio soltanto può chiamarci a
questa scelta, ed è molto pericoloso mescolare la propria voce alla sua. Non mi
metterò mai a parlare al vostro cuore, se la grazia è per lui muta. Fino ad oggi
non ho da rimproverarmi l’infelicità di un’altra persona, vorreste che
cominciassi con voi, figliola mia, voi che mi siete tanto cara? Non ho neppure
dimenticato che avete fatto i primi passi obbedendo ai miei suggerimenti e non
tollererò che se ne abusi per farvi assumere impegni contrari alla vostra
volontà. Perciò vediamo insieme la situazione, concertiamoci. Volete fare
professione?”
“No, signora.”
“Non sentite nessuna inclinazione per lo stato religioso?”
“No, signora.”
“Non obbedirete ai vostri genitori?”
“No, signora.”
“Che cosa intendete divenire, allora?”
“Tutto, eccetto monaca. Non voglio esserlo, non lo sarò.”
“Ebbene, non lo sarete; ma cerchiamo di mettere insieme una risposta per
vostra madre...”
Ci accordammo su alcune idee. Ella scrisse e mi fece leggere la lettera
che anche quella volta mi parve eccellente.
Intanto mi fecero parlare con il direttore spirituale della casa, mi
mandarono il dottore che aveva tenuto la predica alla vestizione, mi
raccomandarono alla madre delle novizie, incontrai il vescovo d’Alep; dovetti
sostenere alcune discussioni con delle pie donne che s’immischiavano dei fatti
miei senza che le conoscessi. Erano abboccamenti continui con monaci e preti.
Venne mio padre, mi scrissero le mie sorelle, per ultima si fece viva mia madre:
resistei a tutto. Nel frattempo fu deciso il giorno della professione dei voti;
nulla fu trascurato per ottenere il mio consenso, ma quando si vide che era
inutile sollecitarlo, si scelse il partito di farne a meno.
Da quel momento fui rinchiusa nella mia cella, mi fu imposto il
silenzio, fui isolata da tutti, abbandonata a me stessa. E vidi chiaramente che
erano decisi a disporre di me senza di me. Non volevo pronunciare i voti: questo
almeno era sicuro, e tutti i terrori veri o falsi che volevano incutermi di
continuo non riuscivano a far vacillare la mia decisione. Tuttavia ero in uno
stato pietoso. Non sapevo quanto potesse durare, e se fosse venuto a cessare,
sapevo ancor meno quello che poteva accadermi. In mezzo a tante incertezze,
scelsi un partito, signore, che giudicherete come meglio crederete. Non vedevo
più nessuno, né la superiora, né la madre delle novizie, né le mie compagne.
Feci avvertire la prima e finsi di adeguarmi alla volontà dei miei genitori, ma
il mio proposito era di far terminare in maniera clamorosa quella persecuzione e
di protestare pubblicamente contro la violenza che intendevano usare contro di
me. Dissi dunque che erano padroni della mia sorte, che avrebbero potuto
disporre a loro piacimento, che dal momento che esigevano che facessi
professione, l’avrei fatta. Allora la gioia si diffuse in tutta la casa, le
carezze ricominciarono con tutte le lusinghe e tutte le seduzioni. “Dio aveva
parlato al mio cuore. Nessuna più di me era fatta per lo stato di perfezione.
Era impossibile che ciò non accadesse, tutti se lo erano sempre aspettato. Non
si adempiono i propri doveri con tanta edificazione e costanza, quando non si è
veramente chiamate. La madre delle novizie non aveva mai visto in nessuna delle
sue allieve una vocazione più manifesta. Era assai sorpresa dal capriccio che mi
era preso, ma aveva sempre detto alla nostra madre superiora che occorreva tener
duro e che sarebbe passato; che le monache migliori avevano avuto di quei
momenti; che erano suggerimenti dello spirito maligno il quale raddoppiava i
suoi sforzi quando era sul punto di perdere la sua preda; che ormai stavo per
sfuggirgli; che per me non c’erano più che rose; che gli obblighi della vita
monastica mi sarebbero parsi tanto più sopportabili in quanto me li ero così
ingigantiti; che quell’improvviso appesantimento del giogo era una grazia del
cielo che si serviva di tale mezzo per renderlo più leggero...”
Mi sembrava abbastanza singolare che la stessa cosa potesse venire da
Dio e dal diavolo, a seconda di come a loro piacesse considerarla. Vi sono molte
circostanze simili in religione, e tra coloro che mi hanno consolata, alcuni mi
hanno detto che i miei pensieri erano altrettante istigazioni di Satana, altri
che erano ispirazioni di Dio. Lo stesso male viene o da Dio che ci mette alla
prova, o dallo spirito maligno che ci tenta.
Mi comportai con discrezione; ritenni di poter rispondere di me. Vidi
mio padre. Mi parlò freddamente. Vidi mia madre. Mi abbracciò. Ricevetti lettere
di congratulazioni delle mie sorelle e di molti altri. Seppi che a tenere il
sermone sarebbe stato un certo signor Sornin, vicario di Saint-Roch e che il
signor Thierry, cancelliere dell’università avrebbe ricevuto i miei voti. Tutto
andò bene sino alla vigilia del gran giorno, a parte il fatto che avendo saputo
che la cerimonia sarebbe stata clandestina, che ci sarebbero state pochissime
persone e che la porta della chiesa sarebbe stata aperta soltanto ai parenti,
per mezzo della suora addetta alla ruota convocai tutte le persone del vicinato,
i miei amici, le mie amiche; ottenni anche il permesso di scrivere ad alcuni dei
miei conoscenti. Nessuno si aspettava tutta quell’affluenza di gente. Fu
necessario, lasciarla entrare, e l’assemblea fu all’incirca quanta ne occorreva
per il mio progetto.
Oh, signore, che notte fu quella che precedette la cerimonia! Non mi
coricai affatto e rimasi tutto il tempo seduta sul letto. Invocai l’aiuto di
Dio: alzavo le mani al cielo, lo chiamavo a testimone della violenza che mi
veniva inflitta. Mi raffigurai la parte che dovevo sostenere ai piedi
dell’altare, una fanciulla che protestava ad alta voce contro un’azione cui
sembrava aver acconsentito, lo scandalo degli astanti, la disperazione delle
monache, il furore dei miei genitori. “Oh, mio Dio, che ne sarà di me?...”
Pronunciando queste parole mi sentii mancare e caddi svenuta sul guanciale;
quando rinvenni fui presa da un grande brivido. Il tremito mi faceva battere le
ginocchia, battere i denti rumorosamente. Poi, m’invase una terribile vampata di
calore. La mia mente si offuscò. Non ricordo né di essermi spogliata, né di
essere uscita dalla cella. Tuttavia fui trovata nuda in camicia da notte, stesa
per terra davanti alla porta della superiora, immobile e quasi senza vita.
Queste cose le seppi in seguito. Ero stata riportata nella mia cella e la
mattina seguente la superiora, la madre delle novizie, e quelle che vengono
chiamate le assistenti attorniavano il mio letto. Ero molto abbattuta. Mi
rivolsero alcune domande e si resero conto dalle mie risposte che non ero
affatto consapevole di ciò che era avvenuto. Nessuno me ne parlò. Mi chiesero
come stavo, se persistevo nella mia santa risoluzione e se mi sentivo in grado
di sopportare la fatica della giornata. Risposi di sì, e contrariamente ad ogni
loro attesa non vi fu nessun mutamento.
Tutto era stato predisposto fin dal giorno prima. Furono suonate le
campane perché tutti quanti sapessero che si stava per creare un’infelice. Il
cuore mi batté ancora. Mi sembrava che avessero vinto. Vennero a vestirmi con
cura: quel giorno è un giorno di gala. Adesso che ricordo tutte quelle
cerimonie, mi sembra che avrebbero avuto qualcosa di solenne e di assai
commovente per una giovane innocente che non si fosse sentita portata ad una
vocazione diversa.
Fui condotta in chiesa. Si celebrò la santa messa. Il buon vicario il
quale supponeva in me una rassegnazione che non avevo affatto, mi tenne un lungo
sermone in cui non vi era una sola parola che non fosse in contrasto con i miei
sentimenti. Era davvero ridicolo tutto quello che mi diceva sulla mia felicità,
sulla grazia, sul mio coraggio, il mio zelo, il mio fervore e tutti i nobili
sentimenti che mi attribuiva. Il contrasto fra il suo elogio e il passo che
stavo per compiere mi turbò; ebbi momenti d’incertezza, ma che durarono poco.
Sentii ancor meglio che mi mancava tutto quello che era necessario per essere
una buona monaca.
Infine giunse il momento terribile. Allorché dovetti entrare nel luogo
in cui dovevo pronunciare i voti, le gambe non mi ressero; due delle mie
compagne mi presero sotto le braccia. La mia testa era reclinata su una di loro
ed esse mi trascinavano a fatica. Non so che cosa accadesse nell’animo dei
presenti, ma ciò che vedevano era una giovane vittima morente che si portava
all’altare e da ogni petto sfuggivano sospiri e singhiozzi tra i quali sono
certa che non si udivano quelli di mio padre e di mia madre. Erano tutti in
piedi; alcune giovinette erano salite su delle sedie e stavano aggrappate alle
sbarre della grata. Aleggiava un profondo silenzio allorché colui che presiedeva
alla mia professione mi disse:
“Maria Susanna Simonin, promettete di dire la verità?”
“Lo prometto.”
“È per vostra libera scelta e di vostra spontanea volontà che siete
qui?”
Risposi: “No.” Ma quelle che mi accompagnavano risposero per me “Sì.”
“Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castità, povertà e obbedienza?”
Esitai un momento. Il prete aspettava, ed io risposi:
“No, signore,”
Ricominciò:
“Maria Susanna Simonin, promettete a Dio castità, povertà e obbedienza?”
Gli risposi con voce più ferma:
“No, signore.”
Si interruppe e mi disse:
“Figliola mia, riprendetevi, ed ascoltatemi.”
“Signore,” gli dissi, “voi mi chiedete se prometto a Dio castità,
povertà e obbedienza: vi ho sentito bene e vi rispondo di no.”
E voltandomi poi verso i presenti tra i quali si era levato un gran
mormorio, feci cenno che volevo parlare; il mormorio cessò e io dissi:
“Signori, e soprattutto voi, padre mio e madre mia, vi chiamo tutti a
testimoni...”
A queste parole una delle suore lasciò cadere il velo della grata e vidi
che era inutile proseguire. Le monache mi circondarono, mi subissarono di
rimproveri; io le ascoltavo senza proferir parola. Fui condotta nella mia cella
dove fui confinata sottochiave. Qui, sola, abbandonata alle mie riflessioni,
cominciai a tranquillizzarmi l’animo. Ripensai al passo compiuto e non ne fui
affatto pentita. Mi resi conto che dopo lo scalpore suscitato, era impossibile
che restassi più a lungo in quel luogo, e che forse non avrebbero osato
rimandarmi in convento. Non sapevo che cosa avrebbero fatto di me, ma niente mi
sembrava peggiore del farmi monaca contro la mia volontà. Per un periodo
alquanto lungo nessuno mi rivolse la parola. Coloro che mi portavano da
mangiare, entravano, posavano il pasto per terra e se ne andavano in silenzio.
Dopo un mese mi consegnarono degli abiti secolari. Mi tolsero quelli del
convento. Venne la superiora e mi disse di seguirla. La seguii fino al portone
d’ingresso; salii su una carrozza dove trovai mia madre, sola, che mi aspettava.
Mi sedetti sul sedile davanti a lei e la carrozza partì. Restammo per qualche
tempo l’una di fronte all’altra senza proferir parola. Io tenevo gli occhi bassi
e non osavo guardarla. Non so cosa stesse succedendo dentro di me, ma d’un
tratto mi gettai ai suoi piedi e piegai la testa sulle sue ginocchia. Non dicevo
parola, ma singhiozzavo e mi sentivo soffocare. Lei mi respinse duramente. Non
mi rialzai. Il sangue cominciò a uscirmi dal naso. Nonostante la sua resistenza,
le afferrai una mano e inondandola di lacrime e di sangue, premendo la bocca su
quella mano, la baciavo e le andavo dicendo:
“Siete sempre mia madre, e io sono sempre vostra figlia...”
Mi rispose respingendomi ancor più rudemente e strappando la sua mano
dalle mie:
“Alzatevi, sciagurata, alzatevi.”
Obbedii, mi sedetti di nuovo e mi tirai la cuffia sul viso. C’era stata
tanta autorità e tanta fermezza nel suono della sua voce che sentii il bisogno
di nascondermi ai suoi occhi. Le lacrime e il sangue che mi colava dal naso si
mescolavano, mi scendevano lungo le braccia e senza accorgermene ne ero tutta
coperta. Dalle poche parole che disse, ne dedussi che il suo abito e la sua
biancheria si erano macchiati e che la cosa la seccava. Giungemmo a casa dove
fui condotta senza indugio in una cameretta che era stata allestita per me.
Per le scale mi gettai ancora ai suoi ginocchi, la trattenni per le
vesti, ma il solo risultato fu di farla voltare verso di me e guardarmi con un
moto sdegnoso della testa, della bocca e degli occhi, che voi riuscirete a
immaginare meglio di quanto non sappia descrivere.
Entrai nella mia nuova prigione dove trascorsi sei mesi e inutilmente
sollecitai la grazia di parlarle, di vedere mio padre, o di scrivere loro. Mi
portavano da mangiare, mi servivano. Un domestico mi accompagnava alla messa nei
giorni di festa, poi mi rinchiudeva di nuovo. Io leggevo, lavoravo, piangevo, a
volte cantavo; così passavano le mie giornate. Mi sosteneva il sentimento
segreto che la mia sorte, per quanto dura, potesse cambiare. Ma ormai era deciso
che sarei stata monaca, e lo fui.
Tanta mancanza di umanità, tanta caparbietà da parte dei miei genitori
finirono col confermarmi ciò che sospettavo sulla mia nascita; non ho mai
trovato altro modo per scusarli.
Mia madre credeva apparentemente che un giorno potessi rimettere in
discussione la divisione dei beni, che reclamassi la legittima, e intendessi far
considerare la figlia naturale alla stregua delle figlie legittime. Ma quella
che era soltanto una congettura, si trasformò in certezza.
Mentre ero rinchiusa in casa, raramente esercitavo le pratiche esteriori
della religione: tuttavia permettevano che andassi a confessarmi la vigilia
delle feste solenni. Vi ho già detto che avevo lo stesso direttore spirituale di
mia madre. Gli parlai, gli descrissi tutta la durezza del comportamento adottato
nei miei confronti da circa tre anni. Ne era a conoscenza. Ebbi a lamentarmi
soprattutto di mia madre con amarezza e risentimento. Quel prete era entrato in
religione in età già avanzata e aveva una certa umanità. Mi ascoltò
tranquillamente e mi disse:
“Figliola mia, compiangete vostra madre, compiangetela ancor più di
quanto non la biasimate. È di animo buono; siate certa che si comporta così suo
malgrado.”
“Suo malgrado, signore? E chi può obbligarvela? Non è lei che mi ha
messo al mondo? E che differenza c’è tra me e le mie sorelle?”
“Molta.”
“Molta! Non vi capisco...”
Stavo per cominciare un confronto tra me e le mie sorelle, quando mi
interruppe e mi disse:
“Via, via, il difetto dei vostri genitori non è la mancanza di umanità.
Cercate di sopportare con pazienza la vostra sorte, e di farvene almeno un
merito agli occhi di Dio. Vedrò vostra madre e siate certa che per aiutarvi farò
ricorso a tutto l’ascendente che possiedo sul suo animo.”
Quel molta, che mi aveva risposto, fu per me come un lampo di luce: non
dubitai più sulla verità di ciò che avevo pensato sulla mia nascita.
Il sabato seguente, verso le cinque e mezzo del pomeriggio quando calava
la sera, la domestica addetta al mio servizio, salì da me e mi disse:
“La signora vostra madre ordina che vi vestiate.”
Un’ora dopo:
“La signora vuole che scendiate con me.”
Trovai alla porta una carrozza sulla quale salii con la domestica e
venni a sapere che andavamo dai Foglianti, da padre Serafino.
Ci aspettava. Era solo. La domestica si allontanò ed io entrai nel
parlatorio. Mi sedetti inquieta e curiosa di ciò che aveva da dirmi. Ed ecco
come mi parlò:
“Signorina, l’enigma la condotta severa dei vostri genitori vi sarà
spiegata; me ne ha dato il permesso la signora vostra madre. Siete una fanciulla
assennata, avete intelligenza, fermezza di propositi. Avete un’età in cui vi si
potrebbe confidare un segreto, anche se non vi riguardasse. Già molto tempo fa
ho esortato per la prima volta la vostra signora madre a rivelarvi quello che
adesso state per sapere; non vi si è mai potuta risolvere: è duro per una madre
confessare una colpa grave alla propria creatura. Conoscete il suo carattere; è
difficilmente compatibile con quella umiliazione che comporta una simile
confessione. Ha ritenuto di poter farvi fare ciò che voleva, senza ricorrervi;
si è sbagliata; ne è irritata; oggi decide di seguire il mio consiglio. È stata
lei ad incaricarmi di dirvi che non siete figlia del signor Simonin.”
Gli risposi senza esitare:
“Lo sospettavo.”
“Ora, signorina, vedete, considerate, soppesate, giudicate voi se la
vostra signora madre può, senza il consenso, o anche con il consenso del vostro
signor padre, considerarvi alla stessa stregua di figlie delle quali non siete
la sorella; se può confessare al vostro signor padre un fatto sul quale egli ha
già fin troppi sospetti.”
“Ma, signore, chi è mio padre?”
“Questo, signorina, non mi è stato confidato. Non vi è alcun dubbio,
signorina,” aggiunse, “che le vostre sorelle hanno goduto di incomparabili
vantaggi su di voi e che sono state prese tutte le precauzioni possibili e
immaginabili, attraverso i contratti di matrimonio, rogiti, stipulazioni,
fidecommessi ed altri mezzi, per ridurre a zero la vostra legittima
nell’eventualità in cui faceste ricorso alla legge per ottenerla. Se perdete i
vostri genitori, troverete ben poca cosa. Se rifiutate di entrare in convento,
forse rimpiangerete di non esservi.”
“È impossibile, signore, e io non chiedo nulla.”
“Voi non sapete che cos’è la fatica, il dolore, l’indigenza...”
“Conosco almeno il prezzo della libertà e il peso di una condizione alla
quale non si è chiamati.”
“Vi ho detto quanto avevo da dirvi; ora spetta a voi, signorina, fare le
vostre riflessioni.”
Poi si alzò.
“Vi prego, signore, ancora una domanda.”
“Chiedete pure ciò che volete.”
“Le mie sorelle sono a conoscenza di ciò che mi avete rivelato?”
“No, signorina.”
“E come hanno potuto avere il coraggio di spogliare la loro sorella?
Giacché loro mi credono tale.”
“Ah, signorina! l’interesse, l’interesse! Non avrebbero trovato i buoni
partiti che hanno trovato. Ognuno pensa a se in questo mondo, e non vi consiglio
di contare su di loro nel caso in cui vi vengano a mancare i vostri genitori.
Potete essere sicura che vi contenderanno fino all’ultimo centesimo la piccola
parte che dovreste dividere con loro. Hanno molti figlioli; sarà un pretesto
ineccepibile per ridurvi alla mendicità. Inoltre non possono più fare niente;
sono i mariti che fanno tutto. Se nutrissero qualche sentimento di
commiserazione, l’aiuto che vi darebbero all’insaputa dei loro mariti diverrebbe
fonte di discordie domestiche. Io non vedo altro che cose del genere: o figli
abbandonati, o figli, sia pure legittimi, aiutati a scapito della pace
domestica. Senza contare, signorina, che il pane che si riceve dagli altri è un
pane amaro. Se avete fiducia in me, vi riconcilierete con i vostri genitori;
farete ciò che vostra madre si aspetta da voi; prenderete il velo; vi verrà
costituita una piccola pensione con la quale passerete dei giorni, se non
proprio felici, almeno sopportabili. Non vi nasconderò d’altro canto che
l’abbandono apparente di vostra madre, l’ostinatezza nel volervi rinchiudere, e
alcune altre circostanze che mi sfuggono, ma che un tempo sapevo, hanno prodotto
su vostro padre esattamente lo stesso effetto che su di voi. La vostra nascita
gli era sospetta. Ora non più. E pur non essendone al corrente, non ha dubbi che
voi gli apparteniate come figlia solo in virtù della legge che attribuisce i
figli a colui che porta il titolo di marito. Suvvia, signorina, voi siete buona
e saggia; pensate a ciò che avete appena saputo.”
Mi alzai, mi misi a piangere. Vidi che anche lui era intenerito; alzò
lentamente gli occhi al cielo e mi riaccompagnò. Ritrovai la domestica che mi
aveva accompagnata; risalimmo in carrozza e tornammo a casa.
Era tardi. Buona parte della notte riflettei su quanto mi era stato
rivelato; continuai a riflettervi l’indomani. Non avevo padre; gli scrupoli mi
avevano privato di madre; si erano premuniti affinché non potessi aspirare ai
diritti della mia nascita legale; una prigionia domestica durissima, senza
nessuna speranza, nessuna risorsa. Forse se certe spiegazioni mi fossero state
date prima, dopo che le mie sorelle si erano sistemate, mi avrebbero tenuta in
quella casa che la gente continuava a frequentare e si sarebbe trovato qualcuno
al quale il mio carattere, la mia intelligenza, il mio aspetto e i miei doni,
sarebbero sembrati una dote bastante. La cosa non era ancora impossibile, ma lo
scalpore suscitato in convento la rendeva più difficile. Si concepisce
difficilmente che una fanciulla sui diciassette anni sia potuta giungere a tali
estremi senza una fermezza di carattere poco comune. Gli uomini lodano molto
questa qualità, ma mi sembra che ne facciano volentieri a meno nelle fanciulle
di cui intendono fare le loro spose. Pure, era una via d’uscita da tentare prima
di prendere in considerazione un’altra soluzione. Decisi di parlarne a mia madre
e le feci chiedere un colloquio che mi fu accordato.
Era inverno. Mia madre era seduta in una poltrona davanti al fuoco:
aveva un volto severo, lo sguardo fisso e i lineamenti immobili. Mi avvicinai a
lei, mi buttai ai suoi piedi e le chiesi perdono di tutti i miei torti.
“Il perdono dipende da ciò che state per dirmi. Alzatevi; vostro padre è
assente, avete tutto il tempo di spiegarvi. Avete visto padre Serafino, sapete
infine chi siete e ciò che potete aspettarvi da me, se il vostro progetto non è
quello di punirmi finché vivrò per una colpa che ho già fin troppo espiata.
Ebbene, signorina, che cosa volete da me? Che cosa avete deciso?”
“Mamma,” le risposi, “so che non ho niente e che non posso pretendere
niente. Lungi da me l’intenzione di accrescere le vostre sofferenze, qualunque
sia la loro natura; forse mi avreste trovata più sottomessa alla vostra volontà
se mi aveste messa prima al corrente di alcune circostanze che difficilmente
potevo sospettare. Ma adesso finalmente so. Mi conosco, e non mi resta che
comportarmi secondo le necessità della mia condizione. Non sono più sorpresa
delle distinzioni che sono state fatte tra me e le mie sorelle; riconosco che
sono giuste, le sottoscrivo. Ma sono pur sempre vostra figlia, voi mi avete
portato nel vostro seno e spero che non lo dimenticherete.”
“Che sia meledetta,” esclamò vivamente, “se non vi riconoscessi mia per
quanto è in mio potere!”
“Ebbene, mamma,” le dissi, “rendetemi il vostro affetto, rendetemi la
vostra presenza; rendetemi la tenerezza di colui che si crede mio padre.”
“Poco ci manca, che non sappia la verità sulla vostra nascita come noi
due. Non vi vedo mai accanto a lui senza sentire i suoi rimproveri; me li
rivolge con la durezza con la quale vi tratta; non sperate da parte sua i teneri
sentimenti di un padre. E inoltre, debbo confessarvelo, voi mi ricordate un
tradimento, un’ingratitudine così odiosa da parte di un altro, che non posso
sopportarne l’idea; quell’uomo si frappone fra noi, mi respinge, e l’odio che
debbo a lui si riversa su di voi.”
“Come!” replicai, “non posso sperare che mi trattiate, voi e il signor
Simonin, come un’estranea, un’estranea che avreste accolta per spirito
umanitario?”
“Non possiamo farlo, né l’uno, né l’altra. Figlia mia, non mi avvelenate
ulteriormente la vita. Se non aveste delle sorelle, so quel che dovrei fare; ma
ne avete due, e tutte e due hanno una famiglia numerosa. Da tanto tempo ormai si
è spenta la passione che mi sorreggeva; la coscienza ha ripreso i suoi diritti.”
“Ma colui al quale debbo la vita?”
“Non c’è più; è morto senza ricordarsi di voi; e questa la meno grave
delle sue colpe...”
A questo punto la sua espressione si alterò, i suoi occhi si accesero,
lo sdegno le scompose i tratti del volto. Voleva parlare, ma il tremito delle
labbra le impediva di articolare parola. Era seduta; piegò la testa fra le mani
per nascondermi i moti violenti che le sconvolgevano l’animo. Rimase per un
certo tempo in quello stato, poi si alzò, fece qualche giro intorno alla camera
senza dir parola; cercava a fatica di trattenere le lacrime che scorrevano, e
andava dicendo:
“Mostro! Non è certo per volontà sua se non siete morta soffocata nel
mio seno con tutto quello che mi ha fatto soffrire, ma Dio ci ha tenute in vita
l’una e l’altra perché la madre espiasse la propria colpa attraverso la
figlia... Figlia mia, voi non avrete nulla, non avrete mai nulla. Il poco che
posso fare per voi, lo tolgo alle vostre sorelle: ecco le conseguenze di un
momento di debolezza. Spero tuttavia di non avere niente da rimproverarmi
morendo; avrò guadagnato la vostra dote con la mia economia. Non abuso dei mezzi
del mio sposo. Ogni giorno metto da parte quello che di tanto in tanto ottengo
dalla sua liberalità. Ho venduto i gioielli che avevo ed ho avuto da lui il
permesso di disporre a mio piacimento della somma che ne ho ricavato. Mi piaceva
il gioco, non gioco più; mi piacevano gli spettacoli, e me ne sono privata; mi
piaceva la compagnia, vivo ritirata; mi piaceva il fasto, vi ho rinunciato. Se
entrate in convento, secondo la mia volontà e quella del signor Simonin, la
vostra dote sarà il frutto di tutto ciò che io sopporto ogni giorno.”
“Ma, mamma,” le risposi, “vengono ancora a casa nostra delle persone
dabbene. Forse vi sarà qualcuno che soddisfatto della mia persona, non esigerà
nemmeno i risparmi che avete destinato alla mia sistemazione.”
“Ormai è da escludersi. Lo scandalo che avete suscitato, vi ha perduto.”
“È un male senza rimedio?”
“Senza rimedio.”
“Ma se io non trovo un marito, è proprio necessario che mi rinchiuda in
un convento?”
“A meno che non vogliate perpetuare il mio dolore e i miei rimorsi
finché non chiuda gli occhi. Arriverò a quel giorno: le vostre sorelle, in quel
momento terribile, saranno intorno al mio letto: ditemi se potrò vedervi in
mezzo a loro; quale sarebbe l’effetto della vostra presenza in quegli ultimi
istanti! Figlia mia, giacché lo siete mio malgrado, le vostre sorelle hanno
ricevuto per legge un nome che voi portate con la frode. Non addolorate una
madre che sta per spirare; lasciatela scendere in pace nella tomba; fate che
possa dire a se stessa, allorché sarà sul punto di apparire davanti al grande
giudice, che ha riparato il proprio errore per quanto stava in lei; lasciatela
illudersi che, dopo la sua morte, voi non seminerete discordia in questa casa, e
che non rivendicherete diritti che non vi spettano.”
“Mamma,” le risposi, “state tranquilla quanto a questo; fate venire un
uomo di legge; fategli redigere un atto di rinuncia ed io sottoscriverò tutto
quello che vorrete.”
“È impossibile: un figlio non si disereda da solo; può essere unicamente
il castigo di un padre o di una madre irritati a giusto titolo. Se piacesse a
Dio richiamarmi a sé domani, domani dovrei giungere a questi estremi e aprirmi
con mio marito al fine di prendere con lui le stesse decisioni. Non mi esponete
a una confessione che mi renderebbe odiosa ai suoi occhi e che comporterebbe
conseguenze tali da disonorarvi. Se mi sopravviverete, resterete senza nome,
senza fortuna e senza una posizione definita. Ditemi, disgraziata, che ne sarà
di voi; quali idee volete che porti con me morendo? Bisognerà perciò che dica a
vostro padre... Che cosa gli dirò? Che non siete sua figlia!... Figlia mia, se
bastasse gettarsi ai vostri piedi per ottenere da voi... Ma voi non sentite
niente; voi avete l’anima inflessibile di vostro padre...”
In quel momento entrò il signor Simonin. Vide il turbamento di sua
moglie. Le voleva bene e aveva un carattere violento. Si fermò di botto e
volgendo uno sguardo terribile verso di me, esclamò:
“Uscite!”
Se fosse stato mio padre, non gli avrei obbedito, ma non lo era.
Aggiunse, parlando al domestico che mi faceva luce:
“Ditele di non farsi più vedere.”
Mi rinchiusi nella mia piccola prigione. Riflettei su quanto mia madre
mi aveva detto. Caddi in ginocchio; pregai Dio che mi ispirasse; pregai a lungo
con il viso che toccava il pavimento. Non si invoca quasi mai la voce del cielo
se non quando non sappiamo a cosa decidersi, ed è raro che essa non ci consigli
di obbedire. Fu dunque la decisione che presi: “Vogliono che mi faccia monaca.
Forse è tale anche la volontà di Dio. Ebbene, mi farò monaca. Giacché debbo
essere comunque infelice, che importa il luogo!” Raccomandai alla domestica che
si occupava di me di avvertirmi quando mio padre fosse uscito. Il giorno dopo
sollecitai subito un incontro con mia madre; mi fece rispondere che aveva
promesso al signor Simonin di non rivolgermi la parola, ma che potevo scriverle
con una matita che mi venne data. Scrissi perciò su un pezzetto di carta quel
foglio fatale è stato ritrovato, e se ne è fatto uso contro di me in maniera
inconfutabile:
“Mamma, sono spiacente per tutti i dolori che vi ho inflitto; ve ne
chiedo perdono; intendo non causarvene più. Fate di me tutto ciò che vorrete; se
è vostra volontà ch’io entri in religione, mi auguro che sia anche quella di
Dio.”
La domestica prese lo scritto e lo portò a mia madre. Poco dopo risalì e
mi disse con trasporto:
“Signorina, giacché bastava una sola parola per fare la felicità di
vostro padre, di vostra madre, e la vostra, perché averla differita tanto a
lungo? Il signore e la signora hanno una faccia come non ho mai visto da quando
sono qui: si bisticciavano continuamente per causa vostra. Grazie a Dio, ora è
finita...”
Mentre mi parlava, pensavo che avevo appena firmato la mia sentenza di
morte e tale presentimento, signore, si avvererà, se voi mi abbandonate.
Trascorsero alcuni giorni senza che sentissi parlare di niente; ma una
mattina, verso le nove, la porta si aprì bruscamente; era il signor Simonin che
entrava in veste da camera e berretta da notte. Da quando sapevo che non era mio
padre, la sua presenza non mi incuteva spavento. Mi alzai, gli feci la
riverenza. Mi sembrò di avere due cuori: non potevo pensare a mia madre senza
intenerirmi, senza aver voglia di piangere, ma con il signor Simonin le cose
stavano diversamente. Non vi è dubbio che un padre ispira un certo tipo di
sentimento che non si prova per altri che lui al mondo: per saperlo, bisogna
essersi trovati faccia a faccia a un uomo che ha rivestito a lungo, e che ha
appena perduto, questo carattere augusto; gli altri lo ignoreranno sempre. Se
passavo dalla sua presenza a quella di mia madre, mi sembrava di essere
un’altra.
Mi disse:
“Susanna, riconoscete questo biglietto?”
“Sì, signore.”
“L’avete scritto liberamente?”
Non potei che rispondere di sì.
“Siete almeno decisa a mettere in atto ciò che promettete?”
“Lo sono.”
“Avete delle preferenze per un convento particolare?”
“No, mi sono indifferenti.”
“Basta così.” Mi lasciò e scese.
Ecco quanto risposi; ma disgraziatamente le mie parole non furono
scritte. Trascorsi una quindicina di giorni nell’ignoranza più completa di ciò
che stava accadendo, ma ebbi l’impressione che si fossero rivolti a diversi
conventi, e che lo scandalo che avevo suscitato la prima volta impediva che
fossi ricevuta come postulante.
A Longchamp furono sollevate meno difficoltà. Probabilmente perché si
lasciò intendere che conoscevo la musica e che avevo una bella voce. I miei
genitori esagerarono abbondantemente le difficoltà che avevano incontrato e la
grazia che mi facevano accogliendomi in quel convento. Mi indussero persino a
scrivere alla superiora. Non misuravo le conseguenze di quella testimonianza
scritta che esigevano da me; evidentemente temevano che un giorno potessi
rinnegare i miei voti; volevano avere un’attestazione scritta di mio pugno che
li avevo pronunciati in piena libertà. Senza tale motivo, come mai quella
lettera che doveva restare nelle mani della superiora, sarebbe passata in
seguito nelle mani dei miei cognati? Ma è meglio chiudere gli occhi su questo
particolare: mi fanno vedere il signor Simonin come non voglio vederlo. Ormai
non è più di questo mondo.
Mi condussero a Longchamp: fu mia madre ad accompagnarmi. Non chiesi di
salutare il signor Simonin; confesso che il pensiero mi venne solo strada
facendo. Mi aspettavano: ero già conosciuta per la mia storia e i miei doni
musicali. Non si parlò della prima, ma tutti avevano fretta di vedere se
l’acquisizione fatta dal convento fosse all’altezza delle aspettative. Dopo che
ci fummo intrattenute su molti argomenti senza interesse, giacché potete bene
immaginare che dopo quel che mi era accaduto non si fece parola né di Dio, né di
vocazione, né dei pericoli del mondo, né della dolcezza della vita in convento,
e che non si sfiorarono nemmeno le pie insulsaggini con cui si cerca di riempire
quei primi momenti, la superiora disse:
“Voi, signorina, conoscete la musica, sapete cantare. Noi abbiamo qui un
clavicembalo; se volete, potremmo andare nel nostro parlatorio...”
Avevo il cuore oppresso, ma non era il momento di mostrare la mia
ripugnanza. Mia madre uscì per prima, io la seguii; la superiora chiudeva il
breve corteo con alcune monache spinte dalla curiosità. Era già sera; portarono
delle candele; mi sedetti davanti al clavicembalo. A lungo accennai a varie arie
sulla tastiera, cercando un brano nella mia testa che è piena di musica, e non
riuscii a trovarne. Dato che la superiora mi esortava, cantai sciattamente, per
abitudine, perché il pezzo mi era familiare: Tristi preparativi, pallide
fiaccole, luce più orrenda delle tenebre... Non so quale effetto produsse il mio
canto, ma non mi ascoltarono a lungo: mi interruppero con delle lodi che mi
meravigliai di aver meritato così rapidamente e senza tanta fatica. Mia madre mi
affidò alla superiora, mi porse la mano da baciare, e se ne andò.
Eccomi dunque in un altro convento, postulante, e per di più con l’aria
di postulare di mia spontanea volontà. Ma voi, signore, voi che conoscete tutto
quello che è accaduto fino a questo momento che cosa ne pensate? Allorché volli
ricorrere contro i miei voti, la maggior parte di questi fatti non furono
allegati; gli uni, perché erano verità destituite di prove, gli altri, perché mi
avrebbero resa odiosa senza giovarmi; non si sarebbe vista in me che una figlia
snaturata, che insultava la memoria dei propri genitori per ottenere la libertà.
Avevano la prova di ciò che era contro di me, ciò che era a mio vantaggio non
poteva essere allegato, né essere provato. Personalmente non volli nemmeno che
venisse insinuato nei giudici il sospetto della mia nascita; alcune persone,
poco esperte di leggi, mi consigliarono di chiamare in causa il direttore
spirituale mio e di mia madre. La cosa era impossibile, e quand’anche lo fosse
stata, non l’avrei permessa. Ma a proposito, prima ch’io lo dimentichi e che il
desiderio del mio tornaconto vi impedisca di pensarci, a meno che non siate di
diverso parere, credo che non si debba far sapere che conosco la musica e suono
il clavicembalo. Basterebbe per farmi riconoscere: l’esibizione di queste mie
qualità mal si accorda con l’esistenza oscura e la sicurezza che vado cercando.
Le persone della mia condizione ignorano tali cose, e anch’io debbo ignorarle.
Se fossi costretta ad espatriare, me ne servirei invece per guadagnarmi da
vivere. Espatriare! Ma ditemi perché quest’idea mi spaventa. Perché non so dove
andare; perché sono giovane e senza esperienza; perché temo la miseria, gli
uomini e il vizio; perché ho sempre vissuto fra quattro mura e se mi trovassi
fuori di Parigi, mi crederei sperduta nel mondo. Forse tutto questo non è vero,
ma è quello ch’io sento. Dipende soltanto da voi, signore, ch’io non sappia dove
andare, o che fare.
A Longchamp, come nella maggior parte dei conventi, la superiora cambia
ogni tre anni. Allorché vi fui condotta, era stata da poco chiamata a tale
carica, una certa signora de Moni. Non posso dirvene troppo bene. Eppure a
perdermi è stata la sua bontà. Era una donna assennata, che conosceva il cuore
umano. Era piena di indulgenza, benché nessuno meno di lei ne avesse bisogno;
eravamo tutte figlie sue. Non vedeva se non le colpe che non poteva fare a meno
di vedere, o la cui gravità non le consentiva di chiudere gli occhi. Ne parlo in
maniera disinteressata; io ho compiuto il mio dovere in tutto e per tutto ed
ella riconoscerebbe che non commisi alcuna colpa di cui mi dovesse punire o che
mi dovesse perdonare. Se dimostrava una certa predilezione, erano i meriti ad
ispirargliela. Dopo di che, non so se sia opportuno dirvi che tra le sue
favorite non fui la meno diletta. So che sto facendo di me stessa un grande
elogio, più grande di quanto non immaginiate, giacché non l’avete conosciuta. Il
nome di favorita è quello che le altre d’animo meschino danno alle preferite
della superiora. Se avessi un difetto da rimproverare alla signora de Moni, è di
essersi sempre lasciata dominare apertamente dalla sua inclinazione per la
virtù, la pietà, la franchezza, la dolcezza, i doni naturali, l’onestà, e
inoltre di non aver ignorato che quelle che non potevano aspirare alla sua
predilezione ne erano di conseguenza tanto più umiliate. Aveva anche il dono,
forse più comune in convento che fuori, nel mondo, di giudicare immediatamente i
caratteri. Era raro che una monaca che non le fosse piaciuta a prima vista, le
piacesse in seguito. Non le ci volle molto a prendermi in simpatia, e nei primi
tempi ebbi in lei una fiducia assoluta. Sventurate coloro che non gliela
concedevano senza sforzo! Bisognava proprio che fossero cattive, prive di
qualità, e che ne fossero consapevoli. Volle parlarmi della mia avventura a
Santa Maria, gliela raccontai senza nulla dissimulare, proprio come a voi; le
raccontai tutto quello che ho scritto a voi. La mia nascita, le mie pene, niente
fu dimenticato. Mi compianse, mi consolò, mi fece sperare in un avvenire più
dolce.
Terminò intanto il periodo del postulato e giunse quello di indossare
l’abito. Lo indossai. Feci il mio noviziato senza ripugnanza. Sorvolo su quei
due anni perché il solo sentimento triste che provai fu quello di avanzare a
passo a passo verso l’inizio di uno stato per il quale non ero affatto tagliata.
A volte questo sentimento mi assaliva con forza. Allora ricorrevo senza indugio
alla mia buona superiora, che mi abbracciava, che dava sollievo alla mia anima,
che mi esponeva energicamente le sue ragioni e che finiva sempre col dirmi:
“E gli altri stati non hanno forse le loro spine? Noi non sentiamo che
le nostre. Su, figliola mia, mettiamoci in ginocchio, e preghiamo.”
Allora si prosternava, pregava ad alta voce, ma con tanto calore ed
eloquenza, con tanta dolcezza ed elevazione, e forza, che la si sarebbe detta
ispirata dallo Spirito di Dio. I suoi pensieri, le sue espressioni, le sue
immagini, penetravano fin nel profondo del cuore. Dapprima la si ascoltava; poi,
a poco a poco, si era trascinati, ci si univa a lei, l’anima trasaliva, e si
condividevano i suoi slanci. Il suo scopo non era quello di sedurmi, ma in
pratica accadeva proprio questo. La si lasciava con un cuore ardente, la gioia e
l’estasi impresse sul volto, ed erano così dolci le lacrime che si versavano! Lo
stesso effetto si verificava in lei e vi rimaneva a lungo, proprio come in noi.
Non mi riferisco alla mia sola esperienza, ma a quella di tutte le suore. Alcune
mi hanno detto che sentivano nascere nel loro intimo il bisogno di essere
consolate, come nasce quello di un piacere molto grande, e credo che a me sia
mancata soltanto un po’ più d’abitudine per arrivare a questo punto.
Ciò nonostante, mentre si avvicinava il momento della mia professione,
provai una malinconia così profonda da mettere realmente a dura prova la mia
buona superiora. Quella sua virtù la abbandonò, come mi confessò lei stessa:
“Non so,” mi disse, “che cosa stia accadendo in me; quando venite, mi
sembra che Dio si ritragga e che il suo spirito taccia; inutilmente mi sforzo di
eccitarmi, cerco delle idee, voglio esortare la mia anima; mi ritrovo una donna
banale, limitata; ho paura di parlare.”
“Ah, mia cara madre,” le dissi, “quale presentimento! Se fosse Dio a
rendervi muta!...”
Un giorno che mi sentivo più incerta e più abbattuta che mai, mi recai
nella sua cella; dapprima la mia presenza la lasciò turbata: evidentemente lesse
nei miei occhi, in tutta la mia persona, che il sentimento profondo racchiuso in
me era al di sopra delle sue forze; e lei non voleva lottare senza la certezza
di essere vittoriosa. Tuttavia cominciò ad esortarmi e a poco a poco si
infervorò. Via via che il mio dolore decresceva, la sua esaltazione aumentava;
d’un tratto si mise in ginocchio ed io seguii il suo esempio. Mi convinsi che
ero sul punto di condividere il suo slancio, e me lo auguravo. Pronunciò alcune
parole, poi, all’improvviso, tacque. Aspettavo inutilmente: non aggiunse altro;
si rialzò, si sciolse in lacrime, mi afferrò la mano e stringendomi fra le
braccia:
“Ah, mia cara figliola,” disse, “che effetto crudele avete prodotto su
di me! Ecco, è finita, lo spirito mi ha abbandonata, lo sento; che Dio stesso vi
parli giacché non si compiace più di farsi sentire per bocca mia.”
In vero non so che cosa fosse accaduto in lei: forse le avevo ispirato
una sfiducia nelle sue forze che non scomparve più, forse l’avevo resa timida, o
avevo veramente spezzato i suoi rapporti con il cielo. Il fatto si è che il dono
di saper consolare, non le tornò più. Il giorno prima della mia professione,
l’andai a trovare. La sua malinconia non era da meno della mia. Mi misi a
piangere, ed ella pure. Mi gettai ai suoi piedi, mi benedisse, mi fece rialzare,
mi abbracciò e mi congedò dicendo:
“Sono stanca di vivere, mi auguro di morire. Ho chiesto a Dio di non
farmi conoscere un giorno simile, ma tale non è la sua volontà. Andate, adesso.
Parlerò a vostra madre, passerò la notte in preghiera, pregate anche voi. Ma
adesso coricatevi, ve lo ordino.”
“Permettete,” le risposi, “che mi unisca a voi.”
“Ve lo permetto dalle nove alle undici, non oltre. Alle nove e mezzo
comincerò a pregare e così pure farete voi; ma alle undici mi lascerete pregare
da sola e voi vi riposerete. Coraggio, mia cara figliola, veglierò davanti a Dio
per il resto della notte.”
Volle pregare, ma non ne fu capace. Io dormivo, e intanto quella santa
donna se ne andava per i corridoi bussando ad ogni porta, svegliava le monache e
le faceva scendere silenziosamente in chiesa. Vi si recarono tutte, e allorché
tutte vi furono riunite, le invitò a rivolgersi al cielo per me. Dapprima
ciascuna pregò per conto proprio, poi la superiora spense i lumi e tutte insieme
cantarono il Miserere, salvo la madre che prosternata ai piedi degli altari, si
torturava crudelmente dicendo:
“Oh, mio Dio, se mi avete abbandonata per una colpa che ho commesso,
concedetemi il perdono. Non vi chiedo di restituirmi il dono che mi avete tolto,
ma che voi stesso vi rivolgiate a quell’innocente che dorme mentre io vi invoco
qui per lei. Mio Dio, parlatele, parlate ai suoi genitori, e perdonatemi.”
L’indomani entrò di buon’ora nella mia cella; ancora immersa nel sonno.
Io non la sentii. Si sedette accanto al mio letto. Mi aveva posato leggermente
una mano sulla fronte e mi guardava. Sul suo volto si manifestavano di volta in
volta inquietudine, turbamento e dolore, e fu così che mi apparve allorché aprii
gli occhi. Non mi fece parola di quanto era accaduto durante la notte; mi chiese
soltanto se mi fossi coricata presto. Le risposi:
“All’ora che mi avete ordinato.”
Mi chiese se avessi dormito:
“Profondamente,” risposi.
“Me lo aspettavo,” esclamò, e poi volle sapere come mi sentissi.
“Benissimo! E voi, mia cara madre?”
“Ahimè,” soggiunse, “non ho visto nessuno pronunciare i voti senza
inquietudine, ma per nessuno ho provato il turbamento che provo per voi. Vorrei
di tutto cuore che foste felice.”
“Se mi amerete sempre, lo sarò.”
“Ah, se non dipendesse che da questo! Non avete pensato a niente durante
la notte?”
“No.”
“Non avete fatto nessun sogno?”
“Nessuno.”
“Che cosa provate adesso, nel vostro cuore?”
“Mi sento come stupidita. Obbedisco al mio destino senza ripugnanza e
senza slancio; sento che la necessità mi travolge e mi lascio andare. Ah, mia
cara madre! non c’è in me l’ombra di quella dolce gioia, di quella trepidazione,
di quella malinconia, di quella dolce inquietudine che talvolta ho notato in
altre giunte a questo stesso momento. Mi sento vuota, non saprei nemmeno
piangere. Lo vogliono, è necessario. Ecco la sola idea che mi passi per la
mente... Ma voi non mi dite niente.”
“Non sono venuta per far conversazione con voi, ma per vedervi ed
ascoltarvi. Aspetto vostra madre. Cercate di non commuovermi; lasciate che i
sentimenti s’accumulino nella mia anima. Quando ne sarà colma, vi lascerò. Debbo
tacere; io mi conosco. Ho un solo impulso, ma violento; non deve trovare sfogo
con voi. Riposatevi ancora un momento, ch’io vi veda; ditemi soltanto qualche
parola e lasciate che io colga qui ciò che sono venuta a cercarvi. Poi me ne
andrò e Dio farà il resto.”
Tacqui, ricaddi sul guanciale, le tesi una mano ch’ella afferrò.
Sembrava che meditasse, e che meditasse profondamente; si sforzava di tenere gli
occhi chiusi, ma a volte li apriva, volgeva lo sguardo verso l’alto prima di
posarlo nuovamente su di me; si agitava; aveva l’anima in tumulto, senza posa
perdeva e ritrovava il controllo di sé. In verità quella donna era nata per
essere profetessa: ne aveva il volto e il carattere. Era stata bella, ma l’età,
svigorendo i tratti del volto e incidendovi rughe profonde, aveva conferito
dignità alla sua fisionomia. Aveva occhi piccoli, ma che davano l’impressione di
guardare dentro lei stessa o di attraversare gli oggetti vicini e di scrutare al
di là di essi, a una distanza infinita, sempre nel passato o nell’avvenire. Di
tanto in tanto mi stringeva con forza la mano. Mi chiese bruscamente che ore
fossero:
“Saranno presto le sei.”
“Addio, me ne vado. Fra poco verranno a vestirvi ed io non voglio esser
presente per farmi distrarre. La mia sola preoccupazione è di mantenermi calma
nei primi momenti.”
Era appena uscita che la madre delle novizie e le mie compagne fecero il
loro ingresso; mi tolsero gli abiti del convento e mi rivestirono con quelli
secolari; è un uso che voi conoscete. Non sentii niente di quello che si diceva
intorno a me; ero ridotta quasi allo stato di automa; non mi accorsi di niente.
Solo, a tratti, ero percorsa da leggeri fremiti convulsi. Mi dicevano ciò che
bisognava fare, spesso erano costrette a ripeterlo, perché la prima volta non
sentivo; io lo facevo. Non perché pensassi ad altro, ma perché ero come assente.
Avevo la testa stanca come quando si è riflettuto troppo. Nel frattempo la
superiora si intratteneva con mia madre. Non ho mai saputo ciò che fosse
accaduto durante quell’incontro che durò a lungo; mi riferirono soltanto che
quando si separarono, mia madre era così turbata che non riusciva a ritrovare la
porta dalla quale era entrata, e che la superiora era uscita con i pugni stretti
alle tempie.
Suonarono le campane. Scesi. C’era poca gente. Mi fu rivolto, bene o
male, un fervorino; non sentii niente. Disposero di me durante tutta quella
mattinata che è stata inesistente nella mia vita, giacché non ho mai saputo
quanto fosse durata; non so né cosa ho fatto, né cosa ho detto. Mi hanno
sicuramente interrogata, sicuramente ho risposto. Ho pronunciato i voti, ma non
ne conservo alcun ricordo e mi sono ritrovata monaca con la stessa innocenza con
cui fui fatta cristiana; non capii niente di quella mia professione come non
avevo capito niente in quella del mio battesimo, con la differenza che l’una
conferisce la grazia e l’altra la presuppone. Ebbene, signore, benché io non
abbia protestato a Longchamp come avevo fatto a Santa Maria, credete che sia per
questo più vincolata? Faccio appello al vostro giudizio; faccio appello al
giudizio di Dio. Mi trovavo in uno stato di prostrazione così profonda che
qualche giorno dopo, allorché mi fu detto che ero di turno in coro, non capii
che cosa volesse dire. Chiesi se era proprio vero che avevo pronunciato i voti;
fu necessario aggiungere a queste prove la testimonianza di tutta la comunità;
quella di alcuni estranei che erano stati invitati alla cerimonia. Rivolgendomi
più volte alla superiora, le ripetevo: “Ma allora, è proprio vero?”
E mi aspettavo sempre che rispondesse:
“No, figliola mia, vi ingannano.”
Le sue reiterate assicurazioni non mi convincevano affatto, non
riuscendo a capire come avessi potuto dimenticare ogni circostanza di tutta una
giornata così tumultuosa, così varia, così densa di avvenimenti insoliti e
straordinari, persino la faccia di coloro che si erano affaccendate intorno a
me, e quella del prete che mi aveva rivolto il suo fervorino, e di colui davanti
al quale avevo pronunciato i voti. La sola cosa che ricordi è di aver cambiato
gli abiti del convento con quelli secolari. Da quel momento sono stata ciò che
fisicamente si dice alienata. Sono stati necessari mesi interi per trarmi da
quello stato, ed io attribuisco alla lunghezza di quella specie di convalescenza
l’oblio profondo di quanto è accaduto. Proprio come coloro che hanno sofferto di
una lunga malattia, che hanno parlato con lucidità, che hanno ricevuto i
sacramenti e che, dopo aver ritrovato la salute, non ne conservano il benché
minimo ricordo. Ne ho visti diversi esempi in convento e ho detto a me stessa:
“Ecco quello che probabilmente è accaduto il giorno della professione.” Resta
poi da sapere se tali azioni siano azioni compiute dall’uomo e se egli sia
realmente presente, anche se in apparenza lo è.
In quello stesso anno subii tre perdite gravi: quella di mio padre, o
per meglio dire di colui che passava per tale. Era anziano. Aveva lavorato
molto. Si spense. Quella della mia superiora, e quella di mia madre.
Questa degna religiosa avvertì molto tempo prima l’approssimarsi della
sua ora. Si condannò al silenzio. Si fece portare la bara nella cella. Aveva
perso il sonno e passava i giorni e le notti a meditare e a scrivere. Ha
lasciato quindici meditazioni che a me sembrano di grande bellezza. Ne possiedo
una copia. Se un giorno vi cogliesse la curiosità di vedere quali pensieri
suggerisce quell’istante supremo, ve le farò leggere. Si intitolano: Gli ultimi
istanti della suora de Moni.
All’avvicinarsi della morte, si fece vestire. Stava distesa sul suo
letto dove le somministrarono gli ultimi sacramenti. Tra le braccia, teneva un
crocifisso. Era notte. Il bagliore delle candele rischiarava quella scena
lugubre. Noi le stavamo intorno, ci scioglievamo in lacrime, la sua cella
risuonava di grida, quando, d’un tratto, le brillarono gli occhi. Si sollevò
bruscamente, parlò. La sua voce era forte quasi come prima della malattia. Le
tornò il dono perduto. Ci rimproverò per quelle nostre lacrime che sembravano
lacrime di invidia per la sua felicità eterna.
“Figlie mie,” disse, “il vostro dolore vi ottenebra la ragione, ma è
lassù,” diceva indicando il cielo, “che io potrò aiutarvi; i miei occhi si
abbasseranno sempre su questa casa; intercederò per voi, e sarò esaudita.
Avvicinatevi tutte quante, che io vi abbracci; venite ad accogliere la mia
benedizione e il mio addio.”
Fu nel pronunciare queste ultime parole che passò a miglior vita quella
donna rara, lasciando dietro di sé rimpianti che non finiranno mai.
Mia madre morì al ritorno da un breve viaggio che fece verso la fine
dell’autunno presso una delle sue figliole. La sua salute era stata molto scossa
da certi dispiaceri. Non ho mai saputo il nome di mio padre, né la storia della
mia nascita. Colui che era stato il suo direttore spirituale, e anche il mio, mi
consegnò un pacchetto da parte sua: erano cinquanta luigi con un biglietto,
avvolti e cuciti in un pezzo di stoffa. C’era scritto:
“Figlia mia, è ben poca cosa, ma la mia coscienza non mi consente di
disporre di una somma maggiore; è il resto di quanto ho potuto economizzare sui
piccoli regali del signor Simonin. Vivete santamente, è la cosa migliore che
possiate fare, anche per la vostra felicità in questo mondo. Pregate per me; la
vostra nascita è la sola colpa grave ch’io abbia commesso; aiutatemi ad espiarla
e che Dio mi perdoni di avervi messa al mondo in considerazione delle buone
opere che voi farete. Soprattutto non turbate la pace della famiglia, e benché
la scelta dello stato che avete abbracciato non sia stata volontaria come avrei
desiderato, guardatevi bene dal cambiarla. Perché non sono stata io, rinchiusa
in un convento per tutta la vita? Non sarei tanto angosciata al pensiero che fra
poco dovrò subire il temibile giudizio. Pensate, figlia mia, che la sorte di
vostra madre nell’altro mondo, dipende molto dalla vostra condotta su questa
terra: Dio, che vede tutto, mi attribuirà, nella sua giustizia, tutto il bene e
tutto il male che farete voi. Addio, Susanna; non chiedete niente alle vostre
sorelle. Non sono in grado di aiutarvi. Non sperate niente da vostro padre. Egli
mi ha preceduta, ha già visto il grande giorno, mi attende; la mia presenza sarà
per lui meno terribile della sua per me. Addio, ancora una volta! Ah, infelice
madre! ah, infelice figlia! Sono arrivate le vostre sorelle; non sono contenta
di loro: prendono, portano via, leticano per questioni di interesse che mi
affliggono. Quando si avvicinano al mio letto, mi volto dall’altra parte. Che
cosa vedrei in loro? Due creature nelle quali la povertà ha spento il sentimento
della natura. Anelano a quel poco che lascio, al medico e all’infermiera fanno
domande senza pudore, che svelano con quale impazienza attendano il momento in
cui me ne andrò e che le renderà padrone di tutto ciò che mi circonda. Hanno
avuto sentore, non so come, che potessi avere un po’ di denaro nascosto tra i
materassi; hanno tentato di tutto per farmi alzare e ci sono riuscite. Per
fortuna il mio depositario era venuto il giorno prima ed io gli avevo consegnato
il pacchetto con questa lettera che ha scritto sotto la mia dettatura. Bruciate
la lettera, e quando saprete della mia morte, evento ormai imminente, farete
dire una messa per me e rinnoverete i vostri voti, giacché desidero sempre che
non abbandoniate il convento: l’idea d’immaginarvi nel mondo, senza mezzi, senza
sostegno, giovane, renderebbe ancor più penosi i miei ultimi istanti.”
Mio padre morì il 5 gennaio, la mia superiora verso la fine di quel
mese, e mia madre il giorno dopo Natale.
Alla madre de Moni successe suor Santa Cristina. Ah, signore! Quale
differenza fra l’una e l’altra! Vi ho detto che donna fosse la prima. Questa
aveva invece un carattere meschino, una mentalità ristretta e piena di confuse
superstizioni. Aveva una certa inclinazione per le idee nuove, conferiva con
sulpiziani, con gesuiti. Prese in antipatia tutte le favorite di colei che
l’aveva preceduta: in poco tempo la casa fu piena di discordie, di odi, di
maldicenze, di accuse, di calunnie e di persecuzioni. Fu necessario spiegare
questioni teologiche in cui non capivamo niente, sottoscrivere certe formule,
piegarci a pratiche singolari. La madre de Moni non approvava affatto quelle
penitenze che si praticano sul corpo. Si era flagellata soltanto due volte in
vita sua: una volta, il giorno prima della mia professione, un’altra in una
circostanza analoga. Di quelle penitenze diceva che non correggevano alcun
difetto e servivano unicamente a incoraggiare l’orgoglio. Voleva che le sue
suore stessero bene e avessero il corpo sano e lo spirito sereno. Subito dopo
aver assunto la sua carica, per prima cosa si era fatta consegnare tutti i
cilici e le discipline, e inoltre aveva proibito di alterare gli alimenti con la
cenere, di dormire per terra e di procurarsi strumenti del genere. La seconda
invece, fece riconsegnare ad ogni suora il cilicio e la disciplina e fece
ritirare il Nuovo e l’Antico Testamento. Le favorite del regno precedente non
sono mai le favorite del regno che segue. Io fui indifferente, per non dire di
peggio, alla superiora attuale, per la semplice ragione che la precedente mi
aveva prediletta, ma non tardai a peggiorare la mia sorte con azioni che voi
chiamerete imprudenza o fermezza, a seconda del punto di vista dal quale le
considererete.
La prima, fu quella di abbandonarmi a tutto il dolore che provavo per la
scomparsa della nostra superiora; di farne l’elogio in ogni circostanza; di
occasionare confronti fra lei e quella che allora ci governava, confronti
certamente non favorevoli a quest’ultima; di descrivere la vita al convento
negli anni precedenti; di suscitare il ricordo della pace di cui godevamo, la
sua indulgenza per noi, il cibo sia spirituale che temporale del quale allora ci
nutriva; e di esaltare le abitudini, i sentimenti, il carattere di suor de Moni.
La seconda fu quella di gettare nel fuoco il cilicio e di disfarmi della mia
disciplina; di richiamare l’attenzione delle mie amiche sull’argomento e di
spingerne alcune a seguire il mio esempio. La terza, fu quella di procurarmi un
Antico e un Nuovo Testamento. La quarta, di rifiutare ogni scelta, di attenermi
al titolo di cristiana, senza accettare il nome di giansenista o di molinista.
La quinta fu quella di osservare strettamente la regola della casa rifiutandomi
di fare qualcosa in più o in meno di quanto esigeva, e quindi, di non prestarmi
a nessun atto facoltativo, giacché quelli obbligatori mi sembravano già
abbastanza duri; di non salire all’organo che nei giorni di festa, di non
cantare se non quando avrei dovuto farlo nel coro, di non tollerare più che si
abusasse della mia compiacenza e dei miei doni, e che si esigesse da me tutto, e
tutti i giorni. Lessi le Costituzioni, le rilessi tanto da saperle a memoria. Se
mi veniva ordinata una cosa che non vi fosse espressa in maniera chiara, o che
non vi fosse espressa affatto, o che mi sembrasse in contraddizione con tali
regole, risolutamente mi rifiutavo di obbedire, prendevo il libro e dicevo:
“Questi, e non altri, sono gli impegni che ho assunto.”
I miei discorsi fecero sì che alcune delle mie compagne si schierassero
dalla mia parte. L’autorità delle maestre ne risultò assai sminuita; non
potevano più disporre di noi come se fossimo state loro schiave. Quasi non
passava giorno senza qualche scena clamorosa. Nei casi incerti le mie compagne
mi consultavano ed io ero sempre dalla parte della regola contro il dispotismo.
Ben presto ebbi l’aria, e forse anche il comportamento, di una faziosa.
I grandi Vicari dell’arcivescovo venivano chiamati di continuo. Io mi
presentavo, mi difendevo, difendevo le mie compagne, e non è accaduto una sola
volta che fossi condannata, giacché stavo bene attenta ad essere sempre dalla
parte della ragione. Dal punto di vista dei miei doveri, ero inattaccabile: li
adempivo scrupolosamente, né chiedevo mai i piccoli favori che una superiora è
sempre libera di accordare o di rifiutare. Non comparivo mai nel parlatorio;
visite non ne ricevevo giacché non conoscevo nessuno. Avevo però bruciato il
cilicio e gettato la disciplina; avevo consigliato ad altre di fare la stessa
cosa; non volevo sentir parlare di giansenismo né in bene, né in male. Quando mi
chiedevano se ero sottomessa alla Costituzione, rispondevo di esserlo alla
Chiesa; se accettavo la Bolla, rispondevo che accettavo il Vangelo.
Ispezionarono la mia cella: vi scoprirono l’Antico e il Nuovo Testamento. Mi ero
lasciata sfuggire alcune affermazioni indiscrete sull’intimità sospetta di
alcune delle favorite; la superiora aveva dei colloqui lunghi e frequenti con un
giovane ecclesiastico ed io ne avevo messo in luce la ragione e il pretesto. Non
tralasciai niente di quanto poteva farmi temere, odiare, perdere, e ottenni il
mio scopo. Non vi furono più lamentele sul mio conto presso i superiori, ma si
ingegnarono a rendermi dura la vita. Fu proibito alle altre monache di
avvicinarmi e ben presto mi ritrovai sola. Avevo un numero ristretto di amiche;
sospettarono che avrebbero cercato di sottrarsi di nascosto all’imposizione che
avevano dovuto subire e che non potendo intrattenersi con me di giorno,
sarebbero venute a trovarmi di notte o ad ore proibite. Ci spiarono: mi
sorpresero ora con l’una, ora con l’altra. Di tale imprudenza ne fecero l’uso
che vollero e fui castigata nel modo più disumano: mi condannarono per settimane
intere a restare in ginocchio per tutto il tempo dell’uffizio, separata dalle
altre, in mezzo al coro; a vivere di pane e d’acqua; a starmene chiusa in cella;
ad attendere alle mansioni più umili del convento. Quelle che venivano definite
le mie complici non erano trattate molto meglio di me. Quando non potevano
cogliermi in fallo, sospettavano di me; mi venivano impartiti tutti insieme
ordini incompatibili fra loro e mi punivano per non averli eseguiti. A mia
insaputa si anticipavano le ore delle funzioni, dei pasti; si sovvertiva
l’organizzazione abituale della vita claustrale di modo che, pur stando bene
attenta, ogni giorno infrangevo qualche regola e ogni giorno venivo punita. Non
mi manca il coraggio, ma nessuno resiste all’abbandono, alla solitudine, alla
persecuzione. Le cose arrivarono a un punto tale che il tormentarmi divenne un
divertimento. Era ormai lo svago di cinquanta persone congiurate contro di me.
Mi è impossibile entrare nei dettagli di quelle cattiverie: mi impedivano di
dormire, di vegliare, di pregare. Un giorno mi rubavano parte degli abiti, poi
era la volta delle chiavi o del breviario. Danneggiavano la mia serratura. Mi
impedivano di far bene ciò che dovevo fare o rovinavano le cose che avevo fatto
bene. Mi venivano attribuiti discorsi mai fatti e azioni mai compiute. Mi
rendevano responsabile di tutto, e la mia vita era un susseguirsi di colpe reali
o simulate, e di castighi.
La mia salute non resse davanti a prove tanto lunghe e tanto dure;
piombai nello sconforto, nel dolore, nella malinconia. Da principio andavo a
cercare forza ai piedi dell’altare, e talvolta ve la trovai. Oscillavo tra la
rassegnazione e la disperazione, sottomettendomi di volta in volta all’asprezza
del mio destino, o pensando di liberarmene con mezzi violenti. In fondo al
giardino c’era un pozzo profondo: quante volte ci sono andata! Quante volte vi
ho guardato dentro! Accanto, c’era una panchina di pietra; quante volte mi ci
sono seduta, con la testa appoggiata all’orlo del pozzo! Quante volte, nel
tumulto dei pensieri, mi sono alzata bruscamente, decisa a porre un termine alle
mie angustie! Chi mi ha trattenuta? Perché preferivo piangere, gridare a gran
voce, calpestare il velo, strapparmi i capelli e graffiarmi il viso con le
unghie? Se era Dio che mi impediva di perdermi, perché non evitarmi anche tutte
quelle manifestazioni?
Vi dirò una cosa che forse vi parrà molto strana e che nondimeno è vera:
sono assolutamente certa che le mie frequenti visite a quel pozzo sono state
notate e che le mie crudeli nemiche hanno caldamente sperato che un giorno o
l’altro avrei messo in atto il proposito che covava dentro di me. Quando mi
dirigevo da quella parte, ostentatamente se ne allontanavano e guardavano
altrove. Diverse volte ho trovato la porta del giardino aperta in ore in cui
avrebbe dovuto essere chiusa, e stranamente nei giorni in cui avevano
particolarmente infierito su di me, in cui avevano spinto all’esasperazione
l’irruenza del mio carattere e credevano che la mia mente fosse alienata. Ma non
appena credetti di intuire che quel mezzo per liberarmi dalla vita era, per così
dire, offerto alla mia disperazione, che mi conducevano per mano a quel pozzo e
che lo avrei trovato sempre pronto ad accogliermi, smisi di curarmene. La mia
attenzione si volse altrove. Rimanevo nei corridoi e misuravo l’altezza delle
finestre; la sera, mentre mi spogliavo, saggiavo senza rendermene conto la forza
delle mie giarrettiere; un altro giorno rifiutavo il cibo: scendevo al
refettorio e rimanevo con la schiena contro la parete, le mani penzoloni lungo i
fianchi, gli occhi chiusi, e non toccavo le pietanze che mi venivano servite.
Quando ero in quello stato perdevo a tal punto la coscienza di me stessa che
tutte le monache uscivano e io rimanevo lì. Si allontanavano ostentatamente
senza far rumore e mi lasciavano sola; poi venivo punita per non essere stata
presente agli esercizi. Che dirvi d’altro? Mi levarono con tutti i mezzi la
voglia di togliermi la vita, poiché mi sembrò che, lungi dall’opporvisi, tali
mezzi mi venissero offerti. Evidentemente non vogliamo venir cacciati da questo
mondo e forse, se avessero finto di trattenermi, oggi non sarei più viva. Forse,
quando ci si toglie la vita, si vuol far sì che gli altri si disperino. Ma se
così facendo crediamo di dar loro soddisfazione, allora la nostra vita ce la
teniamo. Si tratta di moti assai sottili del nostro animo. In verità, se è
possibile che ricordi in quali condizioni mi trovavo quando ero accanto a quel
pozzo, credo che dentro di me gridassi contro quelle disgraziate che si
allontanavano per favorire un delitto: “Fate un passo verso di me, mostratemi il
benché minimo desiderio di salvarmi, accorrete per trattenermi e siate certe che
arriverete troppo tardi.” In realtà vivevo soltanto perché desideravano la mia
morte. Fuori dal chiostro l’accanimento nel tormentare e nel volere l’altrui
perdita finisce con l’esaurirsi, nei chiostri invece non si esaurisce mai. Ero
giunta a questo punto allorché riandando col pensiero alla mia vita passata, mi
venne l’idea di fare annullare i miei voti. Fu dapprima un pensiero
superficiale: sola, abbandonata, senza appoggi, in che modo condurre in porto un
progetto così difficile, anche se avessi goduto di tutto quell’aiuto che a me
mancava? L’idea bastò comunque a tranquillizzarmi; il mio spirito si acquietò,
ritrovai la padronanza di me stessa. Evitai qualche castigo e sopportai con
maggior pazienza quelli che mi venivano inflitti. Il cambiamento fu notato e
suscitò stupore. Di colpo si arrestò la cattiveria, come un nemico vile che ti
insegue e al quale fai fronte nel momento in cui meno se lo aspetta.
Una domanda che dovrei rivolgerle, signore, è perché fra tante idee
funeste che passano per la testa di una monaca disperata, non vi è quella di
appiccare il fuoco alla casa. A me non è venuta in mente, e neppure ad altre,
benché sia la cosa più facile da farsi: in un giorno di gran vento basta portare
una torcia in un solaio, in una legnaia o in un corridoio. Non vi sono mai stati
conventi bruciati: eppure in queste circostanze si spalancano le porte e si
salvi chi può. Forse perché preferiamo ignorare un aiuto che dovremmo
condividere con quelle che odiamo? Ma quest’ultima supposizione è troppo sottile
per essere vera.
A forza di riflettere su una cosa, se ne sente la fondatezza e si arriva
persino a crederla possibile. A questo punto si è davvero molto forti. Per me si
trattò di una quindicina di giorni. La mia mente galoppa. Che cosa doveva fare?
redigere un memoriale e farlo esaminare da qualcuno: due iniziative non prive di
pericolo. Da quando c’erano stati in me tutti quei mutamenti, venivo osservata
più attentamente di sempre. C’era un occhio che mi seguiva di continuo; ogni mio
passo veniva spiato, ogni mia parola soppesata. Fui di nuovo avvicinata, furono
sondati i miei pensieri. Mi interrogavano, ostentavano commiserazione e
amicizia; riandavano alla mia vita passata, mi accusavano fiaccamente, mi
scusavano; speravano che mi comportassi meglio, mi prospettavano un avvenire più
tranquillo. Ciò nonostante, giorno e notte, ad ogni istante, con ogni pretesto,
bruscamente, sordamente, entravano nella mia cella, scostavano le tende, se ne
andavano. Dopo aver preso l’abitudine di coricarmi vestita, avevo presa anche
quella di scrivere la mia confessione. Nei giorni che sono stabiliti andavo a
chiedere carta e inchiostro alla superiora, la quale non me li rifiutava.
Cominciai quindi ad attendere il giorno della confessione e intanto andavo
redigendo a memoria tutto quello che intendevo esporre. Si trattava, in sintesi,
di quanto ho scritto a voi fino a questo punto, con la sola differenza che mi
servivo di nomi inventati. Commisi però tre sciocchezze: la prima fu di dire
alla superiora che avrei avuto molto da scrivere e adducendo questo pretesto, di
chiederle più carta di quanta ne viene concessa di solito; la seconda, di
occuparmi del mio memoriale e di trascurare la confessione; la terza, di non
rimanere al confessionale che un istante, dato che appunto non avevo preparato
la confessione e perciò non ero pronta a quell’atto di religione. Di tutto ciò
non sfuggì nulla, e se ne dedusse che la carta che avevo chiesto era stata
destinata ad uno scopo diverso da quello che avevo dichiarato. Ma se, come
appariva chiaro, non era servita alla mia confessione, che cosa ne avevo fatto?
Pur non avendo immaginato di suscitare tante inquietudini, sentii
comunque che non si doveva trovare nella mia cella uno scritto di tale
importanza. In un primo momento pensai di cucirlo nel traversino o nei
materassi, poi di nasconderlo fra gli abiti, di sotterrarlo in giardino, di
buttarlo nel fuoco. Non immaginerete mai quale fosse la mia fretta di scriverlo
e l’imbarazzo che mi creò quando fu scritto. Prima lo sigillai, poi me lo
infilai in seno e mi recai all’uffizio che stava suonando. La mia inquietudine
era tale che ogni mio movimento la tradiva. Ero seduta accanto a una giovane
monaca che mi voleva bene; a volte mi era capitato di cogliere la pietà nel suo
sguardo e di vederla piangere per me. Non mi rivolgeva mai la parola, ma
certamente soffriva delle mie pene. Noncurante di ciò che poteva accadere,
decisi di affidarle il mio memoriale. In un momento di preghiera, durante il
quale tutte le monache si inginocchiano curvandosi fino a sembrare immerse nei
loro stalli, mi sfilai delicatamente il plico dal petto e glielo tesi dietro di
me. Ella lo prese e a sua volta se lo nascose in petto. Fu questo il favore più
grande fra quanti ne avevo ricevuti da lei e che già erano assai numerosi: per
mesi interi, senza compromettersi, si era data da fare per rimuovere tutti i
piccoli ostacoli che venivano frapposti fra me e i miei doveri per avere il
diritto di castigarmi. Veniva a bussare alla mia porta quando era l’ora di
uscire; rimetteva ordine dove era stato creato disordine; andava a suonare o a
rispondere quando era necessario, si trovava ovunque mi dovevo trovare io. Io
ignoravo tutto ciò.
Avevo scelto il partito migliore. Quando uscimmo dal coro, la superiora
mi disse:
“Suor Susanna, seguitemi.”
La seguii; poi, fermandosi davanti a un’altra porta:
“Ecco,” mi disse, “la vostra cella. Quella dove dormivate prima, la
prenderà suor San Girolamo.”
Entrai, e lei entrò con me. Stavamo entrambe sedute senza parlare quando
apparve una monaca con degli indumenti che posò su una sedia.
La superiora mi disse allora: “Suor Santa Susanna, spogliatevi e
indossate questi abiti.”
Obbedii in sua presenza mentre lei seguiva attenta tutti i miei
movimenti.
La suora che aveva portato quegli indumenti era già sulla porta. Tornò
indietro, prese quelli che mi ero tolti ed uscì. La superiora la seguì. Non mi
fu detto il perché di tutto quell’armeggiare, né io lo chiesi. Nel frattempo la
mia cella era stata accuratamente frugata; materassi e guanciale erano stati
scuciti; fu spostato tutto ciò che si poteva spostare o che si supponeva lo
fosse stato. Ripercorsero i miei passi: verso il confessionale, in chiesa, in
giardino, al pozzo, verso la panchina di pietra. Io stessa vidi una parte di
quelle ricerche. Il resto, lo sospettai. Non trovarono niente. Rimasero peraltro
convinte che c’era qualcosa. Continuarono a spiarmi per diversi giorni. Andavano
dove ero andata, scrutando ovunque, ma invano. Alla fine la superiora si
persuase che la verità l’avrebbe saputa soltanto da me. Un giorno entrò nella
mia cella e mi disse:
“Suor Susanna, avete dei difetti, ma non quello di mentire. Ditemi
dunque la verità: che cosa ne avete fatto di tutta la carta che vi ho dato.”
“Signora, ve l’ho già detto.”
“Non può essere. Me ne avete chiesta molta e non siete rimasta al
confessionale che pochi istanti.”
“È vero.”
“Allora, che cosa ne avete fatto?”
“Quello che vi ho detto.”
“Se è così, giurate per la santa obbedienza votata a Dio che questa è la
verità e io vi crederò, nonostante le apparenze.”
“Non vi è concesso, signora, esigere un giuramento per cosa di così
lieve importanza, né a me è consentito farlo. Non posso giurare.”
“Voi mi ingannate, suor Susanna, e non sapete a quali rischi vi
esponete. Che cosa avete fatto della carta che vi ho dato?”
“Ve l’ho detto.”
“Dov’è?”
“Non l’ho più.”
“Che cosa ne avete fatto?”
“Ciò che si fa di quella specie di scritti che diventano inutili quando
hanno servito al loro scopo.”
“Giuratemi, per la santa obbedienza, che tutta la carta è servita a
scrivere la vostra confessione e che non l’avete più.”
“Vi ripeto, signora, che non posso giurare, giacché questa seconda cosa
non è più importante della prima.”
“Giurate,” mi disse, “o...”
“Non giurerò.”
“Non giurerete?”
“No, signora.”
“Allora, siete colpevole?”
“E di che cosa posso essere colpevole?”
“Di tutto; non vi è niente di cui non siate capace. Avete ostentato di
lodare colei che mi ha preceduta, per umiliarmi; di avere in spregio gli usi che
aveva proscritto, le leggi che aveva abolito e che io ho creduto opportuno
ristabilire; avete istigato alla ribellione tutta la comunità; avete infranto le
regole; avete seminato discordia, avete mancato a tutti i vostri doveri
costringendomi a punirvi e a punire quelle che avete sobillato, e questa è la
cosa che mi costa di più. Avrei potuto infierire contro di voi ricorrendo ai
sistemi più duri; vi ho risparmiata, ho creduto che avreste riconosciuto i
vostri torti, che avreste ritrovato la disposizione d’animo che conviene al
vostro stato, e che sareste tornata a me. Non l’avete fatto. Nel vostro animo
accadono cose non lodevoli; avete dei progetti; l’interesse del convento esige
che io li conosca e li conoscerò, ve lo garantisco io. Suor Susanna, ditemi la
verità.”
“Ve l’ho detta.”
“Adesso me ne vado, ma farete bene a temere il mio ritorno... Mi metto a
sedere, vi concedo ancora un momento per decidervi... Le vostre carte, se
esistono...”
“Non le ho più.”
“Oppure il giuramento che contenevano soltanto la vostra confessione.”
“Non lo posso fare.”
Rimase un momento in silenzio, poi uscì e tornò con quattro delle sue
favorite che avevano l’aria smarrita e furente. Mi gettai ai loro piedi,
implorai la loro misericordia. Gridavano tutte insieme:
“Nessuna misericordia, signora! Non vi lasciate commuovere: che consegni
le sue carte o che se ne vada in pace.”
Abbracciavo ora i ginocchi dell’una, ora dell’altra. Chiamandole per
nome, dicevo:
“Suor Santa Agnese, suor Santa Giulia, che cosa vi ho fatto? Perché
aizzate la superiora contro di me? Mi sono forse comportata così, io? Quante
volte non ho interceduto per voi? Lo avete dimenticato. E voi eravate in colpa,
mentre io non lo sono.”
La superiora, immobile, mi guardava e mi diceva:
“Consegna le tue carte, sciagurata, o rivela ciò che contenevano.”
“Signora,” le dicevano, “non gliele chiedete più; siete troppo buona;
voi non la conoscete; è un’anima indocile che non si può domare se non
ricorrendo a estremi rimedi. È lei che vi costringe. Peggio per lei.”
“Mia cara madre,” le dicevo, “non ho fatto niente che possa offendere
Dio o gli uomini, ve lo giuro.”
“Non è questo il giuramento che voglio.”
“Ha scritto di sicuro contro di voi, contro di noi; un memoriale al gran
vicario, all’arcivescovo, e Dio sa come avrà descritto la vita dentro il
convento. È facile credere al male! Signora, dobbiamo domare questa creatura, se
non volete che sia lei a disporre di noi.”
La superiora aggiunse:
“Vedete, suor Susanna...”
Mi alzai bruscamente e le dissi:
“Ho visto tutto, signora; capisco bene che mi sto perdendo, ma un
momento prima o un momento dopo, non vale la pena di stare a pensarci. Fate di
me quel che volete; date ascolto al loro furore, consumate pure la vostra
ingiustizia.” Senza attendere, tesi loro le braccia. Le sue compagne le
afferrarono. Mi strapparono il velo; mi spogliarono senza pudore. Sul petto mi
trovarono un ritrattino della mia superiora. Lo presero. Le supplicai di
lasciarmelo baciare ancora una volta; me lo rifiutarono. Mi buttarono addosso
una camicia, mi levarono le calze, mi coprirono con un sacco, e con la testa e i
piedi nudi, mi fecero percorrere i corridoi. Gridavo, chiedevo aiuto, ma avevano
fatto suonare la campana per avvertire che nessuno si facesse vedere. Invocavo
il cielo, cadevo per terra, e allora mi trascinavano. Quando arrivai in fondo
alle scale, avevo i piedi insanguinati e le gambe piene di lividi. Ero in uno
stato tale da commuovere un cuore di sasso. Intanto avevano aperto con delle
grosse chiavi un piccolo sotterraneo buio, dove mi gettarono su una stuoia
imputridita dall’umidità. Vi trovai un pezzo di pane nero e una brocca d’acqua
oltre a qualche vaso indispensabile e grossolano. La stuoia arrotolata a
un’estremità fungeva anche da guanciale. Su un blocco di pietra c’era un teschio
con un crocifisso di legno.
Il mio primo impulso fu quello di uccidermi; mi portai le mani alla
gola, mi strappai gli abiti con i denti, gridai orrendamente, urlai come una
belva. Battei la testa contro le pareti, mi coprii di sangue. Cercai di
distruggermi finché le forze non mi mancarono. Non ci volle molto tempo. Fu lì
che trascorsi tre giorni, e credevo che vi sarei rimasta per tutta la vita. Ogni
mattina veniva una delle mie aguzzine, e mi diceva:
“Obbedite alla vostra superiora, e uscirete presto di qui.”
“Non ho fatto niente, non so quello che vogliono da me. Ah, suor San
Clemente, vi è un Dio...”
Il terzo giorno, verso le nove di sera, fu aperta la porta: erano le
stesse suore che mi avevano portata lì. Dopo aver fatto l’elogio della virtù
della nostra superiora, mi annunciarono che ella mi faceva grazia e che mi
avrebbero rimessa in libertà.
“È troppo tardi,” dissi, “lasciatemi, voglio morire qui.”
Frattanto mi avevano sollevata e mi trascinavano via. Mi portarono nella
mia cella, dove trovai la superiora.
“Mi sono rivolta a Dio perché mi illuminasse sulla vostra sorte ed Egli
mi ha toccato il cuore: vuole che io abbia pietà di voi e gli obbedisco.
Mettetevi in ginocchio e chiedetegli perdono.”
Mi misi in ginocchio e dissi:
“Mio Dio, vi chiedo perdono delle colpe che ho commesso, come voi lo
chiedeste per me sulla croce.”
“Che orgoglio!” esclamarono. “Si paragona a Gesù Cristo sulla croce e
paragona noi ai Giudei che l’hanno crocifisso.”
“Non considerate me,” dissi loro, “ma considerate voi stesse e
giudicate.”
“Non basta,” affermò la superiora, “giuratemi per la santa obbedienza,
che non parlerete mai di quello che è accaduto.”
“Ciò che avete fatto è dunque molto grave, se esigete ch’io giuri di
mantenere il silenzio? Nessuno, se non la vostra coscienza, ne saprà mai niente,
ve lo giuro.”
“Lo giurate?”
“Sì, ve lo giuro.”
Dopo di che mi spogliarono delle vesti che mi avevano dato e mi
lasciarono rivestire con le mie.
L’umidità mi era penetrata nelle ossa; ero in condizioni critiche. Avevo
il corpo coperto di lividi; da diversi giorni non avevo preso che qualche goccia
d’acqua e un po’ di pane. Credetti che quella persecuzione sarebbe stata
l’ultima che avrei dovuto sopportare. Tale è l’effetto momentaneo di quelle
scosse violente le quali mostrano quale sia la forza della natura nelle persone
ancor giovani: mi ristabilii in pochissimo tempo e quando ricomparvi trovai
tutta la comunità convinta che fossi stata malata. Ripresi gli esercizi del
convento e il mio posto in chiesa.
Non avevo dimenticato le mie carte, né la giovane monaca alla quale le
avevo affidate. Ero sicura che aveva ben custodito il mio deposito, ma che non
lo aveva tenuto senza una certa inquietudine. Alcuni giorni dopo che fui uscita
di prigione, nel coro, proprio nel momento in cui glielo avevo dato, e cioè
allorché ci mettiamo in ginocchio e piegate le une verso le altre scompariamo
negli stalli, mi sentii tirare piano piano per l’abito. Tesi la mano e mi fu
consegnato un biglietto che conteneva queste poche parole:
“Come sono stata in pensiero per voi! E di queste carte crudeli che cosa
ne devo fare?”
Dopo averlo letto lo appallottolai fra le mani e lo inghiottii. Tutto
questo accadeva all’inizio della Quaresima. Si avvicinava il tempo in cui la
curiosità di ascoltarci richiama a Longchamp la buona e la cattiva società di
Parigi. Avevo una voce molto bella che non si era sciupata. È proprio nei
conventi che si bada ai minimi interessi: ebbero per me qualche riguardo,
godetti di un po’ più di libertà; le monache che istruivo nel canto poterono
avvicinarmi senza doverne subire le conseguenze. Quella a cui avevo affidato il
mio memoriale era fra queste; nelle ore di ricreazione che trascorrevamo in
giardino, la prendevo in disparte, la facevo cantare, e mentre cantava le
dicevo:
“Voi conoscete molta gente, io non conosco nessuno. Non vorrei che vi
comprometteste; preferirei morire piuttosto che esporvi al sospetto di avermi
aiutata. Voi sareste perduta, amica mia, lo so, e questo non mi salverebbe. E
anche se la vostra perdita rappresentasse la mia salvezza, io non la vorrei a
questo prezzo.”
“Lasciamo stare,” mi disse, “che cosa avete fatto del mio biglietto?”
“State tranquilla, l’ho inghiottito.”
“State tranquilla anche voi, mi occuperò del vostro caso.”
Notate bene, signore, che mentre lei mi parlava, io cantavo, che lei
cantava mentre io rispondevo e che la nostra conversazione era inframmezzata da
pezzi di canto.
Quella giovane, signore, è ancora nel convento e la sua sorte è fra le
vostre mani. Se si venisse a scoprire quanto ha fatto per me, non le sarebbe
risparmiato nessun tormento. Non vorrei averle aperto la porta di una segreta.
Preferirei essere io a tornarvi. Perciò, signore, bruciate queste lettere. Se si
eccettua l’interesse che vorrete dimostrare per la mia sorte, esse non
contengono niente che valga la pena di esser conservato. Ecco quello che vi
dicevo allora, ma ahimè! la mia giovane amica non è più di questo mondo, e io
sono sola.
Ella non tardò a mantenere la parola e a tenermi informata secondo il
nostro solito sistema. Giunse la settimana santa: vi fu una notevole affluenza
di pubblico alle “tenebre”. Cantai abbastanza bene da suscitare il fragore di
quegli applausi scandalosi tributati ai vostri attori nei teatri e che non
dovrebbero mai essere sentiti nei templi del Signore, soprattutto durante i
giorni solenni e tristi in cui si celebra la memoria di suo figlio inchiodato
sulla croce per l’espiazione delle colpe del genere umano. Le mie giovani
allieve erano ben preparate; alcune avevano una bella voce; quasi tutte erano
dotate di espressione e buon gusto e mi parve che il pubblico le avesse
ascoltate con piacere e che la comunità fosse soddisfatta del successo dovuto ai
miei sforzi.
Voi sapete, signore, che il giovedì si trasporta il Santissimo dal suo
tabernacolo ad un sepolcro particolare dove esso rimane fino al venerdì mattina.
Durante quest’intervallo di tempo si susseguono le adorazioni delle monache che
si recano al sepolcro l’una dopo l’altra, oppure a due a due. Su una tabella
viene indicata a ciascuna la propria ora di adorazione. Come fui felice di
leggervi: Suor Santa Susanna e suor Sant’Orsola, dalle 2 alle 3 del mattino. Mi
recai dunque al sepolcro all’ora stabilita; la mia compagna vi si trovava di
già. Ci mettemmo l’una accanto all’altra sui gradini dell’altare; ci
prosternammo insieme, adorammo Dio per una mezz’ora. A questo punto, la mia
giovane amica mi tese la mano e strinse la mia dicendo: “Forse non avremo mai
l’occasione di stare insieme tanto a lungo e tanto liberamente; Dio sa in quali
costrizioni viviamo e ci perdonerà se gli prendiamo un po’ del tempo che
dovremmo dedicare a Lui. Non ho letto il vostro memoriale, ma non è difficile
immaginare ciò che contiene. Presto avrò la risposta, ma qualora vi autorizzi a
procedere allo scioglimento dei vostri voti, non pensate che dovrete
necessariamente conferire con uomini di legge?”
“È vero.”
“E che avrete bisogno di libertà?”
“È vero.”
“E che se intendete far bene, approfitterete della condizione attuale
per procurarvela?”
“Ci ho pensato.”
“Allora lo farete?”
“Vedrò.”
“Ancora una cosa: se la vostra iniziativa prende l’avvio, rimarrete qui
abbandonata a tutto il furore della comunità. Avete previsto le persecuzioni che
vi attendono?”
“Non saranno peggiori di quelle che ho già subito.”
“Non ne sono sicura.”
“Perdonatemi. In primo luogo non oseranno privarmi della mia libertà.”
“E perché?”
“Perché allora sarò sotto la protezione della legge; dovranno far sì che
mi vedano; sarò, per così dire, tra il mondo e il chiostro; avrò la possibilità
di parlare, quella di fare le mie rimostranze; vi chiamerò tutte a testimoni.
Non oseranno farmi dei torti dei quali potrei lamentarmi; staranno attenti a non
rendere il caso ancor peggiore. Io non chiederei di meglio che di essere
trattata male, ma non lo faranno. State tranquilla che assumeranno un contegno
del tutto opposto a quello adottato finora. Mi rivolgeranno esortazioni; mi
spiegheranno il torto che farò a me stessa e al convento e potete star certa che
passeranno alle minacce soltanto quando avranno visto che dolcezza e seduzione
non serviranno a niente, e avranno escluso di far ricorso alla forza.”
“È davvero incredibile che nutriate tanta avversione per uno stato di
cui adempite gli obblighi con una tale facilità e un tale scrupolo.”
“Ma io la sento questa avversione; è nata con me, e non mi lascerà.
Finirei con l’essere una cattiva monaca; e devo prevenire quel momento.”
“E se per disgrazia non ce la farete?”
“Se non ce la farò, chiederò di cambiare convento, oppure morirò in
questo.”
“Si soffre a lungo prima di morire. Ah, amica mia, il vostro passo mi fa
fremere: tremo nel timore che i vostri voti non siano sciolti, ma tremo anche al
pensiero che lo siano. In tal caso, che ne sarà di voi? Che farete nel mondo?
Siete bella, ricca di spirito e di qualità, ma dicono che tutto questo non serve
a niente con la virtù. Ed io so che voi sarete sempre virtuosa.”
“Voi rendete giustizia a me, ma non alla virtù. Io faccio assegnamento
soltanto su di essa: più è rara fra gli uomini, tanto più deve essere tenuta in
considerazione.”
“La si loda, ma non si fa niente per essa.”
“Ma è la virtù che mi incoraggia e mi sostiene nel mio progetto.
Potranno farmi qualunque obiezione, ma dovranno rispettare i miei costumi.
Almeno non si dirà, come si dice di quasi tutte le altre, che io sia stata
indotta ad abbandonare il mio stato dietro la spinta di una passione sfrenata.
Non vedo nessuno, non conosco nessuno. Chiedo di essere libera, perché il
sacrificio della mia libertà non è stato volontario. Avete letto il mio
memoriale?”
“No, ho aperto il pacchetto che mi avete dato perché era senza indirizzo
e ho pensato che potesse essere per me, ma sin dalle prime righe ho capito di
che si trattava e non sono andata avanti. Che felice ispirazione aveste nel
darmelo! Un minuto dopo, l’avrebbero trovato su di voi... Ma ormai il nostro
turno sta per finire: inginocchiamoci, affinché le monache che prenderanno il
nostro posto, ci trovino nella posizione dovuta. Chiedete a Dio che vi illumini
e vi guidi; unirò ai vostri sospiri i miei sospiri e la mia preghiera.”
La mia anima era un po’ sollevata. La mia compagna pregava eretta; io mi
prosternai con la fronte appoggiata sull’ultimo gradino dell’altare e le braccia
tese sui gradini superiori. Non credo di essermi mai rivolta a Dio con maggior
consolazione e maggior fervore. Il cuore mi palpitava con violenza; in un attimo
dimenticai tutto quello che mi circondava. Non so per quanto tempo rimasi in
quella posizione, né per quanto ancora vi sarei rimasta, ma dovette essere uno
spettacolo davvero commovente per la mia compagna e le due suore che
sopraggiunsero. Quando mi rialzai, credetti di essere sola. Mi sbagliavo: erano
tutte e tre in piedi dietro le mie spalle, e si scioglievano in lacrime. Non
avevano osato interrompermi; aspettavano che uscissi spontaneamente dallo stato
di trasporto e di rapimento in cui mi vedevano. Quando mi voltai dalla loro
parte, il mio volto doveva esprimere qualcosa che incuteva rispetto, a giudicare
dall’effetto che produsse su di loro e da quello che poi mi dissero, e cioè che
in quel momento assomigliavo alla nostra superiora di prima quando ci consolava,
e che il vedermi aveva provocato in loro lo stesso trasalimento. Se avessi avuto
una qualche inclinazione per l’ipocrisia o il fanatismo, e se avessi voluto
impormi nel convento, sono certa che vi sarei riuscita. La mia anima si accende
facilmente, si esalta, si commuove; quella stessa buona superiora mi ha detto
cento volte abbracciandomi che nessuno avrebbe amato Dio come me, che io avevo
un cuore di carne, mentre le altre lo avevano di pietra. Non vi è dubbio che
condividevo la sua estasi con estrema facilità; e che durante le sue preghiere
ad alta voce, mi accadeva a volte di rubarle la parola, di seguire il filo delle
sue idee e, come per ispirazione, di ritrovarmi a dire ciò che lei stessa
avrebbe detto. Le altre l’ascoltavano in silenzio o la seguivano; io invece la
interrompevo, o la anticipavo, o parlavo con lei. Molto a lungo durava in me
l’impressione che avevo ricevuta; evidentemente dovevo restituirgliene una
parte, giacché se nelle altre si vedeva che avevano conversato con lei, in lei
si vedeva che aveva parlato con me. Ma che vuol dire quando non c’è
vocazione?...
Finito il nostro turno, cedemmo il posto alle monache che venivano dopo
di noi. Prima di separarci, la mia giovane compagna ed io ci abbracciammo con
grande tenerezza.
La scena del sepolcro fece rumore in convento; si aggiunga il successo
ottenuto con le “tenebre” del venerdì santo: cantai, suonai, fui applaudita. Oh,
teste folli delle monache! Non ebbi quasi niente da fare per riconciliarmi con
tutta la comunità; furono loro a venirmi incontro, con la superiora in testa.
Alcune persone del gran mondo cercarono di fare la mia conoscenza. Ciò collimava
troppo bene con il mio progetto perché potessi rifiutarmi. Conobbi così il Primo
Presidente, la signora di Soubise, e una quantità di gente dabbene, frati,
preti, militari, magistrati, donne pie, donne di mondo e fra gli altri quella
specie di giovani vanesi che voi chiamate tacchi rossi e che io mi affrettai a
congedare. Non coltivai altre conoscenze se non quelle che non potevano venirmi
rimproverate; il resto, lo abbandonai a quelle fra le nostre consorelle che non
erano di gusti tanto difficili.
Dimenticavo di dirvi che il primo segno di bontà che mi testimoniarono,
fu quello di riassegnarmi la mia cella. Ebbi il coraggio di richiedere il
ritrattino della nostra superiora di prima, e loro non ebbero il coraggio di
rifiutarmelo. Ha ripreso il suo posto sul mio cuore e vi resterà finché avrò
vita. Tutte le mattine il mio primo impulso è quello di elevare l’anima a Dio,
il secondo è quello di baciare quel ritratto; quando voglio pregare e sento la
mia anima indifferente, me lo tolgo dal collo, me lo metto davanti, lo guardo e
ne ricevo ispirazione. È davvero peccato che non abbiamo conosciuto i santi
personaggi le cui immagini sono esposte alla nostra venerazione. Farebbero una
ben altra impressione su di noi; non ci lascerebbero così freddi ai loro piedi o
in loro presenza.
Ebbi la risposta al mio memoriale. Veniva da un certo signor Manouri e
non era né favorevole, né sfavorevole. Prima di pronunciarsi sul caso, mi
chiedeva un gran numero di delucidazioni che non avrei potuto dargli se non di
persona. Svelai perciò la mia identità e invitai il signor Manouri a venire a
Longchamp. Quel genere di signori si sposta difficilmente. Tuttavia venne. Ci
intrattenemmo molto a lungo: prendemmo accordi circa una corrispondenza con la
quale mi avrebbe fatto pervenire con sicurezza le sue domande e io gli avrei
mandato le mie risposte. Per parte mia dedicai tutto il tempo che egli
consacrava al mio caso, a ben disporre gli animi, a interessare gente alla mia
sorte e a procurarmi delle protezioni. Mi feci conoscere; raccontai il mio
comportamento nel primo convento, le mie pene tra le mura domestiche, la mia
protesta a Santa Maria, il mio soggiorno a Longchamp, la vestizione, la
professione dei voti, la crudeltà con la quale ero stata trattata da quando li
avevo pronunciati. Mi compiansero, mi offrirono aiuto; presi atto della buona
volontà che mi veniva testimoniata per il tempo in cui avrei potuto averne
bisogno senza fornire ulteriori spiegazioni. Nel convento non era ancora
trapelato niente. Avevo già ottenuto da Roma il permesso di fare ricorso contro
i miei voti, ben presto l’azione sarebbe stata intentata e in convento nessuno
sospettava niente. Vi lascio quindi immaginare quale fu la sorpresa della mia
superiora quando le fu notificata, a nome di suor Maria Susanna Simonin, una
protesta contro i suoi voti, con la richiesta di lasciare l’abito monastico e di
uscire dal chiostro per disporre di se stessa come meglio avesse creduto.
Avevo ben previsto che avrei trovato innumerevoli opposizioni: quella
delle leggi, quelle del convento, e quella dei miei cognati e delle mie sorelle
allarmati. Avevano ereditato tutti i beni di famiglia e temevano che una volta
libera mi sarei rivalsa su di loro. Scrissi alle mie sorelle, feci appello alla
loro coscienza, ricordando come i voti mi fossero stati imposti; offrii loro di
rinunciare con atto autenticato a tutte le mie pretese sull’eredità di mio padre
e di mia madre. Non lasciai niente di intentato per convincerle che non si
trattava di un passo dettato dall’interesse o dalla passione. Non mi feci
illusioni circa i loro sentimenti; l’atto da me proposto, redatto mentre ero
ancora vincolata dai voti, non sarebbe stato valido, ed esse non avevano alcuna
certezza che lo avrei ratificato quando fossi stata libera. E poi, che
convenienza avevano ad accettare le mie proposte? Potevano lasciare una sorella
senza asilo e senza fortuna? Avrebbero potuto godere del suo patrimonio? Che
cosa avrebbe detto la gente? Se venisse a chiederci un pezzo di pane, come
potremmo rifiutarglielo? E se le fosse saltato in mente di sposarsi, chissà che
genere di uomo avrebbe sposato? E se avesse avuto dei figli?... Dobbiamo opporci
con tutte le nostre forze a questo pericoloso tentativo. Ecco ciò che dissero e
ciò che fecero.
Appena la superiora ebbe ricevuto l’atto giuridico della mia domanda,
accorse nella mia cella:
“Ma come, suor Susanna,” mi disse, “volete lasciarci?”
“Sì, signora.”
“E farete ricorso contro i vostri voti?”
“Sì, signora.”
“Non li avete forse pronunciati liberamente?”
“No, signora.”
“E chi vi ha costretta?”
“Tutto.”
“Il vostro signor padre?”
“Mio padre, sì.”
“La vostra signora madre?”
“Proprio lei.”
“E perché non protestare ai piedi dell’altare?”
“Ero così poco in me, che non ricordo nemmeno di averci assistito alla
cerimonia.”
“Come potete parlare così?”
“Dico la verità.”
“Come! Non avete sentito il sacerdote quando vi chiedeva: “Suor Santa
Susanna Simonin, promettete a Dio obbedienza, castità e povertà?””
“Non lo ricordo.”
“E voi credete che gli uomini vi crederanno?”
“Mi credano o non mi credano, non per questo i fatti saranno meno veri.”
“Figliola mia, se venisse dato ascolto a pretesti simili, immaginate
quali abusi ne deriverebbero! Avete fatto un passo sconsiderato; vi siete
lasciata trascinare da un desiderio di vendetta; provate rancore per i castighi
che mi avete costretta ad infliggervi; avete creduto che sarebbero stati
sufficienti per sciogliere i vostri voti. Vi siete sbagliata: non è possibile,
né davanti a Dio, né davanti agli uomini. Pensate che lo spergiuro è la peggiore
delle colpe. Pensate che voi l’avete già commessa nel vostro cuore, e ora state
per consumarla nei fatti.”
“Non sarò spergiura. Non ho giurato niente.”
“Se vi è stato fatto qualche torto, non è già stato riparato?”
“Non sono stati quei torti a farmi decidere.”
“Che cosa è stato allora?”
“La mancanza di vocazione, la mancanza di libertà nei miei voti.”
“Se non eravate chiamata, se eravate costretta, perché non lo diceste
quando era tempo?”
“E a che cosa mi sarebbe servito?”
“Perché non dimostraste la stessa fermezza che avevate dimostrato a
Santa Maria?”
“La fermezza dipende forse da noi? Fui ferma la prima volta; la seconda
ero come inebetita.”
“Perché non avete consultato un uomo di legge? Perché non avete
protestato? Avete avuto ventiquattro ore di tempo per constatare il vostro
ripensamento.”
“Che cosa ne sapevo, io, di queste formalità? E anche se le avessi
sapute, ero forse in grado di fare ricorso? E se anche fossi stata in grado di
fare ricorso, l’avrei forse potuto? Ma come, signora! Voi stessa non vi siete
resa conto della mia alienazione? Se vi chiamo a testimone, giurerete che ero in
possesso di tutte le mie facoltà mentali?”
“Lo giurerò.”
“Ebbene, signora, sarete voi, e non io, la spergiura.”
“Figliola mia, farete uno scandalo inutile. Tornate in voi, ve ne
scongiuro per il vostro interesse, per quello del convento; queste cose non
accadono senza portarsi dietro uno strascico di discussioni scandalose.”
“Non sarà colpa mia.”
“La gente è cattiva: farà le peggiori supposizioni sul vostro spirito,
sul vostro cuore, sui vostri costumi; crederanno...”
“Credano pure ciò che vogliono.”
“Suvvia, parlatemi a cuore aperto; se avete qualche segreta ragione
d’essere scontenta, qualunque essa sia, c’è un rimedio a tutto.”
“Ero, sono, e sarò per tutta la vita, scontenta del mio stato.”
“E se fosse lo spirito maligno che è sempre attorno a noi e vuole la
nostra perdita, che approfitta della troppo grande libertà che vi è stata
concessa da qualche tempo, per ispirarvi tendenze funeste?”
“No, signora; voi sapete quanto mi costi un giuramento: ebbene, chiamo
Dio a testimone che il mio cuore è innocente e che non ha mai nutrito nessun
sentimento di cui dovessi vergognarmi.”
“È inconcepibile.”
“Eppure, signora, non vi è nulla di più concepibile. Ciascuno ha il
proprio carattere, ed io ho il mio. A voi piace la vita monastica, io la odio;
voi avete ricevuto da Dio la grazia del vostro stato, io non ne ho alcuna. Nel
mondo, voi vi sareste perduta, e qui vi assicurate la salvezza eterna; io invece
mi perderei qui, e spero di salvarmi nel mondo. Sono e sarei una cattiva
monaca.”
“E perché? Nessuno adempie i propri doveri meglio di voi.”
“Ma a fatica, e controvoglia.”
“Il vostro merito è ancor più grande.”
“Nessuno può sapere meglio di me quello che merito, e sono costretta a
riconoscere che sottomettendomi a tutto, io non merito niente. Sono stanca di
essere ipocrita; facendo ciò che salva le altre, mi detesto e mi danno. In poche
parole, signora, non conosco vere suore se non quelle che sono trattenute qui
dentro dal loro amore per la vita ritirata e che vi resterebbero anche se non
fossero circondate da grate e mura per trattenerle. Sono molto lontana da loro!
Il mio corpo è qui, ma non il mio cuore; esso è fuori, e se dovessi scegliere
tra la morte e la clausura perpetua, non esiterei a morire. Ecco quello che
penso.”
“Come! voi lascereste senza rimorsi questo velo, questi abiti che vi
hanno consacrata a Cristo?”
“Sì, signora, perché li ho presi senza riflessione e senza libertà...”
In verità le risposi con molta moderazione se penso a quello che mi
suggeriva il cuore. Esso mi diceva: “Oh, quando giungerà il momento in cui potrò
stracciarli e buttarli lontano da me!”
Ciò nonostante, la mia risposta la scosse. La superiora impallidì, tentò
ancora di parlare, ma le sue labbra tremavano; non sapeva bene nemmeno lei che
cosa dirmi. Io misuravo a gran passi la cella, ed ella allora esclamò:
“Oh, mio Dio! che diranno le nostre sorelle? Oh, Gesù! volgete su di lei
uno sguardo pietoso! Suor Santa Susanna?”
“Signora?”
“Ma allora, è un partito preso? Voi volete disonorarci, farci diventare
la favola pubblica, perdervi!”
“Voglio uscire di qui.”
“Ma se è solamente perché questo convento non vi piace...”
“È questo convento, è il mio stato, è la religione; non voglio essere
rinchiusa ne qui, né altrove.”
“Figliola mia, voi siete posseduta dal demonio; è lui che vi spinge alla
ribellione, che vi fa parlare, che vi trascina. Non c’è niente di più vero:
guardate in che stato siete!”
Mi detti un’occhiata e vidi che in effetti il mio abito era scomposto,
il soggolo di traverso e che il velo mi era caduto sulle spalle. Mi
infastidivano le parole di quella perfida superiora con il suo tono raddolcito e
falso, e le dissi indispettita:
“No, signora, no, non voglio più saperne di questo abito, non voglio più
saperne...”
Intanto cercavo di riaggiustarmi il velo; le mani mi tremavano, e più mi
sforzavo di metterlo a posto, meno ci riuscivo; spazientita, lo afferrai con
violenza, lo strappai, lo buttai per terra, e rimasi di fronte alla mia
superiora con la fronte cinta da una fascia e tutta scapigliata. Nel frattempo
lei, incerta se restare o uscire, andava e veniva dicendo:
“Oh, Gesù! questa qui è posseduta dal demonio, è davvero posseduta dal
demonio...”
E l’ipocrita si faceva il segno della croce con il rosario. Non mi ci
volle molto a tornare in me; sentii l’indecenza della mia condizione e
l’imprudenza dei miei discorsi; mi ricomposi come meglio potei; raccattai il
velo e me lo rimisi, poi, volgendomi verso di lei, le dissi:
“Signora, non sono né pazza, né posseduta dal demonio; mi vergogno della
mia violenza e ve ne chiedo perdono. Ma giudicate voi stessa quanto poco mi si
addica la vita del chiostro, e come sia giusto che io cerchi, se posso, di
venirne fuori.”
E lei, senza ascoltarmi, ripeteva:
“Che dirà la gente? Che diranno le nostre sorelle?”
“Signora,” le dissi, “volete evitare uno scandalo? Ci sarà pure un
mezzo. La dote non mi interessa; io non chiedo che la libertà. Non chiedo che
voi mi apriate le porte, ma che facciate in modo, oggi, domani, nei giorni che
verranno, che siano mal sorvegliate. Voi vi dovrete soltanto accorgere della mia
evasione il più tardi possibile...”
“Sciagurata, che cosa osate propormi?”
“Un consiglio, che una buona e savia superiora dovrebbe seguire con
tutte quelle monache per le quali il convento è una prigione. E il convento per
me è una prigione mille volte più orrenda di quella in cui vengono rinchiusi i
malfattori; non posso che uscirne o morirvi... Signora,” seguitai assumendo un
tono grave e uno sguardo fermo, “mi ascolti: se le leggi alle quali ho fatto
appello deludessero le mie aspettative e se, spinta dagli impulsi di una
disperazione che conosco fin troppo bene... c’è un pozzo... ci sono delle
finestre in convento... ovunque vi sono dei muri... l’abito si può fare a
pezzi... e si può anche far ricorso alle mani...”
“Basta, sciagurata! mi fate fremere d’orrore... Come! Voi potreste...”
“Potrei, in mancanza di tutto quello che mette bruscamente fine ai mali
della vita, potrei rifiutare il cibo; si è padroni di mangiare e di bere, si è
padroni anche di non farlo... Se mai accadesse, dopo tutto quello che vi ho
detto, che io trovassi il coraggio... - e voi sapete bene che il coraggio non mi
manca, e che talvolta ce ne vuole di più per vivere che per morire -,
immaginatevi al cospetto di Dio e del suo giudizio, e ditemi chi, tra la
superiora e la monaca, gli sembrerebbe più colpevole... Io, signora, non chiedo
e non chiederò mai niente al convento; risparmiatemi una colpa, risparmiatevi
dei lunghi rimorsi: mettiamoci d’accordo...
“Ma vi rendete conto, suor Susanna? Io dovrei mancare al primo dei miei
doveri, dovrei collaborare a una colpa, rendermi complice di un sacrilegio!”
“Il vero sacrilegio, signora, sono io che lo commetto tutti i giorni
profanando con il disprezzo gli abiti sacri che indosso. Toglietemeli, non ne
sono degna; fate cercare in paese gli stracci della contadina più povera, e fate
in modo che la porta della clausura mi venga socchiusa...”
“E dove andrete per stare meglio?”
“Non so dove andrò, ma si sta male soltanto laddove Dio non ci vuole, e
Dio, qui, non mi vuole.”
“Non possedete niente.”
“È vero, ma l’indigenza non è la cosa che mi fa più paura.”
“Abbiate almeno paura dei disordini ai quali essa trascina.”
“Il passato, signora, si fa garante dell’avvenire; se avessi voluto dare
ascolto al peccato, ora sarei libera. Ma se mi sarà dato di uscire da questo
convento, ciò avverrà con il vostro consenso, o per l’autorità delle leggi.
Avete la scelta.”
Era stata una lunga discussione. Nel ricordarla, arrossisco delle cose
indiscrete e ridicole che avevo fatto e detto, ma ormai era troppo tardi. La
superiora stava ancora esclamando “che dirà la gente! che diranno le nostre
sorelle!”, allorché la campana che ci chiamava all’uffizio ci avvertì che era
giunto il momento di separarci.
Nel lasciarmi, la superiora mi disse:
“Suor Santa Susanna, adesso state per andare in chiesa: chiedete a Dio
che vi tocchi il cuore e che vi renda la consapevolezza del vostro stato.
Interrogate la vostra coscienza e ascoltate ciò che essa vi dirà: è impossibile
che non vi faccia dei rimproveri. Vi dispenso dal canto.”
Scendemmo a poca distanza l’una dall’altra. Quando l’uffizio ebbe
termine, mentre tutte le suore stavano per separarsi, la superiora dette un
colpetto sul suo breviario che le fece fermare.
“Sorelle,” disse, “vi invito a prosternarvi ai piedi dell’altare e ad
implorare la misericordia di Dio su una monaca che egli ha abbandonato, che ha
perduto l’amore e lo spirito della religione, e che sta per compiere un’azione
sacrilega agli occhi di Dio e scandalosa agli occhi degli uomini.”
Non saprei descrivervi la sorpresa generale; in un batter d’occhio
ciascuna di loro, senza muoversi, scrutò il viso delle sue compagne cercando di
individuare la colpevole dal suo imbarazzo. Si prosternarono tutte quante e
pregarono in silenzio. Dopo un lasso di tempo abbastanza lungo, la priora intonò
a bassa voce il Veni Creator e le monache ripresero a bassa voce il Veni
Creator. Poi, dopo un altro momento di silenzio, la superiora batté sul leggio e
tutte quante uscimmo.
Vi lascio immaginare il mormorio che si levò dalla piccola comunità “Chi
è? chi non è? che cosa ha fatto? Che cosa vuol fare?...” Gli interrogativi non
durarono a lungo. La mia domanda cominciava a fare scalpore in società; ricevevo
continuamente visite: chi veniva a rimproverarmi, chi a darmi consigli, chi mi
approvava, chi mi biasimava. Avevo un solo modo per giustificarmi agli occhi di
tutti, ed era di metterli al corrente della condotta dei miei genitori. Non vi
sarà difficile immaginare con quale riserbo lo dovessi fare. Solo a poche
persone, che mi restarono sinceramente affezionate, e al signor Manouri, che si
era incaricato di patrocinare la mia causa, potevo confidarmi a cuore aperto.
Quando ero spaventata dai tormenti che mi venivano minacciati, quella
segreta, dove già una volta ero stata trascinata, tornava a presentarsi alla mia
immaginazione in tutto il suo orrore: conoscevo bene il furore delle monache.
Comunicai i miei timori al signor Manouri ed egli mi disse:
“È impossibile evitarvi ogni genere di afflizioni: ne dovrete
sopportare, e sicuramente vi siete preparata. Dovete armarvi di pazienza e farvi
coraggio con la speranza che finiranno. Quanto alla segreta, vi prometto che non
ci tornerete mai più; ci penserò io...”
Pochi giorni dopo, infatti, presentò alla superiora l’ordine di farmi
comparire ogni qualvolta fosse stato richiesto. Il giorno seguente, dopo
l’uffizio, fui ancora raccomandata alle preghiere pubbliche della comunità: le
monache pregarono in silenzio, e a voce bassa fu intonato lo stesso inno del
giorno prima. Stessa cerimonia il terzo giorno con la differenza che mi fu
ordinato di rimanere in piedi in mezzo al coro, e che furono recitate le
preghiere per gli agonizzanti, le litanie dei santi, cui rispondeva ogni volta
la formula ora pro ea. Il quarto giorno fu la volta di una messa in scena che
caratterizzava alla perfezione l’indole bizzarra della superiora. Alla fine
dell’uffizio, mi fecero sdraiare in una bara in mezzo al coro: misero dei
candelieri e un’acquasantiera ai lati della bara; mi coprirono con un sudario e
recitarono l’uffizio dei morti. Dopo di che ogni monaca, nell’andarsene, mi
asperse di acqua benedetta, dicendo “Requiescant in pace”. Bisogna capire la
lingua dei conventi per cogliere la minaccia racchiusa in queste ultime parole.
Due monache sollevarono il sudario e mi lasciarono lì, con la pelle tutta
bagnata dall’acqua con la quale mi avevano malignamente innaffiata. Gli abiti mi
si asciugarono addosso; non avevo di che cambiarmi.
Questa mortificazione fu seguita da un’altra. La comunità si riunì; fui
guardata come una reproba; il passo che avevo compiuto fu tacciato di apostasia;
a tutte le suore fu proibito di parlarmi, di soccorrermi, di avvicinarmi, e
persino di toccare le cose che fossero servite a me. Questi ordini vennero
rigorosamente eseguiti. I nostri corridoi sono stretti e in alcuni punti due
persone si incrociano a malapena: se mentre camminavo per i corridoi una monaca
fosse venuta nella mia direzione, tornava sui suoi passi oppure si schiacciava
contro la parete, tenendosi il velo e l’abito per paura che mi sfiorassero. Se
dovevano ricevere qualcosa da me, io la posavo per terra e loro la prendevano
con una pezzuola; se avevano qualcosa da darmi, me la buttavano. Se per
disgrazia mi avevano toccato, si credevano insozzate e andavano a confessarsi e
a farsi assolvere dalla superiora. È stato detto che l’adulazione è vile e
bassa, ma è anche assai crudele e ingegnosa allorché si tratta di piacere grazie
alle mortificazioni che inventa.
Quante volte mi sono ricordata le parole della mia celeste superiora de
Moni:
“Tra tutte queste creature che vedete intorno a me, così docili, così
innocenti, così dolci, sappiate, figliola mia, che non ve n’è quasi una sola,
no, quasi una sola, di cui non possa fare una bestia feroce; strana metamorfosi
che è tanto più facile subire quanto più si è entrate giovani in una cella e
perciò meno si conosce la vita di società. Questo discorso vi stupisce. Dio vi
guardi dallo sperimentarne la verità, suor Susanna, la buona monaca è quella che
porta nel chiostro qualche grave colpa da espiare.”
Mi fu tolto ogni incarico. In chiesa, gli stalli a sinistra e a destra
del mio venivano lasciati vuoti. Nel refettorio, ero sola a una tavola e nessuno
mi serviva; ero costretta ad andare in cucina per chiedere la mia porzione. La
prima volta la suora cuciniera mi gridò:
“Non entrate, state lontana...”
Le obbedii.
“Che cosa volete?”
“Da mangiare.”
“Da mangiare? Non siete degna di vivere.”
Qualche volta me ne andavo e passavo la giornata senza mangiare niente.
Qualche volta insistevo e allora mi mettevano sulla soglia certe vivande che ci
si sarebbe vergognati a presentare a delle bestie; io le raccattavo piangendo e
me ne andavo. Se mi capitava di arrivare per ultima alla porta del coro, lo
trovavo chiuso. Allora mi inginocchiavo e aspettavo la fine dell’uffizio. Se
trovavo chiusa la porta del giardino, me ne tornavo nella mia cella. Intanto,
mentre le mie forze andavano declinando per il cibo scarso, la cattiva qualità
di quello che prendevo e ancor più per il dolore che provavo nel dover
sopportare così innumerevoli e reiterate manifestazioni di inumanità, sentii che
se avessi persistito nella sofferenza senza protestare, non avrei mai visto la
fine del mio processo. Mi decisi perciò a parlare alla superiora; ero mezza
morta di paura e ciò nonostante andai a bussare pian piano alla sua porta. Aprì,
e nel vedermi arretrò di diversi passi, gridandomi:
“Allontanatevi, apostata!”
Indietreggiai.
“Ancora...”
Indietreggiai ancora.
“Che cosa volete?”
“Giacché né Dio, né gli uomini mi hanno condannata a morire, voglio,
signora, che ordiniate di lasciarmi vivere.”
“Vivere,” mi disse, ripetendomi le parole della suora cuciniera, “ne
siete forse degna?”
“Dio soltanto può saperlo, ma vi avverto che se mi rifiutano ancora il
cibo, sarò costretta a fare le mie rimostranze a coloro che mi hanno presa sotto
la loro protezione. Sono qui soltanto di passaggio, in attesa che vengano decisi
la mia sorte e il mio stato.”
“Andatevene,” mi disse, “non sporcatemi con i vostri sguardi;
provvederò.”
Me ne andai, ed ella sbatté con violenza la porta. È probabile che abbia
dato degli ordini, ma non per questo fui trattata meglio. Le monache si facevano
un vanto di disobbedire; mi gettavano le vivande più grossolane e per di più le
insozzavano di cenere e di ogni sorta di immondizie.
Questa fu la mia esistenza finché durò il processo. Il parlatorio non mi
fu del tutto vietato; non potevano togliermi la libertà di conferire con i miei
giudici o con il mio avvocato. Questi fu addirittura costretto alle minacce per
poter incontrarmi. Una monaca mi accompagnava e protestava se parlavo a voce
bassa; si impazientiva se restavo troppo a lungo; mi interrompeva, mi smentiva,
mi contraddiceva, ripeteva i miei discorsi alla superiora, li travisava
istillando veleno, attribuendomi propositi che non avevo mai espresso. Che
altro? Giunsero al punto di derubarmi, di spogliarmi, togliermi sedie, coperte e
materassi. Non mi davano più biancheria; gli abiti mi cadevano a brandelli, non
avevo quasi più calze, né scarpe. A stento riuscivo ad ottenere dell’acqua; più
di una volta sono stata costretta ad attingerla io stessa dal pozzo, da quel
pozzo di cui vi ho parlato; mi ruppero i vasi e così fui ridotta a bere l’acqua
che avevo tirato su senza poterla portar via. Se passavo sotto le finestre, ero
costretta a scappar via per non correre il rischio di buscarmi addosso le
immondizie buttate dalle celle. Alcune monache mi hanno sputato sul viso. Ero
diventata di una sporcizia ripugnante. Temendo che me ne lamentassi con i nostri
direttori spirituali mi proibirono di confessarmi.
Un giorno di festa solenne - era, credo, il giorno dell’Ascensione - mi
bloccarono la serratura e non potei andare a messa. Forse sarei mancata a tutte
le altre funzioni senza la visita del signor Manouri al quale in un primo
momento fu detto che nessuno sapeva che cosa ne fosse stato di me, che non mi si
vedeva più, e che non osservavo più nessuna pratica religiosa. Dopo innumerevoli
sforzi, riuscii tuttavia a far saltare la serratura e mi recai alla porta del
coro che trovai chiusa come accadeva ogni volta che non arrivavo tra le prime.
Ero sdraiata per terra, con la testa e la schiena appoggiate contro un muro e le
braccia incrociate sul petto, quando terminò la funzione e le suore si
apprestarono ad uscire. La prima si fermò di botto mentre le altre arrivavano
dietro di lei. La superiora immaginò subito di che cosa si trattasse e disse:
“Camminatele sopra: è soltanto un cadavere.”
Alcune obbedirono e mi calpestarono; altre furono meno disumane, ma
nessuna osò tendermi la mano per rialzarmi. Mentre ne ero assente, mi tolsero
dalla cella l’inginocchiatoio, il ritratto della nostra fondatrice, le altre
immagini pie, il crocifisso; non mi rimase che quello appeso al rosario e che
non mi fu lasciato a lungo. Vivevo dunque tra quattro muri nudi, in una camera
senza porta, senza sedie, in piedi o su un pagliericcio, senza nessun vaso,
nemmeno quelli più necessari, costretta a uscire di notte per soddisfare i
bisogni naturali, accusata la mattina di disturbare il riposo del convento, di
girovagare, di stare impazzendo. Poiché la mia cella non si poteva più chiudere,
entrarono di notte facendo un gran baccano. Gridando smuovevano il letto,
rompevano le finestre, mi terrorizzavano in mille modi. Il rumore saliva al
piano di sopra, scendeva al piano di sotto e quelle che non prendevano parte
alla gazzarra dicevano che in camera mia accadevano cose strane; che avevano
sentito voci lugubri, grida, sbattere di catene e che io parlavo continuamente
con fantasmi e spiriti maligni; che dovevo aver fatto un patto con il demonio e
che quanto prima si sarebbe dovuto evitare il mio corridoio.
In una comunità vi sono anime semplici. Sono addirittura la maggioranza.
Queste credevano a ciò che si diceva loro, non osavano passare davanti alla mia
porta e nella loro immaginazione distorta mi vedevano con una faccia ripugnante,
si facevano il segno della croce quando mi incontravano e fuggivano gridando:
“Vattene, Satana! Mio Dio, aiutatemi!...”
Una volta accadde che una delle più giovani fosse in fondo al corridoio,
che io andassi verso di lei, e che non ci fosse più modo di evitarmi. Fu colta
da un terrore indicibile; dapprima volse il viso contro il muro, mormorando con
voce tremante:
“Dio mio! Dio mio! Gesù! Maria!”
Intanto io seguitavo ad andare avanti: sentendomi vicina, si copre il
viso con le mani per paura di vedermi, si butta tutta dalla mia parte, si
precipita con violenza tra le mie braccia, ed esclama:
“Aiuto! Aiuto! Misericordia! Sono perduta! Suor Santa Susanna non mi
fate del male; suor Santa Susanna, abbiate pietà di me...”
Così dicendo, eccola che cade mezza morta per terra. Alle sue grida
accorrono, la portano via.
Non vi so dire come fu travisato quest’episodio. Se ne fece una storia
delle più criminose: si disse che il demone dell’impurità si era impadronito di
me. Mi furono attribuiti intenti, azioni che non oso nominare, oltre che
desideri anormali ai quali fu attribuito l’evidente disordine in cui era stata
trovata la giovane monaca.
A onor del vero, io non sono un uomo e ignoro che cosa si possa
immaginare di una donna e di un’altra donna insieme, e ancor meno di una donna
sola. Tuttavia, dato che il mio letto era senza cortine e per di più si poteva
entrare in camera mia a qualunque ora, che posso dirvi, signore? Con tutto il
loro ritegno esteriore, con la modestia dei loro sguardi, la castità della loro
espressione, bisogna proprio che quelle donne abbiano il cuore davvero corrotto.
Se non altro esse sanno che si possono commettere da sole azioni disoneste,
mentre io non lo so; perciò non ho mai capito bene di che cosa mi accusassero,
ed esse si esprimevano in termini così oscuri che non ho mai saputo che cosa ci
fosse da rispondere.
Se dovessi riferire nei particolari quelle persecuzioni, non la farei
più finita. Ah, signore! se avete dei figli, la mia sorte vi insegni che cosa
preparereste loro se lasciaste che entrassero in religione senza manifestare i
segni della vocazione più salda e più sicura. Come si è ingiusti nel mondo! Si
permette a un figlio di disporre della propria libertà in un’età in cui non gli
è consentito disporre di uno scudo. Uccidete vostra figlia piuttosto che
imprigionarla in un chiostro contro la sua volontà. Quante volte ho desiderato
che mia madre mi avesse soffocata alla nascita. Sarebbe stata meno crudele. Ci
credereste che mi tolsero il breviario e che mi proibirono di pregare Dio? Come
ben potete immaginare, non obbedii: era, ahimé, la mia unica consolazione.
Levavo le mani al cielo, gridavo, e osavo sperare che le mie grida fossero udite
dal solo essere che vedeva tutta la mia miseria. Ascoltavano alla mia porta, e
un giorno che mi rivolgevo a lui con il cuore pieno d’ambascia e invocavo il suo
aiuto, mi dissero:
“Chiamate Dio invano, non c’è più Dio per voi. Morite disperata, e siate
dannata..”
Altre aggiunsero:
“Così sia per l’apostata! Così sia per lei!”
Ma ecco un episodio che vi sembrerà ben più strano di tutti gli altri.
Non so se si tratti di cattiveria o illusione; comunque sia, benché non facessi
niente che rivelasse una mente malata, e a maggior ragione uno spirito
ossessionato dalle forze infernali, discussero fra loro se non fosse il caso di
farmi esorcizzare, e all’unanimità fu concluso che avevo rinunciato al battesimo
e alla cresima, che i demoni mi possedevano e mi tenevano lontana dagli uffizi
divini. Un’altra soggiunse che durante certe preghiere io digrignavo i denti,
che in chiesa ero percorsa da un fremito e che all’elevazione del Santissimo mi
torcevo le braccia. Un’altra ancora asserì ch’io calpestavo il crocifisso, che
non portavo più il rosario (che mi avevano rubato), e proferivo bestemmie che
non oso ripetervi. Tutte quante affermarono che in me accadevano cose non
naturali e che si doveva avvertire il gran vicario. Così fu fatto.
Il gran vicario era un certo monsignor Hébert, uomo anziano e di grande
esperienza, brusco di modi, ma giusto e illuminato. Gli fu descritto nei minimi
particolari il disordine del convento. Era sicuramente un grande disordine e se
io ne ero la causa, era una causa davvero innocente. Come di certo voi
immaginerete, nel rapporto che gli fu consegnato, non vennero tralasciati i miei
vagabondaggi notturni, le mie assenze dal coro, lo strepito nella mia cella, ciò
che l’una aveva visto, ciò che l’altra aveva sentito, la mia avversione per le
cose sante, le bestemmie, gli atti osceni che mi venivano imputati.
Dell’avventura della giovane monaca, ne fecero poi quello che vollero. Si
trattava di accuse così gravi e così numerose, che con tutto il suo buon senso,
monsignor Hébert non poté fare a meno di prestarvi fede almeno in parte e non
credere che vi fosse una larga parte di verità. La cosa gli pareva abbastanza
importante per occuparsene di persona; fece annunciare la propria visita e
infatti giunse scortato da due giovani ecclesiastici addetti alla sua persona e
che lo aiutavano nelle sue difficili mansioni.
Qualche giorno prima, di notte, sentii che qualcuno entrava furtivamente
nella mia cella. Non dissi niente e attesi che mi venisse rivolta la parola. Una
voce bassa e tremante mi chiamava:
“Suor Santa Susanna, dormite?”
“No, non dormo. Chi è?”
“Sono io.”
“Chi voi?”
“La vostra amica che muore di paura e rischia di perdersi per darvi un
consiglio forse inutile. Statemi a sentire: domani, o dopo, ci sarà la visita
del gran vicario; sarete accusata: preparatevi a difendervi. Addio: fatevi
coraggio e il Signore sia con voi.”
Ciò detto, si allontanò leggera come un’ombra.
Come vedete, vi sono dunque anche nei conventi anime compassionevoli che
non si lasciano indurire.
Intanto il mio processo seguiva il suo corso suscitando un interesse
appassionato. Una folla di persone, di ogni stato, sesso e condizione, che
nemmeno conoscevo, s’interessò alla mia sorte e intercedette in mio favore. Voi
foste fra questi, e forse la storia dei mio processo vi è più nota che a me,
giacché verso la fine non potevo più conferire con il signor Manouri. Gli venne
detto che ero malata. Sospettò che lo stessero ingannando ed ebbe paura che mi
avessero gettato in una segreta. Si rivolse all’arcivescovado, dove non si
degnarono di dargli ascolto. Si era insinuato che fossi pazza, o forse qualcosa
di peggio. Si rivolse ai giudici; insisté sull’esecuzione dell’ordine già
intimato alla superiora di farmi comparire, viva o morta, quando le fosse stato
intimato. I giudici secolari interpellarono i giudici ecclesiastici; questi
ultimi previdero le conseguenze che l’incidente avrebbe potuto avere, se non
fossero stati presi subito dei provvedimenti e fu questo che, verosimilmente,
accelerò la visita del gran vicario. Quei signori infatti, stufi delle eterne
beghe di convento, di solito non si affrettano ad immischiarsene: sanno per
esperienza che la loro autorità viene sempre elusa e compromessa.
Approfittai del consiglio della mia amica per invocare l’aiuto di Dio,
rassicurare la mia anima e preparare la mia difesa. Non chiesi al cielo altro
che la fortuna di essere interrogata ed ascoltata senza parzialità; la ottenni,
ma ora sentirete a quale prezzo.
Se era nel mio interesse comparire davanti al mio giudice innocente e
savia, era altrettanto importante per la mia superiora che mi vedessero cattiva,
posseduta dal demonio, colpevole e pazza. Perciò, mentre io raddoppiavo in
fervore e in preghiere, le mie consorelle raddoppiarono in malvagità; mi dettero
da mangiare quanto bastava per non morire di fame; mi subissarono di
mortificazioni; moltiplicarono intorno a me i motivi di terrore; mi privarono di
ogni riposo notturno; misero in opera tutto quel che può minare la salute e
turbare la mente; usarono nella crudeltà una raffinatezza di cui non avete idea.
Giudicate voi stessi da questo episodio. Un giorno che uscivo dalla mia cella
per andare in chiesa o da qualche altra parte, vidi delle molle per terra in
mezzo al corridoio; mi chinai per raccattarle e metterle in modo che colei che
le aveva smarrite potesse ritrovarle facilmente. La luce mi impedì di vedere che
erano arroventate; le presi in mano, e questo bastò perché nel lasciarle
ricadere mi portassero via tutta la pelle dal palmo della mano nuda. Di notte,
nei posti dove dovevo passare, mettevano degli ostacoli per terra o all’altezza
della testa; mi sono ferita cento volte. Non so come ho fatto a non uccidermi.
Non avevo niente per farmi luce ed ero costretta a procedere tremante con le
mani protese. Sotto i piedi mi seminavano bicchieri rotti.
Ero ben decisa a raccontare tutto e riuscii a mantenere più o meno la
parola. Trovavo chiusa la porta delle latrine ed ero costretta a scendere
diversi piani e a correre in fondo al giardino quando la porta era aperta;
quando non lo era... Ah, signore, come sono cattive le donne recluse quando sono
sicure di assecondare l’odio della loro superiora e credono di servire Dio
gettandovi nella disperazione! Era tempo che arrivasse l’arcidiacono; era tempo
che finisse il mio processo.
Ecco il momento più terribile della mia vita. Dovete pensare, signore,
che io ignoravo assolutamente sotto quali tinte ero stata dipinta agli occhi di
questo ecclesiastico, e che egli arrivava con la curiosità di vedere una
fanciulla posseduta dal demonio o che fingeva di esserlo. Credettero che
soltanto un forte spavento potesse mostrarmi in quello stato, ed ecco in che
modo si comportarono per procurarmelo.
Il giorno della sua visita; di primo mattino, la superiora entrò nella
mia cella; la accompagnavano tre monache, di cui una portava un’acquasantiera,
un’altra un crocifisso, e la terza delle corde. Con voce forte e minacciosa, la
superiora mi disse: “Alzatevi... mettetevi in ginocchio e raccomandate l’anima a
Dio.”
“Signora,” le chiesi, “prima di obbedirvi, potrei chiedervi che cosa ne
sarà di me, che cosa avete deciso e che cosa devo chiedere a Dio?”
Un sudore freddo mi inondò tutta; tremavo, sentivo che le ginocchia mi
si piegavano; guardavo con terrore le tre monache fatali. Erano in piedi l’una
accanto all’altra, con il volto cupo, le labbra strette e gli occhi chiusi.
Dalla mia bocca erano uscite parole rotte dallo spavento; a giudicare dal
silenzio, credetti che non mi avessero sentita; perciò, con voce debole e che si
andava spegnendo, dissi:
“Quale grazia devo chiedere a Dio?”
Mi risposero:
“Chiedetegli perdono per i peccati di tutta la vostra vita; parlategli
come se foste sul punto di comparire dinanzi a lui.”
Nel sentire queste parole credetti che avessero tenuto consiglio e
avessero preso la decisione di sbarazzarsi di me. Avevo sentito dire che a volte
era questa la pratica che vigeva nei conventi di certi monaci: giudicavano,
condannavano, suppliziavano. Non credevo che fosse mai stata esercitata una
giurisdizione così disumana in nessun convento di donne, ma erano tante le cose
che non avevo indovinato. Eppure vi accadevano! All’idea della morte vicina,
volli gridare, ma dalla mia bocca aperta non usciva alcun suono. Tesi verso la
superiora le braccia supplichevoli. Mi sentii venir meno e il mio corpo
vacillava all’indietro. Caddi, ma la mia caduta non fu violenta. In quei momenti
di angoscia, in cui insensibilmente le forze ci abbandonano, le membra cedono,
si afflosciano, per così dire, le una sulle altre e la natura,
nell’impossibilità di sostenersi, sembra che cerchi di venir meno mollemente.
Persi conoscenza e sentimento; sentivo soltanto ronzare intorno a me voci
confuse e lontane. Non so se fossero le monache a parlare o le mie orecchie a
ronzare; io, in ogni modo, non sentivo che quel brusio ininterrotto. Ignoro per
quanto tempo rimasi in quello stato, ma ne riemersi per una sensazione
improvvisa di fresco che mi provocò una leggera convulsione e mi strappò un
profondo sospiro. Ero intrisa d’acqua che colava a terra dai miei abiti: era
l’acqua di una grande acquasantiera che mi avevano rovesciata addosso. Ero
sdraiata sul fianco, stesa in quell’acqua, con la bocca semiaperta e gli occhi
spenti e socchiusi. Cercai di aprirli e di guardare, ma mi sembrò di essere
avvolta in un’aria spessa attraverso la quale intravedevo soltanto un ondeggiare
di vesti cui cercavo inutilmente di aggrapparmi. Facevo forza sul braccio
libero. Avrei voluto alzarlo, ma lo sentivo troppo pesante. A poco a poco
diminuì quella mia estrema debolezza; mi sollevai, appoggiai la schiena contro
il muro. Avevo le mani nell’acqua, la testa reclinata sul petto; dalle labbra mi
usciva un lamento inarticolato, spezzato e doloroso. Quelle quattro donne mi
guardavano con un’aria improntata a necessità, a inflessibilità, che mi toglieva
il coraggio di implorarle. La superiora disse:
“Mettetela in piedi.”
Mi presero sotto le ascelle e mi sollevarono. La superiora soggiunse:
“Dal momento che non vuole raccomandarsi a Dio, peggio per lei, sapete
che cosa vi resta da fare; procedete...”
Credetti che le corde che avevano portato fossero destinate a
strangolarmi. Le guardai, e i miei occhi si riempirono di lacrime. Chiesi il
crocifisso da baciare; me lo rifiutarono. Chiesi le corde da baciare; me le
presentarono. Mi chinai, presi lo scapolare della superiora e lo baciai.
Dissi:
“Signore, abbiate pietà di me! Care sorelle, cercate di non farmi
soffrire.”
Offrii il collo.
Non potrei dirvi che cosa ne fu di me, né che cosa mi fecero: sono certa
che coloro che vengono condotti al supplizio, come io credevo di esserlo, sono
morti prima di essere giustiziati. Mi ritrovai sul pagliericcio che mi serviva
da letto, con le braccia legate dietro la schiena, seduta, e un gran crocifisso
di ferro sulle mie ginocchia...
Capisco, signor marchese, tutto il male che vi faccio; ma voi avete
voluto sapere se meritavo veramente la compassione che mi aspettavo da voi.
Fu in quel momento che sentii la superiorità della religione cristiana
su tutte le religioni del mondo; quale profonda saggezza in quella che la cieca
filosofia chiama la follia della croce. Nello stato in cui mi trovavo, a che
cosa mi sarebbe servita l’immagine di un legislatore felice e ricolmo di gloria?
Io vedevo l’innocente, con il fianco trafitto, la fronte incoronata di spine, la
mani e i piedi forati dai chiodi, mentre spirava tra le sofferenze, e mi dicevo:
“Ecco il mio Dio, e io oso lamentarmi!...” Mi aggrappai a quell’idea e sentii
che la consolazione mi rinasceva nel cuore; riconobbi la vanità della vita e fui
troppo felice di perderla prima di avere avuto il tempo di moltiplicare le mie
colpe. Intanto però contavo i miei anni, constatavo di avere appena diciannove
anni, e sospiravo. Ero troppo indebolita, troppo abbattuta, perché il mio
spirito potesse levarsi al di sopra dei terrori della morte; in piena salute,
credo che avrei potuto risolvermi con più coraggio.
Nel frattempo tornarono la superiora e le sue discrete e mi trovarono
con più presenza di spirito di quanto non si sarebbero aspettate e di quanto
avrebbero voluto. Mi misero in piedi, mi velarono la faccia, poi due di loro mi
presero sotto le ascelle, mentre una terza mi spingeva da dietro e la superiora
mi ordinava di camminare. Andavo senza sapere dove andassi, ma credendo di
andare al supplizio. E intanto mi dicevo:
“Mio Dio, abbiate pietà di me! Mio Dio, non mi abbandonate! Mio Dio,
perdonatemi, se vi ho offeso!”
Entrai in chiesa. Il gran vicario aveva celebrato la messa. La comunità
vi era tutta radunata. Dimenticavo di dirvi che quando fui sulla porta le tre
monache che mi conducevano mi stringevano da vicino, mi spingevano con violenza,
sembravano tutte indaffarate intorno a me e mi trascinavano per le braccia,
mentre altre mi trattenevano da dietro per dare l’impressione che resistessi e
che mi ripugnasse entrare in chiesa, cosa che non era affatto vera. Mi portarono
verso i gradini dell’altare; facevo fatica a stare in piedi, e loro mi
spingevano in ginocchio come se recalcitrassi e mi trattenevano come se avessi
avuto l’intenzione di fuggire. Cantarono il Veni Creator, venne esposto il
Santissimo, venne impartita la benedizione. Al momento della benedizione, quando
ci si inchina in segno di venerazione, quelle che mi avevano afferrata per le
braccia mi curvarono quasi di forza mentre le altre mi premevano le mani sulle
spalle. Sentivo quei diversi movimenti, ma non mi riusciva indovinare lo scopo.
Infine tutto si fece chiaro.
Dopo la benedizione, il gran vicario si tolse i paramenti, rivestì
soltanto la cotta e la stola e si avvicinò ai gradini dell’altare dove io ero
inginocchiata. I due ecclesiastici gli stavano a fianco e tutti e tre, guardando
dalla mia parte, volgevano le spalle all’altare sul quale era esposto il
Santissimo. Il gran vicario mi si avvicinò e mi disse:
“Alzatevi, suor Susanna.”
Le monache che mi trattenevano mi alzarono bruscamente, altre mi
circondavano e mi tenevano per la vita come se avessero avuto paura che
scappassi.
“Slegatela.”
Non gli obbedirono. Finsero di trovare poco opportuno e addirittura
pericoloso lasciarmi libera, ma vi ho detto che quello era un uomo deciso, e
infatti ripeté con voce ferma e dura:
“Slegatela.”
Obbedirono. Non appena ebbi le mani libere, emisi un lamento acuto e
doloroso che lo fece impallidire; quelle monache ipocrite che erano vicino a me
si scostarono come spaventate. Si riprese; le monache si riavvicinarono
tremando; io rimasi immobile mentre egli mi diceva:
“Che cosa avete?”
Per tutta risposta gli mostrai le braccia: la corda con la quale me le
avevano legate mi era penetrata profondamente nella carne che era tutta violetta
per il sangue che non circolava quasi più e si era travasato. Credette che mi
lamentassi per il dolore improvviso del sangue che ricominciava a circolare.
Disse:
“Toglietele il velo.”
Era stato cucito in diversi punti senza che me ne accorgessi, di modo
che fu necessario usare ancora violenza per una cosa che non l’avrebbe affatto
richiesta; bisognava che quel prete mi vedesse ossessionata, invasata o pazza. A
forza di tirare, il filo si ruppe in più punti, mentre il velo o il mio abito si
strapparono da altre parti. Così mi videro.
Il mio viso è interessante; il profondo dolore l’aveva alterato, senza
togliergli niente del suo carattere; la mia voce ha un timbro che tocca il
cuore: si sente che la mia espressione è quella della verità. Tutte queste
qualità messe insieme produssero una profonda impressione di pietà sui due
giovani assistenti dell’arcidiacono. Lui, invece, era estraneo a questi
sentimenti: era giusto, ma poco sensibile; apparteneva al novero di coloro che
per loro sventura sono nati per praticare la virtù senza avvertirne la dolcezza;
fanno il bene per un certo senso dell’ordine, così come ragionano. Prese un capo
della stola e posandomela sulla testa mi disse:
“Suor Susanna, credete in Dio Padre, Figliolo e Spirito Santo?”
Risposi:
“Credo.”
“Credete nella nostra santa madre Chiesa?”
“Credo.”
“Rinunciate a Satana e alle sue opere?”
Invece di rispondere, con un gran grido feci un movimento improvviso in
avanti e la stola non fu più a contatto della mia testa. Il vicario rimase
turbato, i suoi compagni impallidirono; tra le monache, alcune fuggirono e le
altre che erano nei loro stalli si alzarono in un gran tumulto. Fece cenno che
stessero tranquille e intanto mi guardava e si aspettava di vedere qualcosa di
straordinario. Lo rassicurai dicendo:
“Non è niente, signore. Una di queste suore mi ha punto con qualcosa di
aguzzo.”
E alzando gli occhi e mani al cielo aggiunsi versando un fiume di
lacrime:
“Mi hanno ferita nel momento in cui mi chiedevate se rinunciavo a Satana
e alle sue opere, e capisco bene perché l’hanno fatto.”
Per bocca della superiora tutte protestarono vivamente che non mi
avevano toccata. L’arcidiacono mi impose di nuovo la stola sulla testa; le
monache stavano per riavvicinarsi, ma egli fece cenno che si scostassero e di
nuovo mi chiese se rinunciavo a Satana e alle sue opere. Gli risposi fermamente:
“Rinuncio, rinuncio!”
Si fece portare un crocifisso e me lo dette da baciare; lo baciai sui
piedi, sulle mani e sulla piaga del costato. Mi ordinò di adorarlo ad alta voce:
io lo posai per terra e dissi in ginocchio:
“Vi adoro, mio Dio, mio salvatore, voi che siete morto sulla croce per i
miei peccati e per tutti quelli del genere umano; concedetemi il merito dei
vostri patimenti; fate scendere su di me una goccia del sangue che avete versato
e fate ch’io sia purificata. Mio Dio, perdonatemi come io perdono a tutti i miei
nemici.”
Poi mi disse:
“Fate un atto di fede”, e lo feci..
“Fate un atto d’amore”, e lo feci..
“Fate un atto di speranza”, e lo feci..
“Fate un atto di carità”, e lo feci.
Non ricordo con quali parole li avessi formulati, ma ritengo che
sembrassero patetiche, giacché strappai dei singhiozzi ad alcune monache, feci
versare lacrime ai due giovani ecclesiastici e l’arcidiacono stupito mi chiese
da dove avessi tratto le preghiere che avevo appena recitato. Gli risposi:
“Dal fondo del cuore; sono questi i miei pensieri e i miei sentimenti.
Chiamo a testimone Dio che ci ascolta ovunque ed è presente su questo altare.
Sono cristiana, sono innocente; se ho commesso qualche colpa, lo sa Dio
soltanto, e lui soltanto ha il diritto di chiedermene conto e di punirmi...”
A queste parole, il gran vicario lanciò alla superiora uno sguardo
terribile.
Il resto di quella cerimonia in cui la maestà di Dio era stata
insultata, le cose più sante profanate e il ministro della Chiesa ingannato,
giunse alla fine e le monache si ritirarono. Con me rimasero la superiora e i
giovani ecclesiastici. L’arcidiacono si sedette, e tirando fuori il rapporto che
gli era stato presentato contro di me, lo lesse ad alta voce e mi interrogò sui
capi d’accusa che conteneva.
“Perché non vi confessate?” mi chiese.
“Perché me lo impediscono.”
“Perché non vi avvicinate ai Sacramenti?”
“Perché me lo impediscono.”
“Perché non assistete né alla messa, né alle funzioni religiose?”
“Perché me lo impediscono.”
La superiora volle prendere la parola, ma con quel suo tono particolare,
il gran vicario le disse:
“Tacete, signora... Perché, di notte, uscite dalla vostra cella?”
“Perché mi hanno privato dell’acqua, della brocca per l’acqua, e di
tutti i vasi necessari ai bisogni naturali.”
“Perché di notte si sente rumore nel vostro corridoio e nella vostra
cella?”
“Perché fanno di tutto per togliermi il riposo.”
La superiora volle parlare ancora; per la seconda volta il gran vicario
le disse:
“Vi ho già detto di tacere, signora; rispondete quando vi
interrogherò... Che cos’è questa storia di una monaca che vi hanno strappata
dalle mani e che è stata trovata riversa per terra nel corridoio?”
“È a causa dell’orrore che le avevano ispirato nei miei riguardi.”
“È amica vostra?”
“No, signore.”
“Non siete mai entrata nella sua cella?”
“Mai.”
“Non avete mai fatto niente di indecente a lei, o ad altre?”
“Mai.”
“Perché vi hanno legata?”
“Lo ignoro.”
“Perché la vostra cella non si chiude?”
“Perché ho rotto la serratura.”
“Perché l’avete rotta?”
“Per aprire la porta e assistere alla funzione il giorno
dell’Ascensione.”
“Quel giorno, allora, vi hanno vista in chiesa?”
“Sì, signore.”
La superiora intervenne:
“Non è vero, signore, tutta la comunità...”
La interruppi:
“...assicurerà che la porta del coro era chiusa; che mi hanno trovata
prosternata davanti a quella porta e che voi avete ordinato di calpestarmi.
Alcune lo hanno fatto; ma io le perdono e perdono voi, signora, per quell’ordine
che avete dato. Non sono venuta per accusare, ma per difendermi.”
“Perché non avete né rosario, né crocifisso?”
“Perché me li hanno tolti.”
“Dov’è il vostro breviario?”
“Me l’hanno tolto.”
“Ma allora, in che modo pregate?”
“Prego con il cuore e con la mente, benché mi abbiano proibito di
pregare.”
“Chi ve l’ha proibito?”
“La signora.”
La superiora si accingeva di nuovo a parlare.:
“Signora, - le disse - è vero o falso che le avete proibito di pregare?
Rispondete sì o no.”
“Io credevo, e avevo motivo di credere...”
“Non si tratta di questo; le avete, sì o no, proibito di pregare?”
“Gliel’ho proibito, ma...”
Stava per proseguire.
“Ma,” riprese l’arcidiacono, “ma... Suor Susanna, perché siete a piedi
nudi?”
“Perché non mi danno né calze, né scarpe.”
“Perché la vostra biancheria e i vostri abiti sono così logori e
sporchi?”
“Perché da più di tre mesi mi rifiutano la biancheria e perché sono
costretta a coricarmi vestita.”
“Perché vi coricate vestita?”
“Perché non ho né tende, né materasso, né coperte, né lenzuola, né
camicia da notte.”
“Perché non ne avete?”
“Perché me li hanno tolti.”
“Vi danno da mangiare?”
“Lo domando.”
“Allora non ve ne danno?”
Tacqui, egli soggiunse:
“È davvero incredibile un trattamento così severo senza che abbiate
commesso qualche colpa che l’abbia meritato.”
“La mia colpa sta nel non avere vocazione religiosa, e di aver fatto
ricorso contro dei voti che non ho pronunciato liberamente.”
“La decisione in merito spetta alle leggi, e in qualunque modo si
pronuncino, voi siete intanto tenuta ad adempiere i doveri della vita
religiosa.”
“Nessuno, signore, li adempie con maggiore scrupolo.”
“Dovete essere trattata alla stessa stregua delle vostre compagne.”
“Non chiedo altro.”
“Non avete da lamentarvi di nessuno?”
“No, signore, ve l’ho detto, non sono venuta per accusare, ma per
difendermi.”
“Andate.”
“Dove debbo andare, signore?”
“Nella vostra cella.”
Feci qualche passo, poi tornai e mi prosternai ai piedi della superiora
e dell’arcidiacono.
“Ebbene?” mi disse l’arcidiacono, “che c’è di nuovo?”
Mostrandogli la testa tutta contusa, i piedi insanguinati, le braccia
scarnite e piene di lividi, l’abito sporco e strappato, gli dissi: “Guardate!”
Mi pare di sentirvi, signor marchese, voi e la maggior parte di coloro
che leggeranno queste memorie: “tanti orrori, così diversi, così ininterrotti!
Un susseguirsi di atrocità così raffinate in anime religiose! È inverosimile,”
direte voi e diranno gli altri. Sono d’accordo; ma tutto questo è vero, e possa
il cielo, ch’io chiamo a testimone, giudicarmi con tutto il suo rigore e
condannarmi al fuoco eterno, se ho permesso alle calunnie di oscurare una di
queste righe con la sua ombra più leggera. Benché a lungo abbia provato come
l’avversione di una superiora rappresentasse uno stimolo potente alla perversità
naturale, soprattutto allorché questa può farsi un merito, lodarsi e vantarsi
dei propri misfatti, il risentimento non mi impedirà di essere giusta. Più ci
penso, e più mi convinco che ciò che mi accade non era ancora accaduto a nessuno
e forse mai più accadrà. Alla Provvidenza, le cui vie ci sono ignote, piacque
una volta (e piacesse a Dio che fosse la prima e l’ultima) accumulare su una
sola sventurata tutte quante le crudeltà che per i suoi imperscrutabili disegni
sono suddivise tra la moltitudine infinita delle sventurate che l’avevano
preceduta in un chiostro e che sarebbero venute dopo di lei. Ho sofferto, ho
sofferto molto; ma mi sembra, e mi è sempre sembrato, che il destino di quelle
che mi perseguitano fosse da compiangersi molto più del mio. Preferirei, avrei
preferito morire piuttosto che cambiarmi con loro. Spero che per la vostra bontà
le mie sofferenze finiscano. Il ricordo, la vergogna, e i rimorsi del male
commesso non le abbandoneranno fino all’ora suprema. Già si accusano fra di
loro, siatene certo; si accuseranno per tutta la vita, e il terrore scenderà con
loro nella tomba. Nonostante questo, signor marchese, la mia situazione presente
è deplorevole, la vita è un gran peso; sono una donna e il mio spirito è debole
come in tutte quelle del mio sesso; Dio può abbandonarmi e non mi sento più né
la forza, né il coraggio di sopportare ancora quello che ho sopportato. Signor
marchese, state attento, un momento fatale potrebbe tornare; quand’anche foste
straziato dai rimorsi, quand’anche consumaste i vostri occhi a piangere sul mio
destino, non per questo risalirei dall’abisso in cui fossi caduta. Quell’abisso
si chiuderebbe per sempre su una disperata.
“Andate,” mi disse l’arcidiacono.
Uno dei due ecclesiastici mi tese la mano per farmi rialzare, e
l’arcidiacono aggiunse:
“Ho interrogato voi; ora interrogherò la vostra superiora, e non uscirò
di qui prima che l’ordine sia stato ristabilito.”
Mi ritirai. Il convento era in allarme; tutte le monache erano sulla
soglia delle loro celle e si parlavano da un capo all’altro del corridoio. Non
appena io apparvi, si ritirarono e ci fu un lungo sbatacchiare di porte che si
chiudevano con violenza le une dopo le altre. Rientrai nella mia cella; mi misi
in ginocchio contro il muro, e pregai Dio di tener conto della moderazione con
la quale avevo parlato all’arcidiacono e di fargli riconoscere la mia innocenza
e la verità.
Stavo pregando allorché l’arcidiacono, i suoi due accompagnatori e la
superiora comparvero nella mia cella. Vi ho già detto che nella mia cella ero
senza tende, senza sedia, senza inginocchiatoio, senza materasso, senza coperte,
senza lenzuola, senza vaso di sorta, senza porta che chiudesse, e con i vetri
quasi tutti rotti alla finestra. Mi alzai, e l’arcidiacono fermandosi di botto e
volgendo gli occhi pieni di indignazione verso la superiora, le disse:
“Allora, signora?”
“Lo ignoravo,” fu la sua risposta.
“Lo ignoravate? Voi mentite! Avete forse trascorso un solo giorno senza
venire qui, e non ne venivate quando siete scesa?... Suor Susanna, parlate: la
superiora non è entrata qui oggi?”
Non risposi. Non insisté; ma i due giovani ecclesiastici, lasciando
cadere le braccia, con la testa bassa e gli occhi rivolti a terra, non potevano
nascondere la loro pena e il loro stupore. Uscirono tutti, e io sentii
l’arcidiacono che diceva alla superiora nel corridoio:
“Siete indegna della vostra carica; meritereste di essere deposta.
Esporrò le mie accuse a monsignore. Intanto, si ripari a questo disordine prima
ch’io me ne vada.”
E mentre continuava a camminare e a scuotere la testa, andava dicendo:
“È orribile. Delle cristiane! Delle monache! Delle creature umane!
orribile.”
Da quel momento non sentii più parlare di niente, ma ebbi biancheria,
tende, lenzuola, coperte, vasi, il mio breviario, i libri di pietà, il rosario,
il crocifisso, i vetri alle finestre, in una parola tutto ciò che mi restituiva
allo stato comune delle monache; mi fu ridata anche la possibilità di andare in
parlatorio, ma soltanto per parlare della mia causa.
La mia causa andava male. Il signor Manouri pubblicò un primo memoriale
che fece poca impressione. C’erano troppa intelligenza, scarso sentimento,
pochissime ragioni. Non è il caso di farne una colpa al mio abile avvocato. Io
non volevo assolutamente che ledesse la reputazione dei miei genitori; volevo
che risparmiasse lo stato religioso e soprattutto il convento in cui mi trovavo;
non volevo che dipingesse con tinte troppo odiose i miei cognati e le mie
sorelle. In mio favore c’era soltanto una prima protesta, a onor del vero
solenne, ma fatta in un altro convento e mai rinnovata da allora. Quando si
impongono dei limiti così ristretti alla propria difesa e si ha a che fare con
un avversario che invece scatena liberamente i propri attacchi, che calpesta il
giusto e l’ingiusto, che afferma e nega con la stessa impudenza e che non
arrossisce né delle accuse, ne dei sospetti, né della maldicenza, né della
calunnia, è difficile vincere un processo, specialmente davanti a dei tribunali
dove la noia e l’abitudine delle cause trattate non permettono quasi che si
esaminino con un certo scrupolo quelle più importanti, e dove le contestazioni
come la mia vengono sempre considerate con occhio critico dall’uomo politico.
Questi teme infatti che sulla scia del successo di una monaca che ricorra contro
i propri voti, un’infinità di altre monache tentino lo stesso passo.
Segretamente si avverte che se si tollerasse che le porte di quelle prigioni
venissero abbattute a favore di una sventurata, vi accorrerebbe una folla intera
e cercherebbe di forzarle. Fanno di tutto per scoraggiarci e farci rassegnare al
nostro destino inducendoci a disperare di poterlo mai cambiare. Eppure a me
sembra che in uno Stato ben organizzato dovrebbe essere il contrario: entrare in
religione difficilmente, uscirne facilmente. E perché non aggiungere questo caso
a tanti altri in cui il benché minimo vizio di forma rende nulla una procedura
peraltro ineccepibile? I conventi sono così essenziali alla costituzione di uno
Stato? I monaci e le monache li ha forse istituiti Gesù Cristo? La Chiesa non
può proprio farne a meno? Che bisogno ha lo sposo di tante vergini folli, e la
specie umana di tante vittime? Non si sentirà mai la necessità di ridurre
l’ampiezza di queste voragini in cui si perdono le generazioni future? Tutto
quel pregare per abitudine, vale un obolo che la pietà offre a un povero? Dio,
che ha creato l’uomo socievole, approva forse che l’uomo si rinchiuda? Dio, che
l’ha creato così incostante, così fragile, può forse autorizzare l’audacia dei
voti? Quei voti che contraddicono la tendenza generale della natura, potranno
mai essere osservati se non da poche creature, mal costituite, in cui i germi
delle passioni sono appassiti e che si potrebbero a buon diritto collocare tra i
mostri se i nostri lumi ci permettessero di conoscere la struttura interna
dell’uomo con la stessa facilità con cui ne conosciamo la sua forma esterna?
Tutte quelle lugubri cerimonie con le quali si celebrano la vestizione e la
professione quando si consacra un uomo o una donna alla vita monastica e
all’infelicità, sospendono forse le funzioni animali? O invece queste si
risvegliano nel silenzio, nella costrizione e nell’ozio con una violenza che
ignora la gente libera, presa com’è da tante distrazioni? Dov’è che si trovano
menti ossessionate da spettri impuri che le perseguitano e le sconvolgono? Dov’è
che si trova quella noia profonda, quel pallore, quella magrezza, tutti sintomi
della natura che langue e si consuma? Dove sono le notti turbate da gemiti, i
giorni bagnati di lacrime versate senza ragione e precedute da una malinconia
che non si sa a che cosa attribuire? Dov’è che la natura, rivoltandosi contro
una costrizione per la quale non è creata, infrange gli ostacoli che le vengono
frapposti, diventa furiosa, trascina l’economia animale in un disordine senza
rimedio? Dov’è che il dolore e il malumore hanno annullato tutte le qualità
sociali? Dov’è che non si trova né padre, né madre, né fratello, né sorella, né
parente, né amico? Dov’è che l’uomo, considerandosi soltanto come un essere
caduco, tratta i legami più dolci di questo mondo con distacco, come un
viaggiatore tratta gli oggetti in cui si imbatte? Dove hanno dimora il
turbamento, il disgusto, i deliqui? Dov’è la sede del servilismo e del
dispotismo? Dove sono gli odi che non si spengono? Dove sono le passioni covate
nel silenzio? Dove hanno dimora la crudeltà e la curiosità? Non conosciamo la
storia di questi asili - continuava il signor Manouri nella sua arringa - non la
conosciamo. E in un altro punto aggiungeva: “Fare voto di povertà, significa
impegnarsi con giuramento ad essere pigro e ladro; fare voto di castità,
significa promettere a Dio l’infrazione costante della più saggia e della più
importante delle sue leggi; far voto d’obbedienza vuol dire rinunciare alla
prerogativa inalienabile dell’uomo, la libertà. Se si osservano questi voti, si
è criminali; se non si osservano, si è spergiuri. La vita claustrale è una vita
da fanatici o da ipocriti.”
Una fanciulla chiese ai genitori il permesso di entrare nel nostro
convento. Suo padre le disse che acconsentiva, ma che le dava tre anni per
riflettere. L’imposizione parve dura alla giovane tutta piena di fervore;
nondimeno dovette sottomettersi. Poiché la sua vocazione era sempre salda, ella
tornò dal padre per dirgli che tre anni erano ormai trascorsi.
“Bene, figlia mia,” le rispose il padre, “vi ho accordato tre anni per
mettervi alla prova, spero che vorrete accordarmene altrettanti per prendere la
mia decisione.”
Questa nuova imposizione parve molto più dura alla fanciulla che vi
sparse sopra qualche lacrima, ma il padre era un uomo risoluto e tenne duro.
Dopo quasi sei anni, ella entrò in convento, fece professione. Era una buona
monaca, semplice, pia, precisa in tutti i suoi doveri, ma volle il caso che i
direttori abusassero della sua franchezza per informarsi, in confessione, su ciò
che accadeva nel convento. Le nostre superiore lo sospettarono; la rinchiusero,
le proibirono qualunque esercizio religioso; diventò pazza. Come potrebbe
resistere la testa alla persecuzione di cinquanta persone che dalla mattina alla
sera non fanno altro che tormentarvi? Precedentemente, avevano teso alla madre
un tranello che mette bene in luce l’avarizia del chiostro. Ispirarono alla
madre della reclusa il desiderio di recarsi al convento e di visitare la cella
della figlia. Si rivolse ai vicari che le accordarono il permesso richiesto.
Entrò, corse alla cella della sua figliola, ma quale fu il suo stupore nel
vedere soltanto quattro pareti nude. Avevano portato via tutto, certe che quella
madre tenera e sensibile non avrebbe lasciato la figliola in tale stato. Infatti
fece mettere altri mobili nella cella, la rifornì di indumenti e di biancheria,
affermando chiaramente alle monache che quella curiosità le costava troppo cara
per potersela permettere una seconda volta, e che tre o quattro visite all’anno
come quella avrebbero rovinato gli altri suoi figli. L’ambizione e il lusso
sacrificano nei conventi una parte delle famiglie per avvantaggiare l’altra che
ne rimane fuori. Sono la sentina in cui vengono gettati i rifiuti della società.
Quante madri come la mia espiano una colpa segreta con un’altra colpa.
Il signor Manouri rese pubblico un secondo memoriale che ottenne un po’
più d’effetto. Vi furono calorosi interventi a mio favore. Ancora una volta
proposi alle mie sorelle di lasciar loro il possesso intero e indisturbato
dell’eredità dei miei genitori. Vi fu un momento in cui il mio processo prese
una piega assai favorevole e in cui io sperai nella libertà; il mio disinganno
fu perciò più grande. All’udienza la mia causa fu perorata e perduta. L’intera
comunità ne era al corrente quando ancora io non ne sapevo niente. Era tutto un
agitarsi frenetico, un gioire, piccoli abboccamenti segreti, un andare e venire
dalla superiora, un incrociarsi di visite tra le monache. Io ero tutta un
tremito; non potevo restare nella mia cella e non potevo uscirne; non c’era
un’amica tra le cui braccia potessi rifugiarmi. Com’è crudele la mattina in cui
si pronuncia la sentenza di un grande processo! Volevo pregare, ma non ci
riuscivo; mi inginocchiavo, mi raccoglievo, cominciavo una preghiera, ma la mia
mente finiva sempre, mio malgrado, per essere trascinata tra i miei giudici: li
vedevo, sentivo gli avvocati, mi rivolgevo a loro, interrompevo il mio, trovavo
che la mia causa non era difesa a dovere. Non conoscevo nessuno dei magistrati,
eppure me li figuravo in mille modi, ora favorevoli, ora loschi, ora
indifferenti. Ero indicibilmente agitata, con le idee confuse. Al rumore
succedette un profondo silenzio; le monache non si parlavano più; mi parve che
nel coro le loro voci fossero più squillanti del solito: o per lo meno le voci
di quelle che cantavano, poiché ve n’erano che non cantavano affatto. Terminata
la funzione, si ritirarono in silenzio. Pensai che l’attesa le rendesse inquiete
come me. Nel pomeriggio però, rumore e movimento ripresero dappertutto
improvvisamente: sentii porte che si aprivano e si chiudevano, monache che
andavano e venivano, il mormorio di persone che si parlavano a voce bassa.
Avvicinai l’orecchio alla serratura, ma mi parve che tacessero mentre passavano
e che camminassero in punta di piedi. Intuii di aver perso il processo; il
dubbio non mi sfiorò neppure per un istante. Cominciai a girare per la cella
senza dir parola; soffocavo, non riuscivo nemmeno a lamentarmi. Incrociavo le
braccia sulla testa, appoggiavo la fronte ora contro un muro, ora contro
l’altro; volevo riposarmi sul letto, ma il cuore mi batteva tanto forte da
impedirmelo: sono certa che sentivo battere il mio cuore e in tal maniera di
sollevare l’abito. Ero in questo stato allorché vennero a dirmi che chiedevano
di me. Scesi, ma non osavo andare avanti. La suora che mi aveva avvertita era
così allegra che ne dedussi che la notizia da comunicarmi doveva essere ben
triste; e tuttavia andai. Giunta davanti alla porta del parlatorio mi fermai di
botto e mi rifugiai in un angolo fra due pareti; non riuscivo a reggermi in
piedi. Ciò nonostante entrai. Non c’era nessuno; aspettai; avevano fatto in modo
che colui che mi aveva fatto chiamare, comparisse prima di me. Naturalmente
pensavano che fosse un emissario del mio avvocato e volevano sapere quel che
sarebbe accaduto fra noi due. Perciò si erano tutte riunite per ascoltare.
Quando comparve, io ero seduta con la testa piegata sul braccio e appoggiata
contro le sbarre della grata.
“Vengo da parte del signor Manouri,” mi disse.
“È per informarmi che ho perduto il processo,” replicai.
“Non lo so, signora, ma egli mi ha consegnato questa lettera. Aveva
l’aria molto addolorata quando me l’ha consegnata e sono venuto di corsa, come
mi ha raccomandato.”
“Datemi...”
Mi tese la lettera ed io la presi senza muovermi e senza guardarlo; la
posai sulle ginocchia e non cambiai posizione. L’uomo mi chiese: “Non c’è
nessuna risposta?”
“No,” gli dissi. “Andate pure.”
Se ne andò, mentre io rimasi immobile senza potermi muovere, né
decidermi a uscire.
In convento non è consentito scrivere, né ricevere lettere senza il
permesso della superiora. A lei vengono consegnate sia quelle che si ricevono
che quelle che si scrivono. Dovevo perciò portarle la mia.
Mi incamminai per farlo, ma credetti che non sarei mai arrivata. Un
prigioniero che esca dalla cella per andare ad ascoltare la propria condanna non
cammina più lentamente, né con maggior prostrazione. Eccomi davanti alla porta.
Le monache mi scrutavano da lontano; non volevano perdere niente dello
spettacolo del mio dolore e della mia umiliazione. Bussai, mi fu aperto. La
superiora era con qualche altra monaca: me ne accorsi dall’orlo delle sottane
giacché non osai alzare gli occhi. Le presentai la lettera con mano tremante; la
prese, la lesse e me la restituì. Me ne tornai nella mia cella; mi buttai sul
letto con la lettera accanto, e lì rimasi senza leggerla, senza alzarmi per
andare a pranzo, senza fare nessun movimento fino all’uffizio del pomeriggio.
Alle tre e mezzo la campana mi avvertì che era ora di scendere. Alcune monache
erano già arrivate; la superiora che era all’ingresso del coro, mi fermò e mi
chiese di mettermi in ginocchio lì fuori; le altre monache entrarono e la porta
fu chiusa. Dopo la funzione, uscirono tutte quante; le lasciai passare e mi
alzai per seguirle, ultima. Fin da quel momento cominciai a condannarmi da sola
a tutto quello che avrebbero voluto: mi avevano proibito l’ingresso in chiesa,
mi proibii spontaneamente il refettorio e la ricreazione. Presi in esame la mia
condizione sotto tutti gli aspetti senza vedere altra via d’uscita se non nella
necessità che avevano dei miei doni musicali e nella mia sottomissione. Mi sarei
contentata di quella specie d’oblio in cui mi lasciarono per diversi giorni.
Vennero per me diverse persone a trovarmi, ma l’unica visita che mi fu
dato di ricevere fu quella del signor Manouri. Entrando in parlatorio lo trovai
esattamente come ero io quando avevo ricevuto il suo inviato, con la testa
posata sulle braccia e le braccia appoggiate alla grata. Lo riconobbi, non gli
dissi niente. Non osava guardarmi, né parlarmi.
“Signora,” mi disse senza muoversi, “vi ho scritto; avete ricevuto la
mia lettera?”
“L’ho ricevuta, ma non l’ho letta.”
“Allora non sapete...”
“No, signore, non ignoro niente. Ho indovinato qual è il mio destino e
sono rassegnata.”
“Come vi trattano?”
“Per il momento non si occupano ancora di me, ma il passato m’insegna
ciò che l’avvenire mi prepara. Non ho che una consolazione, ed è che privata
della speranza che mi sosteneva, è impossibile che soffra quanto ho già
sofferto. Morirò. La colpa che ho commesso è di quelle che non si perdonano in
convento. Non chiedo a Dio di intenerire il cuore di coloro alla cui discrezione
gli è piaciuto abbandonarmi, bensì di concedermi la forza di soffrire, di
salvarmi dalla disperazione e di chiamarmi a lui quanto prima.”
“Signora,” mi disse piangendo, “se foste stata mia sorella non avrei
potuto far di meglio...”
Quest’uomo è di cuore sensibile.
“Signora,” soggiunse, “se posso esservi utile a qualcosa, disponete pure
di me. Andrò a trovare il primo presidente che ha stima di me; andrò a trovare i
grandi vicari e l’arcivescovo.”
“Non andate a trovare nessuno, signore, tutto è finito.”
“E se fosse possibile farvi cambiare convento?”
“Ci sono troppi ostacoli.”
“E quali sono questi ostacoli?”
“Un permesso difficile da ottenere, un’altra dote da costituire, se non
si può ritirare quella consegnata al convento dove mi trovo. E poi, che cosa
troverò in un altro convento? Il mio cuore inflessibile, superiore senza pietà,
monache che non saranno migliori di queste, gli stessi doveri, le stesse pene.
Tanto vale che finisca qui i miei giorni; saranno più brevi.”
“Ma, signora, molta gente onesta si è interessata al vostro caso e in
genere si tratta di persone facoltose. Non cercheranno di trattenervi qui, se ve
ne andate senza portar via niente.”
“Questo lo credo anch’io.”
“Una monaca che se ne va o che muore, accresce il benessere di quelle
che restano.”
“Ma quella gente onesta, quelle persone facoltose non pensano più a me,
e vedrete la loro freddezza quando si tratterà di farmi una dote a loro spese.
Perché volete che sia più facile per la gente di mondo far uscire dal chiostro
una monaca senza vocazione che per le persone pie farvene entrare una che abbia
una vera vocazione? È forse più facile dare a quest’ultima una dote? Mio caro
signore, tutti si sono tirati indietro; dal giorno che ho perso il processo, non
vedo più nessuno.”
“Affidatemi, signora, questo incarico; vedrete che sarò più fortunato.”
“Non chiedo nulla, non spero nulla e a nulla mi oppongo; in me si e
spezzata anche l’ultima molla. Se solo potessi sperare che Dio opererà in me un
cambiamento e che le qualità necessarie allo stato monastico prenderanno il
posto nella mia anima della speranza ormai perduta di abbandonarlo... Ma è
impossibile; questo abito mi si è incollato alla pelle, alle ossa, e non me ne
viene che un maggior disagio. Ah, che destino! Essere per sempre monaca, e
sentire che non sarò mai altro che una cattiva monaca! passare tutta la vita a
battere la testa contro le sbarre della prigione!”
A questo punto mi misi a gridare; cercavo, ma non potevo, di soffocare
le mie grida. Il signor Manouri, sorpreso da quello sfogo, mi chiese: “Potrei
farvi una domanda, signora?”
“Fate pure, signore.”
“Un dolore così cocente ha forse qualche segreto motivo?”
“No, signore. Odio la vita solitaria, sento bene che la odio, sento che
la odierò sempre. Non potrei mai assoggettarmi a tutte le meschinità di cui è
intessuta la giornata di una reclusa; è una trama di puerilità che disprezzo. Se
avessi potuto, mi ci sarei abituata. Cento volte ho cercato di impormelo, di
piegarmi ai suoi obblighi; non mi riesce. Ho invidiato, ho chiesto a Dio quella
felice imbecillità delle mie compagne; non l’ho ottenuta, e non me la concederà.
Faccio tutto male, dico tutto di traverso; la mancanza di vocazione traspare da
tutti i miei atti, è chiaro. Ad ogni istante insulto la vita monastica. Chiamano
orgoglio la mia inettitudine; si ingegnano a umiliarmi. Colpe e punizioni si
moltiplicano senza fine e le giornate trascorrono a misurare con gli occhi
l’altezza dei muri.”
“Non posso abbatterli, signora, ma posso fare qualcos’altro.”
“Non tentate di far niente, signore.”
“Voi dovete cambiare convento, e io me ne occuperò. Verrò di nuovo a
trovarvi: spero che non vi nascondano. Avrete presto mie notizie. State
tranquilla che se siete d’accordo, riuscirò a farvi uscire di qui. Se dovessero
maltrattarvi, fatemelo sapere.”
Era tardi quando il signor Manouri se ne andò. Tornai nella mia cella e
poco dopo suonò l’uffizio della sera. Giunsi fra le prime. Lasciai passare le
monache e mi tenni per detto che dovevo restare fuori della porta. Infatti la
superiora me la chiuse in faccia. La sera, a cena, mi fece cenno, mentre
entravo, di sedermi per terra in mezzo al refettorio. Le obbedii e non mi
servirono altro che pane e acqua. Ne mangiai un po’ annaffiandolo di lacrime.
L’indomani fu tenuto consiglio. Tutta quanta la comunità fu chiamata a
giudicarmi. Fui condannata a rimanere senza ricreazione, a seguire per un mese
l’uffizio dalla porta del coro, a mangiare pane seduta per terra in mezzo al
refettorio, a fare onorevole ammenda per tre giorni di seguito, a rinnovare la
vestizione e i voti, a portare il cilicio, a digiunare un giorno su due, a
flagellarmi dopo l’uffizio della sera, ogni venerdì. Mentre veniva pronunciata
la sentenza, io stavo in ginocchio, con il velo sugli occhi.
Fin dal giorno dopo, la superiora venne nella mia cella con una monaca
che portava un cilicio sul braccio e quell’abito di stoffa grossolana con cui mi
avevano fatta vestire quando ero stata condotta nella segreta. Capii che cosa
volesse dire: mi spogliai, o meglio mi strapparono il velo e tutto quello che
indossavo. Poi indossai quell’abito. Avevo la testa nuda, i piedi nudi, i miei
lunghi capelli mi ricadevano sulle spalle, e tutto il mio abbigliamento si
riduceva a quel cilicio che mi avevano dato, a una camicia ruvida e a
quell’abito che dal collo mi scendeva fino ai piedi. Fu così che rimasi vestita
per tutta la giornata e che comparvi a tutti gli esercizi.
La sera, allorché mi fui ritirata nella cella sentii che venivano verso
di me salmodiando le litanie; era tutto il convento disposto su due file.
Entrarono, ed io mi presentai. Mi misero una corda intorno al collo, in una mano
mi misero una fiaccola accesa e nell’altra una disciplina. Una monaca afferrò un
capo della corda, mi tirò tra le due file e la processione si incamminò verso un
piccolo oratorio interno consacrato a Santa Maria. Erano arrivate cantando a
bassa voce; se ne andarono in silenzio. Arrivata che fui all’oratorio
rischiarato da due luci, mi ingiunsero di chiedere perdono a Dio e alla comunità
per lo scandalo provocato. La monaca che mi teneva per la corda mi andava
dicendo a bassa voce quel che dovevo ripetere, ed io lo ripetevo parola per
parola. Dopo di che mi tolsero la corda, mi spogliarono fino alla vita, mi
raccolsero i capelli che erano sparsi sulle spalle, li fecero andare da una sola
parte del collo, mi misero nella mano destra la disciplina che prima era nella
mano sinistra, e intonarono il Miserere. Capii che cosa si aspettavano da me, e
lo eseguii. Terminato il Miserere, la superiora mi rivolse una breve
esortazione. Furono spente le luci, le monache si ritirarono ed io mi rivestii.
Dopo che fui rientrata nella mia cella, avvertii dei violenti dolori ai
piedi; guardai e vidi che erano tutti coperti di sangue a causa dei tagli
prodotti da cocci di vetro che per cattiveria avevano disseminato sul mio
cammino.
Nei due giorni seguenti feci onorevole ammenda nello stesso modo.
L’ultimo giorno, aggiunsero un salmo al Miserere.
Il quarto giorno mi restituirono l’abito religioso all’incirca con la
stessa cerimonia con la quale lo si indossa nelle solennità pubbliche.
Il quinto giorno rinnovai i voti. Per un mese eseguii il resto della
penitenza che mi avevano imposto, dopo di che rientrai più o meno nell’ordine
solito della comunità, ripresi il mio posto nel coro e nel refettorio, ripresi a
eseguire i compiti che mi spettavano nel convento. Ma quale fu la mia sorpresa
allorché posai gli occhi sulla giovane amica che si interessava alla mia sorte.
Mi parve cambiata quasi quanto me; era di una magrezza spaventosa; il suo volto
era soffuso del pallore della morte, aveva le labbra bianche e gli occhi semi
spenti. Le dissi a bassa voce:
“Suor Orsola, che cosa avete?”
Mi rispose:
“Che cos’ho? Vi voglio bene, e voi me lo chiedete! Era ora che finisse
il vostro supplizio o io ne sarei morta.”
Se negli ultimi due giorni della mia onorevole ammenda non mi ero ferita
i piedi, era perché lei aveva avuto il pensiero di spazzare furtivamente i
corridoi ammucchiando sui lati i cocci di vetro. I giorni in cui ero condannata
a digiunare a pane e acqua, lei si privava di una parte della sua razione di
cibo che avvolgeva in un panno bianco e buttava nella mia cella. Avevano
estratto a sorte il nome delle monache che avrebbero dovuto tirarmi per la corda
ed era toccato a lei. Risolutamente era andata dalla superiora e le aveva
affermato che avrebbe preferito morire piuttosto che assolvere quel compito
infame e crudele. Per fortuna quella fanciulla apparteneva a una famiglia assai
stimata e godeva di una cospicua pensione che amministrava secondo i voleri
della superiora. Per qualche libbra di zucchero e di caffè trovò una monaca che
la sostituì. Non ardirei pensare che la mano di Dio si sia abbattuta su quella
monaca indegna, ma ella è diventata pazza ed è stata rinchiusa. La superiora,
invece vive, governa, tormenta, e sta benissimo.
Non era possibile che la mia salute resistesse a prove così lunghe e
così dure. Mi ammalai. Fu in tale circostanza che suor Orsola dimostrò tutta
l’amicizia che nutriva per me: debbo a lei la vita. A volte lei stessa mi diceva
che non era un bene aiutarmi a mantenermi in vita, eppure non vi era servigio
che non mi rendesse nei giorni in cui il turno di infermiera spettava a lei. Se
gli altri giorni non ero abbandonata, era grazie al suo interessamento, alle
piccole ricompense che distribuiva a quelle che vegliavano su di me a seconda
che ne fossi stata più o meno soddisfatta. Aveva chiesto di vegliare su di me la
notte e la superiora le aveva opposto un rifiuto col pretesto che era troppo
delicata per affrontare una simile fatica. Per lei fu un vero dolore. Tutte le
sue cure non impedirono che il male progredisse. Mi ridussi agli estremi e
ricevetti l’Estrema Unzione. Qualche minuto prima avevo chiesto di vedere tutta
la comunità riunita. Mi fu accordato. Le monache circondarono il mio letto, e la
superiora stava in mezzo a loro. Al capezzale c’era la mia giovane amica che mi
teneva una mano e la ricopriva di lacrime. Supponendo che avessi qualcosa da
dire, mi sollevarono e mi tennero seduta contro due guanciali. Rivolgendomi alla
superiora, la pregai allora di concedermi la sua benedizione e il perdono delle
colpe che avevo commesso: chiesi perdono a tutte le mie compagne per lo scandalo
che avevo dato. Mi ero fatta portare accanto un’infinità di piccolezze che
servivano ad abbellire la mia cella o che servivano a me personalmente, e pregai
la superiora che mi permettesse di disporne; ella acconsentì ed io le detti a
quelle che le erano servite da satelliti allorché mi avevano gettata nella
segreta. Feci avvicinare la monaca che mi aveva tirata per la corda il giorno
della mia onorevole ammenda e mentre la baciavo e le presentavo il mio rosario e
il mio crocifisso le dissi:
“Cara sorella, ricordatemi nelle vostre preghiere e siate certa che non
vi dimenticherò davanti a Dio...”
Ma perché Dio non mi ha presa in quel momento? Stavo andando a lui senza
turbamento. È una felicità così grande, e chi può assicurarsela una seconda
volta? Che ne sarà di me nel momento supremo? Bisogna pure che ci arrivi. Possa
Dio rinnovare i miei tormenti e concedermene uno altrettanto sereno! Vedevo i
cieli spalancati, e certamente lo erano, giacché la coscienza in quei momenti
non inganna, ed essa mi prometteva una felicità eterna.
Dopo aver ricevuto i sacramenti, caddi in una specie di letargia. Le mie
condizioni rimasero disperate per tutta quella notte. Di tanto in tanto venivano
a tastarmi il polso; sentivo mani che mi sfioravano il volto, udivo voci diverse
che dicevano come in lontananza: “Sta salendo... Il naso è freddo... Non
arriverà a domani... Il rosario e il crocifisso saranno per voi...” E un’altra
voce piena di corruccio protestava: “Andate via, andate via; lasciatela morire
in pace; non l’avete forse tormentata abbastanza?” Fu un momento davvero dolce
per me, quello in cui uscendo dalla crisi e riaprendo gli occhi, mi ritrovai tra
le braccia della mia amica. Non mi aveva mai lasciata: aveva trascorso la notte
ad assistermi, a ripetere le preghiere degli agonizzanti, a farmi baciare il
crocifisso accostandolo alle proprie labbra dopo averlo staccato dalle mie. Nel
vedermi spalancare gli occhi e trarre un profondo sospiro, credette che fosse
l’ultimo. E allora si mise a gridare e a chiamarmi sua amica, a dire: “Mio Dio,
abbiate pietà di lei, e di me! Mio Dio, accogliete la sua anima! Cara amica,
quando sarete al cospetto di Dio, ricordatevi di suor Orsola...” La guardai
sorridendo tristemente, versando una lacrima e stringendole la mano.
In quel momento arrivò il dottor Bouvard che era il medico del convento.
A quel che dicono è un uomo che sa il fatto suo, ma è dispotico, orgoglioso e
rude.
Allontanò sgarbatamente la mia amica; mi tastò il polso e la pelle. Lo
accompagnavano la superiora e le sue favorite. A monosillabi fece qualche
domanda su quanto era accaduto e commentò: “Se la caverà.” E guardando la
superiora alla quale tale affermazione sembrava piacere poco:
“Sì, signora,” soggiunse, “se la caverà; la pelle ha un aspetto normale,
la febbre è caduta e gli occhi cominciano a dar segno di vita.”
A ciascuna delle sue parole, la gioia illuminava il volto della mia
amica, mentre su quello della superiora e delle sue compagne si andava
manifestando non so qual disappunto dissimulato a fatica.
“Signore,” dissi al dottore, “non chiedo di vivere.”
“Peggio per voi,” fu la sua risposta.
Dette un ordine e se ne andò. Pare che durante la letargia avessi
ripetuto diverse volte:
“Cara madre, vengo a raggiungervi, e vi dirò tutto.” Certamente mi
rivolgevo alla mia superiora di prima. Non detti a nessuno il suo ritratto:
volevo portarlo con me nella tomba.
Si avverò la previsione del dottor Bouvard; la febbre diminuì e
scomparve del tutto con l’aiuto di abbondanti sudorazioni. Nessuno ebbe più
dubbi sulla mia guarigione. In effetti guarii, ma ebbi una convalescenza assai
lunga.
Era scritto che in quel convento avrei sofferto tutti i patimenti
possibili e immaginabili. Nella mia malattia c’era stato come un maligno
contagio. Suor Orsola non mi aveva quasi mai lasciata. Allorché cominciai a
recuperare le forze, le sue cominciarono a declinare. La sua digestione divenne
difficile; nel pomeriggio era presa da svenimenti che a volte duravano un quarto
d’ora. Quando era in quello stato, era come morta. La vista le si velava, un
sudore freddo le imperlava la fronte e le gocce le scivolavano lungo le guance.
Le braccia le pendevano inerti lungo i fianchi. Solo slacciandole e allentandole
un poco le vesti si riusciva a darle un po’ di sollievo. Quando si riprendeva da
quegli svenimenti, il suo primo impulso era di cercarmi accanto a sé; mi trovava
sempre. A volte, quando le rimaneva un po’ di sentimento e di conoscenza,
muoveva una mano intorno a sé senza aprire gli occhi. Il gesto era così
significativo che le monache, dopo essersi offerte al tocco di quella mano
esitante che ricadeva inerte per non averle riconosciute, mi dicevano: “Vuole
voi, suor Susanna, avvicinatevi...” Allora mi buttavo ai suoi ginocchi, attiravo
quella sua mano sulla mia fronte e ve la lasciavo fino a che durava il suo
svenimento. Quando era passato, mi diceva:
“Allora, suor Susanna, sarò io che me ne andrò, e voi invece rimarrete;
sarò io che la rivedrò per prima, le parlerò di voi ed ella non mi potrà
ascoltare senza piangere. Se vi sono lacrime amare, ve ne sono anche di molto
dolci, e se lassù si ama, perché non vi si dovrebbe piangere?”
Reclinava la testa sul mio collo, versava molte lacrime, e poi
soggiungeva:
“Addio, suor Susanna, addio amica mia. Chi condividerà le vostre pene
quando io non ci sarò più? Chi ? Ah, amica mia, come vi compiango! Me ne vado,
lo sento, me ne vado. Se foste felice, come rimpiangerei di morire!”
Il suo stato mi spaventava. Ne parlai alla superiora. Volevo che la
mettessero in infermeria, che la dispensassero dagli uffizi e dalla fatica degli
altri esercizi del convento, che chiamassero un medico. Mi risposero che non era
niente di grave, che quegli svenimenti sarebbero passati da soli, e la cara suor
Orsola non chiedeva di meglio che adempiere i propri obblighi e seguire la vita
della comunità.
Un giorno, dopo il mattutino al quale era stata presente, non la si
rivide. Pensai che stesse davvero male e terminato l’uffizio del mattino, corsi
da lei. La trovai sdraiata sul letto tutta vestita. Mi disse:
“Siete qui, mia cara amica? Ero certa che non avreste tardato a venire e
vi aspettavo. Statemi a sentire. Com’ero impaziente di vedervi! Il mio
svenimento è stato tanto lungo e tanto profondo che ho creduto di morire e di
non rivedervi più. Ecco, prendete: questa è la chiave del mio inginocchiatoio;
aprirete lo stipetto, toglierete una piccola tavola che divide in due il
cassetto in basso.
Dietro, vi troverete un pacchetto di carte; non mi sono mai potuta
risolvere a separarmene, nonostante il pericolo che correvo nel conservarle e il
dolore che provavo nel leggerle. Ahimè! le lacrime le hanno quasi completamente
cancellate. Quando non ci sarò più, le brucerete.”
Era così debole e sfinita che non riuscì a pronunciare queste parole una
di seguito all’altra. Si soffermava quasi ad ogni sillaba, e poi parlava a voce
così bassa che a stento riuscivo a sentirla, benché avessi l’orecchio incollato
alla sua bocca. Presi la chiave, le indicai col dito l’inginocchiatoio ed ella
mi fece un cenno affermativo con la testa. Poi, presentendo che stavo per
perderla, e persuasa che la sua malattia fosse una conseguenza della mia, o di
tutta la pena che le avevo cagionato, o delle cure che mi aveva prodigato, mi
misi a piangere e a disperarmi con tutta l’anima. Le baciai la fronte, gli
occhi, il volto, le mani; le chiesi perdono. Ma lei era come distratta e non mi
sentiva. Una delle sue mani si posava sul mio viso accarezzandolo; credo che non
mi vedesse più, forse pensava che fossi uscita perché mi chiamò:
“Suor Susanna?”
“Eccomi,” le risposi.
“Che ore sono?”
“Sono le undici e mezzo.”
“Le undici e mezzo! Andate a pranzo; andate, tornerete subito.”
La campanella del pranzo suonò e dovetti lasciarla. Quando fui alla
porta, mi richiamò. Tornai indietro. Fece uno sforzo per porgermi le guance; la
baciai, mi prese la mano e me la tenne stretta. Sembrava che non volesse, che
non potesse lasciarmi: “Eppure è necessario,” disse lasciandomi la mano. “Dio lo
vuole. Addio, suor Susanna. Datemi il crocifisso.”
Glielo misi tra le mani e me ne andai.
Stavamo per alzarci da tavola. Mi rivolsi alla superiora e in presenza
di tutte le monache le parlai del pericolo che correva suor Orsola, la
sollecitai ad accertarsene di persona.
“In tal caso,” disse, “sarà bene andare a vederla.”
Salì, accompagnata da qualche altra monaca mentre io la seguivo.
Entrarono nella cella. La poveretta era già spirata. Era stesa sul letto, tutta
vestita, con la testa reclinata sul guanciale, la bocca semiaperta, gli occhi
chiusi e il crocifisso tra le mani. La superiora la guardò freddamente e disse:
“È morta. Chi avrebbe mai detto che fosse così prossima alla fine. Era
una gran brava figliola. Fate suonare le campane per lei, e seppellitela.”
Rimasi sola al suo capezzale. Non saprei descrivervi il mio dolore, e
tuttavia invidiai la sua sorte. Mi avvicinai a lei, la coprii di lacrime, la
baciai più volte e con il lenzuolo le coprii il viso, i cui lineamenti già
cominciavano ad alterarsi. Poi pensai ad eseguire ciò che lei mi aveva
raccomandato di fare. Per non essere interrotta durante quell’operazione,
aspettai che tutte le monache fossero all’uffizio; aprii l’inginocchiatoio,
tolsi la tavoletta e trovai un rotolo di carte abbastanza voluminoso che bruciai
non appena scese la sera. Era sempre stata una fanciulla malinconica: non
ricordo d’averla mai vista sorridere, salvo una volta durante la malattia.
Ero dunque rimasta sola in quel convento, sola al mondo, giacché non
conoscevo un solo essere che si interessasse di me. Non avevo più sentito
parlare dell’avvocato Manouri. Supponevo che fosse stato scoraggiato dalle
difficoltà oppure che distratto dagli svaghi o dai suoi impegni, avesse ormai
dimenticato completamente l’aiuto che mi aveva promesso. Non gliene serbavo
rancore: per carattere sono portata all’indulgenza; posso perdonare tutto agli
uomini, salvo l’ingiustizia, l’ingratitudine e l’inumanità. Scusavo perciò
l’avvocato Manouri il più possibile, e tutta quella gente di mondo che durante
il processo mi aveva dimostrato tanto interesse e per la quale non esistevo più,
e anche voi, signor marchese, allorché i nostri superiori ecclesiastici fecero
una visita al convento.
Entrano, percorrono le celle, interrogano le monache, si fanno rendere
conto dell’amministrazione temporale e spirituale del convento, e secondo lo
spirito con il quale assolvono le loro funzioni, pongono riparo o accrescono il
disordine. Rividi così l’onesto e rude monsignor Hébert con i suoi due giovani e
compassionevoli ecclesiastici. Ebbero l’aria di ricordare in quale stato
deplorevole ero comparsa dinanzi a loro. I loro occhi si inumidirono e sul loro
volto osservai l’intenerimento e la gioia. Monsignor Hébert si sedette, e mi
fece sedere di fronte a lui; i suoi due coadiutori rimasero in piedi dietro la
sua sedia; i loro sguardi erano fissi su di me. Monsignor Hébert mi disse:
“Allora, suor Susanna, come vi trattano adesso?”
“Mi dimenticano, signore”, gli risposi.
“Meglio così.”
“È quello che mi auguro anch’io, ma avrei una grazia importante da
chiedervi: fate venire qui la madre superiora.”
“Perché?”
“Perché se mai dovessero lamentarsi di lei presso di voi, mi riterrà
senz’altro responsabile.”
“Capisco. Ditemi comunque che cosa ne sapete.”
“Vi supplico di farla chiamare, signore, perché lei stessa senta le
vostre domande e le mie risposte.”
“Parlate lo stesso.”
“Voi mi volete perdere, signore.”
“No, non abbiate paura; da oggi non siete più soggetta alla sua
autorità; prima della fine della settimana sarete trasferita a Sant’Eutropio,
poco lontano da Arpajon. Avete un amico fedele.”
“Un amico fedele, signore! Non ho nessun amico.”
“È il vostro avvocato.”
“Il signor Manouri?”
“In persona.”
“Non credevo che si ricordasse ancora di me.”
“È andato dalle vostre sorelle; è andato dal monsignore arcivescovo, dal
primo presidente, da tutte le persone note per la loro pietà. Vi ha costituito
una dote nel convento di cui vi ho parlato; dovrete restare qui per brevissimo
tempo. Perciò, se siete a conoscenza di qualche disordine, potete mettermi al
corrente senza compromettervi. Ve l’ordino per la santa obbedienza.”
“Io non so niente.”
“Come! dopo l’esito del vostro processo si sono comportate con voi con
la dovuta moderazione?”
“Hanno creduto o hanno dovuto credere che avessi commesso una colpa
appellandomi contro i miei voti e me ne hanno fatto chiedere perdono a Dio.”
“Sono proprio le circostanze di questo perdono che vorrei sapere.”
Così dicendo scuoteva la testa, aggrottava le sopracciglia. Mi resi
conto che dipendeva soltanto da me far ricadere sulla superiora una parte dei
colpi di disciplina che mi aveva fatto infliggere, ma tale non era la mia
intenzione. L’arcidiacono capì che non avrebbe saputo niente da me e uscì
raccomandandomi il segreto circa quanto mi aveva confidato sul trasferimento a
Sant’Eutropio di Arpajon.
Mentre quell’eccellente monsignore Hébert s’incamminava da solo nel
corridoio, i suoi due assistenti si voltarono e mi salutarono con aria assai
affettuosa e dolce. Ignoro chi siano, ma che Dio mantenga loro quel carattere
tenero e misericordioso così raro nel loro stato e che tanto si addice a chi è
depositario della debolezza dell’uomo e intercessore della misericordia di Dio.
Credevo che monsignor Hébert fosse intento a consolare, a interrogare o ad
ammonire qualche altra monaca, allorché tornò nella mia cella.
“Come avete conosciuto il signor Manouri?”
“A causa del mio processo.”
“Chi vi ha affidato a lui?”
“La signora presidentessa.”
“Lo avete dovuto incontrare spesso nel corso della vostra causa?”
“No, signore, l’ho visto poche volte.”
“In che modo lo avete tenuto al corrente?”
“Con alcune note scritte di mio pugno.”
“Avete copia di queste note?”
“No, signore.”
“Chi gliele consegnava?”
“La signora presidentessa.”
“Come avevate fatto la sua conoscenza?”
“Tramite suor Orsola che era amica mia e sua parente.”
“Avete visto il signor Manouri dopo la fine del processo?”
“Una volta.”
“È poco. Non vi ha mai scritto?”
“No, signore.”
“Voi non gli avete mai scritto?”
“No, signore.”
“Vi metterà certamente al corrente di ciò che ha fatto per voi. Vi
ordino di non incontrarlo in parlatorio; se vi scrive, sia direttamente che
indirettamente, vi ordino di mandarmi la lettera senza aprirla. Senza aprirla, è
chiaro?”
“Sì, signore. Vi obbedirò.”
Quella diffidenza di monsignor Hébert, sia che mi riguardasse, sia che
riguardasse il mio benefattore, mi ferì.
Il signor Manouri venne a Longchamp quella sera stessa. Mantenni la
parola data all’arcidiacono e mi rifiutai di parlargli. Il giorno dopo mi fece
scrivere dal suo incaricato. Ricevetti la lettera, e senza aprirla la mandai a
monsignor Hébert. Se ben ricordo, era di martedì. Aspettavo sempre con
impazienza il risultato della promessa dell’arcidiacono e dei passi compiuti dal
signor Manouri. Il mercoledì, il giovedì, il venerdì trascorsero senza che ci
fossero novità. Come mi parvero lunghe quelle giornate! Tremavo all’idea che
potesse essere sorta qualche difficoltà che avesse sconvolto tutti i piani. Non
ritrovavo la mia libertà, ma cambiavo prigione, ed era già qualcosa. Un primo
avvenimento felice fa germogliare in noi la speranza di un secondo: forse è
questa l’origine del proverbio “ una fortuna non giunge senza un’altra”.
Conoscevo bene le compagne che lasciavo e non mi ci voleva molto a
supporre che avrei pur sempre guadagnato qualcosa vivendo con recluse diverse.
Comunque fossero non avrebbero potuto essere né più cattive, né più malevole. Il
sabato mattina, verso le nove, ci fu grande agitazione in convento. Ci vuol ben
poca cosa per mettere le monache in subbuglio. Andavano, venivano, parlavano a
bassa voce; le porte dei dormitori si aprivano e si chiudevano. Come avete
potuto constatare fin qui, è questo il segnale delle rivoluzioni monastiche. Ero
sola nella mia cella; aspettavo, e il cuore mi batteva. Ascoltavo alla porta,
guardavo dalla finestra, mi agitavo senza sapere che cosa facessi; trasalendo di
gioia andavo dicendo a me stessa:
“Vengono e prendere me; fra poco non ci sarò più...” e infatti non mi
sbagliavo.
Mi si presentarono due persone sconosciute: erano una monaca e la
portinaia di Arpajon. In poche parole mi misero al corrente della ragione della
loro visita. Presi in fretta e furia le poche cose che mi appartenevano; le
gettai alla rinfusa nel grembiule della portinaia che ne fece dei pacchetti. Non
chiesi nemmeno di vedere la superiora; suor Orsola non c’era più, non avevo
nessuno da salutare.
Scendo; mi aprono la porta dopo aver ispezionato quello che portavo con
me; salgo su una carrozza ed eccomi partita.
L’arcidiacono, i due giovani ecclesiastici, la signora presidentessa e
il signor Manouri si erano riuniti dalla superiora di Arpajon dove furono
avvertiti che avevo lasciato il convento. Via facendo, la monaca mi parlò del
nuovo convento e ad ogni frase di quell’elogio che me ne veniva fatto, la
portinaia aggiungeva a mo’ di ritornello: “È la pura verità.” La mia compagna si
rallegrava di essere stata scelta per venire a prendermi e voleva diventare mia
amica, perciò mi confidò alcuni segreti e mi dette qualche consiglio sul modo di
comportarmi. Quei consigli naturalmente andavano bene per lei, ma non potevano
servire a me. Non so se avete visto il convento di Arpajon. È una costruzione
quadrata, di cui una facciata guarda sulla strada maestra e l’altra sulla
campagna e i giardini. Ad ogni finestra della facciata che dava sulla strada,
c’erano una, due, o tre monache. Bastò quella circostanza a dirmela più lunga di
tutte le chiacchiere della monaca e della sua compagna sull’ordine che regnava
nel convento. Evidentemente conoscevano la carrozza con la quale arrivavo,
perché in un batter d’occhio tutte quelle teste velate scomparvero ed io giunsi
alla porta della mia nuova prigione. La superiora mi venne incontro a braccia
aperte, mi abbracciò, mi prese per mano e mi condusse nella sala della comunità
dove alcune monache ci avevano già preceduto e dove altre accorsero.
Questa superiora si chiama Signora di ***. Non so resistere al desiderio
di descriverla prima di proseguire. È piccola, tutta tonda e nondimeno vivace e
svelta nei movimenti; la testa non le sta mai ferma sulle spalle; nel suo
abbigliamento c’è sempre qualcosa di stonato; il viso è più bello che brutto; i
suoi occhi, di cui il destro è più alto e più grande dell’altro, sono pieni di
fuoco e svagati; quando cammina, manda le braccia avanti e indietro. Se vuol
parlare? apre bocca prima di aver riordinato le idee e così balbetta un po’. Se
è seduta? si agita sul sedile come se qualcosa la infastidisse. Dimentica ogni
decoro, si toglie il soggolo per grattarsi la pelle, incrocia le gambe. Vi
interroga, voi le rispondete, e lei non ascolta. Vi parla, e perde il filo del
discorso; si ferma di botto, non sa più che cosa stava dicendo, va in collera e
vi dà della bestia, della stupida, dell’imbecille, se non la rimettete sulla
via. A volte è familiare fino a dare del tu, a volte imperiosa e altezzosa fino
all’arroganza. I suoi momenti di dignità non durano a lungo ed è, a fasi
alterne, compassionevole e severa. Il suo viso scomposto rivela l’incoerenza del
suo animo e l’incostanza del suo carattere; perciò nel convento ordine e
disordine si susseguivano in permanenza. C’erano giorni in cui tutto veniva
mischiato, educande e novizie, novizie e professe; giorni in cui le une
correvano nelle celle delle altre e insieme bevevano tè, caffè, cioccolata,
liquori; giorni in cui si celebrava l’uffizio con una rapidità indecente. In
mezzo a tutta quella confusione, di colpo il viso della superiora cambia, la
campana suona, le monache si chiudono, si ritirano, il silenzio più profondo
succede al rumore, alle grida, al tumulto. Si direbbe che all’improvviso tutto è
morto. In questi casi, se una monaca vien meno al più piccolo dovere, la
superiora la fa andare nella sua cella, la tratta con durezza, le ordina di
spogliarsi e di darsi venti colpi di disciplina. La monaca obbedisce, si
spoglia, prende la disciplina, si flagella, ma si è appena data qualche colpo
che la superiora torna ad essere compassionevole, le strappa lo strumento di
penitenza, si mette a piangere, dice che si sente molto infelice per la
punizione che le deve infliggere, le bacia la fronte, gli occhi, la bocca, la
carezza, la loda: “Ma guardate che pelle bianca e morbida! Che aria florida! e
che bel collo! e che bei capelli!... Sei pazza, suor Augustina a vergognarti
così! Sono donna, e sono la tua superiora! lascia cadere quella camicia! Oh, che
bel seno! com’è sodo! E io dovrei sopportare che tutta questa bellezza fosse
ferita dalle sferzate! che non sia mai...” La bacia ancora, l’aiuta a rialzarsi,
la riveste lei stessa, le dice le cose più tenere, la dispensa dalle funzioni e
la rimanda nella sua cella.
Si è sempre a disagio con donne di questo genere. Non si sa mai che cosa
possa piacere o dispiacere loro, che cosa si deve evitare e che cosa si deve
fare; non vi è nessuna regola: o si è servite in abbondanza, o si muore di fame;
l’economia del convento ne è tutta scombussolata; le rimostranze sono accolte
male o ignorate. Si è sempre o troppo lontane o troppo vicine a superiore con un
carattere simile; non c’è né vera distanza, né un giusto mezzo; se ne godono i
favori, o si è in disgrazia senza sapere perché.
Volete avere, in una cosa da nulla, un esempio generale della sua
amministrazione? Due volte all’anno correva di cella in cella e faceva buttare
dalle finestre tutte le bottiglie di liquori che vi trovava, e quattro giorni
dopo era lei stessa che ne rimandava alla maggior parte delle monache. Ecco
com’era colei alla quale avevo fatto voto solenne di obbedienza, dato che noi
portiamo sempre i nostri voti da un convento all’altro.
Entrai con lei che mi guidava tenendomi allacciata per la vita. Fu
servita una merenda di frutta, marzapane e confetture.
L’austero arcidiacono cominciò il mio elogio che interruppe dicendo:
“Hanno avuto torto, hanno avuto torto, lo so...” L’austero arcidiacono volle
continuare e la superiora lo interruppe dicendo: “Come hanno potuto
allontanarla? È la modestia e la dolcezza in persona; dicono che è piena di
qualità...” L’austero arcidiacono volle riprendere dalle ultime parole; di nuovo
la superiora lo interruppe dicendomi sottovoce nell’orecchio: “Vi amo alla
follia, e quando questi pedantoni se ne saranno andati, farò venire le nostre
consorelle e voi canterete un’arietta, vero?” Mi venne una gran voglia di
ridere. L’austero monsignor Hébert fu alquanto sconcertato, i suoi due giovani
assistenti sorridevano del suo imbarazzo e del mio.
Intanto monsignor Hébert, ritrovando il suo carattere e le sue solite
maniere le ordinò bruscamente di sedersi e le ingiunse di tacere. La superiora
si sedette, ma non si sentiva a suo agio: mentre era seduta, si agitava, si
grattava la testa, si aggiustava l’abito che non ne aveva affatto bisogno,
sbadigliava. E intanto l’arcidiacono discorreva con molto buon senso del
convento che avevo appena lasciato, di tutte le vicissitudini in cui ero
incorsa, del convento nel quale entravo, degli obblighi contratti verso le
persone che mi avevano servito. A questo punto guardai il signor Manouri che
abbassò gli occhi. Allora la conversazione si fece generale; il penoso silenzio
che era stato imposto alla superiora cessò. Mi avvicinai al signor Manouri e lo
ringraziai per tutto quello che aveva fatto per me. Tremavo, balbettavo, non
sapevo quale riconoscenza promettergli. Il mio turbamento, il mio imbarazzo, il
mio intenerimento, giacché ero veramente commossa, lacrime e gioia mescolate
insieme, tutto il mio modo di fare, parlarono con molta più eloquenza di quanto
non avrei saputo fare io.
La sua risposta non fu meno sconnessa del mio discorsetto; era turbato
quanto me. Non so quel che mi andava dicendo, ma capii che se avesse addolcito
la mia sorte, sarebbe stato più che ricompensato e che si sarebbe ricordato di
quello che aveva fatto con un piacere ancor più grande del mio, che gli
dispiaceva molto che i suoi impegni che lo tenevano legato al Palazzo di Parigi
non gli permettessero di fare visite frequenti al chiostro di Arpajon, ma che
sperava di ottenere dal signor arcidiacono e dalla signora superiora il permesso
di informarsi sulla mia salute e sulle mie condizioni.
L’arcidiacono non sentì, ma la superiora rispose:
“Finché vorrete, signore. Suor Susanna farà tutto quello che le piacerà;
cercheremo di riparare qui tutti i patimenti che ha dovuto soffrire.”
Poi, a me, sottovoce:
“Figliola mia, hai proprio sofferto tanto? Ma come possono aver avuto il
coraggio di maltrattarti, quelle creature di Longchamp? Ho conosciuto la tua
superiora, siamo state educande insieme a Port-Royal. Era la bestia nera delle
sue compagne. Avremo tutto il tempo di vederci, mi racconterai...”
Così dicendo mi afferrava una mano sulla quale dava dei colpetti con la
sua. Anche i giovani ecclesiastici mi fecero i loro convenevoli. Era tardi; il
signor Manouri si congedò da noi; l’arcidiacono e i suoi compagni si recarono
dal signor ***..., signore di Arpajon, dal quale erano stati invitati, ed io
rimasi sola con la superiora. Ma non fu per molto. Tutte le monache, tutte le
novizie, tutte le educande accorsero alla rinfusa: in un attimo mi vidi
circondata da un centinaio di persone. C’erano visi di ogni tipo e si
intrecciavano frasi di ogni genere. Capii però che non erano scontente, né delle
mie risposte, né della mia persona.
Dopo un certo tempo che durava quel chiacchierare importuno e dopo che
fu soddisfatta la prima curiosità, l’assembramento si disperse. La superiora
allontanò quelle che rimanevano e venne di persona a sistemarmi nella mia cella.
Me ne fece gli onori a modo suo, mostrandomi l’inginocchiatoio e dicendomi:
“Ecco dove la mia amichetta pregherà Dio; voglio che le venga messo un
cuscino su questo gradino, perché i suoi ginocchietti non si facciano male. Non
c’è più acqua benedetta in questa acquasantiera; quella suor Dorotea dimentica
sempre qualcosa. Provate questa poltrona, vedete un po’ se ci state comoda...”
E mentre parlava, mi fece sedere, mi fece appoggiare la testa sullo
schienale, mi baciò la fronte. Poi andò alla finestra per assicurarsi che i
vetri si alzassero e si abbassassero facilmente; poi andò al letto, di cui tirò
e ritirò le cortine per vedere se chiudevano bene. Esaminò le coperte: “sono
calde”, disse. Prese il traversino e sprimacciandolo e facendolo gonfiare,
diceva: “questa cara testolina starà benissimo appoggiata qui... Queste lenzuola
non sono fini, ma sono quelle della comunità... Questi materassi sono buoni.”
Dopo di che viene verso di me, mi abbraccia e mi lascia. Durante questa
scena, io dicevo dentro di me: “Che creatura folle!” E mi aspettavo di dover
affrontare giorni buoni e giorni cattivi.
Mi sistemai nella cella, poi assistetti all’uffizio della sera, alla
cena e alla ricreazione che seguì. Alcun monache mi si avvicinarono, altre si
allontanarono; le prime contavano sulla mia protezione nei confronti della
superiora, le altre erano già allarmate per la predilezione che mi aveva
dimostrato. Quei primi momenti trascorsero in elogi reciproci, in domande sul
convento che avevo lasciato, in tentativi di conoscere il mio carattere, le mie
inclinazioni, il mio gusto, la mia intelligenza. Vi sondano dappertutto: è un
susseguirsi di piccoli tranelli che vi vengono tesi e dai quali si traggono le
conclusioni più esatte. Per esempio, dicono una frase maldicente e poi vi
guardano; cominciano una storia e aspettano che chiediate il seguito o che ve ne
disinteressiate. Se usate un’espressione qualsiasi, la trovano deliziosa benché
sappiano benissimo che non ha niente di speciale; di proposito vi lodano o vi
biasimano. Cercano di penetrare nei vostri pensieri più segreti; vi interrogano
sulle vostre letture, vi offrono libri sacri o profani, notano le vostre scelte.
Vi invitano a commettere lievi infrazioni alla regola; vi fanno delle
confidenze; vi buttan lì qualche frasetta sulle bizzarrie della superiora: tutto
viene raccolto e ripetuto. Vi lasciano, vi riprendono; indagano sui vostri
sentimenti, sui costumi, sulla pietà, sulla società, sulla religione, sulla vita
monastica, su tutto questo. Da questi esperimenti reiterati deriva un epiteto
che vi caratterizza e che viene unito come soprannome al nome che portate; fu
così che io venni chiamata suor Susanna la riservata.
La prima sera ricevetti la visita della superiora che venne nel momento
in cui mi stavo spogliando. Fu lei che mi tolse il velo e il soggolo e che mi
pettinò per la notte; fu lei che mi spogliò. Mi disse cento paroline dolci, mi
fece mille carezze che mi misero un po’ in imbarazzo senza che capissi perché,
dato che non ci capivo nulla e neppure lei. E anche oggi che ci rifletto, che
cosa avremmo potuto capirci? In ogni modo ne parlai al mio direttore spirituale
il quale considerò quelle familiarità che a me sembravano e continuavano a
sembrare innocenti, con molta serietà e mi proibì severamente di prestarmici
ancora. La superiora mi baciò il collo, le spalle, le braccia lodò il mio
bell’aspetto e la mia vita sottile, poi mi mise a letto; mi rimboccò le coperte
da entrambi i lati, mi baciò gli occhi, tirò le cortine e se ne andò.
Dimenticavo di dirvi che supponeva ch’io fossi stanca, e mi permise di restare a
letto finché avessi voluto.
Profittai del suo permesso e credo che sia stata la sola notte buona che
abbia passato in convento. E dal convento non sono quasi mai uscita. Il giorno
dopo, verso le nove, sentii bussare delicatamente alla porta. Ero ancora a
letto; risposi, entrarono. Era una monaca che mi disse, piuttosto di malumore,
che era tardi e che la madre superiora chiedeva di me. Mi alzai, mi vestii in
fretta e andai.
“Buon giorno, figliola,” mi disse; “avete passato una buona notte? Ecco
qui il caffè che vi aspetta da un’ora; credo sia buono; sbrigatevi a berlo e poi
parleremo...”
E mentre parlava, stendeva un tovagliolo sulla tavola, ne spiegava un
altro su di me, versava il caffè, lo inzuccherava. Le altre monache facevano
altrettanto, le une nelle celle delle altre. Mentre facevo colazione, la
superiora mi intrattenne sulle sue compagne, me le descrisse a seconda della sua
avversione o della sua simpatia, mi fece mille affermazioni di amicizia, mille
domande sul convento che avevo lasciato, sui miei genitori, su tutte le cose
sgradevoli che avevo dovuto subire; lodò, biasimò secondo il suo estro, non
stette mai a sentire le mie risposte fino in fondo. Non la contraddissi mai; fu
molto contenta di trovarmi ricca di spirito, giudiziosa e discreta. Nel
frattempo venne una monaca, poi un’altra, poi una terza, poi una quarta, una
quinta. Parlarono degli uccelli di una certa madre, delle piccole manie di una
certa sorella, di tutte le imperfezioni ridicole delle assenti. Vi fu grande
allegria. In un angolo della cella c’era una spinetta; distrattamente vi posai
le dita. Arrivata di recente al convento e non conoscendo le monache sulle quali
stavano scherzando, mi divertivo ben poco; e quand’anche fossi stata più al
corrente, non per questo mi sarei divertita di più. Ci vuole troppo spirito per
scherzare come si deve, e poi, chi non ha qualcosa di ridicolo? Mentre ridevano,
io accennavo a qualche accordo; a poco a poco l’attenzione si rivolse verso di
me. La superiora venne dalla mia parte e dandomi un colpetto sulle spalle, mi
disse:
“Suvvia, suor Santa Susanna, divertici un po’; prima suona, poi dopo
canterai.”
Feci ciò che mi diceva; eseguii alcuni pezzi che mi venivano
spontaneamente alle dita; improvvisai qualche preludio e infine cantai alcuni
versetti dei salmi di Mondonville.
“Davvero molto bene,” disse la superiora, “ma in chiesa abbiamo santità
a sufficienza. Siamo sole; queste monache sono amiche mie e saranno anche amiche
tue; cantaci qualcosa di più allegro.”
Alcune monache dissero:
“Ma forse non conosce altro che questo; è stanca del viaggio, bisogna
risparmiarla; per una volta ha già suonato abbastanza.”
“No, no,” ribatté la superiora, “si accompagna che è una meraviglia, ha
la voce più bella del mondo (effettivamente la mia voce non è brutta, benché sia
più intonata, dolce e flessibile che forte e ampia). Non la lascerò libera
finché non ci avrà cantato qualcos’altro.”
Le parole delle monache mi avevano un po’ offesa; risposi alla superiora
che le monache non si divertivano più.
“Ma io mi diverto ancora.”
Mi aspettavo quella risposta. Perciò cantai una canzone alquanto
delicata e tutte applaudirono, mi abbracciarono, mi accarezzarono, me ne
chiesero un’altra: moine ipocrite, dettate dalla risposta della superiora. Fra
di loro non ve n’era una che non mi avrebbe rubato la voce e spezzato le dita,
se avesse potuto. Quelle che forse non avevano mai ascoltato musica in vita
loro, si azzardarono a pronunciare sul mio conto giudizi ridicoli non meno che
spiacevoli, che però non ebbero presa sulla superiora.
“Tacete,” ella disse, “suor Susanna suona e canta come un angelo e
voglio che venga qui tutti i giorni: una volta sapevo suonare un po’ il
clavicembalo e voglio rimettermici con lei.”
“Ah, signora,” le dissi, “se si è saputo una volta, non si è dimenticato
tutto...”
“Molto volentieri, lasciami il posto.”
Dopo qualche preludio, suonò cose pazze, bizzarre, scucite come le sue
idee, ma attraverso tutti i difetti della sua esecuzione, mi resi conto che
aveva la mano infinitamente più leggera della mia. Glielo dissi perché mi piace
lodare, e raramente ho perso l’occasione di farlo, quando potevo farlo con
sincerità. È una cosa così dolce! Le monache si eclissarono una dopo l’altra ed
io rimasi pressoché sola con la superiora a parlare di musica. Io stavo in
piedi; lei era seduta e mi afferrava le mani e mi diceva stringendole:
“Non soltanto suona bene, ma ha anche le più belle dita del mondo;
guardate qui, suor Teresa...”
Suor Teresa abbassava gli occhi, arrossiva, e balbettava; che io avessi
o non avessi delle belle dita, che la superiora avesse torto o ragione di
osservarlo, che importanza poteva avere per quella monaca? La superiora mi
teneva allacciata per la vita e trovava che avevo il più bel vitino dei mondo.
Mi aveva attirata a sé; mi aveva fatto sedere sulle sue ginocchia e mi sollevava
la testa con le mani e mi esortava a guardarla. Lodava i miei occhi, la mia
bocca, le mie guance, il mio incarnato. Io non rispondevo niente, tenevo gli
occhi bassi e mi lasciavo andare a tutte quelle carezze come un’idiota.
Suor Teresa era assorta, inquieta, andava a destra e a sinistra, toccava
tutto senza aver bisogno di niente, non sapeva che fare della sua persona,
guardava dalla finestra, credeva di aver sentito bussare alla porta. La
superiora le disse:
“Suor Santa Teresa, puoi andartene se ti annoi.”
“Non mi annoio, signora.”
“Il fatto è che ho mille cose da chiedere a questa figliola.”
“Lo credo.”
“Voglio sapere tutta la sua storia. Come potrò riparare tutto il male
che le hanno fatto, se lo ignoro? Voglio che me lo racconti senza omettere
niente, sono sicura che ne avrò il cuore straziato e che piangerò, ma non
importa. Suor Santa Susanna, quand’è che potrò sapere tutto?”
“Quando me l’ordinerete, signora.”
“Te lo chiederei fra poco, se ne avessimo il tempo. Che ore sono?”
Suor Teresa rispose:
“Sono le cinque, signora, e i vespri stanno per suonare.”
“Può sempre cominciare.”
“Ma signora, mi avevate promesso un momento di consolazione prima dei
vespri. Ho dei pensieri che mi turbano; vorrei proprio aprire il cuore alla
mamma. Se vado all’uffizio senza averlo fatto, non potrò pregare, sarò
distratta.”
“No, no!” disse la superiora, “sei pazza con quelle tue idee. Scommetto
che so già di che si tratta; ne parleremo domani.”
“Ah, cara madre!” disse suor Teresa gettandosi ai piedi della superiora
e sciogliendosi in lacrime, “fate che sia fra breve.”
“Signora,” dissi alla superiora alzandomi dalle sue ginocchia dove ero
rimasta seduta, “concedete alla mia consorella ciò che ella vi chiede; non la
fate ancora soffrire così; avrò sempre il tempo di soddisfare l’interesse che
volete testimoniarmi, e quando avrete ascoltato la mia sorella Teresa, non
soffrirà più.”
Feci il gesto di avviarmi verso la porta per uscire; la superiora mi
tratteneva con una mano; suor Teresa, in ginocchio, si era impadronita
dell’altra, la baciava e piangeva: la superiora le diceva:
“In verità, suor Teresa, sei molto importuna con le tue inquietudini; te
l’ho già detto, è una cosa che non mi piace, che m’infastidisce; non voglio
essere infastidita.”
“Lo so, ma non sono padrona dei miei sentimenti; vorrei e non ci
riesco...”
Nel frattempo mi ero ritirata e avevo lasciato la giovane suora con la
superiora. In chiesa non potei fare a meno di guardarla: c’erano ancora in lei
abbattimento e tristezza; i nostri occhi si incontrarono diverse volte e mi
parve che le fosse difficile sostenere il mio sguardo. Quanto alla superiora, si
era assopita nel suo stallo.
L’uffizio fu sbrigato con tale velocità. Da quel che potei giudicare, il
coro non era il luogo del convento dove si stesse più volentieri. Le monache ne
uscirono veloci e cinguettanti come uno stormo d’uccelli che prenda il volo da
una gabbia e si dispersero le une nelle celle delle altre, correndo, ridendo,
chiacchierando. La superiora si chiuse di nuovo nella sua cella e suor Teresa si
fermò sulla soglia della sua, spiandomi come se fosse stata curiosa di sapere
che cosa avrei fatto. Io rientrai nella mia cella e la porta di suor Teresa si
chiuse solamente dopo un certo tempo, e si chiuse senza far rumore. Mi passò per
la testa che quella fanciulla potesse essere gelosa di me e temesse ch’io le
rubassi il posto che occupava nelle buone grazie e nell’intimità della
superiora. La osservai per diversi giorni di seguito e quando i miei sospetti
furono sufficientemente confermati dai suoi scatti di collera, dai suoi allarmi
puerili, dalla sua insistenza nel pedinarmi, nell’interrompere i nostri
colloqui, nel denigrare le mie qualità, nel mettere in risalto i miei difetti, e
ancora più dal suo pallore, dal suo dolore, dai suoi pianti, dal suo stato di
salute fisica e persino mentale, l’andai a trovare e le dissi:
“Che cosa avete, mia cara amica?”
Non rispose; la mia visita la sorprese e la imbarazzò; non sapeva che
dire o che fare.
“Non siete giusta con me; ditemi la verità: voi temete ch’io profitti
della simpatia che la nostra madre sente per me, che vi allontani dal suo cuore.
State tranquilla, non è nel mio carattere. Se mai fossi abbastanza fortunata da
poter influenzare in qualche modo il suo animo...”
“Voi avrete tutto quello che vorrete; lei vi ama; lei oggi fa per voi
esattamente quello che ha fatto per me all’inizio.”
“Ebbene, in tal caso siate certa ch’io non mi servirò della fiducia che
vorrà concedermi se non per rendervi più cara a lei.”
“E questo dipenderà da voi?”
“Perché non dovrebbe dipendere da me?”
Invece di rispondermi, mi buttò le braccia al collo e mi disse
sospirando:
“Non è colpa vostra, lo so bene, me lo dico ad ogni istante; ma
promettetemi...”
“Che cosa volete che vi prometta?”
“Che...”
“Dite, coraggio! Farò tutto quello che dipenderà da me.”
Esitò, si copri gli occhi con le mani e con voce così bassa che appena
la sentii: “Che la vediate meno che potrete.”
La richiesta mi parve così strana che non potei fare a meno di
risponderle:
“Che importa a voi ch’io veda di frequente o di rado la nostra
superiora? A me non dispiace affatto che voi la vediate di continuo. A voi non
deve dispiacere ch’io faccia altrettanto; non vi basta la mia assicurazione
ch’io non vi faccia torto presso di lei, né a voi, né a nessun’altra?”
Suor Teresa non mi rispose che con queste parole che pronunciò in
maniera dolorosa staccandosi da me e buttandosi sul letto:
“Sono perduta!”
“Perduta! E perché? Bisogna proprio che mi crediate la creatura più
perfida che ci sia al mondo!”
Eravamo a questo punto quando entrò la superiora. Era passata nella mia
cella e non avendomi trovata, aveva girato inutilmente per tutto il convento.
Non le era venuto in mente che potessi essere da suor Santa Teresa. Dopo che le
venne riferito dalle monache che aveva mandato alla mia ricerca, accorse. Lo
sguardo e il volto rivelavano un certo turbamento, ma tutta la sua persona era
così di rado composta!
Seduta sul suo letto, suor Santa Teresa taceva; io ero in piedi. Dissi
alla superiora:
“Mia cara madre, vi chiedo perdono di essere venuta qui senza il vostro
permesso.”
“È vero,” mi rispose, “che sarebbe stato meglio chiedermelo.”
“Ma questa cara sorella mi ha fatto compassione; ho visto che soffriva.”
“E perché soffriva?”
“Ve lo debbo proprio dire? E dopo tutto perché non ve lo dovrei dire? È
per una delicatezza che fa molto onore alla sua anima e che manifesta in maniera
spiccata il suo attaccamento per voi. La bontà che mi avete testimoniato ha
messo in allarme la sua tenerezza: ella teme che il vostro cuore finisca per
preferirmi a lei. Questo sentimento di gelosia, così onesto d’altro canto, così
naturale e così lusinghiero per voi, mia cara madre, da quel che mi è sembrato
di capire era divenuto crudele per la mia sorella, ed io la rassicuravo.”
Dopo avermi ascoltato, la superiora assunse un’aria severa e imponente,
e disse a suor Santa Teresa:
“Suor Teresa, io vi ho amata e vi amo ancora; non ho ragione di
lamentarmi di voi e voi non avrete da lamentarvi di me, ma non posso tollerare
queste pretese di esclusività. Liberatevene, se temete di spegnere quel che mi
rimane d’affetto per voi, e se vi ricordate la sorte di suor Agata...”
Poi, rivolgendosi a me, soggiunse:
“Sto parlando di quella bruna alta che nel coro sta di fronte a me.”
(Io ero così schiva, ero da così poco tempo in quel convento, ero così
nuova, che non sapevo ancora tutti i nomi delle mie compagne.)
La superiora proseguì:
“La amavo, quando suor Teresa entrò in convento ed io cominciai a
prediligerla. Suor Agata ebbe gli stessi turbamenti, commise le stesse pazzie.
Io l’avvertii, e lei non si corresse. Allora fui costretta a ricorrere a mezzi
severi che sono durati troppo a lungo e che sono del tutto contrari al mio
carattere; tutte vi diranno infatti ch’io sono buona e non punisco se non a
malincuore.”
Poi, rivolgendosi a suor Santa Teresa, aggiunse:
“Figliola mia, non voglio essere infastidita, ve l’ho già detto; voi mi
conoscete, non mi fate agire facendo violenza alla mia natura...”
Poi, appoggiandomi una mano sulla spalla, mi disse:
“Venite, suor Santa Susanna, accompagnatemi.”
Uscimmo. Suor Santa Teresa fece il gesto di seguirci, ma la superiora,
volgendo negligentemente lo sguardo sopra la mia spalla, le disse con tono
autoritario:
“Tornate nella vostra cella e non uscitene senza il mio permesso.”
Suor Santa Teresa ubbidì, richiuse la porta con violenza e si lasciò
sfuggire alcune frasi che fecero fremere la superiora senza ch’io capissi
perché, giacché non avevano alcun senso. Vidi la sua collera e le dissi:
“Cara madre, se avete qualche bontà per me, perdonate la mia sorella
Teresa; ha perso la testa, non sa quello che dice; non sa quello che fa.”
“Volete ch’io la perdoni? La perdonerò; ma voi, che mi darete?”
“Ah, cara madre, sarei così fortunata, io, da avere qualcosa che vi
piacesse e che vi placasse?”
La superiora abbassò gli occhi, arrossì, e sospirò; era proprio come un
innamorato. Poi, abbandonandosi languidamente su di me come se si sentisse
mancare, mi disse:
“Avvicinate la vostra fronte, ch’io la baci...”
Mi curvai ed ella mi baciò la fronte. A partire da quel giorno, non
appena una monaca aveva commesso qualche colpa, io intercedevo, ed ero sicura di
ottenere per lei la sua grazia in cambio di qualche favore innocente; si
trattava sempre di un bacio sulla fronte, o sul collo, o sugli occhi, o sulle
guance, o sulla bocca, o sulle mani, o sul petto, o sulle braccia, ma più spesso
sulla bocca. Ella trovava che avevo un alito puro, i denti bianchi e le labbra
fresche e vermiglie.
A dire il vero sarei davvero bella, se meritassi la minima parte degli
elogi che mi faceva: a sentir lei la mia fronte era bianca, liscia e di una
forma incantevole; i miei occhi erano brillanti; le mie guance vermiglie e
dolci; le mie mani piccole e paffutelle; il mio petto era sodo come la pietra e
di una forma perfetta; quanto alle mie braccia, non ve n’erano di meglio tornite
e di più rotonde; nessuna delle suore, poi, aveva un collo fatto meglio del mio,
né di una bellezza più squisita e più rara; e come potrei ricordare tutte le
altre cose che mi diceva! C’era, nelle lodi che mi faceva, qualcosa di vero; a
molte facevo la tara, ma non a tutte. Qualche volta, guardandomi dalla testa ai
piedi con un’aria di compiacimento che non avevo mai visto a nessun’altra donna,
mi diceva:
“È la più grande fortuna del mondo che Dio l’abbia chiamata in convento;
con quel viso lì, nel mondo avrebbe fatto dannare tutti gli uomini che avesse
incontrato, e si sarebbe dannata con loro. Dio fa bene tutto quello che fa.”
Intanto ci avvicinavamo alla sua cella; io mi accingevo a lasciarla, ma
lei mi prese per mano e mi disse:
“È troppo tardi per cominciare la vostra storia di Santa Maria e di
Longchamp, ma entrate lo stesso, mi darete una lezioncina di clavicembalo.”
La seguii. Ebbe presto fatto, vivace com’era, ad aprire il clavicembalo,
a preparare uno spartito, ad avvicinare una sedia. Mi sedetti. Pensò che potessi
aver freddo; prese da una sedia un cuscino che posò davanti a me, si chinò, mi
prese entrambi i piedi che posò sopra il cuscino; poi si mise dietro la sedia e
si appoggiò allo schienale. Dapprima accennai a qualche accordo; poi suonai
qualche pezzo di Couperin, di Rameau, di Scarlatti; lei intanto aveva sollevato
un lembo della bavetta che mi copriva il collo, la sua mano si era posata sulla
mia spalla nuda e la punta delle dita sul mio petto. Sospirava, sembrava
oppressa, respirava affannosamente; la mano che teneva sulla mia spalla, in un
primo momento la premeva con forza, poi non la premeva più per niente, come se
fosse stata senza forza e senza vita, e allora la sua testa ricadeva sulla mia.
Quella pazza era, a onor del vero, di una sensibilità incredibile e aveva un
gusto spiccato per la musica; non ho mai conosciuto nessuno su cui la musica
producesse effetti tanto singolari.
Ci divertivamo così, in maniera semplice quanto dolce, allorché
all’improvviso la porta si spalancò con violenza; ne ebbi paura e così pure la
superiora. Era quella stravagante di suor Santa Teresa, con gli abiti in
disordine e gli occhi torbidi. Ci scrutava l’una e l’altra con l’attenzione più
bizzarra; le tremavano le labbra, non poteva parlare. Infine riuscì a tornare in
sé e si gettò ai piedi della superiora; io unii la mia preghiera alla sua e
ottenni ancora una volta il suo perdono. La superiora le assicurò nel modo più
categorico che sarebbe stata l’ultima volta, almeno per colpe di quel genere, e
suor Teresa ed io uscimmo insieme.
Tornando alle nostre celle le dissi:
“State attenta, cara sorella, voi indisporrete la nostra madre. Io non
vi abbandonerò, ma voi finirete col togliermi ogni credito presso di lei e io
sarò disperata di non poter più niente né per voi, né per nessun’altra. Ma quali
idee avete in testa?”
Nessuna risposta.
“Che cosa temete da parte mia?”
Nessuna risposta.
“La nostra madre non può forse amarci in egual modo tutte e due?”
“No, no,” rispose lei con violenza, “è impossibile; presto io le
ripugnerò e ne morrò di dolore. Ah, ma perché siete venuta qui! Non vi sarete
felice a lungo, ne sono sicura. E io, io sarò infelice per sempre.”
“È una gran disgrazia, lo so,” le risposi, “aver perduto la benevolenza
della propria superiora, ma io ne conosco una più grande, ed è d’averla
meritata; non avete nulla da rimproveravi?”
“Ah, così piacesse a Dio!”
“Se in cuor vostro vi accusate di qualche colpa, dovete ripararla; e il
mezzo più sicuro è di sopportare pazientemente il castigo.”
“Non saprei, non saprei proprio, e in ogni caso, spetta a lei punirmi?”
“A lei, suor Teresa, a lei! Si parla forse così di una superiora? Non è
una cosa buona, questa; voi state trascendendo. Sono sicura che questa vostra
colpa e più grave di tutte quelle che vi rimproverate.”
“Ah, così piacesse a Dio,” ripeté, “piacesse a Dio!”
Ci separammo, lei per andare nella sua cella a desolarsi, io per andare
nella mia a riflettere sulle stranezze delle teste femminili.
Questo è dunque l’effetto della clausura. L’uomo è nato per vivere in
società. Separatelo, isolatelo, le sue idee si dissoceranno, il suo carattere
cambierà radicalmente, mille affetti ridicoli gli nasceranno nel cuore, pensieri
stravaganti gli germoglieranno nella mente come rovi in una terra selvatica.
Mettete un uomo in una foresta, diventerà feroce; in un chiostro, dove l’idea di
necessità si associa a quella di schiavitù, è ancor peggio; si esce da una
foresta, non si esce più da un chiostro; si è liberi nella foresta, si è schiavi
in un chiostro. Forse occorre una forza d’animo ancor più grande per resistere
alla solitudine che alla miseria; la miseria avvilisce, la clausura deprava. È
forse meglio vivere nell’abiezione che nella follia. Non sarei in grado di
decidere; ma bisogna evitare l’una e l’altra.
Vedevo crescere di giorno in giorno la tenerezza che la superiora aveva
concepito per me. Ero di continuo nella sua cella, oppure lei era nella mia; per
la minima indisposizione mi ordinava l’infermeria, mi dispensava dalle funzioni
religiose, mi mandava a letto presto o mi proibiva l’orazione del mattino. Nel
coro, al refettorio, a ricreazione, trovava il modo di testimoniare la sua
amicizia. Se nel coro ci s’imbatteva in un versetto che esprimeva un sentimento
affettuoso e tenero, lo cantava dedicandolo a me, oppure mi guardava se a
cantarlo era un’altra. Al refettorio, mi mandava sempre ad assaggiare i cibi
squisiti che le venivano serviti. Durante la ricreazione, mi allacciava la vita
e mi diceva le cose più dolci e amabili. Non riceveva regalo che non dividesse
con me: cioccolata, zucchero, caffè, liquori, tabacco, biancheria, fazzoletti,
qualsiasi cosa. Aveva spogliato la sua cella di stampe, utensili, mobili e di
un’infinità di cose piacevoli e comode per adornare la mia; non potevo
allontanarmi un momento senza trovarla, al mio ritorno, arricchita di qualche
regalo. Andavo a ringraziarla nella sua cella ed ella provava una gioia
indescrivibile; mi abbracciava, mi accarezzava, mi prendeva sulle ginocchia, mi
metteva al corrente delle cose più segrete del convento, e si riprometteva, se
io l’avessi amata, una vita mille volte più felice di quella che avrebbe
trascorso nel mondo. Dopo di che si interrompeva, mi guardava con occhi
inteneriti e mi diceva:
“Mi amate, suor Susanna?”
“E come potrei non amarvi? Dovrei avere l’animo davvero ingrato.”
“Questo è vero.”
“Avete tanta bontà per me...”
“Dite, piuttosto, attrazione per voi.”
Pronunciando queste parole, abbassava gli occhi, la mano con cui mi
teneva abbracciata mi stringeva più forte, quella che mi aveva posato sul
ginocchio, accentuava la sua pressione, mi attirava su di sé, il mio viso si
trovava sopra il suo, lei sospirava, si rovesciava sullo schienale della sedia,
tremava, si sarebbe detto che avesse da confidarmi qualcosa e non osasse;
versava lacrime, e poi mi diceva:
“Ah, suor Susanna, voi non mi amate!”
“Io non vi amo, cara madre?”
“No.”
“Ditemi allora che cosa devo fare per provarvelo.”
“Dovreste indovinare da sola.”
“Cerco, ma non indovino niente.”
Intanto si era tolta la bavetta e aveva posato la mia mano sul suo
petto. Ella taceva, e anch’io tacevo; sembrava che assaporasse il più grande
piacere. Mi esortava a baciarle la fronte, le guance, gli occhi, la bocca, ed io
obbedivo: non credo che in questo ci fosse niente di male. Intanto il suo
piacere aumentava e giacché io non chiedevo di meglio che accrescere la sua
felicità in un modo così innocente, le baciavo ancora la fronte, le guance, gli
occhi e la bocca.
La mano che aveva posato sul mio ginocchio andava su e giù per i miei
abiti, dalla punta dei piedi fino alla cintola, ora premendo in un punto, ora in
un altro; balbettando mi esortava con voce alterata e bassa, a raddoppiare le
mie carezze. Io le raddoppiavo. Giunse infine un momento, non so se di piacere o
di dolore, in cui divenne pallida come una morta; gli occhi le si chiusero,
tutto il suo corpo si irrigidì con violenza, le sue labbra umide come di una
schiuma leggera, prima si strinsero, poi la bocca le si dischiuse e mi parve che
morisse esalando un profondo sospiro. Mi alzai bruscamente, credetti che si
sentisse male, volevo uscire, chiamare aiuto. Aprì debolmente gli occhi, e mi
disse con voce spenta:
“Innocente, non è niente. Che volete fare? Fermatevi...”
La guardai sgranando gli occhi stupefatti, incerta se restare o uscire.
Aprì di nuovo gli occhi; non poteva più parlare per niente; mi fece cenno di
avvicinarmi e di tornare a sedermi sulle sue ginocchia. Non so che cosa stesse
succedendo dentro di me; temevo, tremavo, il cuore mi palpitava forte, facevo
fatica a respirare, mi sentivo turbata, oppressa, agitata, avevo paura, mi
sembrava che le forze mi abbandonassero e che stessi per svenire; ciò nonostante
non potrei dire che provassi dolore. Mi avvicinai a lei; mi fece di nuovo cenno
con la mano di sedermi sulle sue ginocchia; mi sedetti. Lei era come morta, ed
io come se stessi per morire. Entrambe rimanemmo alquanto a lungo in quello
strano stato; se fosse sopravvenuta qualche monaca, in verità si sarebbe assai
spaventata; sembrava che ci fossimo sentite male o che ci fossimo addormentate.
Nel frattempo mi parve che quella buona superiora, poiché è impossibile essere
così sensibili e non essere buone, tornasse in sé; era sempre riversa sulla
sedia con gli occhi sempre chiusi; ma il suo viso si era rianimato e aveva
ripreso i più bei colori; mi prendeva una mano, la baciava, e io le dicevo:
“Ah, mia cara madre, mi avete fatto davvero paura...”
Sorrise dolcemente senza aprire gli occhi.
“Ma non avete sofferto?”
“No.”
“Ho creduto di sì.”
“Che innocente! Ah, che cara innocente! Come mi piace!”
Nel dire così, si sollevò, si rimise a sedere, mi prese tra le braccia e
mi baciò sulle guance con molta foga, poi mi disse:
“Quanti anni avete?”
“Non ho ancora diciannove anni.”
“È inconcepibile!”
“Cara madre, non c’è niente di più vero.”
“Voglio conoscere la vostra vita; me la racconterete?”
“Sì, cara madre.”
“Tutta?”
“Tutta.”
“Ma potrebbe entrare qualcuno; andiamoci a mettere al clavicembalo; mi
farete lezione.”
Andammo al clavicembalo, ma non so come accadde, le mani mi tremavano,
lo spartito non mi lasciava intravedere che un ammasso confuso di note; non fui
capace di suonare. Glielo dissi, e lei si mise a ridere. Prese il mio posto, ma
fu anche peggio; poteva appena sollevare le braccia.
“Figliola mia,” mi disse, “vedo che tu non sei in condizioni di darmi
lezioni, né io di imparare; sono un po’ stanca; bisogna che mi riposi. Addio.
Domani, senza più indugiare, voglio sapere tutto quello che è accaduto in quella
vostra cara piccola anima. Addio.”
Le altre volte, quando uscivo, mi accompagnava fino alla porta, mi
seguiva con gli occhi lungo tutto il corridoio fino alla mia; mi buttava un
bacio con la mano e rientrava nella sua cella solo quando ero rientrata nella
mia. Quella volta, riuscì appena ad alzarsi; tutto quello che poté fare fu di
raggiungere la poltrona che era accanto al suo letto; si sedette, reclinò la
testa sul guanciale, mi buttò il bacio con le mani, mentre gli occhi le si
chiudevano, e io me ne andai.
La mia cella era quasi di fronte alla cella di suor Santa Teresa. La
porta era aperta. Suor Santa Teresa mi aspettava.
Mi fermò e mi disse:
“Ah, suor Santa Susanna, venite dalla cella della nostra madre?”
“Sì,” le risposi.
“Vi siete rimasta a lungo.”
“Tutto il tempo che lei ha voluto.”
“Non è quello che mi avevate promesso. Osereste dirmi che cosa ci avete
fatto?”
Benché la mia coscienza non avesse nulla da rimproverarmi, vi
confesserò, signor marchese, che quella domanda mi turbò. Lei se ne accorse,
insisté, ed io risposi:
“Forse cara sorella, voi non mi credereste; ma forse crederete alla
nostra cara madre, e io la pregherò di mettervi al corrente.”
“Mia cara suor Santa Susanna,” mi disse vivamente, “guardatevene bene.
Voi non volete la mia infelicità: non me lo perdonerebbe mai. Voi non la
conoscete: è capace di passare dalla più grande sensibilità alla ferocia; non so
che cosa ne farebbe di me. Promettetemi di non dirle niente.”
“Ci tenete proprio?”
“Ve lo chiedo in ginocchio. Sono disperata; vedo bene che dovrò
decidermi, e mi deciderò. Promettetemi di non dirle niente.”
La feci rialzare, le detti la mia parola. Ella ci fece assegnamento ed
ebbe ragione. Poi ci chiudemmo, lei nella sua cella, io nella mia.
Tornata che fui nella mia cella, mi resi conto di essere nelle nuvole.
Volli pregare, e non vi riuscii; cominciai un lavoro e lo lasciai per un altro
che lasciai a sua volta per un altro ancora. Le mani mi si fermavano da sole e
mi sentivo come stupidita. Mai avevo provato qualcosa di simile; i miei occhi si
chiusero da soli e feci un sonnellino, benché non dorma mai durante il giorno.
Quando mi fui svegliata, mi interrogai su quello che era accaduto tra me e la
superiora; feci un esame di coscienza, poi, esaminandomi ancora, credetti di
intravedere... ma erano idee così vaghe, così folli, così balorde, che le
respinsi lontano da me. Il risultato delle mie riflessioni fu che forse si
trattava di una malattia della quale ella soffriva; poi mi venne anche un’altra
idea: che forse quella malattia fosse contagiosa, che suor Teresa l’avesse
contratta, e che l’avrei contratta anch’io.
L’indomani, dopo l’uffizio del mattino, la nostra superiora mi disse:
“Suor Santa Susanna, oggi spero proprio di sapere tutto quello che vi è
successo; venite da me.”
Andai. Mi fece sedere nella sua poltrona accanto al letto ed ella si
mise su una sedia un po’ più bassa. In tal modo la dominavo, un po’ perché sono
più alta e un po’ perché ero seduta in posizione più elevata. Con un gomito
stava appoggiata al letto, ed era così vicina a me che le mie ginocchia
s’intrecciavano con le sue. Dopo un breve momento di silenzio, le dissi:
“Benché sia molto giovane, ho sofferto non poco. Saranno presto
vent’anni che sono al mondo, e vent’anni che soffro. Non so se riuscirò a dirvi
tutto, e se voi avrete il coraggio di stare a sentire. Sofferenze in casa dei
miei genitori, sofferenze nel convento di Santa Maria, sofferenze nel convento
di Longchamp, sofferenze dappertutto. Cara madre, da che parte volete che
cominci?”
“Dalle prime.”
“Cara madre,” le dissi, “sarà molto lungo e molto triste, e non vorrei
addolorarvi per troppo tempo.”
“Non temere, mi piace piangere: per un’anima tenera, versare lacrime è
una condizione deliziosa. Anche a te deve piacer piangere; tu asciugherai le mie
lacrime, io asciugherò le tue, e forse saremo felici in mezzo al racconto dei
tuoi patimenti; chi lo sa fin dove può condurci l’intenerimento...”
Nel pronunciare queste ultime parole, mi guardò dal basso in alto con
occhi già umidi, mi prese le mani, mi si avvicinò ancor di più in modo che lei
mi toccava, ed io la toccavo.
“Racconta, figliola mia,” mi disse, “io sto aspettando e mi sento nella
disposizione d’animo più propizia ad intenerirmi; non credo di aver mai avuto in
vita mia un giorno più disposto alla comprensione e all’affetto...”
Cominciai dunque a raccontare la mia storia all’incirca come l’ho
scritta a voi. Non sono in grado di dirvi l’effetto che produsse su di lei, i
sospiri che emise, le lacrime che versò, le manifestazioni di sdegno contro i
miei crudeli genitori, contro le orribili monache di Santa Maria, contro quelle
di Longchamp; mi dorrebbe assai se fossero state colpite dalla minima parte del
male che augurava loro: io non vorrei aver strappato nemmeno un capello dalla
testa del mio più crudele nemico. Ogni tanto m’interrompeva, si alzava, andava
su e giù per la cella, poi si sedeva di nuovo al suo posto; altre volte alzava
gli occhi e le mani al cielo, e poi si nascondeva con la testa fra le mie
ginocchia. Quando le parlavo della mia scena nella segreta, di quella del mio
esorcismo, della mia onorevole ammenda, si mise quasi a gridare. Quando giunsi
alla fine del mio racconto, tacqui, ed ella rimase per un certo tempo con il
corpo piegato sul letto, il viso nascosto nella coperta e le braccia tese sopra
la testa; e io intanto le dicevo:
“Cara madre, vi chiedo perdono per tutto il dolore che vi ho dato; vi
avevo avvertito, siete stata voi a volerlo...”
E lei non mi rispondeva che con queste parole:
“Che perfida creatura! Che orribile creatura! Solo nei conventi
l’umanità può arrivare a questi estremi. Quando l’odio si aggiunge al malumore
abituale, non si sa più dove andranno a finire le cose. Per fortuna io sono
dolce, io amo tutte le mie monache; tutte, chi più e chi meno, hanno preso
qualcosa del mio carattere, e si amano tutte fra loro. Ma come ha potuto
resistere una salute così delicata a tanti patimenti? Come hanno fatto tutte
queste esili membra a non spezzarsi? Come ha potuto non lasciarsi distruggere
questo fragile organismo? E come mai lo splendore di questi occhi non si è
spento tra le lacrime? Ah, quale crudeltà! Stringere queste braccia con delle
corde!...”
E mi prendeva le braccia e le baciava.
“Annegare nelle lacrime questi occhi!...” E li baciava.
“Strappare gemiti e lamenti da questa bocca!...” E la baciava.
“Condannare questo visino delizioso e sereno a velarsi continuamente
delle nuvole della tristezza! ...” E lo baciava.
“Fare appassire le rose di queste guance! ...” E le carezzava con la
mano, e le baciava.
“Disabbellire questa testa, strapparle i capelli, gravare di affanni
questa fronte!...” E mi baciava la testa, la fronte, i capelli.
“Osare cingere di una corda questo collo, ferire queste spalle con delle
punte aguzze...” E scostava la bavetta e il velo, sbottonava il mio abito in
alto. I capelli mi ricadevano sparsi sul collo, sulle spalle coperte e sul petto
seminudo. Dal tremito che la coglieva, dai suoi discorsi confusi, dallo
smarrimento dei suoi occhi e delle sue mani, dal ginocchio che premeva tra i
miei, dall’ardore con il quale mi stringeva e dalla violenza con la quale le sue
braccia mi allacciavano, mi accorsi allora che il suo male non avrebbe tardato a
riprenderla. Non so quel che stesse accadendo in me, ma mi sentivo colta da uno
spavento, da un tremito, da un senso di mancamento che confermavano il mio
sospetto che quel suo male fosse contagioso.
Le dissi:
“Cara madre, guardate in che disordine mi avete messa; se qualcuno
venisse!”
“Rimani, rimani,” mi disse con voce affannosa, “non verrà nessuno...”
Io però facevo degli sforzi per alzarmi e strapparmi a lei, e intanto le
dicevo:
“Cara madre, state attenta, ecco il vostro male che vi riprende.
Permettete che me ne vada...”
Volevo andarmene; lo volevo, questo è certo, ma non potevo; avevo
perduto ogni forza, le ginocchia mi si piegavano. Lei era seduta, io in piedi.
Lei mi attirava a sé, io avevo paura di caderle addosso e di farle male. Mi
sedetti sull’orlo del letto, e le dissi:
“Cara madre, non so che cos’ho, mi sento male.”
“Anch’io,” mi disse, “ma riposati un momento, ora passa, non è niente.”
Infatti la superiora ritrovò la calma: ed io pure. Eravamo tutte e due
abbattute. Io tenevo la testa reclina sul guanciale, lei stava con la testa
posata su un mio ginocchio, la fronte su una mia mano. Restammo per un certo
tempo in quella posizione. Non so che cosa pensasse lei; quanto a me, non
pensavo a niente; non potevo, ero in preda a una debolezza che mi prendeva tutta
quanta. Stavamo in silenzio. La superiora lo interruppe per prima; mi disse:
“Susanna, mi è parso, da quel che mi avete detto della vostra superiora,
che vi fosse molto cara.”
“Molto.”
“Lei non vi amava più di me, ma era più amata da voi Non rispondete?”
“Ero infelice, e lei addolciva le mie pene.”
“Ma da che cosa nasce questa vostra ripugnanza per la vita religiosa?
Voi non mi avete detto tutto, Susanna.”
“Perdonatemi, signora.”
“Come! Non è possibile, incantevole come siete, giacché lo siete,
figliola mia, lo siete molto, non immaginate nemmeno quanto lo siete, non e
possibile che nessuno ve l’abbia detto.”
“Me l’hanno detto.”
“E colui che ve lo diceva, non vi dispiaceva?”
“No.”
“Vi siete sentita attratta da lui?”
“Per niente.”
“Come! Il vostro cuore non ha mai sentito niente?”
“Niente.”
“Come! Non è stata una passione segreta, o non approvata dai vostri
genitori, a far nascere in voi quest’avversione per il convento? Confidatevi
pure con me; sono indulgente io!”
“Cara madre, non ho niente da confidarvi a questo proposito.”
“Ancora una volta, da dove nasce allora la vostra ripugnanza per la vita
religiosa?”
“Dalla vita religiosa stessa. Odio i doveri, le occupazioni, il ritiro,
le costrizioni che impone; mi sembra di essere chiamata a qualcosa di diverso.”
“Ma che cos’è che vi da quest’impressione?”
“La noia che mi opprime. Io mi annoio.”
“Anche qui?”
“Sì, cara madre, anche qui, nonostante tutta la bontà che mi
dimostrate.”
“Ma voi provate dentro di voi qualche impulso, qualche desiderio?”
“Nessuno.”
“Vi credo: la vostra indole sembra tranquilla.”
“Abbastanza.”
“Fredda, persino.”
“Non lo so.”
“Voi non conoscete il mondo?”
“Lo conosco poco.”
“Quale attrazione, allora, può avere per voi?”
“Non mi è molto chiaro; eppure bisogna che ne abbia.”
“Rimpiangete forse la libertà?”
“È così. E forse molte altre cose.”
“Quali sono, queste altre cose? Amica mia, parlatemi a cuore aperto;
vorreste essere sposata?”
“Sarebbe sempre preferibile a quello che sono adesso, questo è certo.”
“Perché una simile preferenza?”
“Lo ignoro.”
“Lo ignorate? Ma ditemi, che impressione fa su di voi la presenza di un
uomo?”
“Nessuna. Se è intelligente e parla bene, sto a sentirlo con piacere; se
ha un bell’aspetto, lo noto.”
“E il vostro cuore non è turbato?”
“Finora non ha provato nessuna emozione.”
“Come! Quando hanno fissato i loro occhi accesi nei vostri, non avete
sentito...”
“Talvolta un certo imbarazzo che mi faceva abbassare i miei.”
“Senza nessun turbamento?”
“Nessuno.”
“E i vostri sensi non vi dicevano niente?”
“Non so che cosa sia il linguaggio dei sensi.”
“Eppure, hanno un linguaggio.”
“Può darsi.”
“E voi non lo conoscete?”
“Affatto.”
“Come! voi... È un linguaggio molto dolce, vi piacerebbe conoscerlo?”
“No, cara madre, a che cosa mi gioverebbe?”
“A dissipare la vostra noia.”
“Ad accrescerla, forse. E poi, che significato ha questo linguaggio dei
sensi, se non ha un oggetto?”
“Quando si parla, ci si rivolge sempre a qualcuno. Sicuramente meglio
che intrattenersi da soli, benché anche questo non sia del tutto privo di
piacere.”
“Non capisco niente di quello che dite.”
“Se tu volessi, cara figliola, potrei essere più chiara.”
“No, cara madre, no. Io non so niente e preferisco non sapere niente
piuttosto che conoscere cose che forse mi renderebbero più degna che essere
compianta di quanto già non lo sia. Non ho nessun desiderio, e non voglio
averne, se non posso soddisfarli.”
“Perché non potresti?”
“Come potrei?”
“Come me.”
“Come voi! Ma non c’è nessuno in questo convento...”
“Ci sono io, cara amica, ci siete voi...”
“E con questo? che cosa sono io per voi? che cosa siete per me?”
“Oh, com’è innocente!”
“Oh, sì, è vero, cara madre, sono molto innocente, e preferirei morire
piuttosto che non esserlo più.”
Ignoro che cosa potessero avere di sgradevole per lei queste ultime
parole, ma all’improvviso le fecero cambiare espressione; si fece seria,
imbarazzata; la mano che aveva posato sul mio ginocchio, dapprima smise di
premere, poi si ritirò. Teneva gli occhi bassi. Le dissi:
“Mia cara madre, che cosa è accaduto? Mi è forse sfuggita qualche parola
che potrebbe avervi offesa? Perdonatemi. Approfitto della libertà che mi avete
concessa, non rifletto su quello che ho da dirvi, e inoltre, anche se
riflettessi, non parlerei diversamente. Forse parlerei anche peggio. Le cose di
cui stiamo parlando, mi sono così estranee... Perdonatemi!”
Nel così dire le gettai le braccia intorno al collo e le posai la testa
sulla spalla. Lei fece altrettanto e mi strinse a sé con molto calore. Rimanemmo
così per qualche istante; poi, ritrovando la sua tenerezza e la sua serenità, mi
disse:
“Susanna, dormite bene?”
“Benissimo,” le risposi, “soprattutto da un po’ di tempo a questa
parte.”
“E vi addormentate subito?”
“Di solito, sì.”
“Ma quando non vi addormentate subito, a che cosa pensate?”
“Alla mia vita passata, a quella che mi resta ancora, oppure prego Dio,
o piango, che altro ancora?”
“E la mattina, quando vi svegliate presto?”
“Mi alzo.”
“Subito?”
“Subito.”
“Non vi piace stare a fantasticare?”
“No.”
“A riposarvi tra i guanciali?”
“No.”
“A godere del tepore del letto?”
“No.”
“Mai...”
A questo punto tacque, e fece bene; quel che aveva da chiedermi non era
una cosa molto bella, e forse io faccio anche più male a dirla, ma ho deciso di
non nascondere niente.
“Non avete mai avuto la tentazione di guardare con compiacimento come
siete bella?”
“No, cara madre. Non so se io sia proprio bella come dite voi, e
quand’anche lo fossi, si è belle per gli altri, non per se stesse.”
“Non avete mai pensato ad accarezzare questo petto, queste cosce, questo
ventre, queste carni così sode, così dolci, così bianche?”
“Quanto a questo, oh, no di certo! Sarebbe peccato. E se mi fosse
capitata una cosa simile, non so come avrei fatto a dirlo in confessione...”
Non so che cos’altro ci stavamo dicendo, quando vennero ad avvertirla
che qualcuno la stava aspettando in parlatorio. Mi parve che quella visita non
le fosse gradita e che avrebbe preferito continuare a parlare con me, benché non
fosse proprio il caso di rimpiangere quello che ci stavamo dicendo. In ogni modo
ci separammo.
La comunità non era mai stata felice come dal giorno in cui io ero
entrata a farne parte. La superiora sembrava che non avesse più i suoi sbalzi
d’umore; si diceva ch’io l’avessi equilibrata. Grazie a me ella concesse anche
diversi giorni di ricreazione, e quelle che sono chiamate delle feste; in quei
giorni si è servite un po’ meglio del solito, le funzioni sono più brevi e tutti
gli intervalli tra le funzioni sono dedicati allo svago. Ma quel tempo felice
doveva passare, per le altre, e per me.
La scena che vi ho descritto fu seguita da innumerevoli altre dello
stesso genere sulle quali sorvolo. Ecco quale fu il seguito di quella di cui vi
ho parlato.
La superiora cominciava a dar segni di irrequietudine; perdeva la sua
bella allegria, la salute, il riposo. La notte seguente, mentre tutte dormivano
e il convento era immerso nel silenzio, ella si alzò. Dopo aver girovagato per
qualche tempo nei corridoi, venne alla mia cella. Io ho il sonno leggero ed ebbi
l’impressione di riconoscerla. Si fermò; appoggiò probabilmente la fronte contro
la porta e fece abbastanza rumore da svegliarmi caso mai avessi dormito. Rimasi
silenziosa. Mi sembrò di sentire una voce che si lamentava, qualcuno che
sospirava; mi colse dapprima un leggero brivido, poi mi decisi a dire Ave.
Invece di rispondermi, si allontanò a passi leggeri. Tornò poco tempo dopo; i
gemiti e i sospiri ricominciarono. Dissi ancora Ave, e si allontanò. Mi
tranquillizzai, mi addormentai. Mentre dormivo, entrò e si sedette accanto al
mio letto. Le tende erano socchiuse; ella teneva in mano una candela il cui
bagliore mi rischiarava il viso, e colei che la portava mi guardava dormire: per
lo meno fu quello che arguii dal suo atteggiamento quando aprii gli occhi. Era
la superiora.
Mi sollevai di scatto; ella vide il mio spavento e mi disse:
“Non abbiate paura, Susanna, sono io...”
Posai di nuovo la testa sul guanciale e le chiesi:
“Cara madre, che cosa fate qui a quest’ora? Che cosa vi ha fatto venire
qui? Perché non dormite?”
“Non riesco a dormire,” mi rispose, “e ci vorrà molto prima che dorma.
Sogni tormentosi non mi danno requie. Appena ho gli occhi chiusi tutto il male
che avete patito si presenta alla mia immaginazione; vi vedo preda di quelle
donne disumane, vi vedo con i capelli sparsi sul viso; vi vedo con i piedi
insanguinati, la torcia in mano, la corda intorno al collo; credo che stiano per
uccidervi; rabbrividisco, tremo, un sudore gelido mi si diffonde per tutto i1
corpo; voglio accorrere in vostro aiuto; grido, mi sveglio, e inutilmente
aspetto che torni il sonno. Ecco quello che mi è accaduto stanotte. Ho avuto
paura che il cielo mi annunciasse che era accaduta una disgrazia alla mia amica;
mi sono alzata, mi sono avvicinata alla vostra porta, ho teso l’orecchio, mi è
sembrato che dormiste. Poi avete parlato, e allora me ne sono andata. Sono poi
ritornata, voi avete parlato di nuovo, e ancora una volta me ne sono andata.
Sono tornata una terza volta, e quando ho creduto che dormiste, sono entrata. È
già un po’ di tempo che sono accanto a voi e che temo di svegliarvi. Dapprima
sono stata incerta se scostare le vostre tende; volevo andarmene per timore di
turbare il vostro riposo, ma non ho potuto resistere al desiderio di vedere se
la mia cara Susanna stava bene. Vi ho guardata; come siete bella, anche quando
dormite!”
“Mia cara madre, come siete buona!”
“Ho preso freddo, ma ora so che non ho nulla da temere per la mia
figliola, e credo che dormirò. Datemi la vostra mano.”
Le detti la mano.
“Com’è tranquillo il polso! com’è regolare! Non vi è niente che possa
eccitarlo.”
“Ho un sonno abbastanza tranquillo.”
“Come siete fortunata!”
“Cara madre, continuerete a prendere freddo,”
“Avete ragione; addio mia bella amica, addio; ora me ne vado.”
Ma non se ne andava e continuava a guardarmi: dagli occhi le sgorgavano
due lacrime.
“Che cosa avete, cara madre?” le dissi. “Voi piangete; come mi dispiace
avervi raccontato le mie sofferenze!...”
All’improvviso chiuse la porta, spense la candela, e si precipitò su di
me, mi teneva stretta, con il viso incollato al mio. Le sue lacrime mi bagnavano
le guance, sospirava, e mi diceva con voce spezzata e lamentosa:
“Cara amica, abbiate pietà di me.”
“Che cosa avete, cara madre?” le dissi. “Vi sentite male? Che cosa debbo
fare?”
“Tremo,” mi disse, “mi sento rabbrividire; un freddo mortale mi corre
per le ossa.”
“Volete che mi alzi e che vi ceda il mio posto?”
“No,” mi disse, “non è necessario che vi alziate; scostate solo un poco
la coperta, perché mi possa avvicinare a voi, per riscaldarmi, e guarire.”
“Cara madre,” le dissi, “sapete che è proibito. Che cosa si direbbe, se
si venisse a saperlo? Ho visto punire delle monache per cose molto meno gravi.
Una volta, nel convento di Santa Maria, una monaca andò di notte nella cella di
un’altra che era sua buona amica; non so dirvi tutto il male che ne pensarono.
Il direttore spirituale mi ha chiesto più volte se nessuna mi aveva mai proposto
di venire a dormire accanto a me e mi ha severamente raccomandato di rifiutare.
Gli ho anche detto delle vostre carezze; io le trovo molto innocenti, ma lui è
di parere diverso. Non so come ho potuto dimenticare i suoi consigli; eppure mi
ero ripromessa di parlarvene.”
“Cara amica,” mi disse, “tutto dorme intorno a noi, nessuno ne saprà
niente. Sono io che premio e che punisco; il direttore spirituale può dire
quello che vuole, io non vedo nessun male nell’accogliere accanto a sé un’amica
presa dall’ansia, che si è svegliata e durante la notte, nonostante i rigori
della stagione, è venuta ad assicurarsi che la sua diletta non correva alcun
rischio. Susanna, in casa dei vostri genitori, non avete mai condiviso lo stesso
letto con una delle vostre sorelle?”
“No, mai.”
“Ma se se ne fosse presentata l’occasione, non l’avreste fatto senza
scrupolo? Se la vostra sorella, inquieta e intirizzita dal freddo, fosse venuta
a chiedervi un po’ di posto accanto a voi, l’avreste rifiutata?”
“Credo di no.”
“Io non sono forse la vostra cara madre?”
“Sì, lo siete, ma è proibito.”
“Cara amica, sono io che lo proibisco alle altre, ma che lo permetto e
lo chiedo a voi. Lasciate ch’io mi riscaldi un momento, poi me ne andrò. Datemi
la vostra mano...”
Gliela detti.
“Ecco,” mi disse, “toccate, guardate: tremo, rabbrividisco, sono un
pezzo di marmo.”
Era vero.
“Oh, mia cara madre,” le dissi, “vi ammalerete. Ma aspettate! io mi
spingo verso il bordo del letto, e voi potrete mettervi nel posto più caldo.”
Mi spostai da un lato, alzai la coperta, e lei si mise al mio posto. Oh,
come stava male! Le sue membra erano tutte un tremito, voleva parlarmi, voleva
avvicinarsi a me; non riusciva ad articolare parola, non riusciva a muoversi. Mi
diceva sottovoce:
“Susanna, amica mia, avvicinatevi un poco...”
Allungò le braccia; io le voltavo la schiena; mi strinse dolcemente, mi
trasse a sé; passò il braccio destro intorno al mio corpo, l’altro sopra, e mi
disse:
“Sono un pezzo di ghiaccio; ho tanto freddo che ho paura a toccarvi,
paura di farvi male.”
“Non abbiate timore, cara madre.”
Subito mi posò una mano sul petto e l’altra intorno alla vita; i suoi
piedi stavano sotto i miei e io li premevo per riscaldarli. La cara madre mi
diceva: “Ah, cara amica, sentite come i miei piedi si sono riscaldati subito
perché non vi è niente che li separi dai vostri.”
“In tal caso,” le dissi, “che cosa impedisce che vi scaldiate
dappertutto nello stesso modo?”
“Niente, se volete.”
Mi ero girata; lei aveva aperto la camicia ed io stavo per aprire la mia
allorché all’improvviso furono bussati due colpi violenti alla porta.
Spaventata, mi butto immediatamente fuori dal letto da una parte, mentre la
superiora fa altrettanto dall’altra parte; tendiamo l’orecchio e sentiamo
qualcuno che torna, in punta di piedi, nella cella vicina.
“Ah,” esclamai, “è suor Santa Teresa; vi avrà vista passare nel
corridoio ed entrare da me; ci avrà ascoltato; avrà sorpreso la nostra
conversazione; che cosa dirà?...”
Ero più morta che viva.
“Sì, è lei,” confermò la superiora con tono irritato, “è lei, non vi è
dubbio, ma spero che si ricorderà per un pezzo della sua temerarietà.”
“Ah, cara madre,” le dissi, “non le fate del male!”
“Susanna,” mi rispose, “addio, buona notte. Tornate a letto, dormite
bene. Vi dispenso dall’orazione. Vado da quella sventata. Datemi la mano...”
Gliela tesi da una parte all’altra del letto e lei rimboccò la manica
che mi copriva il braccio; lo baciò sospirando per tutta la lunghezza, dalla
punta delle dita fino alla spalla, poi uscì assicurando che la temeraria che
aveva osato disturbarla se ne sarebbe ricordata. Subito mi spinsi dall’altra
parte del letto verso la porta, e tesi l’orecchio. La superiora entrò da suor
Teresa. Mi prese la tentazione di alzarmi e di andare a mettermi tra suor Teresa
e la superiora caso mai la scena si fosse fatta violenta. Ma ero così turbata e
così a disagio che preferii restare a letto, dove non riuscii a prendere sonno.
Pensai che sarei diventata la favola del convento, che quella avventura, che di
per sé era del tutto innocente, sarebbe stata riferita nella luce più
sfavorevole; che qui sarebbe stato peggio che a Longchamp, dove fui accusata di
una cosa che ignoro; che la nostra colpa sarebbe giunta alle orecchie dei
superiori, che la nostra madre sarebbe stata deposta e che entrambe saremmo
state severamente punite. Intanto stavo con l’orecchio teso e aspettavo con
impazienza che la nostra madre uscisse dalla cella di suor Teresa. Fu, a quanto
pare, una faccenda difficile da sistemarsi, perché vi trascorse quasi tutta la
notte. Come la compiangevo! Era in camicia, tutta nuda, furente di collera, e
intirizzita dal freddo.
La mattina, avevo voglia di approfittare del permesso che mi aveva
accordato la superiora e di rimanere a letto, ma ebbi come l’idea che sarebbe
stato meglio non farne niente. Mi vestii in fretta e mi trovai per prima nel
coro dove non si videro né la superiora, né suor Santa Teresa, la qual cosa mi
fece molto piacere. In primo luogo perché mi sarebbe stato difficile affrontare
senza imbarazzo la presenza di suor Teresa; in secondo luogo, se le era stato
permesso di non presentarsi all’uffizio, c’era da presumere che avesse ottenuto
il perdono a condizioni che dovevano tranquillizzarmi.
Avevo indovinato: era appena terminato l’uffizio che la superiora mi
mandò a chiamare. Mi recai da lei. Era ancora a letto e aveva un’aria abbattuta.
Mi disse:
“Ho sofferto; non ho dormito; suor Santa Teresa è pazza; se si comporta
ancora così, la farò rinchiudere.”
“Ah, cara madre,” le dissi, “non la fate rinchiudere mai.”
“Dipenderà dal modo in cui si comporta. Mi ha promesso di migliorare, e
ci conto. Ma voi, cara Susanna, come state?”
“Bene, cara madre.”
“Avete almeno riposato un po’?”
“Pochissimo.”
“Mi hanno detto che siete andata nel coro; perché non siete rimasta a
letto?”
“Non ci sono stata bene; e poi ho pensato che fosse meglio...”
“No, non ci sarebbe stato inconveniente di sorta... Ora, però, ho
bisogno di dormire un po’; vi consiglio di fare altrettanto a meno che non
preferiate accettare un posto accanto a me.”
“Vi sono infinitamente obbligata, cara madre, ma sono abituata a dormire
da sola e non potrei dormire con un’altra.”
“Allora andate. Io non scenderò a pranzo in refettorio; mi farò servire
qui. Forse non mi alzerò per il resto della giornata. Voi verrete con alcune
altre sorelle che ho fatto avvertire.”
“Ci sarà anche suor Santa Teresa?” le chiesi.
“No,” mi rispose.
“Non mi dispiace.”
“E perché?”
“Non lo so, forse ho paura di incontrarla.”
“Stai tranquilla, figliola mia; ti garantisco che ella ha più paura di
te di quanta tu non debba averne di lei.”
La lasciai, andai a riposarmi. Nel pomeriggio, mi recai dalla superiora
dalla quale trovai un gruppo alquanto numeroso delle monache più giovani e più
carine del convento; le altre avevano fatto la loro visita e se ne erano andate.
Voi che vi intendete di pittura, vi assicuro, signor marchese, che era davvero
un quadro delizioso. Immaginatevi un laboratorio di dieci o dodici persone, di
cui la più giovane poteva avere quindici anni e la più vecchia non arrivava a
ventitré; una superiora di circa quarant’anni, bianca, fresca, rotonda, semi
sollevata sul letto, con un doppio mento portato in giro con buona grazia,
braccia tonde come se fossero state tornite, dita affusolate e punteggiate di
fossette, due occhi neri, grandi, vivaci e teneri, quasi mai del tutto aperti,
occhi socchiusi come se colei che li possedeva facesse fatica ad aprirli, labbra
vermiglie come rose, denti bianchi come latte, le più belle guance che si
possano immaginare, la bella testa sprofondata in un morbido guanciale, le
braccia allungate mollemente lungo i fianchi con i gomiti appoggiati su due
piccoli cuscini. Io ero seduta sull’orlo del letto e non facevo niente, un’altra
stava in una poltrona con un piccolo telaio da ricamo sulle ginocchia; altre,
verso le finestre, facevano del merletto; ve n’erano sedute per terra su dei
cuscini tolti dalle seggiole, che cucivano, ricamavano, tessevano o filavano
all’arcolaio. Alcune erano bionde, altre brune; nessuna assomigliava all’altra
benché tutte fossero belle. I loro caratteri erano vari come le loro fisionomie;
ve n’erano di serene, di gaie, di malinconiche o tristi. Tutte lavoravano, salvo
io, come già vi ho detto. Non era difficile riconoscere le amiche dalle
indifferenti e dalle nemiche; le amiche si erano messe o l’una accanto
all’altra, o di fronte, e pur intente al lavoro, chiacchieravano, si
consigliavano, si guardavano furtivamente, si toccavano le dita col pretesto di
scambiarsi uno spillo, un ago, delle forbici. La superiora le seguiva con lo
sguardo; all’una rimproverava l’eccessiva applicazione, all’altra la pigrizia; a
questa l’indifferenza, a quella la tristezza. Si faceva portare il lavoro,
lodava o biasimava; a una monaca rimetteva a posto l’acconciatura:
“Questo velo scende troppo in avanti... Questa benda copre troppo il
viso, non si vedono abbastanza le guance... Guarda come stanno male queste
pieghe...”
A ciascuna distribuiva leggeri rimproveri e lievi carezze. Mentre
ciascuna era occupata in tal modo, sentii battere piano alla porta. Mi mossi per
aprire. La superiora mi disse:
“Suor Santa Susanna, tornerete qui?”
“Sì, cara madre.”
“Non mancate, perché ho qualcosa di importante da comunicarvi.”
“Torno subito.”
Era quella povera suor Santa Teresa. Per qualche istante rimanemmo
entrambe senza parlare; poi le chiesi: “Cara sorella, cercate di me?”
“Sì.”
“Che cosa posso fare per voi?”
“Ascoltatemi. Sono incorsa nella disgrazia della nostra cara madre;
credevo che mi avesse perdonata e avevo qualche buona ragione per crederlo;
invece voi siete tutte riunite da lei, mentre io non ci sono, ed ho l’ordine di
rimanere nella mia cella.”
“Vorreste entrare?”
“Sì.”
“Desiderate ch’io ne solleciti il permesso?”
“Sì.”
“Aspettate, cara amica, ci vado subito.”
“Davvero le parlerete in mio favore?”
“Certamente. Perché non ve lo dovrei promettere? E perché non dovrei
farlo dopo avervelo promesso?”
“Ah,” esclamò guardandomi teneramente, “le perdono, le perdono la
simpatia che ha per voi. Voi possedete tutte le seduzioni, l’anima più bella e
il corpo più bello.”
Ero felicissima di poterle fare quel piccolo favore. Rientrai nella
stanza. In mia assenza un’altra aveva preso il mio posto sull’orlo del letto
della superiora e stava china su di lei con il gomito appoggiato fra le sue
cosce, facendole vedere il lavoro che stava eseguendo. Con gli occhi semichiusi
la superiora diceva di sì o di no quasi senza guardarla, mentre io ero in piedi
accanto a lei senza che se ne accorgesse. Tuttavia non le ci volle molto a
riprendersi dal suo leggero svagamento. La giovane mi restituì il mio posto. Mi
sedetti di nuovo; poi, chinandomi dolcemente verso la superiora che si era un
po’ sollevata sui guanciali, rimasi in silenzio, guardandola però come se avessi
da domandarle una grazia.
“Allora,” mi chiese, “che cosa c’è? Parlate! Che cosa volete? È forse in
mio potere rifiutarvi qualcosa?”
“Suor Santa Teresa...”
“Capisco; sono molto scontenta di lei, ma suor Susanna intercede in suo
favore, e io le concedo il perdono; andate a dirle che può entrare.”
Accorsi fuori. La poveretta aspettava alla porta; le dissi di venire
avanti; tremando ubbidì con gli occhi bassi. Teneva in mano un lungo pezzo di
mussola appuntato a un modello che le sfuggì di mano ai primi passi: lo
raccattai e prendendola per un braccio la condussi dalla superiora. Si buttò in
ginocchio, le afferrò una mano che baciò sospirando e piangendo. Poi prese una
mano anche a me, la congiunse a quella della superiora e le baciò entrambe. La
superiora le fece cenno di alzarsi e di scegliersi un posto. Ubbidì. Fu servita
una merenda. La superiora si alzò; non si sedette con noi, ma si aggirava
intorno alla tavola, e ora posava la mano sulla testa di una monaca,
rovesciandogliela delicatamente all’indietro e baciandola sulla fronte; ora
scopriva il collo di un’altra e vi posava sopra la mano; passava poi a una
terza, e lasciava scorrere su di lei la sua mano carezzevole oppure gliela
posava sulla bocca; spilluzzicava le cose che erano state servite e le
distribuiva a questa o a quella. Dopo che ebbe girato per un po’, si fermò di
fronte a me guardandomi con occhi molto affettuosi e molto teneri mentre le
altre abbassavano i loro, come se avessero temuto di obbligarla a reprimersi o a
distrarsi, specialmente suor Santa Teresa. Terminata la merenda, mi misi al
clavicembalo ed accompagnai due monache che cantarono senza alcun metodo, ma con
gusto e con una bella voce intonata; cantai anch’io accompagnandomi. La
superiora era seduta ai piedi del clavicembalo e sembrava assaporare un
grandissimo piacere nel sentirmi e nel vedermi; le altre ascoltavano in piedi
senza far niente, oppure si erano rimesse al lavoro. Fu un pomeriggio assai
piacevole, dopo di che tutte si ritirarono.
Stavo uscendo con le altre, quando la superiora mi fermò: “Che ore
sono?” mi chiese.
“Fra poco saranno le sei.”
“Alcune discrete stanno per giungere. Ho riflettuto su quello che mi
avete detto a proposito della vostra uscita da Longchamp; ho comunicato loro le
mie idee che sono state approvate, e adesso abbiamo una proposta da farvi. È
impossibile che non vada in porto, e se va bene, significherà una piccola
fortuna per il convento e qualche vantaggio per voi.”
Alle sei, entrarono le discrete. Nei conventi la discrezione è sempre
alquanto vecchia, persino decrepita. Mi alzai, loro si sedettero e la superiora
mi disse: “Suor Santa Susanna, non mi avete detto che dovevate alla bontà del
signor Manouri la dote che avete portata in convento?”
“Sì, cara madre.”
“Perciò non mi sono sbagliata: le suore di Longchamp sono rimaste in
possesso della dote che avete portato entrando da loro?”
“Sì, cara madre.”
“E non vi hanno restituito niente?”
“No, cara madre.”
“Non vi hanno costituito una pensione?”
“No, cara madre.”
“Non è giusto. Questo è quanto ho comunicato alle nostre discrete ed
esse pensano, come me, che siete in diritto di far ricorso affinché tale dote vi
sia restituita a vantaggio del nostro convento, oppure che ne godiate la
rendita. Quel che avete ricevuto grazie all’interessamento del signor Manouri
per voi, non ha niente a che vedere con quello che vi debbono le suore di
Longchamp; egli non vi ha fornito la vostra dote per saldare un debito con
loro.”
“Non credo; ma per assicurarsene, la cosa migliore è di scrivere
all’avvocato.”
“Non vi è alcun dubbio; ma nel caso in cui la sua risposta fosse quella
che ci auguriamo, ecco quali sono le nostre proposte. Intenteremo un processo a
vostro nome contro il convento di Longchamp; il nostro ne sosterrà le spese che
non saranno eccessive giacché vi sono tutti i motivi per credere che il signor
Manouri non rifiuterà di incaricarsi di questo affare. Se vinciamo, il convento
dividerà a metà con voi il capitale, o la rendita. Che cosa ne pensate, cara
sorella? Ma voi non rispondete. A che cosa state pensando?”
“Sto pensando che quelle suore di Longchamp sono state molto crudeli con
me, ma che sarebbe per me una grandissima afflizione se immaginassero che
intendo vendicarmi.”
“Non si tratta di vendicarvi; si tratta di chiedere che vi venga reso
ciò che vi spetta.”
“Dare ancora una volta spettacolo di me!...”
“Questo è l’inconveniente minore; voi non sarete quasi mai nominata. E
poi la nostra comunità è povera, mentre quella di Longchamp è ricca. Voi sarete
la nostra benefattrice, almeno fintanto che vivrete. Sebbene non abbiamo bisogno
di questo motivo per interessarci a voi; noi tutte vi vogliamo bene...”
E tutte le discrete in coro:
“Chi non le vorrebbe bene? È perfetta.”
“Io potrei scomparire da un momento all’altro; potrebbe darsi che
un’altra superiora non provasse per voi gli stessi sentimenti che provo io. Oh,
no! non li proverebbe di certo. Potreste avere qualche piccola malattia, qualche
piccola necessità... In tal caso è molto confortante possedere un po’ di denaro
di cui si possa disporre per soddisfare se stessi o per obbligare gli altri.”
“Care madri,” dissi loro, “le vostre considerazioni non devono essere
trascurate, giacché avete la bontà di farle; ve ne sono altre che mi stanno più
a cuore, ma non vi è ripugnanza ch’io non sia disposta a vincere per voi. La
sola grazia che ho da chiedervi, cara madre, è di non avviare nessuna pratica
senza prima averne parlato in mia presenza con il signor Manouri.”
“Non vi è niente di più opportuno. Volete scrivergli voi stessa?”
“Come volete voi, cara madre.”
“Scrivetegli; e per non stare a ripensarci due volte, poiché questo
genere di affari non mi piace per niente e mi annoia da morire, scrivetegli
subito.”
Mi dettero penna, carta e inchiostro e senza por tempo in mezzo pregai
il signor Manouri di degnarsi di venire ad Arpajon non appena le sue occupazioni
glielo avessero consentito, dato che avevo ancora bisogno del suo aiuto e del
suo consiglio per un affare di una certa importanza ecc. ecc.
Il consiglio riunito lesse quella lettera, la approvò e quindi fu
spedita.
Il signor Manouri venne qualche giorno dopo. La superiora gli spiegò di
che cosa si trattasse ed egli non esitò un attimo a condividerne il parere; i
miei scrupoli furono definiti ridicolaggini; fu deciso che le monache di
Longchamp sarebbero state citate subito l’indomani, come infatti avvenne. Ed
ecco che, mio malgrado, il mio nome ricomparve nei memoriali, negli allegati,
nelle udienze, con dovizia di particolari, supposizioni, menzogne, e di tutte le
infamie suscettibili di rendere una persona invisa ai giudici e odiosa agli
occhi del pubblico.
Ma ditemi, signor marchese, è proprio permesso agli avvocati calunniare
come aggrada loro? Non vi è modo di invocare giustizia contro di loro? Se avessi
potuto prevedere tutte le amarezze che quella causa avrebbe comportato, vi
assicuro che non avrei mai permesso che venisse intrapresa. Si giunse al punto
di spedire a diverse monache del nostro convento gli atti pubblicati contro di
me. Ad ogni istante, esse venivano a chiedermi i particolari di avvenimenti
orribili in cui non c’era parvenza di verità. Più mi dimostravo ignara, più mi
credevano colpevole. Dal momento che non spiegavo niente, non confessavo niente,
negavo tutto, credevano che tutto fosse vero: sorridevano, mi dicevano parole
sibilline, ma assai offensive; davanti alla mia innocenza, facevano
spallucciate. Piangevo, ero desolata.
Un dolore non arriva mai da solo. Giunse il tempo della confessione. Mi
ero già accusata delle prime carezze ricevute dalla superiora e il direttore
spirituale mi aveva esplicitamente proibito di prestarmici ancora. Ma come si fa
a rifiutarsi a cose che procurano tanto piacere a un’altra persona da cui si
dipende totalmente, e nelle quali non si vede alcun male?
Poiché questo direttore spirituale avrebbe avuto un gran ruolo nel
seguito delle mie memorie, credo che sia il momento opportuno per farvelo
conoscere.
È un francescano e si chiama padre Lemoine; non ha più di quarantacinque
anni. La sua fisionomia è tra le più gradevoli che si possano vedere: dolce,
serena, aperta, sorridente, piacevole quando non sta lì a riflettere. Ma quando
riflette, corruga la fronte, aggrotta le sopracciglia, abbassa gli occhi e il
suo comportamento si fa austero. Non conosco due uomini più diversi del padre
Lemoine all’altare e del padre Lemoine in parlatorio, solo o in compagnia. Del
resto tutti coloro che sono in religione si comportano nello stesso modo e
anch’io mi sono sorpresa diverse volte in procinto di recarmi alla grata,
fermarmi di botto, aggiustarmi il velo, atteggiare il viso, gli occhi, la bocca,
le mani, le braccia, il portamento, assumere per la circostanza un contegno e
una modestia che duravano più o meno a seconda delle persone con cui dovevo
parlare.
Il padre Lemoine è alto, ben fatto, allegro, assai gradevole quando
dimentica di controllarsi; parla meravigliosamente bene; nel suo convento ha
fama di gran teologo, e nel mondo quella di gran predicatore; la sua
conversazione incanta; è un uomo assai dotto in materie che nulla hanno a che
vedere con il suo stato: ha una voce delle più belle, conosce la musica, la
storia e le lingue; è dottore della Sorbona. Benché giovane ha già rivestito le
cariche principali del suo ordine; non è un uomo intrigante, né ambizioso. È
amato dai suoi confratelli. Aveva sollecitato la carica di superiore del
convento di Etampes come un posto tranquillo dove avrebbe potuto dedicarsi senza
esserne distratto a qualche studio che aveva cominciato. Gli era stata
accordata. È cosa di grande importanza per un convento di monache la scelta di
un confessore: è bene essere dirette da un uomo importante e di qualità. Si fece
di tutto per avere il padre Lemoine, e lo si ebbe, per un caso davvero
straordinario.
Gli mandavano la carrozza del convento la vigilia delle feste solenni,
egli veniva. Bisognava vedere che subbuglio provocava in tutta la comunità
l’attesa del suo arrivo; come si era allegre; come ci si chiudeva in cella, come
ciascuna si preparava alla confessione e a tenerlo impegnato il più a lungo
possibile.
Era la vigilia della Pentecoste. Aspettavamo il padre Lemoine. Io ero
agitata. La superiora se ne accorse e me ne parlò. Non le nascosi la ragione
della mia preoccupazione. Mi parve più allarmata di me, benché facesse di tutto
per tenermelo celato; definì il padre Lemoine un uomo ridicolo, si fece gioco
dei miei scrupoli, mi chiese se il padre Lemoine ne sapesse più della nostra
coscienza sull’innocenza dei suoi e dei miei sentimenti, e se la mia coscienza
mi rimproverava qualcosa. Le risposi di no.
“Ebbene,” mi disse, “io sono la vostra superiora, voi mi dovete
obbedienza e quindi vi ordino di non parlargli di queste sciocchezze. Inutile
che andiate a confessarvi, se non avete che delle inezie da raccontargli.”
Intanto era arrivato il padre Lemoine e io mi stavo preparando alla
confessione mentre le più frettolose si erano già impadronite di lui. Si
avvicinava il mio turno, allorché la superiora venne verso di me, mi trasse in
disparte, e mi disse: “Suor Santa Susanna, ho pensato a quello che mi avete
detto. Tornatevene nella vostra cella, non voglio che oggi andiate a
confessarvi.”
“E perché,” le risposi, “cara madre? Domani è festa solenne, e giorno di
comunione generale; che cosa penserebbero se io fossi la sola che non si
avvicina alla sacra mensa?”
“Poco importa. Dicano pure tutto quello che vogliono, ma voi non andrete
a confessarvi.”
“Cara madre,” la pregai, “se è vero che mi amate, di grazia non mi
infliggete questa mortificazione.”
“No, no, è impossibile; con quell’uomo mi combinereste qualche guaio, ed
io non ne voglio.”
“No, cara madre, non vi procuerò nessun guaio!”
“Allora, promettetemi... Ma è inutile; domattina verrete in camera mia,
vi confesserete a me; non avete commesso nessuna colpa per cui non possa
riconciliarvi con Dio e assolvervi. Così potrete comunicarvi insieme alle altre.
Andate.”
Mi ritirai, e me ne stavo nella mia cella, triste, inquieta, nervosa,
non sapendo quale partito prendere, se andare dal padre Lemoine nonostante il
divieto della mia superiora, se limitarmi alla sua assoluzione il giorno dopo,
se partecipare alla comunione con il resto del convento, o tenermi lontana dai
sacramenti senza curarmi delle chiacchiere. In quel mentre la superiora entrò.
Si era confessata, e il padre Lemoine le aveva chiesto perché non mi avesse
visto, e se fossi malata. Ignoro cosa le avesse risposto, ma la conclusione fu
che mi aspettava al confessionale.
“Andate,” mi disse, “giacché è necessario, ma promettetemi che
tacerete.”
Io esitavo. Ella insisteva.
“Piccola sciocca,” mi diceva, “che male volete che ci sia a tacere ciò
che non è male fare?”
“E che male c’è a dirlo?” replicai.
“Nessuno, ma vi può essere qualche inconveniente. Chi sa quale
importanza quell’uomo vi può attribuire. Promettetemi perciò...”
Esitai ancora, ma alla fine mi impegnai a non dire niente se non mi
avesse fatto domande, e andai.
Mi confessai, non feci parola di quell’argomento, ma il direttore mi
interrogò, ed io non dissimulai nulla.
Mi fece mille domande strane di cui continuo a non capire niente oggi
che le ricordo, ma sulla superiora si espresse in termini che mi fecero fremere.
La definì indegna, libertina, cattiva monaca, donna perniciosa, anima corrotta,
e mi ingiunse, sotto pena di peccato mortale, di non trovarmi mai da sola con
lei e di non tollerare nessuna delle sue carezze.
“Ma padre,” gli dissi, “è la mia superiora, ella può entrare nella mia
cella, chiamarmi da lei quando le piace.”
“Lo so, lo so, e ne sono desolato, cara figliola,” mi disse, “sia lodato
Iddio che vi ha preservata fino ad oggi! Non ardisco spiegarmi con voi più
chiaramente. Nel timore di diventare a mia volta complice della vostra indegna
superiora, e di avvizzire con l’alito avvelenato, che mio malgrado mi uscirebbe
dalle labbra, un fiore delicato che si può conservare fresco e senza macchia
fino alla vostra età solo per una protezione speciale della divina provvidenza,
vi ordino di fuggire la vostra superiora, di respingerne le carezze, di non
entrare mai da sola nella sua cella, di chiudere a chiave la vostra porta,
specialmente di notte, di lasciare il letto se entra nella vostra cella vostro
malgrado, di andare nel corridoio, di chiamare gente se occorre, di scendere
nuda fino ai piedi dell’altare, di riempire il convento delle vostre grida, e di
fare tutto quello che l’amore di Dio, il timore del peccato, la santità del
vostro stato e l’interesse della vostra salvezza vi ispirerebbero, se Satana in
persona si presentasse a voi e vi perseguitasse. Sì, figliola mia, Satana! È
sotto questo aspetto che sono costretto a mostrarvi la vostra superiora; ella è
sprofondata nell’abisso del peccato e cerca di trascinarci anche voi; voi vi
sareste già con lei, se la vostra stessa innocenza non l’avesse riempita di
terrore e non l’avesse fermata.”
Alzando gli occhi al cielo, esclamò:
“Mio Dio! continuate a proteggere questa figliola... Dite con me Satana
vade retro, apage Satana. Se quella sciagurata vi interroga, ditele tutto,
ripetetele il mio discorso; ditele che sarebbe meglio che non fosse mai nata, o
che precipitasse da sola all’inferno per morte violenta.”
“Ma padre mio,” gli risposi, “l’avete sentita voi stesso poco fa.”
Non replicò, ma emettendo un profondo sospiro, appoggiò le braccia
contro una parete del confessionale, e vi posò sopra la testa come un uomo
penetrato di dolore. Rimase per un certo tempo in quella posizione. Io non
sapevo che cosa pensare; mi tremavano le ginocchia, ero turbata e sconvolta in
maniera incredibile. Ero quale un viandante che camminasse nelle tenebre, tra
precipizi invisibili, colpito da ogni lato da voci urlanti: “È finita per te!”
Guardandomi poi con un’aria tranquilla, ma intenerita, mi disse:
“Godete buona salute?”
“Sì, padre.”
“Non sarebbe troppo duro per voi passare una notte senza dormire?”
“No, padre.”
“In tal caso,” mi disse, “stanotte non andrete a letto; subito dopo cena
andrete in chiesa, vi prosternerete ai piedi dell’altare e vi passerete la notte
in preghiera. Voi non sapete che pericolo avete corso; ringrazierete Dio di
avervi preservata, e domani vi accosterete alla sacra mensa con tutte le altre
monache. Per penitenza, vi terrete lontana dalla vostra superiora, e
respingerete le sue carezze avvelenate. Andate. Per parte mia unirò le mie
preghiere alle vostre. Quante preoccupazioni mi cagionerete! Mi rendo conto di
tutte le conseguenze del consiglio che vi do, ma sono costretto a darvelo: lo
debbo a voi, come lo debbo a me stesso. Dio è colui che comanda, e noi non
abbiamo che una legge.”
Non mi ricordo di quello che mi disse, signore, che in maniera molto
approssimativa. Oggi che metto a confronto il suo discorso così come ve l’ho
riferito, con l’impressione terribile che produsse su di me, trovo che non vi è
nessun rapporto. Ciò deriva dal fatto che il mio racconto è frammentario,
sconnesso, che vi mancano molte cose che non ricordo più perché non vi collegavo
nessuna idea distinta e non vedevo, come tuttora non vedo, quale importanza
avessero certe cose contro le quali recriminava con la massima violenza. Per
esempio, che cosa trovava di così strano nella scena del clavicembalo? Non
esistono forse persone su cui la musica produce un’impressione vivissima? Anche
a me hanno detto che certe arie, certe modulazioni, mutavano completamente la
mia fisionomia; in quei momenti io ero del tutto fuori di me, non sapevo che
cosa mi stesse succedendo. Non per questo credo che fossi meno innocente. Perché
non poteva accadere la stessa cosa alla mia superiora, che nonostante tutte le
sue follie e i suoi sbalzi di umore, era una delle donne più sensibili che ci
fossero al mondo? Non poteva sentire una storia un po’ commovente senza
sciogliersi in lacrime. Quando le raccontai la mia storia, la misi in uno stato
pietoso. Perché le faceva una colpa anche della sua commiserazione? E la scena
della notte, della quale aspettava la fine con un terrore mortale?... Di sicuro
quell’uomo è troppo severo.
In ogni caso misi in atto punto per punto quello che mi aveva ordinato,
e di cui aveva certamente previsto le conseguenze immediate. Appena uscita dal
confessionale, andai a prosternarmi ai piedi dell’altare. La mia mente era
sconvolta dal terrore; rimasi là fino al momento della cena. La superiora,
preoccupandosi per ciò che poteva essermi successo, mi aveva fatta chiamare; le
era stato risposto che ero in preghiera. Più volte si era presentata alla porta
del coro, ma io avevo finto di non scorgerla. L’ora della cena suonò, e mi recai
in refettorio. Cenai in fretta, e una volta terminata la cena, tornai subito in
chiesa. Non comparvi alla ricreazione della sera; all’ora di ritirarsi e di
andare a coricarsi, non risalii. La superiora non ignorava che cosa stessi
facendo. La notte era assai inoltrata e tutto il convento era silenzioso,
allorché scese da me. Il ritratto con il quale il direttore spirituale me
l’aveva dipinta, mi si ripresentò all’immaginazione; il tremito mi colse, non
osai guardarla. Pensai che l’avrei vista con un viso orrendo, tutto avvolto
nelle fiamme, e dicevo dentro di me: Satana vade retro, apage Satana. Mio Dio,
salvatemi, allontanate da me questo demonio!
La superiora si inginocchiò, e dopo aver pregato per un certo tempo, mi
disse:
“Cosa fate qui, suor Santa Susanna?”
“Lo vedete, signora.”
“Sapete che ore sono?”
“Sì, signora.”
“Perché non siete rientrata nella vostra cella quando è suonata l’ora?”
“Perché mi preparavo a celebrare domani la grande festa.”
“Avevate dunque l’intenzione di passare qui la notte?”
“Sì, signora.”
“Chi ve ne ha dato il permesso?”
“Me l’ha ordinato il direttore spirituale.”
“Il direttore spirituale non può ordinare niente contro la regola del
convento, e io vi ordino di andare a coricarvi.”
“Questa è la penitenza che mi ha imposto.”
“La sostituirete con altre opere.”
“La scelta non spetta a me.”
“Suvvia, figliola mia,” mi disse, “venite. Il fresco della chiesa
durante la notte vi nuocerà; pregherete nella vostra cella.”
Dopo di che volle prendermi per la mano, ma io mi allontanai
bruscamente.
“Voi mi fuggite!” mi disse.
“Sì, signora, vi fuggo.”
Rassicurata dalla santità del luogo, dalla presenza del divino,
dall’innocenza del mio cuore, osai alzare gli occhi su di lei; ma non appena
l’ebbi guardata, emisi un gran grido e cominciai a correre per il coro come una
forsennata, gridando: “Vattene, Satana!...”
La superiora non mi inseguiva. Rimaneva al suo posto tendendo le braccia
verso di me, mi diceva con la voce più commovente e soave:
“Che cosa avete? Che cosa vi suscita tanto spavento? Fermatevi. Non sono
Satana. Sono la vostra superiora e la vostra amica.”
Mi fermai, voltai di nuovo la testa verso di lei e vidi che ero stata
spaventata da un’apparenza bizzarra creata dalla mia immaginazione. Questo
accadeva perché rispetto alla lampada della chiesa, lei si trovava in una
posizione tale che soltanto il viso e l’estremità delle mani venivano ad essere
illuminate, mentre il resto rimaneva in ombra, cosa che le conferiva un aspetto
singolare. Riavutami un poco, mi buttai a sedere in uno stallo. Ella si avvicinò
e stava per sedersi nello stallo vicino, allorché io mi alzai e andai a mettermi
nello stallo sottostante. Andammo così entrambe di stallo in stallo finché
arrivammo all’ultimo. A questo punto mi fermai e la scongiurai di lasciare
almeno uno spazio vuoto fra me e lei.
“Va bene!” mi disse.
Ci sedemmo entrambe, lasciando fra noi uno stallo vuoto. Allora la
superiora prese la parola e mi disse:
“Potrei sapere, Susanna, per quale ragione la mia presenza vi suscita
tanto spavento?”
“Cara madre,” le dissi, “perdonatemi. Non sono io, è il padre Lemoine.
Mi ha dipinto la tenerezza che avete per me, le carezze che mi fate e nelle
quali vi confesso che io non vedo alcun male, sotto le tinte più spaventose. Mi
ha ordinato di fuggirvi, di non entrare più da sola nella vostra cella, di
uscire dalla mia quando entrate voi. Vi ha presentata ai miei occhi come il
demonio, e Dio sa cos’altro non ha detto su di voi...”
“Gli avete dunque parlato?”
“No, cara madre, ma non ho potuto fare a meno di rispondergli.”
“Allora, sono davvero orribile ai vostri occhi?”
“No, cara madre, non posso impedirmi di amarvi, di sentire tutto il
valore delle vostre premure, di pregarvi di usarmele ancora, ma io obbedirò al
mio direttore spirituale.”
“Così, non verrete più a trovarmi?”
“No, cara madre.”
“Non mi riceverete più nella vostra cella?”
“No, cara madre.”
“Respingerete le mie carezze?”
“Mi costerà molto, perché sono nata per le carezze e mi piace essere
carezzata; ma dovrò farlo, l’ho promesso al direttore spirituale e l’ho giurato
ai piedi dell’altare. Se potessi farvi intendere il modo in cui si spiega! È un
uomo pio, un uomo illuminato; che interesse può avere a mostrarmi il pericolo
dove non esiste; ad allontanare il cuore di una monaca dal cuore della sua
superiora? Ma può essere che riconosca in azioni del tutto innocenti da parte
nostra, Un germe di corruzione segreta che ritiene completamente sviluppato in
voi e che teme voi sviluppiate in me. Non vi nasconderò che ripensando alle
impressioni che a volte ho provato... Per quale motivo, cara madre, uscendo
dalla vostra cella e tornando nella mia, mi sentivo agitata, svagata? Perché
quella specie di tedio che non avevo mai provato? Perché, io che non ho mai
dormito di giorno, mi sentivo scivolare nel sonno? Credevo che soffriste di una
malattia contagiosa il cui effetto cominciava ad agire su di me. Il padre
Lemoine la vede assai diversamente.”
“E come la vede?”
“Vede tutte le nefandezze del peccato, la vostra perdita ormai senza
speranza, la mia imminente, o che so io...”
Suvvia,” mi disse, “il vostro padre Lemoine è un visionario, non è
questo il primo rabbuffo che mi riserva. Basta che una tenera amicizia mi leghi
a qualcuna perché subito si affanni a montarle la testa; poco c’è mancato che
rendesse pazza quella povera suor Santa Teresa. Ora comincia proprio a darmi
fastidio e mi libererò di quell’uomo; inoltre abita a dieci leghe da qui e farlo
venire è sempre una complicazione. Non lo si può avere quando si vuole. Ma di
questo parleremo con più calma. Non volete dunque risalire?”
“No, cara madre; vi chiedo, di grazia, che mi permettiate di passare qui
la notte. Se venissi meno a questo dovere, domani non oserei accostarmi ai
sacramenti con il resto della comunità. E voi, cara madre, vi comunicherete?”
“Certamente.”
“Ma allora, il padre Lemoine non vi ha detto niente?”
“No.”
“Come può essere?”
“Non ha avuto l’occasione di parlarmene. Ci si va a confessare per
accusarsi dei propri peccati e io non trovo che sia un peccato amare teneramente
una cara fanciulla come suor Santa Susanna. Se mai vi è peccato, è quello di
concentrare su di lei sola un sentimento che dovrebbe essere suddiviso tra tutte
quelle che compongono la comunità, ma questo non dipende da me; non posso
impedirmi di riconoscere il merito là dove si trova e di accordargli la mia
preferenza. Non chiedo perdono a Dio e non capisco come il vostro padre Lemoine
veda il sigillo della mia dannazione in una parzialità così naturale e dalla
quale è così difficile difendersi. Io cerco di fare la felicità di tutte, ma ve
n’è una che stimo e che amo più delle altre, perché più amabile e più stimabile.
Ecco qual è la mia colpa verso di voi; la trovate così grave, suor Santa
Susanna?”
“No, cara madre.”
“Suvvia, cara figliola, recitiamo, voi ed io, ancora una preghierina, e
poi ritiriamoci.”
La supplicai di nuovo che mi permettesse di passare la notte in chiesa;
acconsentì, a condizione che non accadesse mai più, poi si ritirò.
Ripensai a ciò che mi aveva detto. Chiesi a Dio di illuminarmi.
Riflettei e, tutto considerato, conclusi che per quanto due persone fossero
dello stesso sesso, vi potesse essere un qualcosa di indecente nel modo in cui
si testimoniavano la loro amicizia, che il padre Lemoine, uomo austero, avesse
forse esagerato le cose, ma che il consiglio di evitare l’estrema familiarità
della mia superiora opponendole molto riserbo, fosse un consiglio da seguirsi.
Mi ripromisi di farlo.
La mattina, allorché le monache vennero nel coro, mi trovarono al mio
posto. Si accostarono tutte alla sacra mensa con la superiora in testa, il che
finì di persuadermi della sua innocenza, senza peraltro indurmi a rinunciare
alla decisione che avevo preso. E poi ero ben lontana dal sentire per lei
l’attrazione che lei provava per me. Non potevo fare a meno di paragonarla alla
mia prima superiora; che differenza! Non si ritrovava in lei né la stessa pietà,
né la stessa gravità, né la stessa dignità, né lo stesso fervore, né lo stesso
spirito, né la stessa inclinazione all’ordine.
Nello spazio di pochi giorni accaddero due grandi avvenimenti. Il primo,
fu che vinsi il processo contro le monache di Longchamp; esse furono condannate
a pagare al convento di Sant’Eutropio in cui mi trovavo una pensione
proporzionata alla mia dote; il secondo, fu il cambiamento di direttore
spirituale. Fu la superiora in persona che mi mise al corrente di quest’ultimo
cambiamento.
Io, intanto, non andavo più da lei se non accompagnata, ed ella non
veniva più da sola nella mia cella. Lei seguitava a cercarmi, ma io la evitavo;
se ne accorgeva e me lo rimproverava. Non so che cosa stesse accadendo in
quell’anima, ma doveva essere qualcosa di straordinario. Si alzava di notte e si
aggirava per i corridoi; soprattutto nel mio; la sentivo passare e ripassare,
fermarsi davanti alla mia porta, lamentarsi, sospirare. Tremavo, mi
rincantucciavo nel letto. Di giorno, se ero alla passeggiata, nella stanza da
lavoro o in quella della ricreazione, passava ore intere ad osservarmi, in modo
che non potessi scorgerla. Spiava ogni mio movimento: se scendevo, la trovavo in
fondo alle scale; quando risalivo, la trovavo in cima. Un giorno mi fermò; si
mise a guardarmi senza dire una parola; un profluvio di lacrime le scorreva
dagli occhi. Poi, all’improvviso, gettandosi a terra e stringendomi un ginocchio
fra le mani, mi disse:
“Sorella crudele, chiedimi la vita e te la darò, ma non mi evitare così,
non posso vivere senza di te...”
Il suo stato mi fece pietà; gli occhi le si erano spenti; aveva perduto
il suo bell’aspetto florido e i suoi colori; era la mia superiora, era ai miei
piedi, con la testa appoggiata sul mio ginocchio che teneva abbracciato. Le tesi
le mani e lei le prese con slancio. Le baciava, poi mi guardava, poi tornava a
baciarle e a guardarmi. La sollevai. Vacillava, camminava a fatica; la
riaccompagnai nella sua cella. Quando la porta fu aperta, mi prese per la mano e
mi tirò dolcemente per farmi entrare, ma senza parlarmi e senza guardarmi.
“No, cara madre,” le dissi, “no, me lo sono promesso; è meglio per voi e
per me. Occupo troppo posto nella vostra anima e questo posto lo dovete tutto
quanto a Dio.”
“Spetta a voi rimproverarmelo?”
Cercai, mentre le parlavo, di liberare la mia mano dalla sua.
“Non volete proprio entrare?” mi chiese.
“No, cara madre, no.”
“Non volete, suor Santa Susanna? Voi non sapete che cosa può derivarne,
non sapete... Mi farete morire!”
Queste ultime parole mi ispirarono un sentimento del tutto diverso da
quello che era nei suoi propositi; ritirai vivamente la mano e fuggii. La
superiora si voltò, mi guardò per un po’ mentre me ne andavo, poi, rientrando
nella sua cella la cui porta rimase aperta, proruppe in lamenti altissimi. La
sentii, mi penetrarono nell’anima. Per un momento fui incerta se continuare ad
allontanarmi, ma non fu senza soffrire dello stato in cui la lasciavo: per
natura sono portata alla compassione. Mi rinchiusi nella mia cella; mi sentii a
disagio. Non sapevo come occuparmi; camminai per un po’ in lungo e in largo,
distrutta e turbata; uscii, rientrai; alla fine andai a bussare alla porta di
suor Santa Teresa che era vicina alla mia. La trovai in conversazione intima con
un’altra giovane monaca sua amica. Le dissi:
“Cara sorella, mi dispiace interrompervi, ma vi prego di ascoltarmi un
istante perché avrei qualcosa da dirvi.”
Mi seguì nella mia cella, e io le dissi:
“Non so che cos’abbia la nostra madre superiora, ma è desolata; se
andaste a trovarla, forse la consolereste.”
Non mi rispose; lasciò l’amica nella sua cella, chiuse la porta, e corse
dalla nostra superiora.
Il male di quella donna andò tuttavia peggiorando di giorno in giorno;
si fece malinconica e seria; la gioia che aveva sempre regnato nel convento dal
giorno del mio arrivo, scomparve di colpo; tutto rientrò nell’ordine più
austero. Gli uffizi si svolsero con la debita dignità; gli estranei furono quasi
del tutto esclusi dal parlatorio; fu proibito alle monache di farsi visite
reciproche nelle celle; gli esercizi ripresero osservando l’orario più
scrupoloso; non vi furono più riunioni dalla superiora, più merende; le colpe
più leggere furono severamente punite; talora ci si rivolgeva ancora a me per
intercedere presso la superiora, ma io mi rifiutavo ostinatamente di farlo. La
causa di una simile rivoluzione non fu ignorata da nessuno. Le anziane non ne
erano affatto dispiaciute; le giovani se ne dispiacevano e mi guardavano di
traverso. Quanto a me, tranquilla circa la mia condotta, non davo peso al loro
malumore e ai loro rimproveri.
La superiora, che non potevo consolare, né impedirmi di compiangere,
passò successivamente dalla malinconia alla devozione, e dalla devozione al
delirio. Non starò a seguirla nelle diverse fasi di questi stati d’animo, perché
dovrei scendere a particolari senza fine; vi dirò soltanto che nella prima fase
ora mi cercava, ora mi evitava; a volte ci trattava, me e le altre, con la sua
solita dolcezza; a volte passava improvvisamente al rigore più esagerato; ci
chiamava le ci rimandava via; accordava la ricreazione e un momento dopo ne
revocava l’ordine; ci faceva convocare nel coro e quando tutto il convento si
era messo in moto per obbedirle, un secondo tocco di campana ci rinviava tutte
nelle nostre celle. È difficile immaginare come fosse perturbata la nostra vita;
la giornata trascorreva a uscire e a entrare nelle celle, a prendere il
breviario e a riporlo; ad abbassare il velo e a rialzarlo. La notte conosceva
gli stessi ritmi spezzati del giorno.
Alcune monache si rivolsero a me, e cercarono di farmi capire che con un
po’ più di compiacenza e di riguardi per la superiora, tutto sarebbe rientrato
nell’ordine (avrebbero dovuto dire nel disordine) solito; io rispondevo
tristemente:
“Vi compiango, ma ditemi chiaramente che cosa debbo fare.”
Alcune se ne andavano a testa bassa senza rispondere; altre mi davano
dei consigli che mi era impossibile conciliare con quelli del nostro direttore
spirituale. Intendo dire di quello che era stato revocato, perché, quanto al suo
successore, non lo avevamo ancora visto.
La superiora non usciva più di notte. Trascorreva settimane intere senza
farsi vedere né all’uffizio, né in coro, né in refettorio, né alla ricreazione.
Stava rinchiusa in camera sua; girava per i corridoi o scendeva in chiesa;
andava a bussare alla porta delle sue monache e diceva con voce lamentosa:
“Suor tal dei tali, pregate per me; suor tal dei tali, pregate per
me...”
Si sparse la voce che si disponesse a una confessione generale.
Un giorno che scesi per prima in chiesa, vidi un foglio fissato al velo
della grata. Mi avvicinai e lessi:
“Care sorelle, siete invitate a pregare per una monaca che si è sviata
dai propri doveri e che vuole tornare a Dio...”
Fui tentata di strappare quel foglio, ma poi lo lasciai. Qualche giorno
dopo ce n’era un altro che diceva:
“Care sorelle, siete invitate a implorare la misericordia di Dio su una
monaca che ha riconosciuto il proprio traviamento. Esso è grande...”
Un altro giorno fu la volta di un invito che diceva:
“Care sorelle, siete pregate di chiedere a Dio di allontanare la
disperazione da una monaca che ha perduto ogni fiducia nella misericordia
divina...”
Tutti questi inviti in cui venivano descritte le crudeli vicissitudini
di quell’anima in pena mi rattristavano profondamente. Una volta mi capitò di
rimanere lì impalata davanti a quegli scritti. Dentro di me mi ero chiesta che
cosa fossero quei traviamenti che si rimproverava, da dove venissero le angosce
di quella donna, quali colpe potesse avere da rimproverarsi; ripensavo alle
esclamazioni del direttore spirituale, ricordavo le sue espressioni, ne cercavo
il senso che non trovavo e rimanevo come assorta. Alcune monache che mi
guardavano, parlottavano fra di loro, e se non mi sono ingannata, mi guardavano
come se stessi per essere minacciata dagli stessi terrori.
La povera superiora non si faceva vedere che con il velo calato sul
viso; non si occupava più della direzione del convento; non parlava più a
nessuno; si intratteneva spesso con il nuovo direttore spirituale che ci era
stato assegnato. Era un giovane benedettino. Non so se fosse stato lui a imporle
tutte le mortificazioni che lei praticava: digiunava tre giorni alla settimana;
si flagellava; ascoltava l’uffizio stando negli stalli inferiori. Per andare in
chiesa dovevamo passare davanti alla sua porta; qui, la trovavamo prosternata,
con il viso a terra, e si rialzava solo quando non c’era più nessuno; di notte,
scendeva in chiesa in camicia e a piedi nudi; se per caso suor Santa Teresa e io
la incontravamo, lei si voltava e incollava il viso al muro. Un giorno che
uscivo dalla mia cella, la trovai prosternata, con le braccia stese e il viso
contro terra. Mi disse:
“Venite avanti, camminate, calpestatemi, non merito altro trattamento.”
Per tutti i mesi che durò quella malattia, il resto della comunità ebbe
tutto il tempo di patirne e di prendermi in avversione. Non starò a tornare su
tutti gli affanni di una monaca odiata nel proprio convento: ormai dovete
saperne abbastanza. A poco a poco sentii rinascere il disgusto del mio stato.
Quel disgusto e quelle mie pene le andai a riversar nel cuore del nuovo
direttore spirituale. Si chiama don Morel: è un uomo di carattere ardente; aveva
all’incirca quarant’anni. Mi sembrò che ascoltasse con attenzione e interesse.
Volle conoscere le vicissitudini della mia vita; mi fece entrare nei particolari
più minuziosi sulla mia famiglia, sulle mie inclinazioni, sul mio carattere, sui
conventi nei quali ero stata, su quello che c’era stato tra me e la superiora.
Non gli nascosi niente. Non mi sembrò che annettesse al comportamento della
superiora nei miei riguardi la stessa importanza del padre Lemoine; fu molto se
sull’argomento pronunciò qualche parola: considerò quella faccenda come finita.
Quello che lo interessava maggiormente erano le mie disposizioni segrete nei
confronti della vita religiosa. Via via che mi aprivo con lui, la sua confidenza
faceva gli stessi progressi. Io mi confessavo a lui, e lui si confessava a me.
Ciò che mi raccontava delle sue sofferenze coincideva perfettamente con le mie;
era entrato in religione suo malgrado, sopportava il suo stato con un disgusto
simile al mio.
“Che fare, cara sorella?” mi diceva, “vi è una sola risorsa: rendere la
nostra condizione meno penosa possibile.” Poi dava a me gli stessi consigli che
seguiva lui: consigli saggi.
“In questo modo,” soggiungeva, “non si evitano le sofferenze, ci si
risolve soltanto a sopportarle. Le persone religiose non sono felici che in
quanto si fanno un merito delle loro croci davanti a Dio; in tal caso se ne
rallegrano, vanno in cerca delle mortificazioni: più queste sono amare e
frequenti, più se ne compiacciono. Hanno scambiato la loro felicità presente con
una felicità futura; si assicurano questa felicità con il sacrificio volontario
di quella. Quando hanno sofferto molto, dicono: “Amplius, Domine, ancora di più,
Signore”, ed è una preghiera che Dio non manca mai di esaudire. Ma se i loro
patimenti sono fatti per voi e per me, come per loro, noi non possiamo
permetterci la stessa ricompensa; noi non abbiamo la sola cosa che conferirebbe
ad essi un valore, la rassegnazione. E questo è triste. Ahimé, come farò ad
ispirarvi la virtù che vi manca e che io non ho! Eppure, senza di essa, ci
esponiamo al rischio di essere perduti nell’altra vita dopo essere stati molto
infelici in questa. In mezzo alle penitenze noi ci danniamo quasi con la stessa
certezza della gente che vive tra i piaceri del mondo. Noi ci priviamo, loro
godono, e dopo questa vita ci attendono gli stessi supplizi. Com’è penosa la
condizione di chi è costretto alla vita religiosa, uomo o donna che sia, senza
vocazione! Tuttavia è la nostra condizione, e non possiamo cambiarla. Ci hanno
caricato di pesanti catene che siamo condannati a scuotere senza posa, senza
nessuna speranza di spezzarle; cercheremo, cara sorella, di trascinarle. Andate.
Tornerò a trovarvi.”
Tornò pochi giorni dopo. Lo vidi in parlatorio; lo osservai più da
vicino. Terminò di confidarmi la sua vita, io la mia: un’infinità di circostanze
che costituivano tra me e lui altrettanti punti di contatto e di somiglianza;
aveva subito le stesse persecuzioni domestiche e religiose. Non mi rendevo conto
che la descrizione del suo disgusto era poco adatta a dissipare il mio; ciò
nonostante un tale effetto si stava verificando in me, e credo che la
descrizione dei miei disgusti non agisse su di lui in maniera diversa. Fu così
che aggiungendosi alla somiglianza dei caratteri quella delle nostre vicende,
più ci vedevamo, più ci piacevamo l’uno all’altro; la storia dei suoi momenti,
era la storia dei miei; la storia dei suoi sentimenti, era la storia dei miei;
la storia della sua anima, era la storia della mia.
Dopo che c’eravamo intrattenuti a lungo su di noi, parlavamo anche degli
altri, e soprattutto della superiora. La sua qualità di direttore spirituale lo
rendeva molto riservato; sennonché, dai suoi discorsi, intuii che lo stato
d’animo attuale di quella donna non sarebbe durato, che ella lottava contro se
stessa, ma invano, e che sarebbe accaduta una di queste due cose: o fra non
molto sarebbe tornata alle sue tendenze precedenti, oppure le avrebbe dato di
volta il cervello. Ero molto curiosa di saperne di più. Avrebbe ben potuto
illuminarmi su tutti gli interrogativi che mi ero posta senza potervi mai
rispondere, ma non osavo fargli domande; mi azzardai soltanto a chiedergli se
conosceva il padre Lemoine.
“Sì,” mi disse, “lo conosco; è un uomo di merito, e ne ha molto.”
“Abbiamo cessato di vederlo fra noi da un momento all’altro.”
“È vero.”
“Non potreste dirmi come è accaduto?”
“Mi dispiacerebbe se si venisse a sapere.”
“Potete contare sulla mia discrezione.”
“Credo che abbiano scritto contro di lui all’arcivescovado.”
“E che cosa possono mai aver detto?”
“Che abitava troppo lontano dal convento, che non lo si poteva avere
quando lo si voleva, che era di morale troppo austera, che vi erano buone
ragioni per sospettarlo di sentimenti innovatori, che seminava la discordia nel
convento e che allontanava gli animi delle monache dalla loro superiora.”
“Da chi lo avete saputo?”
“Me l’ha detto lui stesso.”
“Allora, lo vedete?”
“Sì, lo vedo. Qualche volta mi ha parlato di voi.”
“Che cosa vi ha detto?”
“Che eravate molto da compiangere, che non riusciva a capire come aveste
resistito a tutte le pene che avete sofferto, che sebbene avesse avuto
l’occasione di parlare con voi soltanto una volta o due, non credeva che vi
sareste mai potuta adattare alla vita religiosa, che aveva in mente...”
A questo punto si fermò di botto, ed io aggiunsi:
“Che cosa avete in mente?”
Don Morel mi rispose:
“Si tratta di una confidenza troppo particolare perché io possa
continuare.”
Non insistei ulteriormente e mi limitai a soggiungere:
“È vero che è stato il padre Lemoine a ispirarmi ripugnanza per la mia
superiora.”
“Ha fatto bene.”
“Perché?”
“Sorella,” mi disse assumendo un’aria grave, “attenetevi ai suoi
consigli e cercate di ignorarne la ragione finché vivrete.”
“Mi sembra però che se conoscessi il pericolo, potrei stare più attenta
ad evitarlo.”
“Potrebbe anche essere il contrario.”
“Dovete proprio avere una cattiva opinione di me.”
“Dei vostri costumi e della vostra innocenza, ho l’opinione che debbo
averne, ma credete a me: vi sono delle cognizioni funeste che non potreste
acquisire senza rimetterci. È stata proprio la vostra innocenza a incutere
rispetto alla vostra superiora; se foste stata più scaltrita, vi avrebbe
rispettato di meno.”
“Non vi capisco.”
“Tanto meglio.”
“Ma che cosa ci può essere di pericoloso per una donna, nelle carezze di
un’altra donna?”
Nessuna risposta da parte di Don Morel.
“Non sono forse la stessa di quando entrai qua dentro?”
Nessuna risposta da parte di Don Morel.
“Non avrei continuato ad essere la stessa? Dov’è il male nell’amarsi,
nel dirselo, nel testimoniarselo? È una cosa tanto dolce!”
“È vero,” ammise Don Morel alzando su di me gli occhi che aveva sempre
tenuto bassi mentre io parlavo.
“E questa è dunque una cosa tanto diffusa nei conventi? Povera
superiora! In che stato è ridotta!”
“È davvero penoso, e temo che peggiorerà. Non era fatta per lo stato
religioso, ed ecco quello che capita prima o poi. Quando ci si oppone
all’inclinazione generale della natura, questa viene traviata dalla costrizione
verso affetti sregolati, tanto più violenti in quanto non hanno fondamento; è
una specie di pazzia.”
“È pazza?”
“Si, lo è, e sempre più lo diventerà.”
“E voi credete che questa sia la sorte di tutti coloro che hanno
accettato uno stato al quale non erano chiamati?”
“No, non tutti. Ve ne sono che muoiono prima, ve ne sono altri il cui
carattere docile alla lunga finisce per adattarsi, e altri ancora sorretti per
un certo tempo da qualche vaga speranza.”
“E quali speranze ci sono per una monaca?”
“Quali? In primo luogo quella di far rescindere i voti.”
“E quando si è perduta questa speranza?”
“Rimane quella di trovare un giorno le porte aperte; o la speranza che
gli uomini rinuncino alla stravaganza di far rinchiudere in sepolcri giovani
creature piene di vita, e che i conventi siano aboliti; la speranza che il
convento prenda fuoco, che crollino i muri della clausura, che qualcuno venga in
aiuto. Tutte queste supposizioni si accavallano nella mente; passeggiando in
giardino si guarda, senza pensarci, se i muri sono molto alti; se si è nella
cella, si afferrano le sbarre della grata e si scuotono piano, distrattamente;
se la finestra dà sulla strada, si guarda in basso; se si sente passare
qualcuno, il cuore comincia a battere, si sogna sordamente un liberatore; se
scoppia un tumulto e il clamore penetra fin nel convento, si spera; si conta su
una malattia che ci farà avvicinare a un uomo, o che ci farà partire per una
cura delle acque.”
“È vero, è vero!” esclamai, “voi mi leggete in fondo al cuore; mi sono
fatta, mi farò continuamente delle illusioni.”
“E quando, riflettendovi, si arriva a perderle, giacché quei vapori
salutari che salgono dal cuore alla ragione, ogni tanto si dissipano, allora si
vede tutta la profondità della propria miseria; si piange, si geme, si grida, si
sente l’approssimarsi della morte. Allora c’è chi corre a buttarsi ai ginocchi
della superiora per cercare da lei qualche consolazione; c’è chi si prosterna
nella cella o ai piedi dell’altare e chiama in aiuto il cielo; ve ne sono alcune
che si stracciano gli abiti e si strappano i capelli; altre cercano un pozzo
profondo, finestre molto alte, un cappio, e capita che lo trovino; altre, dopo
essersi tormentate a lungo, piombano in una specie di abbrutimento e restano
come inebetite; altre, la cui costituzione è debole e delicata si consumano di
languore; in altre ancora l’organismo si sconvolge, l’immaginazione si perturba
e finiscono col diventare furiose. Le più felici sono quelle in cui le illusioni
consolanti rinascono e le cullano quasi fino alla tomba; la loro vita trascorre
nell’alternativa dell’errore e della disperazione.”
“E le più infelici,” aggiunsi io emettendo apertamente un profondo
sospiro “quelle che passano successivamente attraverso tutti questi stadi... Ah,
padre mio, come mi dispiace avervi ascoltato!”
“E perché?”
“Io non mi conoscevo; ora mi conosco. Le mie illusioni dureranno meno.
Nei momenti...”
Stavo per continuare allorché entrò un’altra monaca, poi un’altra, e poi
una terza, e poi quattro, cinque, sei, non so più quante. La conversazione si
fece generale. Alcune guardavano il direttore spirituale; altre lo ascoltavano
in silenzio e con gli occhi bassi; diverse lo interrogavano tutte insieme, tutte
si estasiavano sulla saggezza delle sue risposte. Intanto io mi ero ritirata in
un angolo dove mi lasciai andare ad una fantasticheria profonda. Nel bel mezzo
di tutte quelle conversazioni in cui ciascuna cercava di farsi valere e di
attirare la preferenza del sant’uomo con il suo aspetto migliore, si sentì
arrivare qualcuno a passi lenti, fermarsi a tratti, ed emettere dei sospiri.
Ascoltammo. Una monaca disse a bassa voce:
“È lei, è la nostra superiora.”
Poi ci fu silenzio e tutte quante si sedettero in cerchio. Era lei
infatti. Entrò: il velo le ricadeva fino alla cintura; teneva le braccia
incrociate sul petto e la testa reclina. Fui la prima ch’ella scorse; subito dal
velo trasse una mano con la quale si coprì gli occhi, e volgendosi un po’ di
lato, con l’altra mano ci fece segno a tutte di uscire. Uscimmo in silenzio, e
lei rimase sola con Don Morel.
Prevedo, signor marchese, che vi farete una cattiva opinione di me, ma
poiché non mi sono vergognata affatto di ciò che ho compiuto, perché dovrei
arrossire nel confessarlo? E poi, come sopprimere in questo racconto un
avvenimento che non ha mai cessato di avere delle conseguenze? Diciamo allora
che ho una mentalità piuttosto strana; quando le cose possono suscitare la
vostra stima o accrescere la vostra commiserazione, io posso scrivere bene o
male, ma con una rapidità e una facilità incredibili; l’anima mia è gaia,
l’espressione mi viene senza fatica, le lacrime mi scorrono con dolcezza, mi
sembra che voi siate presente, che vi veda, e che voi mi ascoltiate. Se invece
sono costretta a mostrarmi ai vostri occhi sotto una luce sfavorevole, penso con
difficoltà, l’espressione mi sfugge, la penna non corre, perfino il carattere
della mia scrittura ne risente, e se continuo, e solo in quanto segretamente
spero che voi non leggerete quei passi. Eccone uno:
Allorché tutte le nostre sorelle se ne furono andate... “Ebbene, che
faceste?”
Non lo indovinate? No, siete un uomo troppo onesto per questo...
Ridiscesi in punta di piedi e andai a mettermi piano piano dietro la porta del
parlatorio per ascoltare quello che si diceva là dentro. Molto male, direte
voi... Oh, quanto a questo, feci molto male, lo dico anch’io a me stessa; e il
mio turbamento, le precauzioni che presi perché non mi vedessero, il numero di
volte che mi fermai, la voce della mia coscienza che ad ogni passo mi intimava
di tornare indietro, non mi permettevano di avere dubbi. Ciò nonostante la
curiosità fu più forte, e andai... Ma se fu male essere stata a spiare i
discorsi di due persone che si credevano sole, non è neanche peggio riferirveli?
Questa è ancora una di quelle cose che scrivo perché mi illudo che non le
leggerete; so bene che non è vero, ma debbo convincermene.
La prima parola che udii dopo un silenzio alquanto lungo, mi fece
fremere: “Padre, sono dannata...”
Ripresi coraggio. Ascoltavo, e il velo che fino a quel momento mi aveva
tenuto nascosto il pericolo che avevo corso, si stava lacerando, allorché mi
chiamarono. Dovevo andare, andai. Ma, ahimè! avevo ascoltato anche troppo. Che
donna, signor marchese, che donna abominevole...
A questo punto le memorie di suor Susanna si interrompono. Quelle che
seguono non sono più che brevi annotazioni di ciò che probabilmente si
riprometteva di raccontare successivamente. Pare che la superiora sia impazzita
e che i frammenti che riporterò debbano essere riferiti a quella sua sciagurata
condizione.
Dopo la confessione, godemmo di qualche giorno di serenità. La gioia
ricompare nella comunità e mi vengono rivolti rallegramenti che io respingo con
indignazione.
La superiora non mi sfuggiva più, mi guardava, ma la mia presenza non
aveva più l’aria di turbarla.
Io mi sforzavo di nasconderle l’orrore che mi ispirava da quando, per
una fortunata e fatale curiosità, avevo imparato a conoscerla meglio.
Ben presto si fa silenziosa; non dice più che sì o no; passeggia da
sola.
Rifiuta il cibo. Il sangue le si accende, la febbre l’assale e alla
febbre succede il delirio.
Sola, nel suo letto, mi vede, mi parla, mi invita ad avvicinarsi, mi
rivolge le espressioni più tenere.
Se sente camminare intorno alla sua camera, esclama:
“È lei che passa, riconosco il suo passo, lo riconosco. Chiamatela...
No, no, lasciatela andare.”
La cosa strana è che non le capitava mai di sbagliarsi e di scambiarmi
con un’altra.
Rideva fragorosamente e un momento dopo si scioglieva in lacrime. Le
nostre suore la circondavano in silenzio e alcune piangevano con lei.
D’un tratto diceva:
“Non sono stata in chiesa, non ho pregato Dio. Voglio alzarmi da questo
letto; voglio vestirmi, vestitemi.”
Se si opponevano, soggiungeva:
“Datemi almeno il mio breviario.”
Glielo davano; lei lo apriva, ne sfogliava le pagine col dito e
continuava a voltarle anche quando non ve n’erano più. I suoi occhi erano
smarriti.
Una notte, scese da sola in chiesa; alcune suore la seguirono. Si
prosternò sui gradini dell’altare, si mise a gemere, a sospirare, a pregare ad
alta voce. Uscì; tornò dentro; disse:
“Andate a cercarla; è un’anima così pura, così innocente! Se unisse le
sue preghiere alle mie...”
Poi, rivolgendosi a tutta la comunità e voltandosi verso gli stalli che
erano vuoti, esclamava:
“Uscite, uscite tutte! che rimanga sola con me. Non siete degne di
avvicinarvi a lei; se le vostre voci si confondessero con la sua, il vostro
incenso profano corromperebbe dinanzi a Dio la dolcezza del suo. Allontanatevi,
allontanatevi...”
Poi mi esortava a chiedere al cielo assistenza e perdono. Vedeva Dio; le
sembrava che il cielo fosse solcato di lampi, che si squarciasse, e le tuonasse
sulla testa, ne scendevano angeli corrucciati, gli sguardi della Divinità la
facevano tremare; correva per ogni dove, si rincantucciava negli angoli bui
della chiesa, chiedeva perdono, si metteva con la faccia a terra, e si assopiva
in questa posizione, dove l’aveva sorpresa la freschezza umida del luogo. Allora
la trasportavano come morta nella cella.
L’indomani ella non sapeva nulla della scena terribile della notte.
Diceva:
“Dove sono le nostre sorelle? Non vedo più nessuno; sono rimasta sola in
questo convento; mi hanno abbandonata tutte quante, anche suor Santa Teresa.
Hanno fatto bene. Dal momento che suor Santa Susanna non c’è più, posso uscire.
Non l’incontrerò più. Ah, se la incontrassi! Ma lei non c’è più, vero? Non è
forse vero che lei non c’è più?... Fortunato il convento che la ospita! Dirà
tutto alla nuova superiora: che penserà di me?... Suor Santa Teresa è forse
morta? Ho sentito suonare a morto tutta la notte. Povera figliola! È perduta per
sempre! e sono stata io, sono stata io... Un giorno le sarò messa a confronto;
che cosa le dirò? Che cosa le risponderò?... Sventura a lei! Sventura a me !”
Un’altra volta diceva:
“Sono tornate le nostre sorelle? Dite loro che sono molto malata...
Sollevate il mio guanciale... Slacciatemi... Sento qualcosa che mi opprime... Mi
brucia la testa, toglietemi la cuffia... Mi voglio lavare... Portatemi
dell’acqua. Versate, versate ancora... Sono bianche, ma la sozzura dell’anima è
rimasta... Vorrei essere morta; vorrei non essere nata... almeno non l’avrei
vista.”
Una mattina fu trovata a piedi nudi, in camicia, scarmigliata, urlante,
con la schiuma alla bocca, mentre correva intorno alla sua cella, con le mani
sulle orecchie, gli occhi chiusi e il corpo schiacciato contro il muro.
“Allontanatevi da questa voragine! Le sentite queste grida? È l’inferno!
Salgono da quest’abisso profondo delle fiamme ch’io vedo; dalle fiamme sento
venire voci confuse che mi chiamano... Mio Dio, abbiate pietà di me! Presto,
andate, suonate, riunite la comunità; dite che preghino per me, anch’io
pregherò... Ma spunta appena il giorno, le nostre sorelle dormono. Non ho chiuso
occhio per tutta la notte, vorrei dormire, e non ci riesco...”
Una delle nostre sorelle le diceva:
“Signora, c’è qualcosa che vi tormenta; confidatemela, forse ne avrete
qualche sollievo.”
“Suor Agata, ascoltate, avvicinatevi... di più... ancora di più... non
ci devono sentire; ora vi rivelerò tutto, tutto, ma serbatemi il segreto...
L’avete vista?”
“Chi, signora?”
“Non è vero che nessuna ha la stessa dolcezza? Che andatura! Che decoro!
E quanta nobiltà! Quanta modestia!... Andate da lei, ditele... No, non dite
niente, non andate, non la potreste avvicinare... Gli angeli del cielo la
custodiscono, vegliano su di lei; io li ho visti, li vedreste anche voi, ne
sareste spaventata come me. Restate... Se andaste, che cosa le direste?
Inventate qualcosa di cui non debba arrossire...”
“Ma signora, se consultaste il nostro direttore...”
“Sì, ma sì... No, no, tanto lo so quello che mi dirà; l’ho sentito mille
volte... Di che cosa gli parlerei? Se potessi perdere la memoria!... Se potessi
rientrare nel nulla, o rinascere! Non chiamate il direttore spirituale.
Preferirei che mi venisse letta la passione di nostro Signore Gesù Cristo.
Leggete... Cominciò a respirare... Basta una goccia di quel sangue per
purificarmi... Guardate, sgorga ribollendo dal suo costato... Inclinate quella
sacra piaga sulla mia testa... Il suo sangue scorre su di me e non vi rimane...
Sono perduta!... Allontanate questo crocifisso... Riportatemelo...”
Le veniva riportato; se lo stringeva fra le braccia, lo baciava da ogni
parte, e poi aggiungeva:
“Sono i suoi occhi, è la sua bocca; quando la rivedrò? Suor Agata,
ditele che l’amo, descrivetele il mio stato, ditele ch’io muoio.”
Fu salassata, le fecero fare dei bagni, ma i rimedi sembrava che
accrescessero il suo male. Non oso descrivervi tutte le azioni indecenti da lei
compiute, ripetervi tutti i discorsi disonesti che le sfuggivano nel delirio. Ad
ogni istante si portava la mano alla fronte come per scacciarne idee confuse,
immagini, chissà quali immagini! Riaffondava la testa nel letto, si copriva il
viso con il lenzuolo.
“È il tentatore,” diceva, “è lui. Che forma strana ha assunto! Prendete
dell’acqua benedetta, gettate dell’acqua benedetta su di me... Basta, basta, non
c’è più!”
Non si tardò a segregarla, ma dalla sua prigione per quanto ben
sorvegliata, un giorno riuscì a fuggire. Si era stracciata le vesti, si aggirava
tutta nuda per i corridoi, dalle braccia le pendevano i capi della corda
spezzata. Gridava:
“Sono la vostra superiora, tutte ne avete fatto giuramento, obbeditemi!
Mi avete imprigionata; sciagurate, ecco qual è la ricompensa per la mia bontà!
Mi offendete perché sono troppo buona; non lo sarò più... Al fuoco!...
All’assassino!... Al ladro!... Aiuto!... A me, suor Teresa... A me, suor
Susanna!”
Intanto l’avevano riafferrata e la riportavano nella sua prigione; e lei
diceva:
“Avete ragione, avete ragione; ahimè! sono diventata pazza, lo sento.”
Talvolta sembrava ossessionata dallo spettacolo dei vari supplizi.
Vedeva donne con la corda al collo o le mani legate dietro la schiena; ne vedeva
altre con le torce in mano; si univa a quelle che facevano onorevole ammenda; si
credeva condotta a morte; diceva al boia:
“Ho meritato la mia sorte, l’ho meritata... Se almeno questo supplizio
fosse l’ultimo; ma un’eternità! Un’eternità di fiamme!...”
Non dico niente che non sia vero; e tutto quello che dovrei ancora dire
di vero non mi torna in mente, o arrossirei se ne insozzassi queste pagine.
Dopo aver vissuto per diversi mesi in quello stato miserando, la
superiora morì. Che morte, signor marchese! Io l’ho vista la terribile immagine
della disperazione e del peccato all’ora suprema. Si credeva attorniata da
spiriti infernali che aspettavano la sua anima per impadronirsene; diceva con
voce soffocata:
“Eccoli! Eccoli!...” e opponendo loro a destra e a sinistra un
crocifisso che teneva in mano, urlava, gridava:
“Mio Dio!... Mio Dio!...”
Suor Teresa la seguì poco tempo dopo, e noi avemmo un’altra superiora
anziana, lunatica e superstiziosa.
Mi accusano di aver stregato la superiora che l’ha preceduta; ella
lo crede, e le mie pene si rinnovano.
Anche il nuovo direttore spirituale è perseguitato dai suoi superiori; e
mi persuade a fuggire dal convento.
La mia fuga è progettata. Esco in giardino tra le undici e mezzanotte.
Mi lanciano delle corde, io me le lego intorno alla persona. Le corde si
spezzano, e io cado; ho le gambe tutte scorticate e una violenta contusione alle
reni. Un secondo, un terzo tentativo mi consentono di issarmi sulla sommità del
muro; scendo. Quale è mai la mia sorpresa! Invece di una sedia di posta dove
speravo di essere accolta, trovo una sgangherata carrozza pubblica. Eccomi sulla
via di Parigi con un giovane benedettino. Non tardai ad accorgermi, dal tono
indecente che prendeva e dalle libertà che si permetteva, che non osservava con
me nessuna delle condizioni che avevo convenuto. Allora rimpiansi la mia cella e
sentii tutto l’orrore della mia situazione.
È a questo punto che descrivo la scena della carrozza. Che scena! Che
uomo! Grido; il vetturino viene in mio aiuto. Rissa violenta tra il vetturino e
il monaco.
Arrivo a Parigi. La carrozza si ferma in una vicolo, davanti a una porta
stretta che si apre su un viale buio e sporco. La padrona di casa mi viene
incontro e mi sistema all’ultimo piano in cui trovo appena i mobili
indispensabili. Ricevo alcune visite della donna che occupa il primo piano.
“Siete giovane, vi dovete annoiare, signorina. Scendete da me, vi
troverete in buona compagnia, uomini e donne; non tutte le donne sono carine
come voi, ma quasi altrettanto giovani.
“Si parla, si gioca a carte; si balla; ci divertiamo in cento modi. Se
fate girare la testa di tutti i nostri cavalieri, vi giuro che le nostre signore
non ne saranno gelose, né dispiaciute. Venite, signorina...”
Colei che mi parlava così era una donna di una certa età, dallo sguardo
tenero, la voce dolce e la parola insinuante.
Trascorro una quindicina di giorni in quella casa, esposta a tutte le
profferte del mio perfido rapitore e a tutte le scene tumultuose di una casa
equivoca, pronta, ad ogni istante, a cogliere l’occasione di scappare.
Finalmente, un giorno, l’occasione si presentò. Era notte inoltrata.
Se fossi stata vicina al convento, vi sarei tornata subito. Corro senza
sapere dove vado. Alcuni uomini mi fermano; sono presa dal panico, cado svenuta
sulla soglia della bottega di un candeliere. Mi soccorrono. Quando riprendo i
sensi, mi trovo distesa su un giaciglio, circondata da diverse persone. Mi
chiedono chi sono; non so che cosa risposi. Mi fanno riaccompagnare dalla
domestica di casa; la prendo sottobraccio, camminiamo insieme.
Avevamo già percorso un bel pezzo di strada, quando quella ragazza mi
chiese:
“Signorina, sapete di preciso dove stiamo andando?”
“No, figliola mia; all’ospizio, penso.”
“All’ospizio? Vi hanno forse cacciata di casa?”
“Ahimè, sì.”
“Che cosa avete mai fatto per essere cacciata a quest’ora?... Ma eccoci
alla porta di Santa Caterina; vediamo un po’ se riusciamo a farci aprire; in
ogni modo, non abbiate paura; non resterete per la strada, dormirete con me.”
Torno dal candeliere. Spavento della domestica nel vedere le mie gambe
scorticate per la caduta fatta scappando dal convento. Trascorro la notte con
lei. La sera del giorno successivo, torno a Santa Caterina. Vi rimango tre
giorni, trascorsi i quali mi viene annunciato che, o debbo andare all’ospizio
generale, o accettare il primo lavoro che mi capiterà.
Pericolo corso a Santa Caterina da parte di uomini e di donne; da quello
che poi ho saputo è lì che vanno a rifornirsi i libertini e le ruffiane della
città. La prospettiva della miseria non rese più persuasive le seduzioni alle
quali fui esposta. Vendo i miei panni vecchi e ne scelgo di più adatti alla mia
condizione.
Entro al servizio di una lavandaia, presso la quale mi trovo tuttora. Mi
danno la biancheria, e io la stiro. La mia giornata è faticosa; sono mal
nutrita, male alloggiata, ho un letto scomodo, ma in compenso sono trattata con
umanità. Il marito è vetturino di piazza; la moglie è di maniere un po’ brusche,
ma in fondo è una buona donna. Sarei abbastanza contenta della mia sorte, se
potessi sperare di goderne tranquillamente.
Sono venuta a sapere che la polizia aveva preso il mio rapitore e
l’aveva consegnato nelle mani dei suoi superiori. Pover’uomo! È da compiangersi
più di me. Il suo tentativo di aggressione ha fatto scalpore, e non sapete con
quale crudeltà i religiosi puniscono gli scandali; una segreta sarà la sua
dimora per il resto dei suoi giorni; è la sorte che aspetta anche me se vengo
ripresa, ma lui ci vivrà più a lungo di me.
Il dolore della mia caduta si fa sentire. Ho le gambe gonfie e non posso
fare un passo. Lavoro seduta, perché farei fatica a stare in piedi. Ciò
nonostante temo il momento della mia guarigione: che pretesto avrò allora per
non uscire? E a quali pericoli mi esporrei, facendomi vedere? Ma per fortuna ho
ancora tempo davanti a me.
La mia famiglia, che non può avere alcun dubbio sulla mia presenza a
Parigi, fa sicuramente tutte le perquisizioni immaginabili. Avevo deciso di far
venire il signor Manouri nella mia soffitta, di chiedere e seguire i suoi
consigli, ma non era più di questo mondo.
Vivo in un continuo allarme. Al minimo rumore che sento in casa, per le
scale, nella strada, mi prende il terrore, tremo come una foglia, i ginocchi si
rifiutano di reggermi e il lavoro mi cade dalle mani.
Trascorro quasi tutte le notti senza chiudere occhio; se dormo, mi
sveglio di continuo; parlo, chiamo, grido. Non riesco a immaginare come quelli
che mi circondano non mi abbiano ancora scoperta.
Sembra che la mia evasione sia di dominio pubblico. Me l’aspettavo. Una
delle mie compagne me ne parlava ieri aggiungendovi circostanze odiose e quel
genere di riflessioni che suscitano desolazione. Per fortuna stava stendendo
sulle corde la biancheria bagnata e non ha potuto rendersi conto del mio
turbamento. La padrona, invece, avendo notato che piangevo, mi ha detto:
“Che cosa avete, Maria?”
“Niente,” le ho risposto.
“Ma come?” ha soggiunto, “sareste tanto sciocca da impietosirvi su una
cattiva monaca scostumata, senza religione, che aveva un amorazzo con un
frataccio col quale scappa dal convento? Dovreste proprio avere compassione da
buttar via. Non aveva che da bere, mangiare, pregare Dio, e dormire; stava bene
dov’era; perché non c’è rimasta? Se fosse stata soltanto tre o quattro volte al
fiume col tempo che fa, si sarebbe riconciliata col suo stato.”
Al che ho risposto che si conoscono bene soltanto i propri patimenti.
Avrei fatto bene a starmene zitta, perché lei non avrebbe concluso: “Andiamo,
andiamo... è una svergognata che Dio punirà!”
A queste parole ho chinato la testa sul tavolo, e così sono rimasta fino
a che la mia padrona non mi ha detto:
“Ora vi siete messa a sognare, Maria? Mentre dormite, il lavoro non va
avanti.”
Non ho mai avuto la vocazione per il chiostro, e si vede abbastanza
chiaramente dal mio comportamento. Ciò non toglie che in convento mi sia
abituata a certe pratiche che ripeto macchinalmente. Suona una campana? Mi
faccio il segno della croce, oppure mi inginocchio. Bussano alla porta? Dico
Ave. Mi chiedono qualcosa? La mia risposta finisce sempre con un sì o con un no,
cara madre o sorella. Se sopraggiunge un estraneo, le braccia mi si incrociano
sul petto e invece di fare la riverenza, mi inchino. Le mie compagne si mettono
a ridere e credono che mi diverta ad imitare la monaca; ma è impossibile che
continuino nell’errore; le mie storditaggini mi scopriranno, e io sarò perduta.
Signore, sbrigatevi a venire in mio aiuto. Voi certamente mi direte:
“Ditemi che cosa posso fare per voi.” Ecco qui: non ho grandi ambizioni. Mi ci
vorrebbe un posto di cameriera o di guardarobiera, o anche di semplice
domestica, purché viva ignorata in campagna, in fondo a una provincia, in casa
di gente dabbene, che non ricevesse molto. Non importa il salario; mi bastano
sicurezza, riposo, pane e acqua. Potete esser certo che saranno soddisfatti del
mio servizio; in casa di mio padre ho imparato a lavorare, in convento a
obbedire. Sono giovane, ho un carattere mite. Quando le gambe mi saranno
guarite, avrò più forza di quanta ne occorra per fare il mio lavoro. So cucire,
filare, ricamare, lavare. Quando non ero ancora in convento, accomodavo da sola
i miei merletti, e farò presto a rimettermici; non sono maldestra in nulla, e
saprò abbassarmi a qualunque lavoro. Ho una buona voce, conosco la musica e so
suonare discretamente il clavicembalo, quanto basta per divertire qualche madre
che se ne dilettasse; e potrei anche dare lezioni ai suoi figli. Quantunque
avrei timore di essere tradita da questi segni di un’educazione ricercata. Se
dovessi imparare a pettinare, ho un certo gusto, prenderci un maestro, e non mi
ci vorrebbe molto ad acquisire questa piccola arte. Signore, una condizione
sopportabile, se possibile, o una condizione qualsiasi, è tutto quello che mi
occorre, e non desidero niente di più. Voi potete rispondere dei miei costumi;
nonostante le apparenze, sono una fanciulla dabbene; sono anche devota. Ah,
signore! tutti i miei mali sarebbero ormai finiti, e non avrei più nulla da
temere dagli uomini, se Dio non mi avesse fermata. Quel pozzo profondo, là in
fondo al giardino del convento, quante volte l’ho visitato! Se non mi ci sono
buttata dentro, è perché mi lasciavano tutta la libertà di farlo. Ignoro quale
sia il destino che mi è riservato, ma se un giorno dovessi tornare in un
convento, qualunque fosse, non rispondo di niente: ci sono pozzi dappertutto.
Signore, abbiate pietà di me, e non preparate a voi stesso lunghi rimorsi.
P.S. Sono esausta dalla stanchezza, circondata dal terrore. Non dormo
più. Queste memorie che scrivevo precipitosamente, le ho appena rilette a mente
fresca, e mi sono accorta che senza averne avuto la minima intenzione, ad ogni
riga mi sono mostrata, infelice come realmente ero, ma molto più gradevole di
quanto non sia. Sarà forse perché noi riteniamo gli uomini meno sensibili alla
descrizione delle nostre sofferenze che all’immagine delle nostre attrattive, e
ci ripromettiamo maggior felicità nel sedurli che nel commuoverli? Li conosco
troppo poco e non mi sono mai studiata abbastanza per saperlo. E se nondimeno il
marchese, al quale si attribuisce il tatto più delicato, giungesse a persuadersi
che non alla sua beneficenza, bensì alle sue debolezze io mi rivolgo, che cosa
penserebbe di me? Questa riflessione è per me motivo di inquietudine. In verità
avrebbe torto, se imputasse a me personalmente un istinto che è proprio di tutto
il mio sesso. Sono una donna, forse un tantino civetta, come posso saperlo? Ma
con tutta naturalezza e senza artificio alcuno.
* * *
