City Lights Italia - Firenze 7 novembre 1998

Incontro con
ALEJANDRO JODOROWSKY

Guardo Alejandro negli occhi e trovo la dimora dell'innocenza, lungo incontrato, puro, accessibile. E' da molto che lo cerco.
Alejandro comprende senza forzare la parola, a che nel volto di una persona Ë impressa la storia di una vita e che dallo stesso volto affiorano veritý insondabili; quelle che volentieri recludiamo per viltý.
Con rara dolcezza mi invita ad entrare nella sua casa, non pongo resistenze: riconosco in quel tempio di umanitý i miei sogni, cosÏ felici d'incontrare altri sogni e poi altri ancora Ö.
Dove abita la poesia tutto accade.
Con la poesia Jodorowsky trova una Stella meravigliosa, la prende fra le mani e la trasforma nel sentimento pi˜ puro senza paura nÈ reticenze. L'amore Ë il vincolo che lo lega agli altri esseri umani, Ë il motivo per cui ogni settimana al "Cabaret Mystique" di Parigi tiene conferenze in cui affronta argomenti terapeutici.
Dove abita la poesia tutto accade.
Nel luogo dell'anima inarrestabile Ë la via della creazione e del mutamento: "Ö. Se quello che cerchiamo non Ë qui, non Ë da nessuna parte!Ö!"*,
di lucide consapevolezze:
"Nella culla abbiamo scelte la nevrosi che ci conviene"*,
e della vita:
"Vivere sperimentando simultaneamente la felicitý con l'angoscia della sua perduta
mai realmente saremo esistenti"*
DI CIO' DI CUI NON SI PUO' PARLARE bisogna parlare ..;con Alejandro.

Nina Maroccolo

* alcuni passi tratti dal libro di A.Jodorowsky
"Di Ciò Di Cui Non Si Può Parlare".

El Traje Del Poeta

(Il vestito del poeta: nota a margine di un incontro, viaggio, tournée e libro con Alejandro Jodorowsky)

No, Ë davvero senza alcun esempio che pur illuminati da un grande fuoco il buio e l'oscuritý tardino ad andarsene, non se ne vadano che lentamente e controvoglia. L'uomo fonda da sempre la propria sicurezza su tali questioni e non sul concetto di bene e di male. Non solo il giorno Ë sempre pronto a sorgere, e non aspetta altro che passi la note, ma la vita stessa non ha altra forma che quella del letto di stelle da cui ci si alza e dalla tovaglia imbandita del giorno che ci riporta allo stesso meraviglioso letto. Il resto sono solo scalfitture del ventoÖ
"Mira: el traje del poeta": dal giorno in cui sono arrivati a Parigi, ogni giorno per quasi un mese, Alejandro mi ha ripetuto questa frase. Era il momento in cui lasciavamo la piazza dove sfilava il mondo, quando bisognava ritrovarsi senza i viali e i palazzi e gli alberi della giornata rosicchinte, senza le mille scatole da riempire del giorno, quando bisognava lasciare i grande vuoto dove comunemente si alloggia. Si trattava di non ridiscendere pi˜. Di non umiliarsi, forse. Di non ritrovare pi˜ la propria sconfitta, quella quotidianitý su cui troppo spesso s'inciampa.
"El traje del poeta"Ö Abbiamo comprato calzini e mutande a un grande magazzino di Parigi, prima di partire per il Cile, parlando del suo primo e ultimo incontro con Neruda (neruda: "Jodorowsky, ho sentito molto parlare di te", Jodo: "Io pure!"). Un caffË con i benevoli e scherniti fantasmi di Breton, Schuster, Duchamp e dal nostro amico Arrabal. Un viaggio di tre giorni passando da Madrid e da Lima. Santiago e subito una conferenza, un libro, una tavola rotonda, la fiera del libro, la televisione, Pinochet arrestato (che bella storia!), il Cile senza padre, con un padre castrato, l'esercito a coltivare il deserto del nord, il pesce e l'estate, il caldo, i tarocchi, la psicomagia, la poesia. E poi Roma, Venezia, Firenze, Bologna, Cagliari, Ferrara, Salerno, Napoli, Lucca, MilanoÖ
"El traje del poeta": era sempre la difesa e al tempo steso l'attacco. Il nostro vestito per abbandonare la famiglia, quei parenti celesti per tornare tra estranei che si dicevano nostri amici e non i conoscevano.
Ci guardavano intorno tutte le sere, tutti i giorni, d'un tratto contenti nei nostri vestiti. La giornata non ci aveva preso come un autobus prende il suo quotidiano carico di passeggeri. Ancora una volta eravamo lÏ, in quel luogo, ed eravamo comunque in viaggio. In viaggio. In quel luogo ma in viaggio, via!, ogni volta fermarsi per poi subito allontanarsi. Essendoci sempre, sempre, nel nostro "traje del poeta", nella nostra costante presenza, con un vestito che era ormai la nostra pelle.
Che era ormai noi stessi.
Nel frattempo ci si domandava in quale maniera potevamo rientrare in paradiso, meditando l'evasione senza lasciarci nÈ piegare nÈ convincere, costantemente riformandoci intatti e accresciuti, presi nel vortice della danza della realtý (perchÈ la realtý Ë davvero una danza). Ogni mezzo e pretesto erano buoni. Non avevamo bisogno di oppio, mescalina, coca. No. Tutto Ë droga per chi da un'altra parte. L'attenzione emotiva, il risveglio. Solo questo.
Attaccando il cuore con grossi chicchi di CaffË o semplicemente con la fatica o anche semplicemente con l'immaginazione o col fluido intenso del desiderio, spiccavamo il volo nel nostro vestito. E cosÏ potevamo osservare il mondo degli oggetti immobili, che ora iniziavano a cantare. Gli oggetti e gli uomini. Palazzi che cominciavano a disincagliarsi come battelli dalle secche, tra le volte dei monumenti angeli che si mettono a oscillare lentamente, soffitti che si abbassavano spesso senza pi˜ risalire e volti rivelati dai nostri che ci osservano dovunque, in ogni cittý. Le tempie cantavano forte, le vele interiori si spingevano.
E' stata cosÏ per ogni presentazione del libro, in ogni posto e cittý: "el traje del poeta", una bellissima tempesta da cui si ascolta il Mondo, come suona veramente. Lo si vede cosÏ com'Ë, essenzialmente d'un bel colore azzurro mescolato col blu.
Si Ë nella traiettoria, si insegue vertiginosamente qualcosa che c'Ë giý, che Ë giý qui senza rete e senza ponti perchÈ non si dý rete nÈ ponte, mai. E la vita ha tutto un altro senso per davvero. La vita ha tutto un altro senso. Ognuno sta dietro un'altra candela.
Isolati in corazze di brividi e nella calma perfetta che precede le apparizioni si aspetta la rivelazione. Che viene oppure no, dipende da altro.
Si distruggono le ultime impalcature del senso comune, di quell'umiliazione meschina chiamata quotidianitý. E cosÏ il vestito del poeta diventa un grande costruttore.
Senza muovere un dito diventa un grande avventuriero.
PerchÈ bisogna saper precipitare e risalire senza bersaglio, nÈ mira, nel semplice gioco della pietra che rotola.

Dopo un momento appena, torna da molto lontano.
Questo Ë il tempo per Jodo. Questa la sua poesia, il suo vestito, "el traje del poeta". AffinchÈ la ferita sia solamente ferita / in una carne che d'essere necessitý dell'anima rifiuta. *

Antonio Bertoli

* (A Jodorowsky, Di Ciò Di Cui Non Si Può Parlare, City Lights Italia, p.29)

[Torna all'indice]

Ci è apparso l'Alejandro

E' il sabato pi˜ freddo del mese di novembre e Firenze Ë coperta da un manto nevoso color cremisi. Dicono che sia colpa di un microrganismo mutante di nuova generazione, cioË uno di quei mostriciattoli creati in qualche laboratorio di ricerca militare e incidentalmente sfuggito al controllo dei tecno-bio-ingegnieri svizzeri.
Nevica rosso sangue.
Alla Flog siamo tutti in attesa del Maestro.
Ognuno di noi, a turno, si esibisce nei propri piccoli rituali scaramantici, giusto per allentare la tensione nervosa. Girano voci strane su questo personaggio. Chi ha visto tutti i suoi film giura che sia un fanatico pervertito feticista con un morboso interesse per i corpi mutilati ed ogni genere di freaks. Alcuni dicono di averlo incontrato in qualche bar parigino travestito da mago intento nel fare i tarocchi a qualche sprovveduto ed ignaro cliente. Altri ancora mostrano strane dediche geroglifiche in cui si colgono gli echi di patti diabolici, storie di anime pese per il mondo e riunite come per magia tra le pagine di un libro. Vedo i miei compagni tracciare le sottili linee dei percorsi propiziatori con ghirigori impressi sul pavimento del locale. AffinchÈ tutto funzioni nulla deve essere fuori posto perchÈ ogni minimo mutamento nell'ordine degli eventi potrebbe creare una vera catastrofe. Qualcuno la chiama nevrosi ma per noi Ë semplicemente la legge del karma.
Siamo reduci da un paio di ore di discussione con il fonico pi˜ metafisico d'Italia.
Sostiene di essere la reincarnazione di James Dean e ci regala perle d'inimmaginabile saggezza quasi tutte incentrate sulla massima "la topa la si tromba parecchio". Paolo Ë letteralmente rapito dal carisma di quell'uomo e in un impeto di devozione si tatua sull'avambraccio la frase del suo nuovo guru che perÚ, causa la sarditý del nostro, suona come "Parecchio si tromba la toppa", che non Ë esattamente la stessa cosa.
Maurizio naviga come un vecchio lupo di mare in forza sette, vale a dire pi˜ o meno cinque medie di birra o, se si preferisce, una bottiglia e mezzo di vino rosso e due limoncelli, a scelta.
Lo vedo intonare canzonacce e avventurarsi a vele spiegate verso i gelidi mari del nord, che nella circostanza portano le minigonne e rispondono al nome di Ingrid, Tatjana, Gunne. Scorgo di sfuggita Mox, intento a lucidare le bacchette di scorta. Sta tenendo un comizio sulla sua nuova fisima salutista dal titolo "L'acaro, da dove viene, come prevenirlo, come curarlo" citando pi˜ volte se stesso con frasi del tipo "come dice Mox Ö ", oppure "Ö una volta Mox mi ha detto che Ö ", che Ë ancor peggio.
Ta una feroce invettiva contro il parassita e l'altra ha anche il tempo di ricordare a tutti che tra un po' incontrerý il maestro, "Jodo" come dice lui, quasi si conoscesse personalmente da anni e mi vengono in mente le ragazze di "Non Ë la Rai", " Ö io e il Gianni", o "Io e il Bonco". Il meno allegro di tutti mi sembra invece proprio Paolo che ora si sta provando la nuova divisa di ordinanza, una sobria canottiera fucsia molto scollata e che mette ben in risalto il suo peto villoso. "Non Ë male", dice anche se in realtý non sembra molto soddisfatto della scritta a tergo, "Pizzeria Marechiaro - Cologno Monzese".
Mentre impreca su ciÚ che passa il convento si tira manate di abbondante gel tra i capelli.
Arriva? No, falso allarme. Scrutato l'orizzonte cercano qualche riverbero bianco di capello canuto, perchÈ Jodorowsky lo immagno cosÏ, un p' tetro, un po' schivo, un po' vecchio.
Niente.
Dietro le mie spalle sento Gabriele urlare: "Paolo ha fatto partorire una vacca con i denti". "Quella frase suona come un presentimento. Arriva Maurizio aggrappato ad una scialuppa di salvataggio dalla forma di libro tascabile. "To nono", mi dice mostrandomelo con l'autografo del Maestro. E' giunto, il Maestro Ë finalmente giunto. Corriamo in ufficio, ognuno con una pila di testi da sottoporgli. Mi chiedo se in quel momento, vedendo quattro pirla usciti dal peggior film di Scorsese non abbia pensato: "I soliti fanatici feticistiÖ". Esce dalla poltroncina del guardaroba. Non Ë come immaginavo. Un signore distinto che dimostra meno anni rispetto a quelli anagrafici contati dell'ultima reincarnazione. Si accinge parzialmente a porre una firma su tutti i libri suoi/nostri, sorride cordialmente, non lesina strette di mano e ci chiede se siamo noi la band che si chiama Santa Sangre. Appare divertito. Gli diciamo di si con la test, un po' inebetiti, e sarebbe stato uguale anche se ci avesse chiesto: "Qualcuno di voi ha voglia di fare una camminata di diciotto chilometri a piedi nudi sotto la neve con la bora con il bastone nel culo cantando uno yodel?". Quello non Ë un semplice regista, saltimbanco, scrittore, poeta, mago, fumettaro. Quello Ë Alejandro Jodorowsky. Il Maestro. Non Ë affatto inquietante, sembra anzi paterno e affabile. Insomma non assomiglia affatto ai suoi film. "Salite con me sul palco, dirÚ un paio di cose al microfono e poi potrete cominciare a suonare. E' questione di pochi minuti". Sul palco sembriamo tanti soldatini che scortano il loro capo guerriero. Noi con i nostri fucili di legno e lui con la parola, prima nella traduzione italiana e poi nell'originale spagnola, semplicemente toccante. Lo ascoltiamo in devoto silenzio, anche consci del fatto che momenti del genere saranno realmente irripetibili. "ÖA mi y a la mosca sÚlo nos importa la danza". E girandosi verso di noi ripete questa frase salutando il pubblico. Lo vediamo allontanarsi tra la folla, cosÏ come era arrivato scompare e dietro di sÈ lascia una scia di vuoto luminescente. Peccato, se non c'eravate, Ad ogni modo il Maestro Ë ancora in giro per l'Europa e se siete stati buoni e anche un po' fortunati, prima o poi capirete anche sulla vostra strada. E questo Ë semplicemente il nostro augurio.

Santa Sangre