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www.iltirreno.it VIAREGGIO

di Giampaolo Simi

S
ul lato monte dell’Aure-
lia i prati condominiali
sono verdi, le siepi rigo-

gliose. È estate, nonostante
tutto.

Ma basta attraversare la
strada e l’estate non c’è più,
anche sotto un solleone da
trentacinque gradi. Le tran-
senne segnano l’inizio dell’a-
rea che i cartelli sui pini in-
dicano “sottoposta a seque-
stro dall’autorità giudizia-
ria”, e oltre le transenne c’è
un piccolo parco giochi. È
deserto e ammantato di fo-
glie ingiallite. Lì sembra già
arrivato l’autunno, e invece
è il 29 luglio. Uno strano au-

tunno, per-
ché molte fo-
glie stanno
ancora al lo-
ro posto, sui
rami, e sem-
brano tanti
origami in-
cartapecori-
ti. Non
avranno
neanche più
la forza di ca-

dere e non torneranno a fa-
re fertile la terra.

Oltre quelle transenne, un
precoce autunno di fuoco ha
spezzato il ciclo naturale del-
la vita.

Oltre le transenne ci si va
solo con il casco e assieme
ai vigili del fuoco o alla poli-
zia. C’è ancora qualcuno
che, a orari prestabiliti, si
presenta pazientemente sot-
to la tenda accanto al muro
scrostato della stazione e tor-
na a cercare qualcosa nelle
case abbandonate. Qualcosa

di caro, immagino, più che
di prezioso. Via di Porta Pie-
trasanta e via Ponchielli so-
no diventate le vie fantasma
dei cercatori di ricordi.

Al 32 di via Porta Pietra-
santa viveva una famiglia fe-
lice. Lo dice un semplice fo-
glio con una foto, attaccato
a quella che era fino a un
mese fa una parete della ca-
sa di quella famiglia felice, i
Piagentini. Tutto il resto è
un cumulo incoerente: mat-
toni, pezzi di caloriferi, cia-
battine da mare e albi dei su-

pereroi squadernati. Spunta
persino una pila di piattini
di plastica, ricordo di una re-
cente festa di compleanno.

Solo a guardarle, quelle
cose, pare di profanare anco-
ra un’intimità. E allora alzo
lo sguardo, ma quello che ve-
do sono ancora semplici
scampoli di quotidianità,
che ti suonano familiari an-
che se non sono tue. I rubi-
netti del bagno al primo pia-
no, per esempio, rimasti ap-
pesi nel vuoto con le pia-
strelle colorate. Anche loro,

come le foglie, secchi e sen-
za senso per sempre.

E se appena accanto il fuo-
co ha rovistato selvaggia-
mente in una casa vuota, al
numero civico successivo di
via di Porta Pietrasanta la
distruzione fra le mura an-
nerite ha portato via Elena,
suo marito Federico e i suoi
genitori. A ricordarli, fra le
altre cose, c’è anche la pagi-
na di un libro di leggende de-
gli indiani d’America. Si par-
la di un cervo che aspetta
tutto l’inverno l’arcobaleno

per poter salire in cielo, do-
ve correrà libero per sem-
pre.

Via Ponchielli la abbracci
tutta, d’infilata, con uno
sguardo solo. È breve e retti-
linea. Anonima, nel suo cor-
rere nascosta e parallela, a
ridosso della ferrovia di Via-
reggio. Questa piccola via
abbiamo sentito di dedicare,
a Viareggio, a un musicista
che è stato insegnante di Pie-
tro Mascagni e di Giacomo
Puccini al Conservatorio di
Milano.

IL DOLORE
DI UNA CITTÀ.
“290609”

di Fabio

Consorti,

24 anni

 

‘‘
Uno scrittore

tra le rovine.

Solo a guardare
quelle macerie
pare di profanare
ancora un’intimità
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Elena Iacopini

32 anni

Andrea Falorni, 50 anni e Maria Luisa Carmazzi, 49 anni

Federico Battistini

32 anni

Abdelaiatif Boumalhaf

34 anni

Magdalena Cruz Ruiz  

40 anni

VIA PONCHIELLI 32

VIA PORTA PIETRASANTA 32

VIA PONCHIELLI 17

Mauro Iacopini

60 anni

Emanuela Milazzo

63 anni

Noureddin Boumalhaf

32 anni

Rachid Moussafar

25 anni

Via Amilcare Ponchielli
ora è scandita da alti treppie-
di di acciaio che sorreggono
palloni bicolori. Sono le lam-
pade dell’illuminazione d’e-
mergenza, ma ricordano stra-
namente lanterne da festa
esotica, e il ronzio ossessivo
dei loro generatori sottolinea
il silenzio di una pausa inter-
minabile. Anzi, talmente defi-
nitiva che nessun pentagram-
ma potrebbe sopportarla.

(* * *)

Via Ponchielli è breve. Po-
co più di duecento metri.

Al fuoco è bastato un se-
condo per percorrerla tutta.
Non lo scrivo per modo di di-
re, o per evocare una frazio-
ne infinitesima come un atti-
mo o un istante. Voglio pro-
prio dire un secondo, tre de-
cimi e un pugno di centesi-
mi; i vigili del fuoco mi spie-
gano infatti che le fiamme
del gpl si propagano alla velo-
cità di 700 chilometri all’ora.

Un’onda anomala di fuoco
che corre quasi come un
Boeing a pieno regime. Mi
tornano in mente quegli albi
dei Fantastici Quattro squa-
dernati sotto il sole fra la cal-
cina sbriciolata dei muri.

Forse neanche i Supereroi
avrebbero potuto farci nien-
te.

E comunque il genere uma-
no ha dalla sua parte eroi
senza super-
poteri.

Armati so-
lo di corag-
gio, talvolta
di amore o di
incoscienza.

I racconti
dei vigili del
fuoco sono
ancora oggi
frammenti
d’impressio-
ni e ricordi fatti a pezzi come
le case di via Ponchielli.
Camminando per la strada
fantasma, davanti a finestre
nere come bocche dell’infer-
no, mi resta però nelle orec-
chie una frase: “in un disa-
stro come quello della notte
del 29 giugno, ti butti e non
sai se ci esci vivo”. Perché
semplicemente non esiste
protocollo o procedura che
possa prepararti a un’intera
via coperta dal fuoco; e sui bi-
nari, a cento metri di distan-
za, altre tredici bombe pron-
te ad esplodere. Ancora una
volta, lo sgomento viene dai
freddi numeri: una sola ci-
sterna conteneva più di
30.000 litri liquidi. Quando,
al contatto con l’atmosfera,
il gpl diventa
gassoso au-
menta di 240
volte il pro-
prio volume.
Fanno sette
milioni e due-
centomila li-
tri.

Sette milio-
ni di botti-
glie incendia-
rie, tanta è
la potenza di fuoco che viag-
giava imprigionata in ognu-
na di quelle cisterne.

“Ti butti ma non sai se
uscirai vivo”, lo ripetono sot-
tovoce, quasi con pudore, o
forse perché la morte non li
senta e se ne abbia a male,
per la prossima volta.

Perché la morte è ancora
qui. L’odore nero della di-
struzione filtra, amaro e in-
sopportabile, dal naso alla
bocca.

Ancora una volta non ser-
ve alzare lo sguardo dai cito-
foni sciolti senza più nomi,
da una gabbia per canarini
inspiegabilmente intatta, da
una parrucca che affiora sini-
stra fra i detriti.

Non serve perché prima di

arrivare al cielo perfetto di
luglio, al sole allo zenith, lo
sguardo sale per una parete
intatta e incappa nell’om-
breggiatura scura della testa-
ta di un letto matrimoniale,
con due prese elettriche ai la-
ti, e un’immagine della Ma-
donna a cui la furia del disa-
stro ha reciso di netto la te-
sta. Forse era la camera di
Andrea Falorni e Maria Lui-
sa Carmazzi. Forse non ha

più importanza saperlo, an-
cora una volta è più rispetto-
so distogliere lo sguardo.

(* * *)

Lo sguardo allora va a infi-
larsi in una finestra aperta
del pian terreno.

Lo stabile accanto è crolla-
to addosso a Ilaria e Michela
Mazzoni che passavano tran-
quillamente in casa un lune-

dì di riposo. Quello davanti,
al civico 17, ha visto morire
Abdellatif e il fratello Noure-
dine, Rachid e Magdalena al-
la fine di una cena che imma-
giniamo allegra e spensiera-
ta. Da quella finestra però si
scorge una camera intatta,
appena in disordine, con una
carrozzina da bambino ac-
canto al letto, a trenta centi-
metri dall’avvolgibile mezzo
fuso e contorto. Un’assenza

casuale, le finestre chiuse,
mura più solide o un edificio
che fa da schermo: cose co-
me queste hanno deciso del-
la vita e della morte, nella
notte fra il 29 e il 30 giugno.

Al 21 di via Ponchielli inve-
ce, la distruzione è di nuovo
totale.

Qua vivevano la famiglia
Ayad e Mario Pucci con la ba-
dante Ana. Qua non si distin-
guono più le longarine rat-

trappite dai rami carbonizza-
ti. Il fuoco ha intrecciato e re-
so tutto simile. Allo stesso
modo ha intrecciato in ma-
niera crudele e inestricabile
il coraggio, l’amore, la paura
e l’istinto (ma verrebbe qua-
si da dire l’intuito) di conser-
vazione. Chi, come i coniugi
Giglioli, si è salvato la vita
saltando fra fiamme e tetti
pericolanti con un bambino
di diciotto mesi.

 

‘‘
La povera

via Ponchielli. 

Lo sguardo si infila
tra le finestre,
scova i dettagli
della distruzione

 

‘‘
Gli oggetti,

le loro storie. 

Rubinetti appesi,
citofoni sciolti,
avvolgibili fusi
e quella carrozzina

Le vittime

del disastro

e le immagini

delle loro case

(fotoservizio
Roberto
Paglianti)
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Mohamed Ayad,
51 anni

VIA PONCHIELLI 21/A VIA PONCHIELLI 21

Hamza Ayad,

17 anni

Aziza Abou Talib,
46 anni

Iman Ayad,

3 anni

Antonio Farnocchia

51 anni

Alessandro Farnocchia

45 anni

Claudio Bonuccelli

60 anni

Nadia Bernacchi

59 anni

Rosario Campo

42 anni

Morti

passando

sul luogo

della

esplosione

Stefania

Maccioni

40 anni

Lorenzo

Piagentini

2 anni

Luca

Piagentini

5 anni

Mario Pucci

90 anni

Ana Habich

42 anni

Ilaria Mazzoni, 36 anni

Michela Mazzoni, 33 anni

VIA PORTA PIETRASANTA 36 VIA PONCHIELLI 20

VIA PONCHIELLI VIA BURLAMACCHI VIA PONCHIELLI

Chi, come Hamza Ayad, ha
dato la sua senza riuscire a
proteggere la sorella più pic-
cola Iman. E chi, come Ema-
nuela, deve la sopravvivenza
proprio al sacrificio della
propria compagna Sara.

(* * *)

Percorrere via Ponchielli è
un’altalena di destini sull’a-
bisso: al numero 19 di via

Ponchielli vivevano Claudio
e Nadia. La loro storia colpi-
sce perché, quasi alla stre-
gua Rosario o Antonio, sor-
presi per strada dal fuoco, si
trovavano in via Ponchielli
quasi per caso, per pochi
giorni, in attesa di finire i la-
vori nella loro casa vera e
propria, al Campo d’Aviazio-
ne.

E allora, a contrasto, ti vie-
ne da pensare come spesso,

intorno alle stazioni, fiorisca-
no quartieri di residenza
transitoria, destinati a gente
di passaggio, che siano agen-
ti di commercio o migranti.
Percorrendo via Ponchielli,
invece, non posso che fare ca-
so a quante persone fossero
arrivate a Viareggio per ri-
manerci e progettare un futu-
ro, pur vivendo così vicine a
un luogo di partenze. Non
posso che riflettere sul signi-

ficato della parola “radici”. Il
fuoco che ha divorato queste
vite e ha sventrato queste ca-
se ha impresso in noi decine
di storie. Così abbiamo ascol-
tato, letto e capito che le radi-
ci degli esseri umani cresco-
no ogni giorno, si intreccia-
no fra loro in maniera pro-
fonda e segreta, al di là della
nazionalità, della provenien-
za, degli stereotipi.

Questo pensiero mi accom-

pagna fino alla fine di via
Ponchielli quando, prima di
restituire il casco ai vigili del
fuoco, mi volto per vedere
per l’ultima volta lo scorcio
iracheno di via Amilcare
Ponchielli. Lui scrisse “La
Danza delle Ore”, ma l’unica
cosa che danza qua ormai so-
no i riflessi delle fate morga-
ne nel fuoco del mezzogior-
no, che è ora senz’ombra e
quindi ora di fantasmi, come

la mezzanotte.

(* * *)

Neppure se ne va, questo
pensiero sulle radici degli es-
seri umani, davanti al giardi-
no del pianto, al suo autunno
precoce e ai gazebo bianchi.

Fra fiori, disegni e poesie, i
ricordi e le preghiere metto-
no accanto Padre Pio e una
sciarpa della Fiorentina, Ce-

sare Pavese
e Biagio An-
tonacci. È
un pensiero
acre come
un rimorso e
come l’odore
di distruzio-
ne che ho re-
spirato, e
che diventa
un inghiotti-
re continuo

di saliva amara. Inutile.
Perché questo sapore ama-

ro rimarrà a lungo.
Magari inizierà a sparire

solamente il giorno in cui po-
trò assaggiare un dolce nella
pasticceria che Ibi Ayad
aprirà, come voleva suo pa-
dre, a Viareggio.

 

‘‘
Quei destini
sull’abisso. 

Le radici intrecciate
di tante esistenze
e fiori, disegni,
ricordi, poesie...
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