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di Giampaolo Simi

ul lato monte dell’Aure-
Slia i prati condominiali

sonp verdi, le siepi rigo-
gliose. E estate, nonostante
tutto.

Ma basta attraversare la
strada e I’estate non c’e piu,
anche sotto un solleone da
trentacinque gradi. Le tran-
senne segnano 1’'inizio dell’a-
rea che i cartelli sui pini in-
dicano “sottoposta a seque-
stro dall’autorita giudizia-

IL DOLORE _ ria”, e oltre le transenne c’¢
DI UNA CITTA. un piccolo parco giochi. E
“290609” deserto e ammantato di fo-
di Fabio glie ingiallite. Li sembra gia
Consorti, arrivato l’autunno, e invece
24 anni ¢ il 29 luglio. Uno strano au-
tunno, per-
. ché molte fo-
Uno SCI'llt.OI'e glie stanno
tra le rovine. ancora al lo-
ro posto, sui
Solo a gllﬂl'dﬂl'e rami, e sem-
i brano tanti
quelle macerie o
pare di profanare cartapecori-
ys ge e\ ti. Non

ancora un mtmita avranno
neanche piu
la forza dica-
dere e non torneranno a fa-

re fertile la terra.

Oltre quelle transenne, un
precoce autunno di fuoco ha
spezzato il ciclo naturale del-
la vita.

Oltre le transenne ci si va
solo con il casco e assieme
ai vigili del fuoco o alla poli-
zia. C’¢ ancora qualcuno
che, a orari prestabiliti, si
presenta pazientemente sot-
to la tenda accanto al muro
scrostato della stazione e tor-
na a cercare qualcosa nelle
case abbandonate. Qualcosa

0

g

di caro, immagino, piu che
di prezioso. Via di Porta Pie-
trasanta e via Ponchielli so-
no diventate le vie fantasma
dei cercatori di ricordi.

Al 32 di via Porta Pietra-
santa viveva una famiglia fe-
lice. Lo dice un semplice fo-
glio con una foto, attaccato
a quella che era fino a un
mese fa una parete della ca-
sa di quella famiglia felice, i
Piagentini. Tutto il resto e
un cumulo incoerente: mat-
toni, pezzi di caloriferi, cia-
battine da mare e albi dei su-

pereroi squadernati. Spunta
persino una pila di piattini
di plastica, ricordo di una re-
cente festa di compleanno.
Solo a guardarle, quelle
cose, pare di profanare anco-
ra un’intimita. E allora alzo
lo sguardo, ma quello che ve-
do sono ancora semplici
scampoli di quotidianita,
che ti suonano familiari an-
che se non sono tue. I rubi-
netti del bagno al primo pia-
no, per esempio, rimasti ap-
pesi nel vuoto con le pia-
strelle colorate. Anche loro,

come le foglie, secchi e sen-
Za Senso per sempre.

E se appena accanto il fuo-
co ha rovistato selvaggia-
mente in una casa vuota, al
numero civico successivo di
via di Porta Pietrasanta la
distruzione fra le mura an-
nerite ha portato via Elena,
suo marito Federico e i suoi
genitori. A ricordarli, fra le
altre cose, c’e anche la pagi-
na di un libro di leggende de-
gli indiani d’America. Si par-
la di un cervo che aspetta
tutto I'inverno I’arcobaleno

per poter salire in cielo, do-
ve correra libero per sem-
pre.

Via Ponchielli la abbracci
tutta, d’infilata, con uno
sguardo solo. E breve e retti-
linea. Anonima, nel suo cor-
rere nascosta e parallela, a
ridosso della ferrovia di Via-
reggio. Questa piccola via
abbiamo sentito di dedicare,
a Viareggio, a un musicista
che é stato insegnante di Pie-
tro Mascagni e di Giacomo
Puccini al Conservatorio di
Milano.
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Via Amilcare Ponchielli
ora e scandita da alti treppie-
di di acciaio che sorreggono
palloni bicolori. Sono le lam-
pade dell’illuminazione d’e-
mergenza, ma ricordano stra-
namente lanterne da festa
esotica, e il ronzio ossessivo
dei loro generatori sottolinea
il silenzio di una pausa inter-
minabile. Anzi, talmente defi-
nitiva che nessun pentagram-
ma potrebbe sopportarla.

(***)

Via Ponchielli & breve. Po-
co piut di duecento metri.

Al fuoco é bastato un se-
condo per percorrerla tutta.
Non lo scrivo per modo di di-
re, o0 per evocare una frazio-
ne infinitesima come un atti-
mo o un istante. Voglio pro-
prio dire un secondo, tre de-
cimi e un pugno di centesi-
mi; i vigili del fuoco mi spie-
gano infatti che le fiamme
del gpl si propagano alla velo-
cita di 700 chilometri all’ora.

Un’onda anomala di fuoco
che corre quasi come un
Boeing a pieno regime. Mi
tornano in mente quegli albi
dei Fantastici Quattro squa-
dernati sotto il sole fra la cal-
cina sbriciolata dei muri.

Forse neanche i Supereroi
avrebbero potuto farci nien-
te.

E comunque il genere uma-
no ha dalla sua parte eroi
senza super-

poteri.

Armati so- I‘ap overa_ .
lo dlt corag via Ponchielli.
gio, talvolta ..
diamoreodi Lo sguardo si infila
incoscienza.

I racconti trale ﬁnestre,_
gei vigili del SCOVa 1 deﬁﬂg]l
U0CO  SONo . .
ancora oggi  della distruzione
frammenti
d’impressio-

ni e ricordi fatti a pezzi come
le case di via Ponchielli.
Camminando per la strada
fantasma, davanti a finestre
nere come bocche dell’infer-
no, mi resta pero nelle orec-
chie una frase: “in un disa-
stro come quello della notte
del 29 giugno, ti butti e non
sai se ci esci vivo”. Perché
semplicemente non esiste
protocollo o procedura che
possa prepararti a un’intera
via coperta dal fuoco; e sui bi-
nari, a cento metri di distan-
za, altre tredici bombe pron-
te ad esplodere. Ancora una
volta, 1o sgomento viene dai
freddi numeri: una sola ci-
sterna conteneva piu di
30.000 litri liquidi. Quando,
al contatto con I’atmosfera,

il gpl diventa

£assoso  au- 1 1

menta di 240 Gli oggettl, .

volte il pro- le loro storie.

prio volume. o .

Fanno sette Rmeem ﬂPPeSI,

milioniedue- — cigofoni sciolti,

centomila li- " o .

woo awolgibili fusi

ni i bott. € quella carrozzina Elena lacopini
glie incendia- 32 anni

rie, tanta e

la potenza di fuoco che viag-
giava imprigionata in ognu-
na di quelle cisterne.

“Ti butti ma non sai se
uscirai vivo”, lo ripetono sot-
tovoce, quasi con pudore, o
forse perché la morte non li
senta e se ne abbia a male,
per la prossima volta.

Perché la morte & ancora
qui. L’odore nero della di-
struzione filtra, amaro e in-
sopportabile, dal naso alla
bocca.

Ancora una volta non ser-
ve alzare lo sguardo dai cito-
foni sciolti senza pitt nomi,
da una gabbia per canarini
inspiegabilmente intatta, da
una parrucca che affiora sini-
stra fra i detriti.

Non serve perché prima di

Le vittime

del disastro

e le immagini
delle loro case
(fotoservizio
Roberto
Paglianti)

Abdelaiatif Boumalhaf

34 anni

arrivare al cielo perfetto di
luglio, al sole allo zenith, lo
sguardo sale per una parete
intatta e incappa nell’om-
breggiatura scura della testa-
ta di un letto matrimoniale,
con due prese elettriche ai la-
ti, e un’immagine della Ma-
donna a cui la furia del disa-
stro ha reciso di netto la te-
sta. Forse era la camera di
Andrea Falorni e Maria Lui-
sa Carmazzi. Forse non ha

63 anni

VIA PONCHIELLI 17

Noureddin Boumalhaf
32 anni

:IJM x"v“»l p

Emanuela Milazzo

pitt importanza saperlo, an-
cora una volta e piu rispetto-
so distogliere lo sguardo.

(**‘k)

Lo sguardo allora va a infi-
larsi in una finestra aperta
del pian terreno.

Lo stabile accanto é crolla-
to addosso a Ilaria e Michela
Mazzoni che passavano tran-
quillamente in casa un lune-

VIA PORTA PIETRASANTA 32

60 anni

VIA PONCHIELLI 32

32 anni

o
e,

Mauro lacopini

Federico Battistini

di di riposo. Quello davanti,
al civico 17, ha visto morire
Abdellatif e il fratello Noure-
dine, Rachid e Magdalena al-
la fine di una cena che imma-
giniamo allegra e spensiera-
ta. Da quella finestra pero si
scorge una camera intatta,
appena in disordine, con una
carrozzina da bambino ac-
canto al letto, a trenta centi-
metri dall’avvolgibile mezzo
fuso e contorto. Un’assenza

ey

casuale, le finestre chiuse,
mura piu solide o un edificio
che fa da schermo: cose co-
me queste hanno deciso del-
la vita e della morte, nella
notte fra il 29 e il 30 giugno.

Al 21 di via Ponchielli inve-
ce, la distruzione é di nuovo
totale.

Qua vivevano la famiglia
Ayad e Mario Pucci con la ba-
dante Ana. Qua non si distin-
guono piu le longarine rat-

. ™
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Andrea Falorni, 50 anni e Maria Luisa Carmazzi, 49 anni

Rachid Moussafar
25 anni

Magdalena Cruz Ruiz
40 anni

trappite dai rami carbonizza-
ti. Il fuoco ha intrecciato e re-
so tutto simile. Allo stesso
modo ha intrecciato in ma-
niera crudele e inestricabile
il coraggio, I’amore, la paura
e l'istinto (ma verrebbe qua-
si da dire I'intuito) di conser-
vazione. Chi, come i coniugi
Giglioli, si & salvato la vita
saltando fra fiamme e tetti
pericolanti con un bambino
di diciotto mesi.
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VIA PORTA PIETRASANTA 36

Luca
Piagentini
5 anni

Lorenzo
Piagentini
2 anni

Chi, come Hamza Ayad, ha
dato la sua senza riuscire a
proteggere la sorella pill pic-
cola Iman. E chi, come Ema-
nuela, deve la sopravvivenza
proprio al sacrificio della
propria compagna Sara.

(***)

Percorrere via Ponchielli &
un’altalena di destini sull’a-
bisso: al numero 19 di via

VIA PONCHIELLI 21/A

Stefania
Maccioni
40 anni

Ponchielli vivevano Claudio
e Nadia. La loro storia colpi-
sce perché, quasi alla stre-
gua Rosario o Antonio, sor-
presi per strada dal fuoco, si
trovavano in via Ponchielli
quasi per caso, per pochi
giorni, in attesa di finire i la-
vori nella loro casa vera e
propria, al Campo d’Aviazio-
ne.

E allora, a contrasto, ti vie-
ne da pensare come Spesso,

Mario Pucci
90 anni

VIA PONCHIELLI

Ana Habich
42 anni

Claudio Bonuccelli
60 anni

Alessandro Farnocchia
45 anni

intorno alle stazioni, fiorisca-
no quartieri di residenza
transitoria, destinati a gente
di passaggio, che siano agen-
ti di commercio o migranti.
Percorrendo via Ponchielli,
invece, non posso che fare ca-
so a quante persone fossero
arrivate a Viareggio per ri-
manerci e progettare un futu-
ro, pur vivendo cosi vicine a
un luogo di partenze. Non
posso che riflettere sul signi-

VIA PONCHIELLI 21

ficato della parola “radici”. I
fuoco che ha divorato queste
vite e ha sventrato queste ca-
se ha impresso in noi decine
di storie. Cosi abbiamo ascol-
tato, letto e capito che le radi-
ci degli esseri umani cresco-
no ogni giorno, si intreccia-
no fra loro in maniera pro-
fonda e segreta, al di 1a della
nazionalita, della provenien-
za, degli stereotipi.

Questo pensiero mi accom-

VIA BURLAMACCHI

Nadia Bernacchi
59 anni

Morti
passando
sul luogo
della
esplosione

llaria Mazzoni, 36 anni
Michela Mazzoni, 33 anni

pagna fino alla fine di via la mezzanotte.
Ponchielli quando, prima di
restituire il casco ai vigili del (**%)

fuoco, mi volto per vedere
per l'ultima volta lo scorcio
iracheno di via Amilcare
Ponchielli. Lui scrisse “La
Danza delle Ore”, ma I'unica
cosa che danza qua ormai so-
no i riflessi delle fate morga-
ne nel fuoco del mezzogior-
no, che e ora senz’ombra e
quindi ora di fantasmi, come

Neppure se ne va, questo
pensiero sulle radici degli es-
seri umani, davanti al giardi-
no del pianto, al suo autunno
precoce e ai gazebo bianchi.

Fra fiori, disegni e poesie, i
ricordi e le preghiere metto-
no accanto Padre Pio e una
sciarpa della Fiorentina, Ce-

sare Pavese

. sd e Biagio An-

Qllel deStml tonacci. E
sull’abisso. un_pensiero

. . acre come

Le radici intrecciate un rimorso ¢
: : come 'odore
di tante esistenze di distruzio-
€ ﬁOI’l, dlSCg[ll, ne che ho re-
. . . spirato, e
I‘lCOI'dl, pOesi€... che diventa

un inghiotti-
re continuo
di saliva amara. Inutile.

Perché questo sapore ama-
ro rimarra a lungo.

Magari iniziera a sparire
solamente il giorno in cui po-
tro assaggiare un dolce nella
pasticceria che Ibi Ayad
aprira, come voleva suo pa-
dre, a Viareggio.

D

51 anni

17 anni

Mohamed Ayad,

Hamza Ayad,

B

ziza Abou Tal
46 anni

b

L

ib,

Iman Ayad,
3 anni

Rosario Campo
42 anni

£

Antoio Farnocchia
51 anni
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Mohamed, Aziza Abou, Hamza, Iman, Stefania, Luca, Lorenzo, Andrea,
Maria Luisa, llaria, Michela, Antonio, Mauro, Emanuela, Elena, Federico,
Rosario, Claudio, Nadia, Mario, Ana, Noureddin, Abdelaiatif, Rachid,
Magdalena, Sara, Roberta, Alessandro
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