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CAP. 1
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA

1. Attraversando le trappole per I'anima

C'é un punto che contrassegna in maniera specifica la filosofia morale del XX secolo: volersi
oggettivare nel sociale, coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralita e socialita.
Lungo questo snodo filosofico, la morale oggettivizza gli umani e i loro valori, pure all'origine
estremamente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso" (Eraclito), L'uomo cer-
ca l'oggettivo della morale sociale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggetti-
va. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa rilevare Piovani, indubbiamente
dipende dalla presunzione che I'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiutamente co-
nosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter piu
perdere. Al tempo stesso, pero, la soluzione che si presenta nelle forme espressive della scal-
trezza dei saperi e dei codici morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi della
conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al mondo. Sterilimento che assu-
me le sembianze della rimozione: I'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo non sape-
re. Qui & traumaticamente rescisso il socratico "so di non sapere".

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della societa viene espulso e rigettato. L'oggettivita
delle regole e delle norme di verita diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame sociale.
I criteri veritativi oscurano le verita dell'anima e dell'esistenza e il potere di fascinazione e pie-
trificazione della moralita oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali nel mare calmo di
un meccanismo etico di simmetrie e di principi simmetrici. Una razionalita funzionalista perva-
de l'etica e I'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti piu vive. Qui punto di avvio e punto
di arrivo sono annodati: I'uomo non si cerca, perché non sa pil come trovarsi e non si trova,
perché ha progressivamente perduto se stesso; o, almeno, dimensioni vitali della sua esistenza
e della sua interiorita. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la confidenza con la
propria intimita e su questo smarrimento costruisce geometrie interiori funzionali che lo com-
pensino della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto a essa.

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e dimenticata puo darsi appagamento
nella moralita sociale oggettiva. Anzi, I'uomo si sente pago e realizzato proprio in questa di-
menticanza. A tal punto si sente smarrito e disorientato che fa di smarrimento e disorienta-
mento la verita pil piena della sua identita. Una condizione di tormento e di sofferenza viene,
in questo modo, positivizzata e congelata in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore
e del male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi umani e il travaglio dell'esi-
stenza si riverbera in paesaggi doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflitto
che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; dell'incertezza della felicita e degli acu-
lei pungenti dell'infelicita.

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono i nodi che tengono fortemente
stretta la gola dell'esistenza, quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria non
bastano piu. In essi si deposita e si stratifica la dimenticanza attraverso cui ci allontaniamo dai
centri propulsivi del tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro complessi pro-
cedimenti e le loro sofisticate classificazioni, costituiscono I'allenamento per il tramite del quale
noi accediamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell'ostacolo, non nel suo sca-
valcamento, il suo pit profondo motivo ispiratore. E I'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni culturali. La "concettualita pura" ha
stabilmente piantato le sue sonde nelle viscere dell'interiorita e dell'inconscio individuale e col-
lettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare i concetti e le astrazioni nella psicosomatica
dell'individuo e della societa. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il bacino di carenaggio
in cui le navi dell'esistenza riparano, per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o de-
molite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono I'esistenza, oscurandola. Artificialita & qui sino-
nimo non di creazione poietica segnatamente e irriducibilmente umana; bensi infeudamento
delle facolta e delle capacita del creare sotto le regole dei meccanismi e automatismi della mo-
ralita sociale quotidianizzata.

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'invisibile sono permanentemente
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presidiati, delimitando la zona off limits oltre cui la moralita, l'interiorita, I'individuo e la societa
non possono e non debbono spingersi. La moralita € qui moralita dell’aldiqua intrascendibile e
le persone sono mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella rete inzuccherata di
trappole per I'anima. La concettualita pura si contamina di elementi volgari, entrando in con-
tatto con i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le caverne dell’anima e
dell’esistenza si concettualizzano, avvolgendosi in un alone spiritualizzato che dovrebbe testi-
moniare della loro cristallina purezza e della loro tremenda serieta. Pensare e pensante si di-
stinguono a malapena; anzi tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero & qui diretta-
mente 1""io che pensa". Ed € ora I™io che pensa" che proverebbe inconfutabilmente I'esistenza
del pensiero. Su questo piano inclinato non vi pu6 essere spazio che per una conclusione di
guesto tipo: al di fuori di cio che assume |"io che pensa" non v'é e non vi pud essere pensiero.
Esito che degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si relativizza come centro e con-
fine del pensiero €, nel contempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero &
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo.

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macula la regione chiave della conoscen-
za. Conoscenza € sempre conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nella assen-
za. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando nell'assenza, dandole un volto, una paro-
la, una lingua e delle forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e all'assente cambia
il nostro presente, dalle sue piu intime fibre. L'esistenza che piu profondamente mi manca, che
€ assente, € la mia esistenza piu autentica, quella cui sommamente anelo. Ma per arrivare a
cido che mi manca debbo partire attraversando quello che sono e quello che ho: aprirmi un var-
co, un'apertura nel presente della mia esistenza. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco pa-
rimenti un altro io per la mia esistenza: un io piu ricco e diverso; ma giammai un io rinnegante
le mie origini e le mie radici, per quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto cominciando a cercare I'altro, senza nemmeno
accorgermene. Un attraversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto profondo e
travagliato attraversamento fuori di me.

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad attraversare il mondo mio e quello del-
I'altro: i limiti del mio mondo e del mio linguaggio non mi interdicono pil il mondo e il linguag-
gio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguaggio € il primo passo che mi mette in cammino
verso l'altro e il suo linguaggio. La carnalita dell'intimita con me stesso non sara mai intera-
mente compiuta nel suo tragitto vitale, sino a quando non incontro il respiro e la parola della
carne viva dell'altro. Cio che penso e ciod che faccio, cid che scopro e che non so € soltanto una
particella infinitesima di tutto il pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e del-
I'ignoto. Non solo l'altro mi manca; ma io stesso manco a me stesso. Debbo, percid, costante-
mente ritrovarmi e rifondarmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro e fuori I'a-
nima palpitante di tutti i confini. La morale quotidiana & la forza d'inerzia che incolla questi
passi su una superficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono possibili solo come
effetto e proiezione del calcolo. Il presente calcolato € ridotto a funzione morale entro una pia-
nificazione di comando sull'esistenza e sull'interiorita: questo € il primo muro che resta da ab-
battere e attraversare. Ma attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle loro
movenze e districandosi nelle avventure e nelle disavventure della vita che ci toccano come
destino. Attraversare € qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno vivo, tanto
piu dimentico. Dunque: quanto piu attraverso, tanto pit non dimentico, in un insopprimibile
gioco di luci e ombre. E questo & precisamente il gioco della mia liberta e della mia responsabi-
lita. Gli attraversamenti solcano sempre |'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato del-
la responsabilita e della liberta. Essi conducono a incontri fecondi e veri unicamente se da am-
bo le (o pil) parti si sta attraversando sotto il segno della liberta e della responsabilita. Ogni
incontro €, cosi, cura estrema di ogni cosa; rispetto acuto e sensibile delle vite che si cercano e
che entrano in contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; parto di verita e di in-
tese piu vibranti ed esaltanti. Ognuno vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro:
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimendolo; altre volte, infine, trasforman-
dolo in un'ossessione furiosa che, anziché cercare il colloquio intimo e la confluenza di sentieri
liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi imporsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensie-
ro e un'azione che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggirano, tentano di ca-
lamitare attorno alla loro fissita tutto cio che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e
urto e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e interrompe, come contro un duro
scoglio pietrificato e raggelato da incrudelite tempeste marine. Liberta e responsabilita riporta-
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no continuamente verso I'impenetrabilita del fondo dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dia-
logano con questo fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le forme e le imma-
gini. Il fondo & impenetrabile con un atto ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico
di passaggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, nondimeno, ci attendono
per essere interrogati e interrogarci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di
imperio, si pud attraversarli; anziché violentarli, si puo accarezzarli la dove il sangue scorre piu
caldo. I luoghi del mistero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei miracoli. Si pud
essere intimi all'impermeabilita dell'esistenza, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri piu
cupi diventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma possiamo rinunciare a domare |'e-
sistenza soltanto se riusciamo a parlarle con l'impenetrabilita della nostra vita.

La nostra verticalita cessa di essere un punteruolo con cui offendere; si sviluppa e lenisce in
una proiezione premurosa e sofferente. La verticalita di tutto il resto non vogliamo tranciare,
per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilita
del fondo dell'esistenza & verticalita e cura del tempo e del destino. Fuori da questa verticalita,
se la riduciamo in brandelli, tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. Fuori da
questo fondo la vita piu segreta e preziosa delle cose soffre e langue.

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e terribile bellezza, di sorde e tremo-
lanti paure solo se principiamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fondo della no-
stra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un
atto di nascita ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui essere custodito e da cui
essere generato. Un ventre impenetrabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lita e inviolabilita. E, questo, il ventre dell'inesprimibile, di cui occorre fare esperienza, piu che
tentarne la rappresentazione perfetta. L'espressione si va qui formando e cercando, a partire
dal suo “disperato sforzo intorno all'inesprimibile”; cosi come Ingeborg Bachmann argomenta
del linguaggio. Nell'esprimibile, aldiqua dei confini, il mondo e la vita sono disperatamente in-
spiegabili, incomprensibili e tiranni implacabili. Attraversando i confini, I'espressione fraternizza
con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. Mostrato che € ai nostri occhi, ai nostri
sensi e alla nostra anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile esperienza. L'espe-
ribilita dell'inesprimibile diventa I'oggetto immediato dell'elevamento dei nostri sensi e della
nostra anima. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensi del senso piu autentico del-
I'essere: quello che I'essere non ha mai avuto e che continuamente & stato sul punto di infran-
gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso perduto € perduto. E ritrovabile
solo in un altrove, in un mai prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro ab-
braccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che soltanto una svolta puo riafferrare e
far ritornare. Una svolta di questo tipo € luogo privilegiato dell'elemento poetico e lungo i suoi
sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno
elettivo dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldila dei contrassegni linguistici in cui &
compressa la parola. L'indicibile diventa un respiro, un‘atmosfera, un silenzio che parla per im-
magini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza della moralita quotidiana & finalmente
mandata in frantumi. Da qui in avanti si puo finalmente tentare di vivere eticamente e poeti-
camente. Da qui in avanti tutti i nomi diventano politicamente impronunciabili. Qui la politica
deve fermarsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi alle maglie dell'esistenza;
ma con loro possono comunicare. In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralita
guotidiana, le parole che la politica e la moralita quotidiana pronunciano sono le parole di nes-
suno, intermittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e solo equiva-
lenze; fantasmi e solo fantasmi la politica pud qui disseminare. La politica qui puo solo tacere.
Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio della politica, li inizia il rumore ve-
ro della vita vera. Di questo rumore la politica deve tener conto. Come la poesia e l'etica deb-
bono tenere in gran conto quei passi della politica che hanno premurosamente condotto fino a
queste terre vergini. Passare da un continente all'altro del senso, da un alfabeto all'altro delle
passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e dell'anima, del tempo e dell'esistenza,
per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i loro mille e svariati domini. Non & sem-
plicemente il pensiero che qui passa oltre; ma la vita intera con tutta la sua corteccia e la sua
polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le sue tragiche cadute. Questo flusso non &
pil un' altalena; bensi un cammino che sa procedere, non piu annichilito dall'ignoto, dal dolore
e dalla felicita che aprono nuovi orizzonti. Dalle altalene si salta giu. Dal pensiero ci si ritrae.
Dal cammino no; a meno che non si smetta di camminare. Ma, giunti a questo punto/limite,
camminare € |'essenza quotidiana e, insieme, la prospettiva del vivere ed esperire, del pensare
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ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fisici, diventano altamente improbabili. Il pen-
siero non € piu la pistola puntata alle nostre tempie, con noi pronti a premere il grilletto in ogni
istante del tempo: un "colpo di testa" diviene un "colpo alla testa". Ancora piu improbabili di-
ventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli simbolici. Chi non avverte piu l'insopprimibile bi-
sogno di uccidere se stesso, ancora meno sente sua la pulsione di uccidere I'altro. Chi non &
piu ossessionato dalla tentazione di uccidere I'altro, tanto piu cura e alimenta la sua propria vi-
ta. Qui non solo tutte le prese si sfaldano, ma si generano e rigenerano tutti i punti di appog-
gio. L'appoggio da cui parte il ricominciamento. Da cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra
gioire e patire, tra vivere e morire, tra liberta e servitl, tra infinito e poverta. Attraversati que-
sti confini, vivere non & piu una colpa e il dolore non & piu la pena che ci viene irrogata. Colpa
e dolore sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente, per divenire poli dell'esistenza
che si possono traguardare e sanare. Non sono piu duro scoglio; bensi travaglio della ripresa e
del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e notti assonnate € quel cibo che giammai ci
appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il nostro cibo pil prezioso
€ quello che ci risveglia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci getta nelle braccia
della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimenticanza; che ci fa innamorare senza farci
tronfi nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare. E, questo, il cibo dell‘incon-
tro: dell'incontro con la linea pil segreta della nostra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui e
di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del presente e nostalgia del
futuro si addensano in un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Cosi come la vita di o-
gnuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’altro € anche nostalgia di sé.
Cosi come la ricerca dell'altro & ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro & sempre il
luogo in cui si € determinata una svolta; dove si & prodotto un sommovimento interiore e un
passaggio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovimento noi
cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci rechiamo offesa I'un I'altro. Dunque: non pos-
siamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza uno “scossone morale”, la
realta non si incontra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Bachmann. E i no-
stri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano, se noi non siamo attraversati da
svolte; se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci disponiamo a
trame di esistenza piu fertili e creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi dell'anima
mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla nausea. Con i
nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate di nausea sulla realta, fino a trasformarla in u-
n'immane entita nauseabonda. Ma la nausea € soltanto |'altra faccia del moralismo quotidiano.
Niente piu della serialita moralistica induce alla noia nauseata e nauseante; niente piu di essa,
al tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea con I'attivismo moralistico. Il si e
il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col somigliarsi, I'uno il ricalco di gesso
dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i problemi della
vita.

2. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell'indicibile

Sia Il'etica che il 'politico' hanno il problema del linguaggio: linguaggio dell’etica e linguaggio
del 'politico’ sono il chiaro e I'oscuro del problema della liberta. Questo chiaroscuro non & stato
tenuto debitamente in conto dalla filosofia del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di
portare ad estremo compimento ed estrema verifica la portata politica ed etica dei suoi postu-
lati: da G. E. Moore a tutto Quine. Rimane indubbio, pero, che la filosofia d'ambito neo-
empirista, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento critico.

Gia Bertrand Russell delinea la struttura portante di un sistema comprendente verita non
verificabili (LOGICA, MATEMATICA, CONOSCENZzA), portando a coerente conclusione il nerbo delle
considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il quale correttamente distingue tra realta ed
esperienza del reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla seconda (CONFUTAZIONE
DELL'IDEALISMO). Cid conduce Russell a questo esito logico, apparentemente paradossale: “Via
via che la logica progredisce, si pud provare sempre meno ... il risultato dell'analisi logica & di
aumentare il numero delle premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della conoscenza”
(ibidem). Provare, a dimensione in cui I'analisi logica si arricchisce, significa che al progresso
scientifico consegue I'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. La riflessione logi-
co-scientifica restringe il campo della verita — anche in questo senso, Russell parla di "vocabo-
lario minimo" —, discoprendo l|'area di insistenza dell'errore. L'asserto logico-scientifico non
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consta tanto nella dimostrazione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrittiva del
campo di verita cosi delimitato. La scienza si qualifica non per la circostanza di non contenere
errori, quanto per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferiore a paragone del
senso comune. E sorprendente rilevare in B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vi-
chiane: “La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso comune deve essere esatta
da un punto di vista pratico, ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma alcune si
rivelano errate. La scienza diminuisce il loro numero; in questo senso, essa corregge il senso
comune, quantungue ne derivi. Il procedimento & esattamente simile a quello della rettifica di
una testimonianza con altre testimonianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza
e di solito degna di fede” (ibidem). 1l che indica che il procedimento logico-scientifico ha valore
di testimonianza e di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua normativita e la
sua legalita. Su questa base, € possibile diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e
della stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concettualita storico-oggettive in mo-
vimento il carattere di verita e/o di falsita di nomi e predicati; istituendo/e dipartendo, cosi, da
una grammatica logico-linguistica che fluttua intorno al vero e che non scade mai a sintassi
della certezza. Il campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima messa in questio-
ne degli asserti in precedenza considerati veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio
di azione. Una volta di piU, verita ed esperienza del vero, verita e verificabilita non coincidono.
La verita precede l'esperienza che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa € vera, a prescin-
dere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal fatto che noi ne abbiamo fatto o ne
possiamo fare esperienza empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilita degli asserti e
delle proposizioni linguistiche non mette in discussione il "vocabolario minimo" della logica e
della grammatica; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima.

E risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-philosophicus”, sulla scorta della ri-
flessione di Russell, a cui & legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni Venti, la filo-
sofia ha un carattere antimetafisico per eccellenza e, grazie al suo potenziale linguistico, & spe-
cificamente riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in questo solco una vera e
propria tendenza filosofica, la quale fara scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una
molteplicita di approcci, assume il linguaggio come cifra del proprio essere.

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus:

Lo scopo della filosofia & la chiarificazione logica dei pensieri.

La filosofia non & una teoria, ma un'attivita.

Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni.

Risultato della filosofia non & un insieme di "proposizioni filosofiche", ma il chiarirsi di
proposizioni.

La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero nebulosi e confusi, chiari
e nettamente delimitati (4.112).

E ancora:

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con cio all'impensabile.

Essa deve limitare I'impensabile dall'interno, attraverso il pensabile (4.114).

Essa finira col significare anche l'indicibile, mentre esplica cid che si pud dire (4.115).

Qualunque cosa si possa mai pensare, si pud pensare chiaramente. Tutto cio che &
esprimibile, & esprimibile chiaramente (4.116).

La proposizione puo rappresentare tutta la realta, ma non puo rappresentare cid che
essa deve avere in comune con la realta per poterla rappresentare: la forma logica.

Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in grado di porci, insieme
con la proposizione, al di fuori della logica, ossia al di fuori del mondo (4.12).

La proposizione non pud rappresentare la forma logica, ma non rispecchiarla.

Cio che si rispecchia nel linguaggio, non puo venire rappresentato da esso.

Cid che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo esprimere mediante il linguag-
gio.

La proposizione mostra la forma logica della realta.

La esibisce semplicemente (4.121).

Cid che puo esser mostrato, non puo esser detto (4.1212).

Chiarificare logicamente i pensieri € lo scopo precipuo dell'attivita filosofica. La filosofia €,
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giustappunto, attivita; non gia teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarificazione logi-
ca. L'analisi logica del pensiero & la forma della filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle
proposizioni, delimita I'attivita filosofica. La filosofia & qui prassi elucidativa che, attraverso la
logica, perviene a concetti e pensieri chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia € pensiero
che chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni a cui si addiviene non costi-
tuiscono qui teorie filosofiche; bensi chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-lingui-
stiche delimitate e perspicue. La logica € quel limite invalicabile dalla filosofia che fa si che essa
mai si trasformi in pensiero teorico. Qui non & dato pensare oltre, al di fuori o senza la logica:
essa ¢ il limite interno che frena il pensabile e, dunque, regola I'impensabile. Tutto il pensabile
€ internamente pensabile — ed € pensato —, in quanto interiormente logico. Qui la verita della
realta € la logica; realta della logica € la verita. L'isomorfismo tra la logica e la realta fa del lin-
guaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresentazione, delimitazione e chiarificazione di con-
cetti e pensieri. La logica rischiara il pensiero; cioe: lo rende reale. Altrimenti sarebbe nebulo-
so; cioé: irreale e non delimitato e delimitante. Se la logica fa crollare I'impalcatura della meta-
fisica, il linguaggio & qui il mezzo attraverso cui il crollo & reso possibile e conservato.

Nel dire cio che si puo dire — cioé: il logico —, il linguaggio rinvia all'indicibile, proprio per-
ché non sa e non puo dirlo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibile, ma non
puo intromettersi nei suoi territori. Esplicando il logico (cioé: il dicibile), si significa anche I'in-
dicibile, in quanto esso & pensabile al di fuori e al di sopra della logica. Dire che una cosa &
pensabile vuole dire: (i) che & esprimibile linguisticamente; cioé: in maniera filosoficamente e
logicamente chiara; (ii) che & esprimibile, facendo ricorso a strumenti altri dalla chiarezza lo-
gico-linguistica. Dicibile e indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e strumenti di
espressione differenti. Per rimanere vicino al campo semantico della logica: si puo dire che
I'indicibile viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della logica non puo sospingersi
oltre il significarsi dell'indicibile. Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile & au-
tonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indicibile & sua significazione; ed & attra-
verso la sua significazione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha forma logica; tut-
t'al pit, ha un'azione logica espressiva. Irrappresentabile, dice Wittgenstein, & soltanto la for-
ma logica della realta; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realta dell'indicibile & fuori dalla
realta della logica. Rappresentare la forma logica e la sua realta vuole dire uscire da esse e
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si da l'isomorfismo tra logica e mondo e il mondo & la
logica, vorrebbe dire uscire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quanto ritenuto
dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che
trova ospitalita nel linguaggio significa incontrare l'indicibile.

Nello stesso "Tractatus" il mondo non € rappresentabile dal linguaggio; € rispecchiato nel
linguaggio. Esprimendo e rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mostra la
forma logica della realta — cioé: il mondo. Piu esatto ancora sarebbe dire: nel linguaggio il
mondo si mostra e solo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo (esprimendosi)
si lascia guardare e il linguaggio (mostrandosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del
"Tractatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-positivista, soffermandosi unica-
mente sulla riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, I'abbassa-
mento della filosofia a logica e I'euforizzazione della logica sotto forma di realta del mondo co-
stituiscono un duplice e complementare schematismo critico; certamente, non appare condivi-
sibile questo arretramento della filosofia a posizioni non solo pre e anti-platoniche, ma anche
pre e anti-aristoteliche. La sovversione logicista della filosofia che il discorso wittgensteiniano
si propone & chiaramente improponibile. Tuttavia, questo & soltanto un lato del "Tractatus"; e,
con tutta probabilita, pure quello meno significativo. Cid che nel "Tractatus" si pone come det-
tato piu autentico € il posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in valore della
“potenza" e dei limiti del linguaggio. La riflessione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una
posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione significazionale aristote-
lica. Da questo lato, il "Tractatus" costituisce il primo, e forse inconsapevole, tentativo di
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed &
questo lato del "primo Wittgenstein" che non & assolutamente in contrasto col Wittgenstein
della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una
forte e sotterranea continuita; come era chiaro allo stesso Wittgenstein e come & stato pun-
tualmente colto dalla critica piu attenta e acuta.



3. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i limiti del mondo e della vita

Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in esso si esprime, il linguaggio € do-
nazione del mondo. Donandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: ciog, ce lo lascia guardare.
Il nostro sguardo sul mondo passa per I'esposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza
I'esposizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe sguardo sul vuoto o sul buio. L'e-
sposizione linguistica, in quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, € sguardo sul
mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo imparato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgen-
stein, a guardare. Il linguaggio & specchio mobile e vivo: nel senso che, per noi, cattura e fissa
il mondo. Nello specchio del linguaggio non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensi
si rispecchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere realistico riflesso, & intangibili-
ta dell'indicibile che, proprio per questo, € continuamente alluso, senza che possa mai essere
espunto o rimosso. Qui & possibile capovolgere semanticamente un asserto proposizionale del
"Tractatus", senza metterne in mora il dettato. La proposizione: “Cio che puo essere mostrato,
non puo esser detto”, pud essere cosi riscritta: “Cio che non puo esser detto, puo essere mo-
strato”. Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se si deve tacere su cio che non si
puo dire (cfr. "Tractatus", 7), lo si deve tacere esattamente per non sospendere o cancellare
guesto mostrare. Il voler dire assolutamente l'indicibile sgretola le potenzialita linguistiche,
pervertendone la natura espressiva. Ove ci0 si intende perseguire, si consuma un'autodissolu-
zione linguistica. L'autoriferimento linguistico € precisamente una delle forme di tale dissolu-
zione.

L'autoreferenzialita linguistica mina il linguaggio dall'interno, in quanto ne cancella la valen-
za e le funzioni del mostrare. E nel mostrare che il linguaggio & donazione del mondo e si co-
struisce in forma viva come linguaggio. Il mostrare contiene in sé anche il rigore delle as-
serzioni logico-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente allo sguardo umano
di spaziare sul mondo e oltre i loro orizzonti. Mai pu0 essere data la possibilita che il mostrare
sia contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto logico-formale e quello tecnico-
scientifico rivestono le funzioni del dimostrare. La verita non si abbassa mai a mero postulato
scientifico dimostrato. Essa & inestricabile congiunzione di dimostrare e mostrare. Contro I'a-
nima neopositivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessita della filosofia e la
stessa metafisica si pone come soglia problematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle
cause, delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e dell'esistenza umana. Nel
Tractatus medesimo si cela nascosta una furente anima antipositivista. Per I'appunto, I'esisten-
za di questa doppia anima fa si che i maestri piu cari a Wittgenstein — Russell e Frege — lette-
ralmente non comprendano il "Tractatus"; come, poco piu tardi, non lo capira Keynes. Purtrop-
po, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del linguaggio del mondo cozzano, piu che incontrar-
si, con i limiti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul punto, egli inavvertita-
mente subisce alcune delle pil rilevanti aperture del "Tra-tatus":

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo (5.6).
... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto che i limiti del linguaggio
(di quel linguaggio, che io solo capisco) significano i limiti del mio mondo (5.62).

Il mondo e la vita sono tutt'uno (5.621).

Io sono il mio mondo (Il microcosmo) (5.63).

Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ... (5.631).

Il soggetto non appartiene al mondo, ma & un limite del mondo (5.632).

A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigorosamente coincide con il pu-
ro realismo. L'io del solipsismo svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo
la realta a esso coordinata (5.64).

L'essere che io sono ¢ l'essere del mio mondo: io costruisco il mio mondo come microco-
smo. La microcosmicita del mio essere e del mio mondo & |'antitesi della macrocosmicita del
mondo e dell'essere del mondo. II mio microcosmo che cresce, se cresce e quando cresce, &
sempre sproporzione, dislivello a paragone della macrocosmicita del mondo. Anzi, I'essere ma-
crocosmico del mondo urta contro la mia microcosmicita: il mio microcosmo limita il macroco-
smo del mondo; & suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomico"; e come "fatto atomico",
non come soggetto, sono calato nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realta, sono
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limite del mondo: cio che lo frena, anziché cio che lo critica. O meglio: la critica del soggetto al
mondo & azione che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo entro un limite. Il
mio linguaggio & la forma svelata che dimostra e mostra tale limite. Esso € limitato, poiché li-
mitato € il mio mondo. Il mio mondo & limitato, poiché limiti invalicabili ha il mio linguaggio. Il
mio linguaggio e il mio mondo: ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col li-
mite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre tutt'uno. Qui io, pil che rappresentare
e pensare, sono l'unita circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai miei mondi. Io so-
no incarnazione di questa unita del limite; e al limite. La mia soggettivita € questo limite ed,
essendo limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto & tensione situata aldila
del limite: la sua unita interna & di continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende |'unita originaria, pil che semplicemente confermarla. Per essere compiutamente que-
sto, il soggetto dovrebbe appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in Wittgen-
stein, l'io diviene punto privo di estensione, una realta pura di "fatti atomici" ad esso coordina-
ti.

4. Animazione del linguaggio e appartenenza

Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nuclei tematici che non si lasciano cur-
vare al tentativo, pur wittgensteiniano, della logicizzazione della realta per il tramite del lin-
guaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica alla filosofia come teoria, ricorrendo alla ana-
lisi logica del linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica contro la metafisica.
Ma, come ben mostrato da Hegel, la logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il pas-
saggio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in realta, eleva il linguaggio al ran-
go della filosofia. Reperiamo qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano dalla
filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi della trasformazione: in Marx, l'unico
mondo interpretato € quello trasformato e la filosofia € il medium tra interpretazione e tra-
sformazione. In Wittgenstein, nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una sorta di
sovraidendita tra concetto e scrittura: I'agire filosofante pensa e fa teoria nel linguaggio; cosi
come, in Marx, l'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgen-
stein alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizio-
nale; pil precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia della
tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne
sovverte lo statuto epistemologico; bensi ne rovescia le priorita nella scala gerarchica dei valo-
ri: al primato ermeneutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosic-
ché la "filosofia della prassi” spezza il flusso dei rapporti e delle alterita tra interpretazione e
praxis; esattamente come avviene a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tractatus".
In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la
quale nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tantomeno, riduce
la filosofia a linguaggio logico.

Ma seguiamo piu da vicino il percorso di Wittgenstein. In Iui, il linguaggio si fa luogo del filo-
sofare. Ma il linguaggio non pud che esprimersi attraverso un significante. Il linguaggio deve
avere un corpo e questo corpo € il significante. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, pit e-
sattamente, si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. E il corpo del linguaggio che ci
mostra il mondo. Mostrandoci il mondo, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si met-
te in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del linguaggio esprimono, dunque, i limi-
ti del corpo del mondo e del corpo del linguaggio. Se il significante € il corpo del linguaggio, il
mio microcosmo ¢ il mio corpo; esattamente come il macrocosmo ¢ il corpo del mondo.

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mostra i limiti del mio corpo e inavverti-
tamente mi richiama i limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeita, il linguaggio si
anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa lo-
gica del reale e la riflessione tendono a contrarre I'Io stesso in un "fatto atomico". Ma € proprio
nella corporeita del linguaggio che il mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice
fattualita; bensi come atomicita. Il linguaggio stesso € corpo atomico, ricettacolo di differenze
e significati esprimibili, quand'anche non dicibili. E in questo senso che mondo e vita sono tut-
t'uno. Non perché I'uno sia il duplicato, il corrispettivo analogico o il corrispondente omologo
dell'altra; quanto per il fatto che la vita € nel mondo e il mondo nella vita. Vita e mondo sono
nei limiti espressi dal linguaggio. Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra lo
scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il capovolgimento che spesso percuote
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I'intrattenimento tra linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella corporeita del
linguaggio. La mobilita del linguaggio nasce dal suo essere dotato di un corpo, il quale & corpo
dimostrativo e mostrativo. A questo pil denso livello pud essere recuperata e riarticolata la
dialettica tra significato e significante e, in genere, la lezione che & possibile raccogliere criti-
camente dalla linguistica strutturale.

5. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione del mondo e della vita e 'apertura al-
I'Altro

La piu specifica e intima appartenenza dell'lo al mondo sta proprio nel limitarlo; la radice
piu autentica del mondo sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'lo. Il soggetto
appartiene al mondo proprio nel limitarlo: & il soggetto che &, nel mondo che & quello che &.
Aldila del limite dell'individualita, v'é il mondo: riscoprendosi del mondo e nel mondo, il sogget-
to prende visione del suo limite e si ripensa e riprogetta: Ed & vero: c'e un fondo di realismo
puro e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la propria limitatezza, I'uomo si
sa e si vede nella sua strumentalita e nella sua corporeita atomiche. Il suo linguaggio gli parla
dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza & legame col mondo che lo circonda ed ¢ ai limiti del
mondo che lo riconduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "realisticamente" vede il
limite del mondo. Le sue identificazioni logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un li-
mite; percid, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il richiamo al mondo & I'Io; il
richiamo dell'lo & il mondo. Identificare non &€ mai render medesimo; & sempre flusso delle uni-
ta e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del mondo alla vita. E ancora di piu vero: "Il
mondo e la vita sono tutt'uno". Non si da vita, se non in un mondo; non si da mondo, se non
nella vita. Il soggetto solipsistico e realistico di Wittgenstein si trova aldila del limite della bru-
tale individualita, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio non & riduzione al medesimo.
E sempre I'Altro che si specchia nel linguaggio, all'interno del cui corpo & alla ricerca del suo
proprio nome. Il linguaggio non € soltanto il luogo delle asserzioni e definizioni formali, con-
grue e rigorose; € anche, se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo nome. Es-
so € atto di nascita dell'unita e dell'identita altra, dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro.
Il linguaggio & scienza e utopia; non gia /a filosofia. Giusto perché non & semplice procedimen-
to identificativo e assertivo, non € solo tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si da progetta-
zione di umanita e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del nome dell'Altro. Dal nome
dell'To al nome dell'Altro che non nega I'lo: questa ricerca utopica di "nomi propri" & non solo
cammino della speranza e della responsabilita; bensi traiettoria del possibile della storicita de-
gli esseri umani. Qui tutto parte dall'lo che non nega I'Altro: da quella socievolezza erotica e
decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali della posizione di G. B. Vico.

6. L'irrappresentabilita logico-linguistica dell'etica

V'é una crucialissima assialita nel "Tractatus" di cui Wittgenstein &€ estremamente consape-
vole. Ecco come si esprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel corso della con-
trattazione per la pubblicazione dell'opera:

Forse Le sara d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio libro: dalla lettura di
questo, infatti, Lei, e questa € la mia esatta opinione, non ne tirera fuori un granché.
Difatti, Lei non lo capira; lI'argomento le apparira del tutto estraneo. In realta, pero,
esso non Le & estraneo, poiché il senso del libro & un senso etico. Una volta volevo in-
cludere nella prefazione una proposizione, che ora di fatto li non c'€, ma che io adesso
scrivero per Lei, poiché essa costituira forse una chiave alla comprensione del lavoro.
In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho
scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte &
quella importante.

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irriducibilita dell'etica, del senso e dei
valori dell' etica, alla proposizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico e senso
etico si escludono. Ed & esattamente il senso dell'etica cio che il linguaggio logico-scientifico
non puo dire. All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico deve tacere. Il tacita-
mento e il tacitarsi del linguaggio qui, perd, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'ir-
riducibilita dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della logica costituisce la donazione di
senso pil preziosa che Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconducibile al logos
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scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, &, per Wittgenstein, cid che piu conta per I'uo-
mo. Qui si registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e la sua indicibilita evo-
cabile. Questo limite invalicabile dal linguaggio salva I'uomo dal dominio del /ogos e della tecni-
ca. E il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la possibilita dell'emancipazione. L'attrito
linguaggio/etica & un documento e, insieme, un monumento dell'epoca contemporanea, da cui
gli déi sono fuggiti e in cui gli uomini sono consegnati all'estremo sperare, in estreme condizio-
ni di poverta e di soggiogamento.

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, I'attrito linguaggio/etica non impedisce all'e-
tica di avere dei "linguaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che maggiormente stri-
dono col linguaggio logico-scientifico. Porsi nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica
vuole dire, ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguaggio”. Nella "Conferenza
sull'etica", sul punto, Wittgenstein raggiunge un livello di estrema lucidita, configurando I'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come

un documento di una tendenza dell'animo umano che io personalmente non posso non
rispettare profondamente e che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ...
noi sentiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ricevessero una ri-
sposta, i problemi della nostra vita non sarebbero nemmeno sfiorati.

Ecco la cosa piu importante, dunque: i problemi della nostra vita. Contro di essi si frangono
i limiti del logos linguistico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi sui limiti del /o-
gos e del 'politico’, in senso lato, €, quindi, situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita,
fino al costo estremo: quello della vita. E la non rinuncia alla vita, I'irrinunciabilita ad essa che
fanno avventare contro i limiti del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio la vita pone in
gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere
in ridicolo. Il senso dell'etica: ecco I'anima e la prospettiva dell'interrogazione attorno all'auten-
tico che il logos e il 'politico' a malapena riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interroga-
zione non puod essere sacrificata: € in questa interrogazione che la vita si conserva e sviluppa.
La vita ha il costo di tale interrogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno o
qgualcosa possano ultimativamente pagare. Percio, vivere costa cosi tanto: il senso etico ¢ il
suo spiraglio di luce, presenza non altrimenti dicibile.

Primo attributo dei linguaggi dell'etica € la decostruzione del linguaggio del logos e dei di-
lemmi del 'politico’, per la messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei problemi
della vita. Dell'etica qui non & possibile discettare; mediante I'etica si formulano interrogativi
radicali intorno alla vita degli umani e ai suoi problemi. I linguaggi dell'etica costituiscono il
corpo attivo e vitale dello sfondamento e disvelamento del carattere illusorio e limitato delle
soluzioni dal /ogos e dal 'politico’ approntate di fronte ai problemi veri della vita. Con l'etica —
guesto senso dell’etica — squarciamo il delirio di onnipotenza del /logos e del 'politico'; ma non
ne azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui limiti risultano meglio identifi-
cati. L'indicibile che nel linguaggio non puo fare di piu che tacere e mostrarsi (e tacendo mo-
strarsi), col senso dell'etica conquista la sua storicita. Il fervore dell'appello alle risorse etiche
assicura il valicamento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per questo, Wittgenstein
ci fa notare che il linguaggio non & una "gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secre-
zioni ben presenti nel "Tractatus" prendono piu coerente e radicale forma i "giochi linguistici" e
["'uso" di ogni linguaggio come "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche filoso-
fiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di individuare i primi elementi di una fenomeno-
logia immaginativa e costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso al logos e al
'politico’, ma non in assoluto indeclinabile. Principiamo a pensare I'etica come radicale Altro dal
logos e dal 'politico', di cui € partner conflittuale, ma necessariamente interconnesso. L'inter-
connessione diviene sommamente produttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rap-
porto mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e soprattutto laddove ogni ambito
massimamente sviluppa il proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di senso. A que-
sto tornante, l'avventarsi dell'etica contro il linguaggio si fa piu dilacerante e, nel contempo,
piu liberatoria. Quanto piu l'etica si dice e rappresenta eticamente — vale a dire: quanto piu si
costituisce e si rafforza come il non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tanto
pil i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva storicita e il nevralgico posto che oc-
cupano nell'esistenza storica degli umani, della societa e del mondo. Ma giustappunto qui I'eti-
ca, col suo campo vitale, reperisce ed esperisce i suoi limiti; ossia: non pud avere uno statuto
scientifico o politico.

-13 -



7. Ascoltare e vedere il silenzio

La prescrizione e la norma di comando che emanano dall'etica sono qualche cosa di diverso
e di non confondibile con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio perché valgono
come incessante referente critico della scienza e della politica. Cio sta ad indicare che scienza e
politica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, urtando il piano dell'etica. La
critica proveniente dall'etica e I'urto piu 0 meno violento che ne deriva costringe scienza e poli-
tica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalita del loro statuto ontologico. L'urto contro I'etica
porta in primo piano il discostamento falsificante che si da tra le loro finalita e le loro premes-
se; come pure consente di porsi domande pil 0 meno inquietanti sulla falsita e verita di alcune
loro premesse. Ora, in relazione ai contenuti di verita e di falsita degli assiomi causali e finali di
scienza e politica, I'etica non puod niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
I'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri errori e ai propri mali; dare solu-
zione ai problemi di verita attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come dev'essere
I'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e le nuove schiavitu importati dallo sviluppo
della storicita del logos e del 'politico'. Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non
possono far tutto. Altrettanto I'etica: deve far da sola, ma da sola non puo tutto. Ognuna €& po-
tente nel proprio dominio; non gia onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono tra di loro &
trasmissione, comunicazione e messa in verifica della "potenza", nella consapevolezza crescen-
te dell'impossibilita dell'onnipotenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per dir cosi, monocausale
ad un metalfabeto che seziona e ricombina campi di sapere (scienza e politica) con campi di
tensione (etica). Insomma: un "vocabolario minimo" a piu facce che vale come metacodice a-
perto a tutti i campi di sapere e a tutti i campi di tensione. E come ripensare e riscrivere la
struttura genetica della conoscenza, i suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi bersagli
critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si disegna il superamento dei tentativi finora espletati di u-
nificazione del sapere e di "enciclopedizzazione" delle scienze umane, da cui pure si deve ne-
cessariamente ritransitare.

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti autonomi, continuamente alla ricerca di
una duttile riconnessione, & essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del silenzio misti-
co, affinché esso possa essere messo in vista e trovare una vivificazione. Vedere il silenzio,
non solo ascoltarlo, & mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, dei gesti e degli atti
che lo abitano e che noi non siamo ancora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e de-
cisioni al mutismo del silenzio & inventare linguaggi alteri al /ogos linguistico e al 'politico’. Qui
sta la tipicita dell'etica e di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, si sottrag-
gono all'atomismo logico, ai "tipi logici" del logos e al telos del 'politico'. In questa area attec-
chiscono etica ed estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differiscono. La tipicita
dei linguaggi dell'etica & essa stessa enumerazione di "espressioni caratteristiche”:

8. Ai margini del silenzio: la meraviglia

L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai margini del silenzio: come stupore
per |'esistenza del mondo, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il mondo possa
esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e ol-
tre quel silenzio. Tale scoperta € sempre motivo di meraviglia, poiché € sempre scoperta mira-
bile trovare e ritrovare il mondo e la vita. E scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo questo “sotto” e questo “oltre” del
silenzio, I'etica non € mai una "concezione del mondo". L'etica & il ritrovamento del mondo e
della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il /ogos e il 'politico’. Nondimeno, in questo ri-
trovamento non si consuma l'elisione del /logos e della politica, i quali, anzi, vengono ricono-
sciuti come mondi pienamente umani. L'etica non & I'oltreumano, il mondo autentico opposto
al non-mondo dell'umanita; bensi & riconoscimento dei problemi autentici che abitano la vita
umana e che le conferiscono un senso che va aldila del rigore del concetto e della forma logica
dell'esistenza politica. Essa, piu che essere negazione di logos e 'politico', & coabitazione critica
con il logos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del /ogos e della politica ci consento-
no di picchettare il percorso di senso dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e |'etica
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. E I'esistenza del confine che ci indica la strada
del superamento critico. E la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzione di
una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe
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avvolto nel buio della cecita.

Il linguaggio & lo specchio del mondo; I'etica & lo specchio dell'animo umano. Essa non &
conoscenza; ma espressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle tendenze profon-
de dell'animo umano. Le nostre nozioni cognitive non migliorano grazie all'etica: questo &
compito della filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non si perfezionano me-
diante l'etica: questo & compito del linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il
tramite dell'etica: questo &€ compito della politica. L'etica € una filosofia e, insieme, una feno-
menologia dell'animo umano: il richiamo ineliminabile al problema del "giusto” e del "buono”;
I'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'animo umano. Cosi, I'etica non & solo
urto coi limiti del linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posizione monastica
del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silenzio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio:
contiene un'indicazione di senso e, nel contempo, & espressione di senso. Potremmo dire: a
differenza dell'etica, il silenzio mistico € cattiva trascendentalita, cifra imperfetta della trascen-
denza. E indicazione di una ribellione alle proposizioni, entro cui non si lascia rinchiudere, ma
oltre cui non riesce a trapassare. Ora, per Wittgenstein:

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i suoi limiti ... (TRACTATUS,
5.61).

La logica non & una teoria, ma un rispecchiamento del mondo. La logica & trascen-
dentale (ibidem, 6.13).

In che cosa differisce la trascendentalita della logica dalla trascendentalita dell'etica, a que-
sto punto?

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto lo rispecchiano: trascendentalita &
qui trascendenza operata dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispecchiato tutto
intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non & pil separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un
insieme logico-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i suoi limiti divengono pos-
sibilita effettivamente valicabile solo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti u-
niti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logiche non varca il confine semantico
che ad esse corrisponde. Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituiscono un tut-
t'unico. Fuori di quest'ultimo & possibile accedere, procedendo attraverso una espressione di
senso, attivando un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei valori etici, non in-
tesi kantianamente. La logica €, per cosi dire, trascendentalita interna che aggruppa l'interiori-
ta significazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, invece, l'etica & trascendentalita
esterna che si da tutta fuori della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria alte-
rita del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non € piu interno alla purezza
delle proposizioni logiche, ma non € ancora fuori del loro ambito semantico. Non riuscendo a
collocarsi compiutamente fuori dal mondo della forma logica, il mistico non pu6 attingere il
senso vero del mondo:

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mondo tutto € come ¢ e tut-
to accade come accade; in esso, non c'é alcun valore; e se anche vi fosse, non avreb-
be alcun valore.

Se c'é un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di ogni divenire e de-
terminazione. Perché ogni divenire e ogni determinazione sono contingenti.

Cid che lo rende non contingente, non pud essere nel mondo; ché, altrimenti diver-
rebbe a sua volta contingente.

Esso deve sussistere fuori del mondo (TRACTATUS, 6.41).

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. Meglio: sono contingenza del
mondo. Valore, in Wittgenstein, € solo e sempre esternalita al mondo: fuori dalla contingenza
della determinazione e del divenire si da valore. Ma determinazione e divenire non costituisco-
no semplicemente la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totalita. In altri ter-
mini: la totalita del mondo & sempre e soltanto totalita contingente, fuori da cui si esprime la
vita del valore. Nel mondo, costretto come € nel contingente, il valore non puo essere valore.
Nella trascendentalita etica il valore diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e
stella polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalita contingente. Che I'etica sia que-
sta stella polare vuole, a fortiori, dire che € inesprimibile in forma logica:

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica.
Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore (TRACTATUS, 6.42).

E chiaro che I'etica non si pud esprimere.
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L'etica € trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno) [ibidem , 5.424].
9. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e superamento del mondo

L'etica come altro dal linguaggio logico € superiorita del valore in confronto alla logica, al
mondo categorizzabile e rigorizzabile in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano
superiore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa € semplicemente inesprimibile.
Per I'esperienza logico-linguistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di definito e
delimitato, con un confine e un divenire articolati geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi
afferrare dai problemi della vita, sul piano della logica € una impossibilita e, insieme, un'insen-
satezza. L'esperire vero & sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre
al di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza del mondo. Questo esperire etico
dell'autentico &, in un certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sofferta della
sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso sta sempre fuori questo mondo che muore e
guesto mondo che rinasce. Fuori di esso dobbiamo pervenire, per rinascere e vivere la vera vi-
ta, oltre la contingenza e innalzandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che muore
non c'e vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un altro piano. Eppure, & proprio
nel mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita:

La morte non & un evento della vita. Non esiste un'esperienza della morte.

La nostra vita € illimitata, come ¢& illimitato il nostro campo visivo (TRACTATUS,
6.4311).

Come sia il mondo, questo € completamente indifferente per cido che ne € al di so-
pra. Dio non si svela nel mondo (ibidem, 6.432).

Non come sia il mondo ¢ il mistico, ma il fatto che il mondo sia (ibidem, 6.44).
Il sentimento del mondo come totalita limitata & il mistico (ibidem, 6.45).

L'illimite sta nei nostri valori, € in noi: nella nostra vita. Il limite & nel mondo che, senza la
nostra vita, si ingrigisce. In questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e senza di
noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il tempo della poverta non deriva dalla fuga de-
gli dei, dato che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue all'impoverimento della vita, alla
perdita del suo carattere illimitato. Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sor-
genti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritolare dall'abbraccio mortale del
mondo; quando il piano dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno crematorio. L'il-
limitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e il-
limitatamente guarda al di sopra del mondo. L'occhio € espressione di senso: in esso il cuore si
concentra e infinitizza, divenendo il campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si
svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: essere fuori dal mondo €&, per lui,
ritrarsi dal mondo, per uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il problema che sta
alla base della formazione del mistico non & la conformazione del mondo; bensi la pura e sem-
plice esistenza del proprio mondo personale entro |'esistenza del mondo. L'esistenza del mondo
e il problema del mistico. Problema dei problemi, in lui, &€ il voler sottrarre alla morte del mon-
do l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita vera, non appartenendo a quel mondo che
muore, non pud essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. E cosi che il mistico rimane vitti-
ma di una illusione ottica e precluso gli rimane l'accesso al piano superiore del mondo.

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa esperienza della morte & vita, illimitatez-
za delle forme della vita. Perire e divenire si inscrivono qui in una totalita ritessuta che non &
mai mera contingenza. Oltre il sentimento del mondo come totalita limitata sta la vita. Oltre il
mistico & afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'eccesso della trascendenta-
lita principia il respiro. Il mistico si ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del mondo.
I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano ad esso altero e
superiore. Essi creano uno scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del mondo. La
distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non & precipuamente wittgensteiniana. In Wit-
tgenstein, le due dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati. Tuttavia,
una puntuale partizione tra mistico ed etica € meno infedele alla sostanza del discorso di Wit-
tgenstein di quanto, a tutta prima, possa apparire.

Il mistico non & ancora superiorita, trascendentalita in confronto alla logica; I'etica, invece,
si. A ben guardare, il mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il piano definito-
rio e descrittivo. Il suo € un passo del gambero: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di
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mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale di sopravanzare la
chiarezza logica del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i
concetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della
vita. Quello del "Tractatus" & un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di questo
passaggio: cido che ha valore non ¢ il detto del logos e del 'politico', ma il non detto, in quanto
dal logos e dal 'politico’ indicibile.

E ben vero, pero, che il medesimo mistico & individuazione delle crepe della logica formale
che impone alla stessa logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo carente di
rigore. Il salto logico qui evocato & quello che conduce dalla logica formale della tradizione ma-
tematizzante alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filosofia analitica. Questo salto
€ specificamente indagato da Stephen Toulmin, nel quale la logica € eminentemente una prati-
ca. Ora, l'autoriflessivita della logica & (anche) pratica logica. Il che riversa in un contesto uni-
tario sia la configurazione della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico come pra-
tica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non & detto, come indicato da Toulmin, che il
primato spetti sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, anziché a quella forma-
le. La comparativita pratico-logica non ¢ il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in
piu punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette in questione la sovranita, rita-
gliandone (anzi) con maggiore precisione I'area della legittimita semantica. La logica come pra-
tica e legittimazione delle forme della logica e, con cid, della logica medesima come forma. E
nel suo essere forma che la logica & gia scienza. Non ¢ il salto al pratico-comparativo che con-
quista la logica alla scienza. Questo stesso salto €, tra I'altro, reso possibile proprio dal conte-
nuto di scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica.

10. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli usi linguistici

Il nesso tra formalita del linguaggio e le sue istanze pratico-comparative, gia racchiuso in
piu parti del "Tractatus", & particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luogo nel qua-
le possiamo meglio renderci conto della fertilita della soluzione data da Toulmin alla insensa-
tezza del linguaggio logico-formale, come pure della precarieta epistemologica di molte pre-
messe e conclusioni del suo discorso.

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricerche" di Wittgenstein:

La nostra lingua si puo considerare come una vecchia citta: un labirinto di vicoli e
piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e
tutto questo circondato da una quantita di nuovi sobborghi, con strade dritte e regolari
nonché case tutte eguali (I, 18).

Si creda che I'apprendimento di una lingua consista nell'imparare a denominare degli
oggetti, oggetti come uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto
del denominare € visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichetta che la
contraddistingua. Si pu0 anche considerare cid0 una preparazione all'uso delle parole.
Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo € una preparazione? (I, 26).

Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima mossa del gioco lingui-
stico: la denominazione serve a preparare la descrizione. Ma la denominazione non &
ancora una mossa del gioco linguistico, pit di quanto il mettere un pezzo nella posi-
zione iniziale non € una mossa nel gioco degli scacchi. Possiamo dire: col denominare
una cosa non si € ancora fatto nul/la. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco
linguistico. Questo era cid che Frege aveva in mente quando disse che una parola ha
significato solo nella struttura proposizionale (I, 49).

Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto cid che noi chiamiamo linguag-
gio, io dico che in questi fenomeni non si da affatto un carattere generale; bensi so-
stengo che essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed & in virtlu di questa connes-
sione, o, meglio, di queste connessioni che noi li chiamiamo "linguaggi" (I, 65).

... anziché pensare, occorre guardare ! (I, 66).

Si dica quel che si vuole: purché cido non impedisca di vedere come stanno le cose. (E
se si riesce a vederle, allora certe cose non verranno pilu dette) [I, 79].

Quanto piu accuratamente consideriamo il linguaggio comune, tanto piu forte diventa
il contrasto tra questo e la nostra esigenza; (La purezza cristallina della logica, infatti,
non costituisce il risultato di una mia indagine; bensi si tratta di un'esigenza). Tale
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contrasto diventa insostenibile; I'esigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuo-
to. Siamo capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in
una situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto completamente ideali: ma
proprio per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si pud procedere. Noi
vogliamo andare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo
terreno (I, 107).

Riconosciamo che cio che chiamiamo "proposizione" e "linguaggio" non & quell'unita
formale che io immaginavo, bensi una famiglia di strutture pit o meno affini tra loro. E
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir meno. Ma con cio la
logica stessa non si dissolve nel nulla? Come pud, infatti, la logica perdere il suo ri-
gore? Naturalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della
purezza cristallina puo venir eliminato solo capovolgendo completamente l'imposta-
zione del problema. (Si potrebbe dire: bisogna bensi capovolgere l'impostazione, ma
facendo perno sulla nostra effettiva esigenza) [I, 108].

Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano essere scientifiche. L'espe-
rienza "che si possa supporre questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qua-
lunque cosa cio voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessare. (La
concezione pneumatica del pensiero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nes-
sun genere. Nelle nostre considerazioni non vi & posto per nulla di ipotetico. Ogni
spiegazione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descrizione. E tale descri-
zione trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi, naturalmente,
non sono problemi empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui opera
il nostro linguaggio, cosi da riconoscerle nonostante un impulso che induce a frainten-
dere. I problemi vengono cosi risolti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma
ordinando cio che & sempre noto. La filosofia & una lotta contro gli incantesimi del no-
stro intelletto per mezzo del linguaggio (I, 109).

Quando i filosofi usano un termine — "sapere", "essere", "oggetto", "io", "proposizio-
ne", "nome" — e cercano di cogliere I'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere:
questa parola, nella lingua in cui € di casa, viene mai usata effettivamente cosi?

Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo al loro uso quotidiano
(1, 116).

Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), debbo usare la lingua quoti-
diana. E, forse, questo linguaggio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo
dire? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E che stranezza che con il nostro si
possano prendere tante iniziative!

Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il linguaggio io debba fare
sostanzialmente uso di questo (come linguaggio totale, e non in una forma prepa-
ratoria o provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osservazioni
estrinseche.

Ma se & cosi, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni? Bene: gia le tue do-
mande erano formulate in questo linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi
era qualcosa da chiedere!

E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti.

Le tue domande si riferiscono a delle parole; cosi io debbo parlare di parole (I, 120).

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle "Ricerche", rispetto al "Tractatus"),
Wittgenstein sottopone il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di continuita tra
le due opere.

Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e pronti oggetti e nomi; bell'e pron-
to troviamo il nostro stesso nome. La prima cosa che apprendiamo non & un linguaggio; bensi
la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attraverso i nomi riconosciamo gli oggetti e,
per il tramite degli oggetti, conferiamo un nome. Cioé: chiamiamo l'oggetto e lo situiamo di-
nanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la
denominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare inizio al gioco. L'allesti-
mento preparatorio del gioco passa attraverso le identificazioni operate dalla denominazione, la
quale non e altro che prologo a... : una pre-mossa del gioco all'uso delle parole. Nell'uso, da
etichette, i nomi e le parole divengono azione espressiva, pedine in movimento. Le mosse che
ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'espressione non costituiscono una gram-
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matica. Sulla scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato, costretto entro un
gioco coatto. Il moto delle parole, vale a dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa
semantica di scelte. Cio indica non soltanto che varia l'interpretazione delle mosse che le paro-
le, nel loro gioco, compiono; ma, soprattutto, che vario & I'impiego che delle parole possiamo
fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione degli usi linguistici & il vivente della pa-
rola viva. La pluralita dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di questo vivente,
transitando per il quale, facciamo accesso alla differenziazione dei piani segnhico-semiotici.

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferiscono: (i) all'ordinarieta vivente del
linguaggio comune; (ii) alla straordinarieta formale del linguaggio (specialistico-scientifico).
Formulare domande, facendo uso di parole, € fare riferimento all'ordinarieta vivente del lin-
guaggio comune: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti formulabile. Dalla
straordinarieta del piano scientifico ogni domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul
piano del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si danno e si misurano i pro-
blemi veri della vita. Il piano linguistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dotazio-
ne il senso etico e lo contiene come problema: le domande vere e le risposte vere dispiegano
qui la loro possibilita. Allora, questo piano non €& inferiore, come erroneamente presupponeva
Russell nella sua critica al "secondo Wittgenstein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo
supera. Esso reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo del mondo degli umani e
della loro vita che anela altri mondi. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramandata
e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in proporzioni tanto significative quanto cor-
rotte e involgarite. Il “pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune e ci restitui-
sce il mistero e l'incanto delle denominazioni originarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti
enormi. Come ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non sa descrivere. Qui
Wittgenstein & straordinariamente vicino a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero
selvaggio" v'e, pero, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente la dimensione dell'etica, cir-
confusa e confusa nell'epica della nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente intrec-
cio tra Vico e Wittgenstein: non era gia stato nelle sue opere antecedenti alla "Ricerche", se-
gnatamente nelle "Note al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato che nel
linguaggio € sedimentata una mitologia stratificata? E non si accingono Vico e Wittgenstein a
far luce nella “gran selva” dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelandone ombre e luci?

11. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo

Il nome stesso € oggetto, allorché I'oggetto si forma e si ferma alle soglie del nome. L'og-
getto ha un nome, dice Wittgenstein, soltanto nell'uso. Che I'oggetto abbia un nome nell'uso
vuole dire che nell'uso soltanto il nome cessa di essere oggetto: nella fattispecie, cessa di es-
sere etichetta. Solamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di sovrapporsi. Di
tutto cid la denominazione non sa nulla. Tutto questo avviene unicamente nel gioco linguistico,
entro il quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca autonomia e creativita. E che
cosa € l'uso, che cosa ¢ il gioco linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizzazione
di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere generale" & qui reperibile o azionabile? La con-
nessione di nomi e oggetti, nell'ordinarieta vivente, & la diversificazione estrema dei loro ac-
coppiamenti e apparentamenti possibili, come delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui
nascono i linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti a questo crinale, il pen-
siero non é piu sufficiente; occorre il passaggio allo sguardo. Ed & precisamente qui che ritorna
il tempo dei poeti. Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osservabili, se non ci si
ferma alla trama nome/oggetto della denominazione; se si sprofonda I'occhio e I'immaginazio-
ne nella architettura infinita dei giochi linguistici. Guardare & vedere qualcosa in movimento; e
guardare il linguaggio € mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso I'uso che facciamo delle pa-
role e che delle parole si fa nel linguaggio: le parole stesse "usano” il linguaggio. Guardare il
linguaggio in azione € come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi delle parole. Allo-
ra: il pensiero autentico, il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si ergono come mu-
ro di contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verita e viverne aperturisticamente
le prospettive e le possibilita vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso mo-
do, lo sguardo non surroga il pensiero: descrivere, senza vedere, non & dato; parimenti, non &
data la descrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico € il pensare attraverso un
linguaggio che vede. 1l linguaggio nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui
una filosofia dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero formale &, per questo, il
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terreno massimamente sdrucciolevole. Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La “pu-
rezza cristallina" della logica rimane un'esigenza, non gia un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il
muro del puro pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite del
linguaggio e grazie ai suoi impieghi. E lo sguardo I'attrito del pensiero; ed & lo sguardo che ci
fa fare ritorno al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal nudo terreno,
ora siamo in grado, finalmente, di "capovolgere completamente l'impostazione del problema".
La nuova impostazione non prevede piu che il rigore della logica costituisca il terminale del
pensiero e della nostra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel
pensiero; bensi si prolungano e si eccedono fino alla forma immaginativo-comunicativa che
presiede agli usi delle parole nei giochi linguistici.

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, come un provetto ragno, le que-
stioni cruciali del tempo e della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguardo. Non
costruisce metateorie su di esse; soltanto descrizioni viventi di un moto e di una sofferenza vi-
venti. Capire gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire e avviare a soluzione i
problemi della vita. Insistere sui giochi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il sen-
so di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti cagionati dalla riflessione intellet-
tiva e dal linguaggio stesso. L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce al
"sempre noto" della vita, a cio che caratterizza ab initio la nostra posizione nel mondo, permet-
tendoci di riordinarla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritorna la filoso-
fia: essa non € altro che riordino autentico dell'autenticita. Non soltanto o semplicemente
scienza: cioe, incremento dell'informazione e attestazione della verita. Ed € magistrale — ri-
cordiamola — la definizione che Wittgenstein da della filosofia: “La filosofia & una lotta contro
gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio”. Definizione sorprendentemente
vichiana e che Vico stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, come dice an-
cora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di
mantenere i piedi per terra e la testa in alto.

Il ritorno alla filosofia &, dunque, ritorno della contraddizione. Tutto questo & solo premessa
del passaggio ulteriore allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e sguardo che
pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo sguardo rende di nuovo possibile il filosofare;
cioé: la delineazione di domande intorno ai problemi veri della vita, oltre ogni confine del logos
e del 'politico'. Squarciare il mondo con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un guan-
to, alla ricerca dei limiti e della vitalita che lo solcano: a questo approdo siamo condotti da un
pensiero che si apre allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del logos. Mettere
tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non per farne un oggetto di investigazione; bensi per
squarciarlo e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni e incantesimi. Ecco
perché il filosofare autentico, da un certo punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia
all'universo chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la vita, il pensiero non puo che
tacere, interrompersi, franare e ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale & la pausa, la
fuoriuscita dal circolo filosofico, I'apertura alla ribollente marea dei fatti della vita, in cui senti-
menti, affetti e fatti sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'irreggimentazione
in regole asettiche e immutabili.

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci gettano, con forza, sul bilico delle
costellazioni dell'etica. L'etica che irrompe costituisce I'appiglio, aggrappandoci al quale pos-
siamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e immergerci nella vita. Pit che un insieme di
norme codificate, ispirate alla realizzazione del "bene", I'etica € la radicale messa in questione
del logos che presiede al nostro linguaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico’.
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, allorché, nella "Conferenza sull'etica",
ha modo di osservare che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse veramente
un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”.
Nell'accezione wittgensteiniana, I'etica & qualcosa di soprannaturale, di contro alla naturalita e
inferiorita del nostro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti".

Ma l'impossibilita di scrivere un vero libro di etica che parli veramente di etica, ben lungi
dall'essere un limite, costituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo specifico di sot-
trarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio e del /ogos. L'irriducibilita dell'etica al lin-
guaggio e al logos costituisce la modalita specifica con cui I'etica & presente nella nostra vita e
Si presenta.
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12. I linguaggi della liberta e della differenza

Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasticamente il "problema della filosofia"
come: “Lo stato civile della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 125). Ora, le
contraddizioni non possono essere rimosse e risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse,
secondo "giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: (i) la filosofia non spiega;
bensi descrive; (ii) "lascia tutto com'&"; (iii) non fonda e non puo fondare alcunché. Per vedere
il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della filosofia. Cioe, sostiene Wittgenstein:
sottrarci al suo incantesimo, ricorrendo all'infinita dei giochi riposti nell'uso del nostro linguag-
gio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vita, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il
nostro imperio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo come & vuole dire: mettersi
nella condizione di guardarlo, guardando le sue trasformazioni. Che &€ come dire: nelle trasfor-
mazioni del mondo stanno il superamento del mondo e le trasformazioni e il superamento del-
I'Io. Allora, urge togliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili della nostra rifles-
sione e della nostra esperienza. Inamovibilita centralistica del pensiero & oggettivazione e di-
sanimazione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato oggettualizza e disanima |'esisten-
za e i fatti della vita. Pensieri e ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le me-
tamorfosi della vita.

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vita oggettualizzano e disanimano il
linguaggio medesimo. Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti d'amore
e slanci sentimentali. Vedere connessioni & vedere differenze. Vedere differenze & lasciarsi
prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire proprio vedere le
differenze. Solo lo sguardo gettato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo
delle differenze € sguardo della liberta. Il soggetto libero € soltanto il soggetto che, libero tra le
sue differenze, € in grado di dialogare e comunicare con le differenze che gli sono prossime e
altere. La soggettivita che si libera & soltanto quell'inestricabile connessione di differenze che si
lasciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano di liberta come in
Dante e in Petrarca si ragiona amore; che comunicano liberta, senza mai appropriarsene in e-
sclusiva o possessivamente.

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si dismette mai quel sentimento di meravi-
glia per l'esistenza della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza estrema ed umile:
soltanto nello stupore la liberta e la felicita sono responsabilmente giocate, curate e alimenta-
te. Le prescrizioni rigide dell'idealita rimuovono questo stupore. Diventano: la liberta messa in
piano. Ma la liberta non & piano. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politica non
€ piu del mondo che si meraviglia; bensi dell'assenza, nel mondo dell'umanita, di un mondo
umano. Percio, prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del mondo umano
"libero". Ma la liberta non & imperio. Proprio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita
il linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensatezza. Nell'utopia, che colloca
I'altrove tra mondo e superamento del mondo, il linguaggio (della politica e della scienza) trova
il suo piu crudo e rigoroso elemento di falsificazione. Cosi come ineliminabilmente la poiesi si
installa tra teoria e prassi, ineliminabilmente |'utopia si situa tra etica e poesia. Risiedono qui
le matrici delle rivoluzioni e la sorgente fluente e mai doma della liberta. Pensare, vivere ed
esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco I'arcano svelato. Nel flusso di etica,
utopia e poesia il linguaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; li guarda e,
guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto e dell'inesprimibile diviene, cosi, esperienza
che parte dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo in cui ora possono
quotidianamente accadere i mille miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke.

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per questi miracoli. Non & con gli occhi che
il logos getta il suo sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con occhiali misuranti e
calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo
miope della prassi. Portata a compimento la liquidazione della poiesi e dell'utopia, storia, even-
ti e problemi della vita vengono nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fantasmi e
come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o I'uno e l'altro insieme. Il nulla medesimo di-
viene il prodotto volatile e sofisticato non gia di raffinate ed erudite elaborazioni filosofiche, ma
della vita quotidiana, su cui l'insensatezza del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutila-
zioni. Da disperazione dell'lo che anela alla rinascita, il nulla diviene processo seriale col quale
I'insensatezza del linguaggio normalizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Percido: andare
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aldila del mondo significa andare aldila del linguaggio significante. Come dice Wittgenstein: av-
ventarsi disperatamente contro i suoi limiti e miti.

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal canto loro, ne pensano ed esperisco-
no l'origine ribollente e la cifra di paradossalita, nascosta e stroncata dal logos. Il carattere pa-
radossale del linguaggio sta, per I'appunto, nel suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla
liberta e, proprio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e la pluralizzazione de-
gli usi linguistici ci riconsegnano proprio a tale arcano dell'origine e a questo crocevia futurante
del possibile, annientati senza compassione dal logos. Avventarsi contro i limiti e i miti del lin-
guaggio (come limiti e miti del mondo) non vuole significare I'apertura di uno scontro furente
col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la traccia possibile di un movimento di recu-
pero del linguaggio e del mondo alla straordinarieta del senso che si muove e anima nei fatti
della vita. L'insensatezza del linguaggio, a questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un
linguaggio mandato in frantumi € un linguaggio che si commuove: reimpara a stupirsi e a de-
porre le sue bramosie di onnipotenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle piu caldi e
vibranti verita della vita. Solo qui, a questo livello, il linguaggio impara, poiché solo qui, a que-
sto livello, pud smettere di insegnare. Qui non ha piu niente da insegnare; deve solo ascoltare
e vedere. E di un linguaggio che impara che hanno sconfinato bisogno I'ascolto e lo sguardo.
Qui tutto diviene sacro e caro: inestimabile come e piu di un tesoro. Inestimabili diventano
persino un lieve batter di ciglia, un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltanto
una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il desiderio riapprende le strade che
lo riportano al suo proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano carnalmen-
te. Figure e movimento non trovano argini, se non nella loro liberta e nella loro felicita; se non
nella liberta e felicita del tutto. La mitologia compressa e sterminata che si € depositata in ogni
singola parola — e in ogni singolo atto — si mostra e si lascia palpare dalla forza e dall'abbrac-
cio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinita dei misteri e degli enigmi della vita. E li svela
ad occhi che finalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano I'apprendimento
all'ascolto.

Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati dal terreno delle origini; ed & in
guesta separazione, indica Wittgenstein, che avviene e si da la scelta. Esperendoci intensa-
mente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di uno spazio/tempo irripetibile ed irreversi-
bile. Ma & proprio conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e ora" che piu pro-
fondamente possiamo sentire la brezza e |'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini
del mondo e della vita. Reversibilita e irreversibilita del tempo; unicita e proteiformita dello
spazio non costituiscono situazioni limite polarizzate e non comunicanti. Anzi: tipico della si-
tuazione limite & ricomprendere in sé la massa di tutte le opposizioni sentimentali, esistenziali,
storiche e passionali. Una situazione limite € precisamente |'ordito puntiforme di tutti i contra-
sti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma di vita, pur nella sua identita distinguibile e re-
lativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o per possibilita di metamorfosi, le infinite for-
me di vita dell'universo. Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, la morte,
il dolore e la gioia.

Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddove ricomprendono in sé e nel loro
movimento: (i) lo slancio del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto verso I'al-
trove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanita. Oltre questo confine le rivoluzioni disco-
prono l'imparentamento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filosofiche e politiche
della rivoluzione. E vero: nel posizionarci, nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi
celebriamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci collocati nel presente. Ma, nel
contempo, noi operiamo la nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, I'altrove; e
verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come ultimogenitura di una primogenitura origina-
ria noi portiamo altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, in un primo tempo,
pare separarsi dalle origini, € inestricabilmente moto che spinge la decisione verso I'opzione fu-
turante della liberazione delle origini.

Liberta e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tremenda forza interiore e di incompara-
bile bellezza. La liberta fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il via sia la li-
berazione delle origini che la liberazione dalle origini. Che &€ un modo per dire: dalla liberta e
della liberta non possiamo mai liberarci.
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13. Il magico: vivere in comunita di vita col mondo

Cosi concepite, liberta e rivoluzione hanno in sé qualcosa di magico, se non di miracoloso. Il
fatto piu sorprendente & che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo spazio,
senza che gli esseri umani della modernita e della civilizzazione se ne avvedano piu. Il pro-
gresso e la civilizzazione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, hanno finito col
perdere irrimediabilmente la magia e i miracoli della vita, di cui conservano in forma algida sol-
tanto inquietudini e piatte certezze.

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della scienza partorite con l'avvento
dell’epoca moderna non appare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli studi etno-
logici e antropologici, per quanto stringente sul piano logico-culturale, €, certamente, motivo di
meraviglia.

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da Rush Rhees nella sua “Introduzione”
alle “Note sul "Ramo d’oro” di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente |'atteggiamento
di apertura che, al contrario di Frazer, Wittgenstein mantiene verso il “pensiero magico”.

Per Wittgenstein, la magia non € una manifestazione inferiore dell’essere e dell’espres-
sione. E vero che per essa non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si pud irriderla.
Della magia, anzi, si deve conservare la profondita. La magia, difatti, permette di catturare
gualcosa che sta piu in alto delle parole.

Gia nell’approccio, & chiara la posizione critica verso la posizione scientista dell’etnologia
tradizionale e dell’accademismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-scienza, non
€ una manifestazione esatta della verita e del certo. La concezione magica del reale viene, co-
si, irrisa. Ricondotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, essa € concepita:

a) o come manifestazione palese dell’errore e della superstizione;

b) oppure come epoca primitiva della civilta.

Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo di classificare e interpretare la ma-
gia non sia altro che un’opinione che, proprio in quanto tale, non puo risalire alle radici e
all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha buon gioco nell’osservare che nella magia
non si dispiega una dialettica tra opinioni e teorie; bensi tra desideri e azioni. Cid che nella
magia viene alla luce non ¢é la dimensione razionale o raziocinante della condizione umana; al
contrario, & il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esistenza che esercitano, per suo
tramite, una pressione, per scalfire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica del
reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ribollire degli elementi passionali e affet-
tivi mortificati nella vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rapporti profondi che
legano gli esseri umani alle infinite forme di vita che popolano la natura.

L'antropologia della magia ha, cosi, una cifra paradossale: essa scalza I'uomo dalla posizio-
ne di centro dell’'universo, per gettarlo e ricollocarlo nell’infinita cosmica, in una relazione di
fratellanza e colleganza con tutte le creature e le forme viventi. Questa diversa soglia antropo-
logica disloca, in Wittgenstein, una diversa razionalita, non piu antropocentrica e non pil im-
perniata sul logos.

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verita e dell’errore, allora, debbono essere
assoggettate ad un’opera di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgenstein, &
I'errore; la verita &, viceversa, un convincimento a cui si perviene alla fine, solo se si riesce a
scoprire la sorgente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Frazer, cido che Wittgen-
stein propone & l'autoriflessione dell’errore su se stesso e la riflessione dell’osservatore
sull’errore: “Per convincere qualcuno della verita, non basta constatare la verita, occorre inve-
ce trovare la via dall’errore alla verita”. Cioe, come egli stesso plasticamente afferma subito
dopo: “"Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del dubbio”.

La razionalita del dubbio che Wittgenstein qui afferma apre una rotta di collisione con i pa-
radigmi del logos della modernita, i quali ricavano la verita non gia dall’errore, ma unicamente
dall’esperimento scientifico, verificato o in laboratorio o naturalisticamente. L’'antropologia e
I’etnologia tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente infeudate sotto i pa-
radigmi della razionalita scientifica, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “barba-
ro” tutto cid che la scienza non riesce compiutamente a spiegare.

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, cosi come acutamente suggerisce Wittgen-
stein, si rimuove l'errore, dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto cid che non rientra
nei codici interpretativi delle scienze viene espulso dall’‘orizzonte della riflessione e dell’espe-
rienza, etichettandolo semplicisticamente come errore.
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L'approccio di Frazer incarna esemplarmente questa maniera “scientista” di concepire
I'antropologia e i fenomeni della vita in generale. Per Wittgenstein: "Il modo in cui Frazer rap-
presenta le concezioni magiche e religiose degli uomini € insoddisfacente perché le fa apparire
come errori”. Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wittgenstein, I'usanza dei
popoli antichi di uccidere il re-sacerdote: “Mi sembra gia sbagliata l'idea di voler spiegare
un’‘usanza, per esempio |’ uccisione del re-sacerdote. Frazer non fa altro che renderla plausibile
a uomini che la pensano come lui. E davvero strano che tutte queste usanze finiscano per es-
sere presentate, per cosi dire, come sciocchezze” (corsivo nostro).

La questione non € “rendere plausibile” agli uomini civilizzati le usanze dei popoli antichi; al
contrario, si tratta di approssimarne il significato originario, penetrandone I'humus e il senso.
Occorre, percio, farle parlare e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non
si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad un altro presuntivamente
colto e avanzato cido che delle civilta e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi;
all’'opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare espressioni adeguate, affinché
il passato pil remoto torni a parlarci.

Le culture e le civilta antiche, allora, non sono un che di morto che va reinterpretato,
adattandolo alle convinzioni e alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate come
un che di perennemente vivo che non smette mai di esprimere e trasmettere senso.

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente e di far parlare liberamente offre
un segno prezioso dei modi di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli esseri umani
hanno via via definito nel corso della loro esperienza storica. Modi che presso le popolazioni
antiche si conservano in maniera condensata proprio nella magia e nei rituali magici.

Del resto, non diversamente accade nelle societa contemporanee, nelle quali i rituali e gli
apparati misterici della civilta elettronico-digitale insediano nuove figure immaginifiche e nuove
dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi u-
manizzati, cyborg, iperspazio, realta virtuale, ecc.), il cui “potere magico” e la cui presa
sull'immaginario collettivo, sorprendentemente, appaiono ancora piu pervasivi che non in pas-
sato.

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein al lavoro di Frazer, coglie nel giu-
sto J. Bouveresse, laddove individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi e quelli
dei popoli moderni: * si puo dire che gli etnologi come Frazer non hanno il senso
dell’'analogia e dell’accostamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: siccome non
hanno preso in sufficiente considerazione esempi differenti in campi differenti, sono stati inca-
paci di notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto sia facile riscontrare
nel nostro linguaggio e nella nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari dei
processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”.

L'atteggiamento razionalistico nei confronti della concezione magica della realta tanto piu
rivela la sua labilita quanto piu procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsificabilita sono
espressione di una posizione fredda e disanimata verso la vita e i suoi significati piu riposti. La
magia, anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il vantaggio di nutrire/e di nu-
trirsi di un sentimento d’amore verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa & un pen-
siero caldo. All'irrequietezza dei fenomeni della vita risponde con l'irrequietezza dei sentimenti
e degli affetti. Di fronte al senso piu profondo della vita e dei suoi ribollenti sottosuoli, il logos
puo descrivere e lumeggiare ben poco.

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con la vita, per iniziare ad afferrarne i
fluidi energetici. Ma, per far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera corallina della
fredda razionalita. La concezione magica della realta getta un “ponte” tra la vita e suoi signifi-
cati piu riposti e arcani. Ecco perché non puo essere derisa; ecco perché non pud essere acriti-
camente esaltata.

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una insufficienza. Dismisura, perché la
complessita della vita non si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. Insuffi-
cienza, perché la medesima posizione magica non puo pretendere di dare conto dei misteri del-
la vita e della natura.

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della realta ha il pregio di sospingerci in una
dimensione in cui parola, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto cid che vive, ri-
nunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo felicita dal contatto intimo con ogni cosa che ci
circonda, con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, stabiliamo una comunita
di vita.
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Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia apprezza la sua capacita di “personifi-
care” gli eventi e i fenomeni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai come morti
dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono estremamente eloquenti:

Bruciare in effigie. Baciare I'immagine dell’'amato. Questo naturalmente non poggia su
una credenza in un determinato effetto sulla persona rappresentata dall'immagine.
Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. Tende a una soddisfazione e la rag-
giunge pure. O meglio: non tende a niente; agiamo cosi e ci sentiamo poi soddisfatti.
... Si potrebbe baciare il nome dell’'amata e allora sarebbe chiaro che il nome fa le veci
della persona. ... L'idea di poter attrarre a sé un oggetto inanimato, proprio come si
chiama un uomo. Qui il principio € quello della personificazione. ... E la magia poggia
sempre sull’idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresentazione di un deside-
rio & eo ipso rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare
un desiderio, esprime un desiderio.

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, proprio nella misura in cui ci consente
di cogliere in azione la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura disvelante,
possiamo andare oltre il magico come mera concezione e semplice atteggiamento, colloquian-
do direttamente con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquietanti e terribili dell’esi-
stenza degli esseri umani, della storia e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle mera-
viglie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di Wittgenstein.

La razionalita e i dogmi scientisti della civilizzazione, di cui rimane prigioniero Frazer, trova-
no letteralmente assurdi quei fenomeni e quegli atti che piu degli altri recano impressi
I'impronta dell’'umano e il sigillo della storicita e della naturalita. Per Wittgenstein, costituiscono
“|'ottusa superstizione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, & sferzante: “Frazer & molto piu
selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere cosi distanti
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo & un inglese del ventesimo secolo. Le sue
spiegazioni delle usanze primitive sono molto piu rozze del senso di quelle usanze stesse”.

Il fatto € che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri umani non sono tanto o solo ani-
mali razionali, ma anche o soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso del-
le loro condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza altamente simbolica che costitui-
sce una dimensione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il linguaggio
€ la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai calzanti appaiono
due celeberrime proposizioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali
ed euristici della posizione di Frazer:

Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. (...)
Nel nostro linguaggio si € depositata un’intera mitologia.

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e scientifico & la sua pretesa di dare
spiegazione a tutto. Cio fa si che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’é superstizione
peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe
catturare il tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e fruibili. La vita, la storia e
la natura vengono, cosi, ridotte a un movimento lineare, descrivibile fin nelle piu intime pieghe
e, in un certo senso, prevedibile.

L'inesprimibile e l'indicibile qui non trovano posto. O meglio: il linguaggio della logica e della
scienza pretende assurdamente di esprimere persino I'inesprimibile e l'indicibile dei sentimenti,
delle passioni, dei desideri e delle passioni. Tale posizione & ben piu rozza della concezione
magica del reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo interroga, elaborando nuovi
linguaggi e forme di espressione, quella riduce l'inesprimibile all’esprimibile, l'indicibile al
dicibile. I pianeti piu ribollenti di vita della condizione umana e della storicita vengono, in
questo modo, cancellati dall’orizzonte dell’ esperienza di vita e dell’aspettativa.

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e della azioni libere non trova piu po-
sto in un mondo ridotto a espressione della pianificazione, interamente narrato e spiegato dai
codici della razionalita. Nel linguaggio non vengono piu ricercate le stratificazioni mitologiche
da esso condensate: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del desiderio e della liberta si
trovano raggelati e smorti.

La perdita della componente mitologica celata dal linguaggio & ingenerata dall’ossessione,
tipicamente moderna, di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del reale. La ne-
cessita delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal sentimento di disagio con cui si vive il reale. La
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spiegazione, da questo lato, rimuove il disagio. Ma, cosi facendo, invece di condurre gli esseri
umani al contatto con il reale e la vita, il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbrac-
cio col mondo.

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, svela qui il suo portato mitologico.
Ma, a differenza dei miti delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto piu intimo
con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle vite del mondo. Tra spazi e tempi
dell'umanita e spazi e tempi della storicita e della naturalita, diversamente da quanto accadeva
per i popoli antichi, non c’é piu alcuna comunita di vita.

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare il cammino che conduce ad un
riapprendimento del vedere, immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e le in-
finite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno di fare appello a tutta la nostra energia
passionale e affettiva, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha modo di osser-
vare Wittgenstein:

Se si ritiene ovvio che I'uomo si diletti della sua fantasia, si tenga presente che tale
fantasia non € come un’‘immagine dipinta o un modello plastico, ma una figurazione
complessa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si contrappor-
ra piu l'operare con segni grafici o acustici con “immagini rappresentative” degli even-
ti”.

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizzate, come parti eterogenee ma
dialoganti, in un mosaico complesso che non esclude alcuna possibilita ed entita. Non vi sono
pilu  “immagini rappresentative” degli eventi. Gli eventi sono irrappresentabili: la
rappresentazione li uccide, succhiando loro le energie vitali e le possibilita infinite della
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realta scorrono in un movimento inesausto di
intrecci, di connessioni e di differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della “volonta
di potenza”, l'in-terpretazione, |'osservazione e la rappresentazione debbono essere elemento
perspicuo di questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme, delle esperienze e degli
eventi della vita; non gia spiegazione esterna delle metamorfosi della vita.
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CAP. 11
VIVERE, ABITARE, SPERARE

1. La comunita d'amore

Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzioni che tenga conto delle ragioni del-
la differenza e della liberta & inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso, critica
degli universali del comunismo.

Un'idea libertaria di comunismo € un ancoraggio teorico-pratico assai vitale. Intanto frantu-
ma dall'interno il monolite totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo stato di
cattivita a cui e stato ricondotto e si & ridotto il comunismo. Siffatta lettura prospettica e arti-
colata si sottrae alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e irreversibile del co-
munismo. Il fatto che il comunismo abbia aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per
effetto di un automatismo psicologico-culturale, il risultato devastante di mettere il bavaglio al-
le tensioni di liberta e di liberazione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura libertaria
del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le verita nomadi” recupera un patrimonio di
senso sospinto in cattivita, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Permangono, pero, vi-
stose aporie, a misura in cui il comunismo appare ancora — e sempre — la configurazione e-
strema e perfetta (cioé: insuperabile) della liberta. La concezione del comunismo come topos
della liberta riconduce alla posizione originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro promesse e premesse radicali. Si arre-
stano alla confutazione della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla messa in
questione delle sue origini. Non risalendo alle origini, rimangono perennemente impigliati den-
tro la genealogia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo interno; mai ne valicano la
linea di confine. Solo con un'azione di riflessivita esterna, fuori dai confini, si pud abbracciare
tutta la complessa materialita e idealita della ricchezza e ambiguita delle determinazioni del-
I'essere e del divenire, del tempo e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da as-
soluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col che il principio di universalita proprio
del comunismo non viene sospeso o caducato, ma piu propriamente ritradotto secondo una
semantica diffusivo-molecolare e creazionistica. L'universalismo delle origini viene rielaborato;
non gia vulnerato o falsificato: dall'universalismo globale trascorriamo agli universalismi locali.
Intendendo, qui, per universalismi locali i processi di individuazione delle "macchine di ricom-
posizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territorializzazione desiderante" richiamati
da Negri e Guattari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento polare lungo
cui va definendosi la loro posizione. Il polo positivo & costituito dalla lettura molecolare e liber-
taria del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del confine degli universali
del comunismo.

La confutazione degli universali del comunismo deve necessariamente risalire all'individua-
zione del nucleo originario della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come universale glo-
bale o come mappa degli universali locali significa la sua assoluta intrascendibilita storica ed
esistenziale. Esso suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla "comunita inconfes-
sabile": “non una societa perfetta, ma il principio di una umanita trasparente, da sé sola es-
senzialmente prodotta, ‘immanente’ (dice Jean-Luc Nancy): immanenza dell'uomo all'uomo,
che designa lI'uomo come l'essere assolutamente immanente, perché e tale, o deve divenirlo,
da essere interamente opera, opera sua e, infine, opera di tutto; nulla che non debba essere
informato da lui, dice Herder: dall'umanita fino alla natura (e fino a Dio). Niente resta, al limi-
te. E I'origine apparentemente sana del totalitarismo piti malsano”.

In simili pieghe si cela I'assoluta simmetria e complementarita tra individualismo e comuni-
smo: due poli opposizionali necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabilmente.
Se non si sottopone a scandaglio critico I'origine assolutistica e immanente della genealogia
comunista, un discorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle liberta non possono
dipanarsi. Sara sempre possibile e, per piu di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro
un Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere I'involucro immanente e reificante che
avvolge il comunismo vuole dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di orizzonte,
passando dal codice assoluto lineare al codice differenziale discontinuo. Cio tanto nella relazio-
ne politica che nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono un senso umano il
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discorso e la posizione sulla comunita e sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la
barriera del comunismo, di cui, pero, conserviamo lo spirito libertario e lo slancio disalienante.

Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blanchot a Georges Bataille, il problema
€, qui, tanto quello dell'esistenza della comunita quanto quello dell'assenza di comunita. Vale a
dire: I'esigenza profonda che, qui, emerge € quella di essere strenuamente fedeli alla propria
identita, strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indifferibile riconduzione e affer-
mazione della comunita &, al tempo stesso, virtuale sospensione della comunita. Tanto I'Io che
I'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori della vita comunitaria. A questo declivio,
possiamo cogliere l'insufficienza tanto dell'lo quanto dell'Altro. Ma ancora: con maggiore net-
tezza si staglia, qui, l'insufficienza della comunita. Cio rende problematica la fluidificazione co-
municativa Io/Altro/comunita. Di fronte a questo problema, continuamente insorgente e sotto
forme espressive sempre inedite, colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io &€ veramente tale solo nella relazione all'Altro
che lo contesta e, in un qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movimento di at-
trazione e contestazione I'lIo e I'Altro trovano reciproca conferma di sé e possono essere i pilo-
ni di sostegno della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in bilico tra le ragioni
dell'lo e quelle dell'Altro. L'Io, per essere, deve essere criticato dall'Altro. E per rimuovere que-
sta critica che I'lo & costantemente preso dall'ossessione di sopprimerlo, mettendo a repenta-
glio, con l'esistenza dell'Altro, il proprio essere. Nessuna comunita vera si da fuori da questo
movimento di attrazione/repulsione, o come sua surroga. La comunita che li comprende non
giustappone I'lo e I'Altro, ma li riconosce nel gioco della loro piena liberta e autonomia. Per
guesto, la comunita & posta continuamente di fronte al rischio della catastrofe, continuamente
dovendo fare i conti con la provvisorieta problematica che la caratterizza. Ecco perché la vera
comunita non pud che essere una comunita d'amore. Ed & precisamente come comunita d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e inestirpabile indigenza.

L'amore non & un assoluto dato una volta per tutte, ontologicamente o immanentisticamen-
te: ogni istante ricomincia e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'é sempre,
giacché sempre & alimentato e nutrito con forze ed energie che si rinnovano e si affacciano alla
vita per la prima volta. Ecco perché solo I'amore pu0 stagliarsi contro la sindrome dell'onnipo-
tenza. Esso sta sempre tra la vita e la morte, la solitudine e la liberta; mai & il demiurgo della
vita e della morte, della solitudine e della liberta. Una comunita d'amore non e fatta solo di in-
namorati; ma di esseri solidali e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta che
li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella confliggenza si presentano le occasioni co-
muni della comunicazione e della maturazione delle reciproche vite e delle reciproche liberta.

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, sperare con Altri — non picchetta il
recinto comune che funge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamento. Piuttosto,
ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella comunanza la vita e la liberta di tutti: tutte le
individualita e tutte le comunita. Cid a partire dall'interazione felice e sofferta con le comunita
che ancora non ci contengono, perché sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno;
0 perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunita d'amore non € un che di trascen-
dentale rispetto alla nostra esperienza ordinaria, ma cio che piu intimamente ci appartiene e
che con straordinaria difficolta possiamo far nostro. Sta qui la straordinaria difficolta delle rivo-
luzioni.

Come osservano Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni sono state tradite e il nostro avvenire
sembra gravato da una inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo critico alla
ricerca delle origini del tradimento. Fino a che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da
che punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivoluzione dal suo pervertimen-
to, occorre demistificarne la causalita che la tiene inchiodata alla volonta di potenza. Per salva-
re le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criticarle, & necessario anteporre loro le cause,
le ragioni, i mezzi e i fini della liberta. La sovraimpressione della liberta operata dalle rivoluzio-
ni & causa della loro perdizione. Da qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni,
la loro controfattualita storica e la loro controfinalita etico-politica. Qui non solo & questione
dell'insufficienza dei soggetti della rivoluzione; & in gioco l'insufficienza dell'oggetto rivoluzione.
Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discende, in linea diretta, I'angustia della comunita ri-
voluzionaria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti della rivoluzione. Ecco, in
rapida successione, il circuito infernale dell'autoreferenzialita rivoluzionaria. Tutto questo non
elimina il bisogno e il desiderio della comunita; al contrario, li rende ancora piu brucianti e vi-
branti. L'esigenza della comunita si fa piu cruciale e difficile, a misura in cui piu urgente ¢ la
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necessita dell'lo di riconoscersi e di ricondursi all'Altro. Una comunita d'amore si erge anche e
si regge sulle rovine che eredita, se € capace di farle insorgere; se suscita e resuscita le fiam-
me che le avevano divorate, dirigendole verso il fuoco della generosita e del dono senza equi-
valenti. Una comunita d'amore sottrae la vita alla combustione della trama sottile e impalpabile
del plusvalore, in cui la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunita d'amore frange per linee interne la situazione
della sovranita e spezza |'abbraccio mortale sovranita/potere. Essa & sovranita senza potere:
sovranita fuori dalla misura del calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana ¢ la liberta;
nella liberta, sovrano & I'amore. Da qui ci traiamo dalle rovine del corpo del re e del suddito e
dall’ecatombe delle figure del signore e del servo. Il passaggio é: dal disastro della volonta di
potere all'amore per la volonta di liberta. I soggetti della liberta e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranita dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, recuperia-
mo le stigmate dell'incommensurabilita delle metamorfosi del 'politico’ medesimo. La sovranita
dell'amore scrive la materialita e I'idealita della storia dell'utopia della liberta, definitivamente
oltre il quadro delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici universali.

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore"”, come se I'amore potesse essere mai ridotto
a politica. Piu esattamente, I'urgenza pressante che si avverte € quella di scompaginare il gioco
politico con l'irruzione del gioco d'amore, rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del
piano. L'unico eccesso creativo € la misura dell'amore. Solo all'interno del patto non scritto del-
I'amore I'hybris si placa e non indulge alla disgregazione dell'lo, all'infeudamento dell'Altro e
alla decomposizione della comunita. Soltanto nel pathos dell'unione d'amore le forze distruttive
e autodistruttive che si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire sorgente di vi-
ta conflittualmente libera e conflittualmente sovrana: piu semplice e complessa, pit complicata
e aperta all'infinitamente possibile, al tempo stesso.

Situare la liberta quale anima del 'politico' vuole dire (de)situare la sovranita come sovranita
dell'amore: questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detournement) ha |'effetto
di una decisiva e irreversibile presa di distanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo
luciferino delle teorie della sovranita che gli hanno fatto eco fino alla contemporaneita. La so-
vranita non riposa piu nella decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato di ec-
cezione € ora l'amore, il quale rompe la sovranita illimitata del 'politico' e dello Stato. Non € piu
la coppia amico/nemico che decide la vita e la politica; bensi il legame amico/Altro. L'Altro non
€ un nemico; ma l'amico prossimo; anzi: I'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale
e conflittuale con I'Altro come amico I'Io non puo fare a meno. Una comunita d'amore & preci-
samente l'insieme autodeterminato e in conflitto di amici che sono I'Altro I'uno per I'altro, sen-
za mai divenire nemici. Registriamo, a questo approdo, la deflagrazione completa dei paradig-
mi dell'assolutismo e del realismo politico che hanno accompagnato I'evoluzione del pensiero
politico e della situazione politica dal XVI al XX secolo. Del pari, proprio a tale altezza, piu acu-
ta e stridente si fa la crisi di legittimita delle semantiche politiche e filosofiche della rivoluzio-
ne; piu palesemente emerge la poverta di orizzonti della genealogia comunista.

La comunita d'amore evoca la posizione socratica intorno alla verita, cosi come € ricostruita
da Enzo Paci nei suoi saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “"Ognuno deve conquistarla
trasformando se stesso”. Ed & proprio qui che si differenzia specificamente dalla "comunita de-
gli amanti" di Blanchot e dalla "comunita negativa": la “comunita di chi non ha comunita" di
Bataille (che, per inciso, &€ singolarmente prossima alla singolarita irriducibile e anonima di
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comunismo — di superare un’ambi-
guita di fondo che si riproduce come figura mitopoietica: I'immanenza assoluta dell'Eros. Com-
plementarmente, si tratta di scardinare un'altra configurazione mitopoietica abusata e abusiva:
la trascendentalita assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros & angoscia e dolore
(Kierkegaard); la trascendentalita normativa dell'etica € un inganno (Socrate). Aldila del suo
giudizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo disperatamente congiunti in
Nietzsche, in quella trasvalutazione dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-uomo. Que-
sti paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di ricominciare a dire che la vita e la liberta so-
no oltre la sensualita e I'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e nella liberta. Solo
la vita che reca dentro di sé Eros e liberta va continuamente oltre se stessa. Mai I'Eros va oltre
di sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublimazione perfetta (Wiliam Reich,
p. es.; non soltanto Don Giovanni). Il fatto che I'Eros non sia I'origine della vita, ma "soltanto"
una delle sue sorgenti piu ribollenti e pure, ci consente di individuare uno dei limiti costitutivi
della psicoanalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la vita senza Eros sareb-
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be orrendamente deturpata. Rappresentarsi e vivere I'Eros nella sua immediatezza e nella sua
(presunta) autosufficienza salvifica € il frutto di una disperante illusione ottica che, su registri
diversi, Kierkegaard e C.G. Jung hanno per tempo denunciato.

La comunita d'amore mantiene la differenza. Ancora di pilu: si regge sulla differenza. Solo
nella relazione d'amore I'unita raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto necessa-
rie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, |'accento sulla relazione costituisce uno dei
crinali piu suggestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia di Hegel. Rivolgiamoci
ancora a Paci: “Ora I'amore vuole che I'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilita,
implicita nella liberta e nella differenza, del non-amore”. Non dobbiamo, inoltre, mai di-
menticare (con Paci) che, secondo la dialettica erotica platonica, Eros € figlio di Penia e Poros,
della miseria e della ricchezza. Differenza e liberta recano in sé tanto la possibilita del dolore
che della felicita. L'amore ¢ il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso la feli-
cita, senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la possibilita del ritorno del dolore e dell'in-
felicita. L'amore si costruisce proprio in relazione alla situazione e alla possibilita del dolore e
dell'infelicita: non come loro negazione o loro semplice superamento; bensi come esperienza
trasvalutativa che dalle menzogne si muove verso le verita; dagli automatismi servili fa acces-
S0 ai passi della speranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le dif-
ferenze. Una comunita d'amore & comunita delle individualita e delle differenze, il cui libero
gioco puo, in ogni momento, mettere a rischio I'unita della relazione e la comunita. Solo I'amo-
re & relazione appropriata a questo rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al ri-
schio; anticipo del disastro e fecondazione delle terre di nessuno dentro cui la vita si rigenera
e supera. Solo I'amore & dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione
nella meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di
Dante; resistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura di Petrarca;
dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del cor-
po, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed & proprio Lawrence a indicarci che I'amore &
“gualcosa che si deve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente piu dell'amore
trascende la nostra individualita, la nostra differenza e la nostra responsabilita; nel contempo,
nulla piu dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui piu niente della nostra individuali-
ta, differenza e responsabilita si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le fi-
gure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne innamorate"), di Kate
("Il serpente piumato") e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante
genealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed & proprio nel romanzo "Donne innamo-
rate" che troviamo uno dei centri di gravita piu caldi di tale genealogia: “Esiste in noi un essere
intimo, che ¢ assoluto, privo di individualita e di responsabilita; esiste in me come in te. Ed ¢ la
che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di la, nel fondo, dove non ci
sono piu parole né termini di accordo, la dove siamo due esseri sconosciuti, due creature to-
talmente estranee”. La dove si danno soltanto delle relazioni di sangue, come coraggiosamente
scopre la Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con l'utopia del si-
lenzio e |'utopia del linguaggio.

Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli del linguaggio e del silenzio, oltre i
confini stessi della vita, del dolore e delle linee di felicita conosciute e sperimentate. Gli amanti
si chiamano e si cercano da questi abissi e da queste cime, dove la maggior parte di quello che
accade non & mai stato e dove tutto I'accaduto e il vissuto ricomincia per la prima volta, trasfi-
gurato in bellezza e in potenza. Questo palpito dell'amore & cosi prossimo allo scacco, esatta-
mente come € vicino all'estasi, all'incanto dentro cui i fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili,
sembrano cosi poca cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, impallidiscono
in fretta rispetto a quelli che premono alla soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi
misteriosi, massima e asperrima € la lotta tra I'amore e I'odio, tra I'amore e l'indifferenza, tra
la ricerca di un amore sempre nuovo, innocente e intenso e |'appagamento che ci fa ricadere
nelle piu triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la felicita comincia a scrivere le proprie pa-
gine poco lontano dai gironi dello scacco piu atroce, dove a lungo & risuonata l'eco delle piu
grandi battaglie e delle piu lancinanti sofferenze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide,
se continuare a vivere o cominciare lentamente a morire.

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo Michelstaedter, quando, in una
lettera da Firenze, il 6 maggio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una volta e
senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi amare non pel mio riso, non pel la mia
gioia, non pel mio trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa lotta che m'e in
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cuore, per la mia tristezza, e per I'annichilimento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre
la vita, oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e non quale dovrei essere e...
forse non sard mai, e d'amar quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi porta
fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto coll'impronta della pace gia ottenuta?”. Ogni
amante chiede di essere amato per quello che di piu profondo &/e ha dentro di sé. Chiede al-
I'amante di essere riconosciuto oltre le proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie,
le proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede di essere riconosciuto e amato
per quello che &/e quello che sara; per quello che non &/e non sara mai. Ogni volta che si in-
terroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso chiede:"ma I'amo davvero?"; e al-
I'amante chiede:"ma mi ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: occorre var-
care i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per amare ancora infinitamente e per la prima
volta di nuovo. Questo vale per gli innamorati e per la comunita d'amore. L'amore e la comuni-
ta d'amore sono non-luoghi storici. Non-luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto
nelle terre di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli incroci e, insieme, tutte le
biforcazioni. Storici, nel senso che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei senti-
menti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la possibilita, non semplicemente I'ipotesi,
di una storicizzazione della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della relazione d'amore;
una storicizzazione degli esseri umani, non a misura della storia, ma a misura della relazione
d'amore.

2. Il linguaggio e le parole

Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la passione utopica espressa da Ingeborg
Bachmann in "Malina" diviene esistenza reale, storica: “Verra un giorno in cui gli uomini avran-
no occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro
sesso sara ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confessa ne "I/ trentesimo anno",
qui, si fa movimento in atto: “Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale panta-
no del bene e del male, se tu non continuassi a frugare nella brodaglia di vecchie domande...
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...”. Qui, il tentati-
vo di imparare una nuova lingua non € destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps
nel racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel racconto della Bachmann, la nuova
lingua non & imposta dall'alto (dal padre): € nella liberta soltanto che noi possiamo apprendere
la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibilita avrebbe potuto fondare la liberta di Fipps.
La possibilita della liberta squaderna tutti i processi della formazione, dell'educazione e dell'ap-
prendimento, i cui esperimenti possiamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volonta di potenza. La liberta & rischio; come I'amore. Laddove vogliamo conservare
la liberta ed eliminare il rischio, preservare I'amore e abolire il rischio, la diveniamo preda e
agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. Esattamente come il padre e Fipps, figure pola-
ri eppure complementari. Il padre ¢ il prodotto della coscienza infelice dell'amore; Fipps, risul-
tante disperata della coscienza infelice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta nel
rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure si scambiano con intermittenza rotato-
ria il ruolo dello schiavo e quello del signore. La comunita d'amore € un non-luogo storico, an-
che perché polarmente distante dall'automatismo servo/padrone, in tutte le sue possibili co-
niugazioni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui € il nucleo caldo; non le domina e
né vuole dominarle. Al contrario, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa & profonda ribellio-
ne, proprio perché non vuole che siano ostruiti i passaggi e i canali di comunicazione del flusso
e del fluido delle metamorfosi. Essa € profondo rispetto e profonda cura, proprio perché non
viola la liberta di tutte le forme di vita, con tutto il loro immane e tremendo carico di negativo
e positivo. Liberare la vita non & la fiducia ingenua nell'automovimento razionale (volto al be-
ne) della storia; ma la consapevolezza estrema della cifra di positivo e negativo che invariabil-
mente la squarcia. L'aut aut non € tra positivo e negativo: nessuna decisione per il positivo
riuscira ad abrogare il negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessita della decisione si pone e si
riposiziona in continuazione. La scelta della liberta & proprio il ri-posizionamento continuo della
trama positivo-negativo, senza che I'un termine fagociti I'altro. Allora, se & vero che il destino
felice dell'umanita non € il bene, altrettanto vero & che lo scacco non & il male necessario e i-
nevitabile del destino infelice dell'umanita. Cosi stando le cose, insufficienti si rivelano tanto la
dialettica triadica hegeliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dialettica diadica di
Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognuna delle due manca di quello che I'altra ha e che non
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€ ricavabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunita d'amore concretizza in manie-
ra storica la rivolta contro i limiti della dialettica e, nello stesso tempo, si invera come ribellio-
ne contro i limiti del linguaggio. In cio risiede la possibilita miracolosa della scoperta dei segreti
della vita; come avviene al protagonista de "I/ trentesimo anno": “Collocarsi al di fuori e ri-
guardare le cose la oltre il confine e di la tornare a considerare se stesso, il mondo, il linguag-
gio e ogni condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo linguaggio capace di espri-
mere il segreto del quale era venuto a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio,
come lo ritrova Paul Celan. Qui & la vita che ritrova lo spiraglio; il "buco" da cui uscire, per su-
perarsi e trasformarsi, come dice Canetti. Per sottrarre I'esperienza della vita alle chiacchiere
della brodaglia quotidiana, le parole debbono rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett
debbono risalire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il disperato e appassionato
imperativo di Ingeborg Bachmann:

La parola

non fara

che tirarsi dietro altre parole,
le frasi altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente

imporsi, essere gia detto.
Non lo dite.

L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera & apertura, ricerca di altre parole; parole
vere, non piu il gia detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricerca Inge-
borg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, pud elevarsi e dire:

Seguitemi, parole,

che non diventi definitiva

- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!
Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore

si eserciti altrimenti.
Lasciate, vi dico, lasciate.

Ed & effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a proposito di Beckett, che nella "lin-
gua spossata" si afferma un carico di eticita e di politicita, quanto piu la parola & “conscia del
rischio di ammutolire”. L'ammutolimento assoluto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque,
la contestualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza e dispersione, tra attesa e
rinuncia, tra presenza e assenza. All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" so-
no il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al limite della condizione umana. Go-
dot, allora, non €& solo mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, ma anche
presenza. 1l silenzio non & soltanto ammutolimento coatto, ma anche comunicazione della ri-
bellione e della speranza. La scrittura non & soltanto strumento, quindi; ma l'apertura ai mondi
della vita e alle loro speranze, dai luoghi della cattivita estrema e dell'estrema poverta. Non &
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se Clov, in "Finale di partita", dice:"La
terra si & spenta, benché io non I'abbia mai accesa”, &€ perché ha smarrito le vie che conduco-
no all'accensione del suo cuore, di cui ha, pero, una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di
Clov possiamo risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del suo spegnimento e
del suo progressivo inaridirsi. La partita arriva al suo finale, traversando queste strade. Indi-
candoci questo movimento, Beckett ci dice che il senso piu profondo del "finale di partita" € la
riapertura della partita. Ma, per far questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo conquistare la liberta, trasformando
noi stessi e la relazione che intratteniamo con I'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Cio che la
scrittura di Beckett testimonia non € il nulla ma I'attesa, I'attesa per una possibile riunificazione
di senso”.

Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione traumatica tra parola e vita. Beckett
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ha demistificato la crudelta di tale separazione, restituendoci I'innocenza e la fatica della cruda
speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa separazione traumatica, & arrivato a configurare la
vita come teatro della crudelta, in cui ogni speranza risulta definitivamente assassinata. Ma
nessuna crudelta, per quanto spietata e totalizzante, pud pervenire alla recisione della meta-
morfosi: dal bagliore gelido della crudelta non deriva il silenzio dell'anima e dei corpi. La me-
tamorfosi permane e resta: € inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La soppressione della
metamorfosi € una finzione. Quando si esprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della
violenza, &€ dominio totalitario; quando si esplica nelle modalita della disperazione, & perdita
inenarrabile. Misconoscendo il carattere reale della vita (cioé: misconoscendo la metamorfosi),
si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comunita d'amore nasce precisamente come ri-
conoscimento senza riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al libero gioco della
metamorfosi. Celebrare, all'opposto, I'apoteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massa-
cro consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occultare e realisticamente giustifica-
re le distruzioni e i disastri apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche dalle
rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. Mathis, in un saggio su Freud e sul ro-
manticismo tedesco. Solo una comunita d'amore puo indignarsi di fronte alla crudelta e ai suoi
disastri. Occorre, allora, risospingersi nei recessi piu cavernosi della vita: la dove la vita & leb-
bra (Dostoevskji); la dove la vita & coazione e miseria parlante (Beckett). Solo ripartendo da
qui, la vita pud essere possibilita (Kierkegaard), scelta per la liberta e I'amore. La vita, per a-
prirsi all'esperienza del "paradiso", & relazione con le tenebre e i mali dell"inferno" (Dante);
confronto asperrimo con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della solitudine (Le-
opardi); visione terrifica e pura (Blake). La vita, come Nietzsche diceva della bellezza, ¢ inac-
cessibile alle volonta che usano violenza. Cosi & I'amore. L'affrancamento dalla violenza e dalla
volonta di potenza pone gli esseri umani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperien-
za, poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore
dell'infinito e della liberta: nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente quel lin-
guaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi
dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e Anders ci indicano.
Nel rapporto tra reale e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in
gioco. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non unicamente quella parte che non
hanno avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma, ancora di piu, di aprire pas-
sato e presente a possibilita di vita non ancora esperite nella realta e nemmeno ancora presa-
gite o immaginate.

Questa esigenza ¢ indifferibile. Essa rende ancora piu urgente I'esperienza del limite del lin-
guaggio e della violenza della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a Blanchot
che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la violenza della parola che la violenza del
dialogo. La parola & violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in luogo dell'as-
sente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". Il dialogo & violenza, poiché i dialoganti non in-
carnano altro che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate alternativamente. Nel
dialogo, quando non siamo giudici, siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: “...chi
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge l'ipocrisia liberale all'ottimismo dia-
lettico secondo cui la guerra & semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre la comuni-
cazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e assimilare le condizioni del nomadismo: la
parola errante, come ha notato con acume Wanda Tommasi, diviene la cifra della ribellione di
Blanchot alla quotidianita senza soggetto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, diretta-
mente e senza mediazioni, a quella quotidianita della non-vita e a quella non-vita della quoti-
dianita che fanno parlare I'Heidegger di "Essere e tempo" di “animazione nella quale tutto ac-
cade quotidianamente, in modo tale che non accada mai nulla”. In simile animazione del nulla
e in tale nulla animato, la quotidianita senza soggetto da corso all'individuo senza responsabili-
ta, figura complementare dell'vomo senza qualita di Robert Musil. L'uomo senza qualita si pro-
lunga nell'uomo senza responsabilita: ciog, l'incarnazione perfetta dell'indifferenza. La colpa
dell'individuo senza responsabilita sta proprio nella mancanza di responsabilita che lo definisce.
E la non-assunzione di responsabilita, nota Blanchot in "Passi falsi", che rende lo "straniero" di
Camus colpevole. E in virtl di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire; ed & "stra-
niero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori della responsabilita v'é soltanto la colpa del
non-dire e dell'ammutolimento coatto; non gia lo stupore del silenzio.

La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella responsabilita del dire si cela la
minaccia della violenza della parola e del dialogo; nell'irresponsabilita del non-dire si nasconde
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il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla responsabilita, proprio per cercare di non essere
colpevolizzata. Il sottrarsi e I'aggiramento della responsabilita delineano i contorni di una figura
anonima, di tutto vuota, tranne che del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di
questa figura & presto detta: niente responsabilita, niente colpa. Una tale pulsione fa dire a
Blanchot che “l'uomo qualunque & colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto di re-
sponsabilita non & unicamente funzione del disegno di incolpevolizzazione; & anche vuoto di
decisione. L'essere senza decisione diventa, si, leggero, ma & svuotato dal tempo, rispetto alla
cui decisione soccombe. L'essere senza decisione € irresponsabile rispetto al tempo, anche nel
senso letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla responsabilita & sfuggire alla
decisione, come con grande chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'individuo sen-
za responsabilita si imprigiona nella clausura di se stesso, nel gorgo della sua indifferenza. II
passaggio alla decisione &, in Heidegger, passaggio alla liberta.

Ma le cose non stanno in maniera cosi lineare. Strappati al gorgo dell'irresponsabilita, dob-
biamo parimenti affrancarci dal gorgo della decisione. Questo & possibile attraverso una doppia
azione: (i) scoprire nell'inalienabilita del nulla, coessenziale alla quotidianita senza soggetto, i
segreti battiti della ribellione e dell'insofferenza verso I'lo decisionista; (ii) fare del quotidiano
un'esperienza limite, errante oltre la sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e re-
sponsabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'esperienza del tempo e dell'essere.
Procedendo lungo questo varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinandosi al Lé-
vinas di "Totalita e infinito". Infinito intrattenimento &, per Blanchot, anche interminabilita e
anarchia del neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della sua inesauribile cari-
ca antidecisionista. Posta di fronte alla inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza de-
cisionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione pud venire a capo del neutro, della
tremenda gamma di possibilita che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito intratteni-
mento", sofferma la sua attenzione sul "movimento panico", sulla "vertigine del distacco" che
dimorano nell'essere passivo dell'irresponsabilita. L'individuo senza responsabilita acquisisce,
qui, una configurazione piu concreta e piu fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevo-
lezza", ma anche panico e vertigine del distacco. L'aggiramento della decisione, pertanto, non
€ esclusivamente fuga dalla responsabilita; ma anche tentativo disperante e soccombente di
non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. Violenza del dialogo & puro comando ti-
rannico sulle parole; infeudamento delle voci, asservite dal circolo decisionista. Nel gorgo del-
I'irresponsabilita, dunque, si agitano tensioni preziose, per una coniugazione della responsabili-
ta in funzione della liberta e non della decisione. La liberta & termine primo e, al tempo stesso,
medio tra la responsabilita e la decisione. L'irruzione della liberta tra responsabilita e decisione
affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiranneggia le voci; ma le "vede", come ci indica
Oliver Sacks a proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dialogica della liberta e
riscopriamo la carica di liberazione intrinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido Calogero (con la sua "filosofia del
dialogo") e Aldo Capitini (con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della parola e sulla
parola &, si, scoperto nelle sue ineliminabili tracce di violenza; ma & anche sospeso: chi parla
non € piu giudice e chi ascolta non & giudicato. Le voci sono voci della liberta: la comunita
d'amore insedia questa feritoia. Comunita d'amore e quotidiano non sono unicamente la riser-
va del piu alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarrimento; sono anche e soprat-
tutto riserva di liberta e di ribellione. La parola della liberta & la parola del rischio felice: non
classifica in maniera impersonale il noto; ma apre |'esperienza all'ignoto, ripercorrendo e aven-
do cura del noto. Ne "I/ libro a venire", Blanchot & ben consapevole di cid e parla esplicita-
mente della letteratura come tensione verso una dimensione in cui il linguaggio & relazione
senza potere, estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La parola sottratta al po-
tere, come relazione senza potere, &€ la parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, gia
qui e gia ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle dimensioni del potere, del pa-
droneggiamento, della tirannia, del sapere, del possesso, della signoria e della servitu. Solo
cosi possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e dall'universo concentrazionario
della chiacchiera evacuata e massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiunzione
da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole: “Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ri-
cominciare a tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuova vita" in una "nuova
lingua".
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3. La dimora e gli abitanti

A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare lo spazio, concentrandoci sulla
metamorfosi urbana del XX secolo.

Col XX secolo, I'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel mondo con una velocita e una
crescita che non trovano alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenomeno ¢ la
moltiplicazione di scala delle citta vecchie e delle citta nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici
e le ramificazioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente in tempi remoti; ma l'e-
voluzione urbana del XX secolo, continua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella sto-
ria dell'umanita ed una vera e propria metamorfosi nell'organizzazione del mondo”. Organizza-
zione dello spazio e socializzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti ineliminabili che
dell'esperienza della storia e del tempo hanno fatto gli esseri umani. Nella condizione umana,
I'esperienza del tempo storico € stata invariabilmente esperienza dello spazio e sua organizza-
zione-trasformazione. L'agglomerato spaziale & parte costitutiva e costruttiva della storia del-
I'insediamento umano. Cio fin dalla preistoria: la costituzione delle comunita primitive va letta
anche come impiego dello spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunitari, al li-
vello della loro determinatezza storica. Non bisogna aspettare I'insediamento urbano sumerico,
per poter cominciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non vanno disconosciute
I'originalita e la profonda innovazione apportate dallo spazio urbano sumerico.

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo gia nelle sterminate caverne abitate dalle co-
munita delle donne e degli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce gia le prime e
fondazionali risposte al problema della sicurezza e — fatto ancora piu significativo — appresta
le prime soluzioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. L'organizzazione dello
spazio in funzione della sicurezza & soltanto un aspetto della situazione. E vero: il principio e il
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in base ai quali sono state spiegate la
formazione e I'espansione degli agglomerati umani. Ma cio riguarda il lato riflesso e sovraimpo-
sto della socialita e della socievolezza. Esiste, del pari, un lato attivo e creativo della socialita e
della socievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieticamente e costruttivamente
come ricerca dell'Altro, non in funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma so-
prattutto in relazione alla liberta. E la socievolezza di cui ci parlano i pensatori antichi della po-
lis, G. B. Vico, i teorici del contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo e i teori-
ci della societa comunista. L'insistenza sul lato riflesso della socievolezza e della socialita ha
coniugato il primato delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza come liberta, o
comunqgue come valore gerarchicamente superiore alla liberta. Questo circolo € cosi esemplifi-
cabile: sicurezza come liberta e liberta come sicurezza. Per contro, l'insistenza sul lato attivo
della socievolezza e della socialita ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della liberta co-
me incarnazione storica della societa trasparente e senza confini residui da valicare; nelle quali
istituzioni gli individui e la comunita dovevano riporre la piu assoluta delle fedi. Cosicché le isti-
tuzioni della sicurezza e le istituzioni della liberta hanno trovato il loro punto di convergenza
nel giogo a cui hanno sottoposto gli individui e la comunita: nel primo caso, in nome della sicu-
rezza; nel secondo, in nome della liberta. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della liberta della sicurezza, sia la rivoluzione comunista, intesa come inveramento della
liberta della societa trasparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in cattivita della
liberta. Non &, poi, un fatto assai singolare, se una delle forme di estrema perversione della
rivoluzione comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben oltre I'assolutismo politico
del Leviatano di Hobbes. Per introdurre una felice deviazione a confronto di questi percorsi dif-
ferenziati eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire le istituzioni della sicurezza in
funzione della liberta e le istituzioni della liberta in funzione della sicurezza dell'individuo e del-
la comunita.

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi ineliminabili la sicurezza e la liberta. La ge-
nesi e lo sviluppo della citta come "entita coerente e legale" (Gottmann) costituisce solo una
parte del processo in causa. Se € vero che la polis & radice sia di politica che di polizia, altret-
tanto vero & che questa struttura concettuale non pu0, per intero, dare conto dell'esistenza
della comunita urbana e delle relative architetture. Una interpretazione finalistica della citta
votata alla legge rescinde il legame tra sicurezza e liberta, tra autorita e conflitto. Non & ridut-
tiva soltanto rispetto all'esistenza estensiva della storicita del fenomeno urbano, ma anche in
confronto al concetto di 'politico’, ridotto alla pura e semplice legalita; a sua volta, assunta co-
me sicurezza. Gia la realta politica, antropologica e culturale dell'orda selvaggia & piu comples-
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sa. Certamente, siamo piu vicini al vero, se consideriamo che una concezione finalistica della
citta & stata prerogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma questa concezione non
ha mai risolto dentro di sé la complessita dei fenomeni collegati allo spazio e alla concentrazio-
ne urbana.

Con la mutazione della struttura urbana e della sua architettura non mutano esclusivamente
le strategie di difesa e di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressive della crea-
tivita, della socialita e della socievolezza. Prendono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di
vita, nuovi comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensare, i quali non mancano
di avere delle conseguenze di rilievo sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spa-
zio. Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra la torre (simbolo della citta
antica) e il grattacielo (simbolo della citta contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialita e della socievolezza, da parte delle istituzioni
della sicurezza; b) di espressione e comunicazione della socialita e della socievolezza, da parte
di nuovi soggetti collettivi e individuali.

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il quadro concettuale e simbolico en-
tro cui si incardinavano le istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di nuove
e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai metacodici propri del villaggio globale.
Rotto lo strato superficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il grattacielo non puo
essere (e non ¢) difeso allo stesso modo con cui si difendeva la torre. La frattura si disloca so-
prattutto sul piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai confini del lecito, si puo
dire che, nel corso dei tempi, nella cultura occidentale abbiamo assistito a tre grandi fratture
epistemico-antropologiche:

1) I/ concetto e la situazione della casa come rifugio e riparo: le comunita primitive.
Qui, come ¢ facile arguire, il vivere coincide, piu o meno, con |'abitare e le strategie co-
municative si fondano e si formulano come riparo dall'Altro.

2) Il concetto e la situazione della casa come dimora nello spazio: dalla polis al XIX
secolo. Qui il vivere non coincide piu con I'abitare. Di piu: si abita lo spazio e non piu sol-
tanto una casa; si vive nella casa e non piu soltanto nello spazio. Come abitante, I'essere
umano diviene cittadino e individuo: come cittadino partecipa della socialita e si aggrega;
come individuo partecipa della liberta e si differenzia. Le strategie comunicative sono ri-
cerca dell’Altro e, contemporaneamente, riparo dall'Altro. In questo flusso di movimento
e contromovimento, I'Altro finisce con l'essere surrogato dall'lo allargato: vale a dire, il
gruppo entro cui l'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione autoimplosiva. Le isti-
tuzioni della sicurezza dell'lo allargato si scatenano contro I'Altro che non si lascia surro-
gare come Io. La liberta dell'lo allargato vale ed esiste come schiavitu dell'Altro: la esige.
Lungo questa linea di sviluppo possiamo leggere la storia della schiavitu dalla polis greca
fino al colonialismo e alla discriminazione razziale.

3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) planetarizzazione della dimora; (ii)
perdita di peso del vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasformazione dell'abitare
in colonizzazione dello spazio: il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo (LE
LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col principio aristotelico di accesso al mondo (LA poO-
LITICA, VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentrismo aristotelico rielaborati con-
giuntamente: ecco le coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globale, la strategia di
difesa dal mondo fa si che: (i) la casa cessa di essere riparo (orda selvaggia); (ii) la citta
cessa di essere isola felice (Platone). Ma se ora la citta e la casa si aprono al mondo (A-
ristotele), € per accedere al loro dominio. L'Io allargato non si limita, qui, al governo del-
I'Altro: divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare il mondo. Il mondo tende,
allora, ad essere il villaggio globale dell'lo allargato. Le strategie della difesa locale salta-
no, poiché non v'é strategia di offesa che non sia immediatamente globale. La difesa del
grattacielo indica precisamente questo: che I'offesa & elaborata e formulata nel grattacie-
lo da dove, in tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del pianeta, per distruggerlo,
occuparlo o governarlo. Le strategie comunicative debbono necessariamente svilupparsi
in strategie di alleanze globali, capaci di esercitare e mantenere la signoria sullo spazio
planetario e siderale. La sicurezza politico-militare, che tanta parte aveva occupato nella
polemologia, nella politica e nel controllo sociale, diviene ora una microcellula di questo
nuovo agglomerato strategico globale. Il nuovo scenario cosi disegnato non muta soltan-
to il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni tra spazio e politica, tra figure dello spazio
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e metafore della politica, tra forme della vita e teorie della politica risultano sconvolte. Se
si prova a leggere in questa luce il processo di debipolarizzazione in atto, la "guerra del
golfo" e la serie proliferante di “guerre locali”, si comprendera come/e quanto siamo a-
vanti in questa prospettiva. E come se la politica catturasse per intero lo spazio, inten-
dendo succhiarlo avidamente, per trarne I'elemento vitale. I tempi e i rituali della politica
cercano di impossessarsi delle determinazioni dello spazio. Nel villaggio globale, I'abitare
tende a perdere gli abitanti e il vivere i soggetti viventi.

Lo spazio costitutivo in cui I'abitare si avvia compiutamente e definitivamente a perdere gli
abitanti e il vivere i soggetti viventi € megalopoli, il cui insediamento risale agli anni Cinquanta
e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli, gli elementi della tecnotopia si saldano per-
fettamente con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'esplosione (verticale ed
orizzontale) dello spazio urbano. Da questo lato, megalopoli puo essere assunta come l'ingor-
go nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assoggettamento dello spazio/tempo.
La planetarizzazione dello spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad essa
conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo limite i processi di desertificazione rela-
zionale e di denaturalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una seconda na-
tura reificata e crudele. All'habitat & stato via via imposto d'autorita un nuovo ecosistema che
ne ha compromesso le potenzialita migliori, modellandolo per intero secondo una razionalita
calcolistica. La percezione del tempo e dello spazio & stata largamente compromessa.

La realta nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli e alla sua crisi si € rivelata, su mol-
ti punti, piu avveniristica dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale €&, per lar-
ga parte, un suolo artificiale; I'ambiente del villaggio globale €, per intero, climatizzato e/o in-
quinato irreparabilmente. E niente piu del villaggio globale accorda ruoli preminenti all'immagi-
ne visiva, all'aspetto plastico, all'architettura estetico-spettacolare dello spazio. La citta, nel
suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come metropoli. La metropoli, nel suo
planetarizzarsi, si fa citta spaziale. 1l villaggio globale & l'irreversibile ponte attraverso cui la
metropoli accede alla citta spaziale, ben oltre le premonizioni visionarie dell'urbanistica futuri-
sta. Non si contano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a che fare nella
realta e nell'immaginario. La pianificazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamento
umano & stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della citta spaziale e delle sue
funzioni flessibili e decentrate. La citta e lo spazio non soltanto diventano spettacolare oggetto
tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprattutto dimora senza abitanti e senza
soggetti: termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova modalita di co-
mando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga,
per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo assediato e gli abitanti
nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger nei
suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"; "...poeticamente abita I'vomo"), abitare & I'at-
to fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso &, pertanto, investito degli attri-
buti della relazione, della cura e della liberta. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, non &
un "gia dato" in confronto agli esseri umani; ma & da essi abitato, popolato: ciog, animato e
trasformato. Disanimare e infeudare lo spazio vuole, percio, dire disanimare e infeudare la
condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le donne determinano il loro essere e la loro
vita in relazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose. Le questioni
cardine attengono sia al chi: I'abitante, che al presso chi/che cosa: I'abitazione, gli abitanti e i
luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger,
per quanto non adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non & occupazione per il tramite della quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla li-
berta, lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affondando in cio le loro radici;
bensi occupazione dello spazio. La citta cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la sua macchinalita,
pervertendo la liberta e I'umanita del senso che pure le era proprio. Il dramma €& che tale sen-
so originario € inaccessibile dalla situazione dello spazio del villaggio globale. Occorre pensare
e costruire nuove citta, in termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche fondazio-
nali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle condizioni della citta spaziale significa rompe-
re il suo reticolo simbolico e materiale e riconsiderare i termini dell'insediamento umano, il
guale non va concepito semplicisticamente come radice della temporalita. Diversamente da
guanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford, non & questione della reintegrazione
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dell"uomo concreto e completo” nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spezzare definiti-
vamente proprio tale reintegrazione, cercando di guadagnare |'organizzazione dello spazio agli
attributi di senso della liberta. Cido proprio volendo salvare e salvaguardare (con Geddes e
Mumford) I'umanita dall'invadenza delle macchine e dal dominio della tecnica, dall'uniformita e
dalla monotonia planetarie di megalopoli.

Lo sviluppo dei modelli di citta e delle loro architetture, in questo senso, non puo non incide-
re sull'igiene mentale degli abitanti dello spazio: I'ecologia dell'ambiente urbano e I'ecologia
della mente stanno in una relazione di stretta interdipendenza. Questo & vero soprattutto nel
villaggio globale. La citta spaziale, planetarizzando la dimora, fa si che in ogni momento si sia
a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche della comunicazione di massa e I'organizzazione dello
spazio costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mondo in casa e dislocano la ca-
sa nel mondo, in ogni punto/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello spazio
vale come velocificazione estrema del tempo: I'estensionalita illimitata dello spazio si rovescia
nella contrazione della durata e I'esperienza dello spazio quasi elimina I'esperienza del tempo.
Principio di uniformazione dello spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spazi del corpo e di de-
differenziazione dei tempi della psiche e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi ca-
vi. Lo spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della liberta. Spazi morti e mortali e tempi coatti
e coattivi divengono la fonte di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. L'e-
splosione verticale dello spazio si sostanzia nella contrazione delle case e delle strade; I|'esplo-
sione orizzontale, nella concentrazione urbana. Nella citta spaziale queste due determinazioni
convivono, portando al massimo livello la dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti
viventi. Da qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occultati e rimossi dal-
le strutture esplosive e anonime della citta spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la
disidentificazione e lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la violenta de-
strutturazione del corpo, della psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di ag-
gressione e forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abitanti si da una relazione
catastrofica che si esibisce e contrabbanda come normalita: lo stato normale dell'esperienza
post-moderna dello spazio e del tempo. Ne risulta una drastica limitazione, se non
soppressione, della creativita umana, secondo patologie che si quotidianizzano e si
trasformano in comportamento normale. L'effetto di ricaduta del comportamento normale sullo
spazio vale come conferma e rafforzamento della patologia da cui esso ha preso origine. Cid
non ¢& indicativo di una relazione lineare tra morfologia urbana e comportamento umano, nel
senso che questo sarebbe sempre il sottoprodotto condizionato di quella. Il comportamento
normale modifica la patologia urbana, nel cui interno diviene un agente disgregativo
fovmeeeitadenportamento urbano € agente nel teatro dell'angoscia e della crudelta, puo esse-
re agente anche nel teatro della liberta. Nella patologia delle forme urbane si incunea una per-
cezione critica della citta e dello spazio: la vita e il punto di vista degli abitanti e dei soggetti.
Si insedia, qui, una diversa percezione estetica ed etica della citta, nell'orientamento verso la
possibilita dell'esperienza della liberta dell'lo e della tensione verso I'Altro. La citta si fa qui
comunita libera ed & comunita in quanto dimora dell'lo e dell'Altro. Le forme urbane costitui-
scono e costruiscono strade, case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non im-
pazzisce piu nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il tempo riconquista la pienezza e |'arti-
colazione della durata. A fronte della problematicita della relazione Io/Altro/comunita, la citta
diviene per antonomasia lo spazio difficile della liberta. Se solo la liberta & garanzia di futuro,
soltanto la citta & prova della liberta. Nel senso che la liberta esiste e la sua esistenza € prova-
ta solo dall'esistenza della citta in cui: (i) I'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa
orfano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono |'abitare e i soggetti viventi non so-
no orfani della vita. La citta &, qui, la comunita non orfana dell'amore e che costruisce strade,
case e luoghi per la comunita d'amore. Tale possibilita € ben calata nei pori delle metamorfosi
che hanno accompagnato l'insediamento della citta spaziale. Nella planetarizzazione della di-
mora risiedono traiettorie di senso, materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che
deviano dai punti cruciali della citta spaziale. Lo spazio globale policentrico e il tempo istanta-
neo senza durata che oggi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco delle forme
urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. La comunicazione massmediologica, infor-
matizzata e videodigitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile ribellione proprio
della percezione, dei sensi, del senso e dell' esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica
del capitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale insorgono dagli interstizi piu ri-
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posti delle metamorfosi della spazialita e della temporalita. Perdita di centro, complessita ed
eterogeneita delle relazioni sociali e ambientali, complessificazione e articolazione dei reticoli
urbani, implementazione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri e dei bisogni
significano anche la possibilita reale della dislocazione dell'Io, dell'Altro e della comunita intor-
no a gamme di espressione e comunicazione infinitamente pil ricche che non in passato. Asse-
condare questa espressione e questa comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'lo, dell'Altro e della comunita. Cioé: lavorare alle rivoluzioni, la-
sciando avvenire la liberta.

4. All'incrocio di responsabilita e speranza: l'utopia

Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta & movimento utopico; meglio: lo stori-
cizzarsi dell'utopia da dentro i limiti e le possibilita della vita e del mondo. Vi sono una genea-
logia, una semantica e una storia reale dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a confu-
tazione: quelle secondo cui essa € I'espressione salvifica e metastorica della statica della perfe-
zione e/o del sublime irrealizzabile. Inverandosi come movimento positivo /o0 come movimen-
to critico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'utopia ha finito col concretarsi
come violenza e, al tempo stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste en-
trambi i significati li reperiamo associati: il comunismo si & dispiegato come violenza dello Sta-
to e, insieme, si & duramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio") con la realta e il
senso della storia, nei cui confronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'e un altro
fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i) del logos e del realismo della
politica; (i) dei paradigmi differenziali della liberta. L'utopia non & riduttivamente e ultimativa-
mente allocata e allocabile nel futuribile mai certo della post-storia; nella figura eternamente
evanescente dell'oltre-umano; nella glacialita della macchina totalitaria; nell'armonia ultimativa
del sempre eguale. Essa € anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'interno degli uo-
mini e delle donne, nell'interiorita dei mondi reali e vitali. Vita, umanita e mondo ardono con
['utopia in corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politiche e scientifiche, |'utopia &
movimento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogico con la liberta ed ¢ alla liber-
ta che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il suo non & il movimento dell'abolizio-
ne, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose imponendosi; bensi il movimento della me-
tamorfosi, risalente dal fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto con i limiti
della storia, la volonta di potenza della politica e I'essicazione della condizione umana. Essa
abita il cuore macerato dell'umanita e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro deter-
minazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Per questo, solo |'utopia puo salvare le rivo-
luzioni e ricondurle alla liberta. Per questo, solo |'utopia & critica radicale e compiuta della vio-
lenza. Per questo, solo 'utopia € conflitto irredimibile a favore delle ragioni della liberta.

L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla liberta; gli abitanti in seno all'abitare e i soggetti vi-
venti in seno alla vita; le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'esperienza della
liberta e della liberazione. Qui sta il suo grande realismo: essa ¢ il sigillo dei caratteri reali della
vita. Qui sta la sua profonda inattualita: essa & il contrassegno della rivolta contro I'oppressio-
ne politica e la colonizzazione della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: essa ¢ la
determinazione storico-esistenziale che strappa responsabilita e decisione al circolo chiuso de-
cisionista. Essa non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbassando la soglia delle
richieste e restringendo I'orizzonte dell'attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia & intersezio-
ne tra il principio speranza e il principio responsabilita. R. Bodei, confutando la responsabilita
minimalista di Hans Jonas (tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente minaccia
dell'annientamento), opportunamente ricorda che il padre dell'"etica della responsabilita"
Max Weber — assume che "“il possibile non sarebbe raggiunto se nel mondo non si ritentasse
sempre |'impossibile”. Ma l'impossibile per chi? L'impossibile per I'ordine dei possibili gia dati;
non per l'ordine dei possibili impediti dalla vischiosita dei poteri, dalla volonta di potenza e dal
ripiegamento della rinuncia. L'impossibile, allora, pil propriamente € la gamma dei possibili
storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacolare dei poteri, dall'abbraccio mortale della
volonta di potenza e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per I'autoreferenza della
politica, la volonta di potenza e la rinuncia ¢ il possibile della liberta. Qui affondano le loro radi-
ci etica e dialogica della liberta. L'utopia quale punto di intersezione del principio speranza e
del principio responsabilita modella le ragioni della politica sulle ragioni della liberta. Qui ven-
gono alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo profondo realismo e la sua profonda
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saggezza.

La responsabilita € sempre risposta alla liberta e alle sue interrogazioni; la speranza & sem-
pre abbandono alla liberta, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare, al pen-
sare e al vivere. L'impossibilita dell'utopia per I'ordine dell'illiberta & prossimita e possibilita
dell'apertura per l'ordine della liberta. L'utopia non & un imperativo o una sovradeterminazio-
ne; € movimento della liberta. Dove la liberta & in catene, Ii I'utopia & incatenata. Dove I'uto-
pia si disincatena, i la liberta si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della responsabilita prati-
cati dall'io minimo narcisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io
prometeico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del distacco" che incantano e inca-
tenano l'individuo senza responsabilita e senza colpa, dando voce e immagine al dolore infinito
e all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'al-
tra lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita, che chiamano, in-
terrogano e attendono una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa
non si rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilita & sperare; la sua speranza &
cammino nella liberta.

L'interconnessione del principio speranza col principio responsabilita fa si che |'utopia debba
rispondere a domande radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si pu6 con-
cordare col minimalismo etico di Jonas, si deve prendere seriamente in considerazione il campo
dei problemi di fronte al quale la sua etica della responsabilita ci impianta.

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"? La convinzione e la responsabilita
si estendono dalla scelta e dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisione. Qui
le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" ed "etica della responsabilita" mostrano la
corda. Noi siamo oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel quale &€ immedia-
tamente gettato e alloggiato I'Altro. Non unicamente I'Altro nelle sembianze del diverso a noi
prossimo nello spazio/tempo; ma I'Altro delle generazioni passate e I'Altro che ancora manca
nello spazio/tempo e che abitera i futuri possibili. Convinzione e responsabilita rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e responsabilita in faccia al passato e al futu-
ro: non solo il nostro passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate generazioni e il fu-
turo delle future generazioni, allorquando noi non ci saremo pil. In questo senso, come diceva
Capitini, noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro problemi. Al cospetto di
tali problematiche il minimalismo etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico che la questione riveste nell'attuali-
ta e, ancora di piu, nel futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in passato, so-
no immediatamente determinanti per le epoche successive: dalle nostre scelte di oggi dipende
il domani dei nostri successori. Cio & vero per la prima volta nella storia. Noi siamo a contatto,
fin da ora, con i compiti dell'epoca dei nostri successori. A misura in cui consegniamo loro in
eredita uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastrose delle nostre scelte, la nostra
decisione trascende negativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il movimen-
to storico dell'illiberta. Ci "liberiamo" delle nostre catene, semplicemente incatenando lo spa-
zio/tempo dei nostri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'oggi si costituisce
come incatenamento devastante della vita del domani. 1l qui scarica le sue rovine sull'altrove;
I'ora si alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. 1l governo dello spazio/tempo diviene
lo specchio attraverso cui I'epoca dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non programmati e indesiderati: il presen-
te diviene un deserto. Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni delle rovine
immani che si accumulano e preparano per la esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi
€ concentrazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo prende piede anche a
causa di quella superstizione tecnologica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione
della crisi dello spazio/tempo &, qui, data direttamente dal rinvio e dalle relative tecniche di
programmazione e gestione. Ma & proprio la scala iterata e implementata del rinvio a lavorare
con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni pil rovinose. Si puo resistere, rinviando,
ancora per questo secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spazio/tempo sara inte-
ramente occupata dal movimento del differimento, al punto che non sara possibile dilazionare
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso € gia in opera, da qui e da ora. Il suo cul-
mine non € semplicemente dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova barbarie.
No, il movimento che, qui, € in atto vede gli effetti della decisione rovesciarsi contro i soggetti
decisori. L'ansia titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel demiurgo dello
spazio/tempo dell'umanita. Il governo totale sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose
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sugli esseri umani. Non & semplicemente I'umanita che si inferocisce e incrudelisce; bensi le
cose piu feroci e crudeli stabiliscono il loro imperio su una umanita inferocita e incrudelita. Au-
schwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “pulizia etnica” in atto nel globo terrestre,
la poverta e la fame nel mondo sono il terribile transito della desertificazione cosale dello spa-
zio/tempo della vita e della storia.

Gunther Anders é stato il primo a riflettere sulla drammaticita di questo processo di sconvol-
gimento, di cui Hiroshima é& stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la poietica
della macchina atomica ha assassinato le poietiche degli esseri umani. Per la prima volta nella
storia, l'immaginazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fantasia e l'immaginario
dell'umanita. Reale ed immaginario dello spazio/tempo atomico superano per forza, plasticita e
terribilita di conseguenze le capacita mitopoietiche degli esseri umani. Il mito sprigiona ora di-
rettamente dalla ritualita poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle catene
e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente in negativo: in qualunque istante e punto
dello spazio/tempo puo distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza piu possibilita alcuna
di costruzione e ricostruzione. Questa onnipotenza negativa €, dunque, impotenza positiva, da
cui deriva I'annullamento della distanza e della durata. Lo spazio e il tempo divengono carica-
ture di se stessi, nel mentre I'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente riguarda
direttamente il mondo e quel che riguarda il mondo riguarda direttamente ad ognuno di noi.
Spazi e tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano: in ogni istante/luo-
go ci sfuggono dalle mani la responsabilita e la convinzione rispetto alla nostra singolarita e ri-
spetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere responsabili di tutto e di
tutti, non riusciamo a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno nei confronti della singola-
rita della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a dipendere da noi, noi non dipendiamo
piu da noi, ma dalla cosalita di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel mentre tutte le
scansioni del tempo rientrano nel nostro presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa ter-
ra, evirata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no future". Nessun luogo e
nessun istante costituiscono pit una dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo
le forme dell'ipertrofia dell'lo che dilata in maniera abnome il presente, in avanti e all'indietro.
Da tutte le dimore cerchiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un tempo e in uno
spazio devastati e inquinati: senza terra, senza mare e senza cielo; non semplicemente senza
radici. Quale esodo pud mai salvarci, a questo punto? Quale terra promessa sta ancora di la
dalla linea di confine che delimita la schiavitt? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica?

Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? L'uno e l'altro. Evadere da questo
mondo non & piu possibile: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione atomica la
possibilita dell'esodo. Fuori della terra inquinata del presente entro cui siamo conficcati non e-
siste altra terra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra responsabilita prima-
ria & disinquinare la terra dai veleni coi quali I'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convin-
zioni debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza che al di fuori di questa terra e
di questo mondo non ne abbiamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della nostra
liberta. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo salviamo; possiamo salvare questo mon-
do solo salvandoci dal suo male. Allora, questo mondo ¢, insieme, da abbandonare e da abita-
re; da contraddire con forza e da amare con passione. Allora, questo mondo puo essere, insie-
me, l'ultimo e il primo: I'ultimo della vita vecchia, consunta e adulterata; il primo di una "vita
nuova", in cui la liberta non costituisca pilu la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura e
primogenitura si ricongiungono; ma in uno scenario e per un cammino diversi da quelli indicati
variamente da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul ciglio tragico
in cui morte e rinascita si incastrano I'una sull'altra lungo una esile soluzione di continuita; in
cui l'orrore del mondo e per il mondo si puo rovesciare in rivolta e amore per la vita e la liber-
ta. Intorno a queste pulsazioni profonde prende origine ["amore per il mondo" di Hannah A-
rendt.

Se e vero, come sostiene Anders, che quanto piu grande e l'effetto dell'agire, tanto piu &
difficile concepirlo, altrettanto vero € che non v'e effetto piu difficilmente concepibile e imma-
ginabile di quello collegato all'azione della liberta. Lo "scarto prometeico" tra l'agire e I'imma-
ginare assume un risvolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tempo atomico viene
emotivamente, esperenzialmente e concettualmente fatto assurgere a centro totalitario della
storia e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della liberta, I'andersiano "scarto prometeico"
assume ben altra configurazione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della liberta
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eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della seconda. Sono gli effetti dell'azione libera a
risultare incalcolabili e impredicibili ben piu di quelli delle prassi collegate all'ordigno atomico. E
la liberta, non la bomba atomica — per far uso del lessico andersiano —, il vero e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita; in faccia alla morte, la fantasia e la me-
raviglia ripiegano negli automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale.

Niente & pil grande della liberta. Ma diversamente dalla bomba atomica, la liberta provoca
delle reazioni creative. I suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione della fantasia
e dell'immaginazione. Il fare poietico della liberta non assassina I'immaginazione e la fantasia;
bensi le esalta. Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivoluzione che si fa super-
stizione e dogma si tutelano preventivamente contro la liberta, inibendola e interdicendola. Ri-
siedono in questo strato profondo le ragioni illiberali e liberticide della politica della deterrenza
atomica e delle rivoluzioni che si pensano e costruiscono come programma della liberta. E I'ac-
caduto della liberta I'evento di piu difficile recezione, di fronte al quale si rimane in silenzio,
poiché le parole e gli atti non bastano al cospetto dell'infinita di possibilita che si sprigionano
dalla liberta.

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa si che il silenzio e la morte siano fruiti co-
me beni di consumo agghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalita degli effet-
ti prodotti dall'azione libera rende la liberta giammai riducibile a prodotto e a bene di consumo.
Come ci indica Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno di noi sa cosa fa e co-
sa gli viene fatto; nella prospettiva dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a sapere sul proprio conto e sul conto
dell'Altro, fino a rimettere costantemente in discussione il proprio sapere. La prospettiva della
liberta ci consegna ad un'esperienza piu densa del tempo. Per effetto della bomba atomica,
domani potremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia aumenta giorno dopo giorno
la sua pressione, sciogliendosi in tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni.
Pero, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un movimento contrario: ora e domani
possiamo vivere secondo modalita di esistenza mai cosi ricche, per effetto della liberta e degli
effetti delle sue azioni. Speranza e responsabilita si riannodano proprio attorno al nucleo in-
sopprimibile della liberta. Il corso di questo nucleo € il movimento reale dell'utopia. Se, come
osserva Anders, la bomba atomica estingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
berta reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. I motivi dell'etica non possono ri-
solversi nella pura e semplice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvivenza minima
che, nel "tempo della fine", diluisce quotidianamente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi
dell'esistenza non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che intende preservare I'essere
e il mondo cosi come sono stati e si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun rile-
vante cambiamento di qualita sarebbe ormai piu possibile. Mai niente pud essere veramente
conservato, se non viene investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della svolta, del-
la rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono sempre possibili unicamente collocandosi dalla
parte della liberta, ad essa lavorando responsabilmente e in essa sperando costruttivamente.
Le ragioni della liberta stanno oltre il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La liberta si sposta dall'essere al non essere e dal non essere all'essere. Ancora meglio,
come acutamente osserva B. Accarino, recensendo due inediti degli anni Trenta di G. Anders:
trasforma I'essere in non essere; “é per esempio la liberta del perdono, che vuole cancellare
cio che e stato”. Niente come il perdono € cosi internamente ricco dei motivi della liberta e
dell'amore; cosi inaspettato e carico di conseguenze eccezionali. Niente come il perdono, come
gia indica Nietzsche, ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Niente piu di questo composto
di amore e di liberta abbandona I'estraenita cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e
I'essere, portando nel mondo e nell'essere che sono il mondo e I'essere che mancano. Essere e
non essere, allora, sono condizione I'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mondo. Allo
stesso modo con cui malattia e guarigione, vita e morte sono l'una il presupposto necessario
dell'altra. Autenticita e inautenticita dell'esistenza abitano tanto l'infinito della liberta che la po-
verta della schiavitu. Lo scandalo vero non & la presenza del male nel mondo; bensi la presen-
za del bene. Allora, non €& la teodicea la chiave di lettura con cui procedere all'interrogazione
del tempo; ma l'utopia. L'utopia scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro car-
noso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste mutilanti da cui provengono. Non li restitui-
sce semplicemente alla memoria di cid che erano e di cio che li ha corrotti. Piu al fondo, li fa
sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che pure premono dal bordo dei possibili storici ed
esistenziali. L'utopia non e tanto o solo ritorno, memoria delle origini; ancora piu precisamente

-43 -



e decisivamente, & valico, ricchezza del presente, memoria del futuro. Come dice Simone Weil,
sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare |la speranza, a ucciderla. Sperare, dunque, &
I'atto veritiero attraverso cui modifichiamo le condizioni velenose di tristezza e oppressione in
cui viviamo. Se sperare significa modificare I'esistente, il cambiamento € quell'assunzione di
responsabilita che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ricorda intensamente Simo-
ne Weil: “...nulla al mondo pud impedire all'uomo di sentirsi nato per la liberta ... questo sogno
€ sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure & servito da consolazione, ma come fosse
oppio; € tempo di rinunciare a sognare la liberta, e di decidersi a concepirla”.
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CAP. II1
DILEMMI DELL'ANIMA

1. Dinanzi alle ferite del passato

Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi alle ferite il mondo si schiude co-
me possibilita. Il fascino dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto prossimo.
Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritrova I'arco aperto del futuro piu a portata del no-
stro abbraccio. Ma, intanto, l'origine € diventata una traccia di vita vissuta. Nella forma della
traccia si tramanda. La vita vissuta & anche origine tramandata. L'origine si & messa in strada
e ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le (nostre) origini.

Il dilemma €& insolubile, se si fanno coincidere verita e origine. L'origine non ¢ il vero. La ve-
rita si guasta. L'origine € I'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di ogni ori-
gine rientra la freccia di tutti i tramonti. E dal tramonto che ricomincia la risalita della corrente
del tempo.

Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite del passato si incontrano con la
freccia del futuro. Nell'incontro, l'origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente & il tempo
degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la corrente vuole pure dire poterla e doverla ri-
discendere, dopo. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sorgente sono anche
quelle che nella ridiscesa allontanano di nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la fo-
ce, la rigenerazione piu profonda del mare aperto.

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. Al limite piu avanzato della lotta,
assediati dalla guerra e circondati dalla morte. Si pud venire da lunghi anni di trincea, nei quali
il tempo e il caso possono decretare la tua fine e tu impegni il tempo a decretare la fine degli
altri. Puoi uccidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la tua firma sotto il de-
creto. Dipende molto dal caso. Ma non € un caso che tu sia li, in trincea: non piu di quanto il
caso incida e interferisca nei destini umani.

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si assottigliano. L'estremo confine della
vita € il filo sottilissimo in cui piu esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo strema. La
metafisica del Bene e del Male prevale. In trincea non si ha piu il tempo di pensare a tutto cio.
Ma tutto questo € servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: |'azione, il blocco e I'impedi-
mento di ogni altra attivita. Nella trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.

Si puo intendere la trincea come il luogo della realizzazione personale e della salvezza del
mondo, finalmente purificato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento assoluto non
ci si rende conto di essersi oggettivati compiutamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli er-
rori del mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo sembrano, ormai, senza dignita
€ senza speranza.

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta un sacro furore. In trincea paralisi
e furore convivono. Si & furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paralizzati nella co-
struzione della propria realta. La scissione € nel singolo e parte dal singolo. La trincea e solo la
topologia combattiva di questa scissione originaria. E questa ferita originaria.

Piu di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.

Quando & cominciata la storia di questa scissione? Con i vagiti di neonato e con i calzoni
corti ? Oppure, ancora prima, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, nelle sto-
rie delle generazioni che hanno impastato i genitori e le loro realta? Chissa. Certo & che verso
queste sorgenti si deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi e resta il furore.
In trincea si cerca ora una rinascita. Si puo e si deve rinascere dalla trincea.

Ora si € qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali e i tempi sociali si concentrano
qui. Trovare i propri tempi e le proprie possibilita e accedere ai propri mondi. Non c'é altra so-
luzione possibile. L'alternativa & la morte senza rinascita; la disperazione senza la felicita; I'o-
dio incupito senza I'amore e i suoi tormenti.

Quando il passato & vicino, le ferite sono troppo sanguinanti. La memoria e |'esperienza si
confondono a vicenda e confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza contorni.

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, fanno svanire le immagini. Eppure, in
questo caos qualcosa di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo di desideri
senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avuto un volto?
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Cio che ha volto smette di essere desiderato. Percio, il desiderio & cosi insufficiente e ingan-
nevole. In realta, si desidera di possedere. Quando hai posseduto, cido che prima ti attraeva
perde di attrattiva. E il mistero la molla della seduzione. Percio, la seduzione & cosi insufficien-
te e ingannevole.

In realta, tu vuoi sedurre, piu che lasciarti sedurre. Quando hai sedotto, non ti resta piu da
sedurre. Sei sedotto da altro, perché ¢ altro quello che vuoi sedurre.

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere posseduto e sedotto. Ma non piu al
riparo dei sentimenti e non confondendoli pit con le passioni. Ecco: l'inquietudine nasce pro-
prio nel momento in cui viene tolto questo riparo. Questa inquietudine ti rigenera. Non hai piu
pretese. Pretendi te da te. Sai che il (tuo) possesso di te non pud essere mai assoluto.

Non saprai mai interamente tutto quello che c'é da sapere di te. I tuoi possessi e le tue veri-
ta sono in te. Sono anche il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. Saltato il
riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il riparo tra te e il mondo. Sei semplicemente pre-
sente.

Non conosci verita. Cerchi verita. I significati e le verita del mondo sono anche in te. Ritro-
varti & ritrovarli. Muoverti € muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al nulla del
mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il mondo a dato brutale. Sai, cosi, del nulla.
Non lo rifiuti, ma vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai prima, se riusci-
rai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia |'uscita. Ma sai che € possibile. Che ¢& alla tua porta-
ta.

Lo scacco non € l'apriori di ogni tentativo umano, ma uno dei risultati possibili degli infiniti
attraversamenti della vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa, pero, una
situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte
dal nulla. Lo stesso scacco € stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra sconfitta e vittoria, tra
vita e morte. Si porta ora cristallizzato dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere.

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Puo esserne una tappa di avvicinamento del tutto par-
ticolare. La morte € presente nella vita e accanto alla vita. Percio, € necessario e possibile rina-
scere. Nessuno piu di Kierkegaard, Nietzsche e Paci ce I'ha insegnato. La rinascita non si limita
ad aver ragione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra davanti a lui. Pur nel tre-
more, ingaggia una lotta vitale.

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un trascendimento della vita e della
morte, dal profondo della vita e della morte. E nella rinascita che I'uomo sceglie veramente se
stesso e veramente nasce. Come dice Paci, esaminando il nesso tra storia ed apocalisse:
“L'uomo non esiste semplicemente perché & nato, ma perché ha scelto se stesso e si € posto
come conseguenza della propria scelta; in questo momento nasce davvero, poiché la sua na-
scita € la seconda nascita”.

Quando il passato & troppo vicino con le sue ferite, troppo vicino € il timore della morte; in
pieno e confuso farsi & I'atto della rinascita. Si € nel pieno del timore che il nulla oggettivizzi
tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa interamente positivo o interamente negativo.
Senza piu residui e senza pil margini o crepe. Ritenere di aver consumato tutta una vita & co-
me ritenere di aver consumato tutta la morte. Il nulla & appunto, assenza della vita e della
morte: una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esistenziale.

Ma l'assenza di tutto & proposta di tutto. Nemmeno il vuoto rarefatto dell'angoscia pud can-
cellare questa ulteriore occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla & il portato-
re eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza totale, estrema, tutto & presente di nuovo
come possibilita, come accesso da guadagnare.

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo scacco € qui dell'ego. Non dell'lo o del-
I'Altro. Lo scacco dell'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se I'lo e I'Altro non soccom-
bono, si tratta di uno scacco virtuoso. L'imperialismo dell'ego si rintana e difende nel timore
della morte. Non vuole morire. La morte & necessaria anche per chiudere parzialmente il conto
con l'ego, ridurne e controllarne ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche
I'emancipazione. La rinascita & possibile anche perché & possibile questo affrancamento. Per
rinascere cento volte, bisogna morire almeno cento volte.

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine tra la vita e la morte. La rinascita &
il confluire della vita e della morte. Piu precisamente, il nulla &€ una minaccia, un limite intravi-
sto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. Cid non impedisce che si originino angosce esi-
stenziali tragiche, vissute come sentimento del nulla. E I"'essere per la morte" che dall'Heideg-
ger di “Essere e tempo” si prolunga fino al Sartre de “L'essere e il nulla”.
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2. In cammino

Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo lontano. Restargli troppo vicino € le-
tale. Occorre camminare nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire vivere e
morire. Vivere col timore di vivere e morire col timore di morire. Si € alla ricerca di un nuovo
punto di contatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da questo passaggio nuove lontananze:
I'allontanarsi del presente, non pil imprigionato nelle ferite del passato. In cammino: dalle fe-
rite del passato alla freccia del futuro. Il presente € la freccia del tempo. Non somma e non
sottrae. Non toglie lo spazio al passato. Non & anticipo del tempo futuro. E il groviglio dei nodi
della liberta, dei limiti e delle scelte.

C'é creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'é€ sempre creazione del presente. Il miste-
ro della nascita & alle spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo viviamo e lo
scontiamo duramente ora, nel presente della rinascita che tentiamo.

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai fondamenti del futuro, un tempo
diverso che ci attrae. Che ci trascende e ci fa trascendere. Ma l'ancoraggio non trova un terre-
no solido sotto di sé, cercando di rifondarci continuamente nel qui e ora.

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi come alla nascita, ma carichi di
risorse che facciamo ancora fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedire che la morte sia la incarnazione
dell'imperialismo sfrenato dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o non esse-
re? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da questo dilemma.

Dobbiamo ridare realta a noi stessi e al mondo. Riscoprirci nel mondo, in mezzo agli altri. La
nostra realta & di questo mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a questa vita e a
guesta morte, ma anche a un'altra vita e a un'altra morte. La nostra realta di adesso & anche
I'irrealta da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ritrovarlo e di fuggire dentro
le sue pieghe. Cerchiamo noi stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e li seminati.

E necessario camminare in tutto il nostro seminato. E riflettere, alla radice del nostro semi-
nato. Percorrendo le pieghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. Troviamo
qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di sco-
prire tutto quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non siamo: ancora troppo
lontani dalle profondita in cui I'esistenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del genere
vuole dire Kierkegaard, quando, in “Briciole filosofiche”, afferma: “Richiedere a un uomo che
egli scopra da solo che non aveva esistenza. Proprio questo €, si sa, il passaggio alla seconda
nascita”. Scoprire da soli la propria esistenza, & scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta
si torna a essere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vivere. Ci si ricolloca in
mezzo agli altri e nel mondo. Il non avere esistenza € il passaggio verso la rinascita. Si € soli in
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande solitudine sgorga la rinascita. Da una
grande solitudine anche un grande amore.

Si deve anche scoprire da soli che I'amore che ha appena subito lo scacco non era ancora
amore. Proprio qui I'amore rinasce. Un altro amore € veramente possibile, solo se rinasce dalle
proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori gia colti. Se non perde niente di sé e non si perde
all'infinito nei respiri che ha gia respirato.

E nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si sceglie di nuovo la vita e I'amore.
Nella scelta v’e, di nuovo, il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben dentro la
possibilita e la necessita del riafferramento della vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si ri-
schia il nulla. Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si attraversa il
non-amore, per cercare I'amore. Ci si inoltra nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del
dolore. Si insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza la si pone da parte,
messa in un cantuccio. Si sta cercando e basta. Cercando il bene nel male, I'amore nell'odio, la
vita nella morte.

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungono amore e odio, vita e morte. O-
gnuno ¢ la terra di nessuno di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiunzioni
immediate, per spostarsi pit in |a di esse e pilu in profondita dentro se stessi. Non si puo, pero,
perdere il contatto perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non si deve perdere la
ragnatela della loro presenza simultanea. Cio che si deve perdere € la simmetria ordinata che
Su essa e stata costruita.
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La trappola in cui non si deve cadere € inseguire il sogno che vuole ricondurre questo caos a
una armonia superiore mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente l'isolamento.
V’é anche il cuore della ricerca. Si resta, invece, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se
non si cerca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, rinnovando continua-
mente in essa la scelta di sé e del mondo. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta
dell'amore, attraverso il hon-amore.

Questa scelta rinnovata € tormento e crisi. Ma anche felicita. La felicita esige il coraggio del-
la scelta. Il coraggio maggiore € quello richiesto per essere felice: cid che la felicita chiede nel-
I'infelicita pit cupa. Ma il coraggio da solo non basta. Ci vuole anche onesta. Del resto, non si
puo essere veramente coraggiosi, se non si € pure onesti. Quell'onesta che si deve innanzitutto
a se stessi, alla propria vita e alla propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificati.

Ognuno misura con sé la sua onesta col mondo e con la vita, con gli altri e I'amore. Agli altri
regaliamo onesta e coraggio, la nostra vita e il nostro amore.

Ognuno ¢é a se stesso che &, prima di tutto, necessario. Ed & necessario a sé non per il solo
motivo di essere reale. Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano: “nulla
esiste perché & necessario”, per il semplice fatto che il “reale non & piu necessario del possi-
bile”. .

Ognuno ¢ possibilita possibile. E la realta delle sue possibilita che deve afferrare e riafferra-
re. La possibilita € la sua vera necessita. C'e in lui qualcosa di assolutamente non necessario
che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve venir fuori dal suo deperimento vi-
zioso. Avendo ben presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sembianze diver-
se. La sua possibilita € continuamente e interamente da ricostruire. Deve continuamente e in-
teramente rinascere. La rinascita € la sua possibilita autentica.

3. Le malattie d’amore

La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le passioni. Da questa malattia si
deve ricominciare a vedere il mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si deve
ricercare il germe della guarigione.

La malattia d'amore & anche malattia del vivere. Amore e vita si infrangono dentro
I'esistenza. Si scontrano ed erodono a vicenda. E come avere la lebbra. La carne si stacca a
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo e se stessi con gli occhi del lazza-
retto. Mai come da un sanatorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il mondo
appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano pazzi. Tutto questo sembra cosi normale
che quasi malattia e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo € il culmine della malattia e
della pazzia: cancellare la malattia con la malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto € realistica
normalita.

E la vita: si dice. C'est la vie. Si, ma offesa e ingessata. Se si trasforma la vita in una pri-
gione, di quella prigione ognuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si pud pil uscir
fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia mandata la serratura della porta tra sé e
sé, tra sé e il mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non apre mai, o illude di far
aprire.

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio con una chiave falsa. Qui rimane
chiuso il Sartre di “L’essere e il nulla”, ponendo come insuperabile questo orizzonte. Effet-
tivamente é\ un'insuperabilita quella che affiora. Ma l'orizzonte qui, ancor prima che insuperabi-
le, & falso. E dell'insuperabilita di una falsita che si finisce di parlare. La vita non & soltanto una
prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alternative al di fuori della guerra tra prigionieri e
guardiani. Il prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il guardiano imprigionato. E
un circolo fatale. Un destino tragico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si in-
frange.

Ma nei luoghi interiori in cui I'amore e la vita si infrangono ci intratteniamo. Dapprima cer-
cando la fuga o quantomeno linee tangenti. E difficilmente sopportabile la vista di sé e del
mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repulsione sono forti. Non si vorrebbe scender piu
giu. Ci si sente talmente sporchi da non voler piu sporcarsi.

La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormenta. Non esiste analgesico o narcotico
piu potente. Si diventa inerti e inermi. Non ci si intrattiene piu. Non si dialoga. Non si parla.
Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene consumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si
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viene consumati. Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame insaziabile. Sete
inappagabile di sicurezze.

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che niente € mai sicuro. Che una rina-
scita, tra le cose insicure, € la cosa piu insicura, piu problematica e incerta. Si richiede, per
questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, del dolore, della disgregazione della vita
e del dissolversi dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita e dell'amore.

4. Ora o mai piu?

Bisogha decidere e decidersi, quando scocca e passa l'attimo supremo, supremo richiamo
alla vita? Dopo, tutto sarebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come conseguenza
di sé avviene questo? Questa l'irripetibilita che sfuma? O, forse, tutto questo non & che il pro-
lungamento estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e dell'amare?

Nell'istantaneita che non sa conoscere altro all'infuori dell'istante magico si annida
I'incapacita di vivere e amare. Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si viveva e si amava, ma la vita e
I'amore ancora mancavano, accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte si canta
il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai piu". Una sola volta: se si vive, non si puo
pil morire; se si muore, non si pud pil rinascere. Una sola volta. Si vive e si muore una sola
volta.

Che auto-inganno tremendo! Nemmeno nell'amore & cosi. Non si ama mai una sola volta,
anche quando I'amore non muore mai. E quando muore, & ancora l'amore che & possibile. L'a-
more possibile & piu-che-amore. Non & certo e nemmeno necessario. Ma possibile. Non una so-
la volta. Ma di volta in volta. L'amore muore anche perché & insoddisfatto degli amanti. Esige
da loro di pit. Muore, perché parla di un altro amore. Di un'altra possibilita. L'amore di un'altra
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve approssimare. E il pil-che-amore I'amore
che ognuno deve farsi mancare sempre di meno.

Approssimarsi al piu-amore € il cammino che si deve compiere, avvicinandosi di piu all'amo-
re. Lo si vede non pil dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incantata sfera di
cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere meglio e ad amare di piu. Non ci si puo limita-
re all'esaltazione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose e allontana da sé: e
una corazza con cui si ricopre e riveste se stessi e I'amore. Se qui capita di esercitare il diritto
all'amore, ¢ il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando. L'istante esaltante, cosi, rende
sicuri. Recupera di colpo tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stranamente e
imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro di poterlo dominare. Convinto di portarlo
dove meglio gli aggrada e dove gli pare piu giusto. Ha la certezza di padroneggiare I'amore. Il
possesso dell'istante gli da il falso convincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti del-
I'amore e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si agogna e sogna, non fa guardare in
faccia a nessuno e non fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di aver fatto
della sua vita una chiusura e dell'amore il culto visionario della sua persona, &€ perduto, con-
dannato al piu atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di smarrire la giovinezza
e di non accedere mai alla soglia della maturita. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non
stanno soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'intesa con i diritti e le forze della
vita.

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza innamorata di sé. Il diritto all'amore non
€ ancora I'amore e non puo sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita e I'amore. E
su un territorio libero che amore e vita possono costruire un nuovo mondo, sollevando gli esse-
re umani verso le montagne.

Non si puo avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Questo errore ha fatto spezzare la storia
di tante vite. La fede € una proiezione del Bene. Come |'orrore & una proiezione del Male. La
fede combatte contro I'orrore, cosi come il Bene combatte contro il Male. Se si & invasati dalla
fede, in sé sta il bene; fuori, il male. Non si pu0 avere fede nella vita, perché la vita & bene e
male. Nessuna armonia o regno dei cieli sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la
politica si perda in questa assurda straneazione ¢ il peggiore dei mali. Lo sa bene Enzo Paci,
nei diari in cui registra i suoi “colloqui con Banfi”: “La fede nella vita, la vita come verita, come
valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realta € questa la posizione di chi € innamora-

1

to della vita, un innamorato a cui la vita sfugge. Non e la posizione di chi la vita la vive e ne
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sperimenta ad ogni istante la limitatezza e l'inestricabile groviglio di positivita e negativita. La
donna che ci da tutto, che ¢ il riflesso piu profondo di noi stessi, non fa che offrirci la dimostra-
zione concreta della limitatezza dell'amore, dell'unita dell'uomo e della donna. Chi vive questo
sa che l'unita piu profonda che la vita pud darci si spezza se € raggiunta e ci propone un nuovo
orizzonte. E vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla per sperimentarne il li-
mite”.

A un innamorato la vita sfugge, se non & disposto a stare sul limite dell'amore. Dove |I'amo-
re si frantuma e deve ricominciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. Al mas-
simo, & disposto a rinnovare la scelta gia fatta, perché anche in questo caso si ritira dal limite.
L'amore e la vita rinascono dove sperimentano l'intensita delle alture e la profondita degli abis-
si. Dove debbono di nuovo essere scelti, perché e nell'estasi e nell'apoteosi che I'unita raggiun-
ta mostra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere ricostruiti. Occorre scegliere
ancora e sempre. Nel culmine dell'abbandono reciproco e dell'unita si scopre il limite dell'amo-
re. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di nuovo scegliere. Scegliere I'amata. Rico-
struirsi come amato. Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, I'amore si spezza.
Spezzandosi, rinasce. Chi non & disposto a sperimentare questo limite, a camminare e a vivere
su questa lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggire vita e amore, anziché fug-
gire con loro nell'arcobaleno di un nuovo orizzonte. Niente come I'amore sperimenta, rifonda e
riapre il limite. Per questo, I'amore & anche dolore. Ma i limiti dell'amore non stanno nell'amo-
re; bensi negli amanti. Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancellarlo. Ne
scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il
limite, € impossibile andare. Al di qua di esso tutto & acerbo e immaturo, selvaggio e rozzo. Sul
limite si ritrova pure una selvaggia rozzezza e l'immaturita pit acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.

In nessuna esperienza come nell'amore il limite & sperimentato con lacerazione e trasporto.
Al punto che gli amanti stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si fermano prima.
Piu frequentemente, lo scavalcano e si beano in armonie artefatte. Ma il limite € sempre [i, in
agguato. Aspetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende la rivincita, come pura
negativita, corteccia protettiva e preclusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente
scisso, € la positivita assoluta e realistica che in un meridiano remoto stanno vivendo gli aman-
ti; e non solo loro. Dice ancora Enzo Paci: “Chi non crede nella vita come nell'assoluto non
perdera la sua vita e la sua anima. E potra davvero costruire nei limiti precisi imposti dalle leg-
gi della costruzione. Se la storia € I'assoluto non si pud agire nella storia che divinizzandola. Se
['uomo limita nei confini della storia il suo destino, non potra pil costruire la storia. E perdera
la sua anima. Perché la sua anima non & nella storia, anche se deve costruirla ... la vita si mi-
gliora soltanto se non si pretende di migliorarla”. Un assoluto cancella il limite: positivo o
negativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, divengono i limiti e le condizioni
dell'amore, della vita e della storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e storia.
Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita, dell'amore e della storia & fuori dai loro
limiti. I quali non sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non avanza pretese
nei loro confronti, ma semplicemente li invecchia. E un percorso al limite. Trascende l'intreccio
di positivo e negativo, bene e male. Ed & trascendibile al limite dell'amore, della storia e della
vita. Il destino di ogni umano & simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al limite,
I'incastro di bene e male, positivo e negativo non & piu tolto. Permane, cambia forme, arretra e
avanza, si apre un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si predispone alle
aperture piu grandi. Non si avanzano pretese di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si
migliora. Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria anima. La si riacquista. E
la si ritrova, cosi come ¢ divenuta: migliore e peggiore.

Soltanto al limite sta la liberta. Si € liberi perfino rispetto a se stesso. Soprattutto, al limite
non si cessa di interrogarsi, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. Soltanto al
limite, il limite non scompare ed & possibile salvarsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e
dalla distruzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco cosa scrive, il 21 novembre
1945, nel suo “Diario” Enzo Paci: “Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre piu
sento che la vita non puo riprendermi e non deve riprendermi. In quei due anni di ascesi di
fronte all'assoluto e alla morte ho toccato una regione che si & radicata in me, in cid che di me
€ piu vero, piu lontano dall’abitudine. Ora devo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma & molto
difficile qui — vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la liberta, l'indipendenza,
cido che mi fa libero dalla storia. Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della trascen-
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denza. Amare, forse, la vita, portando in sé un amore piu alto e una tristezza piu profonda del-
le vicende tristi del mondo. Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, farle ve-
ramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedelta ... Eppure non sono queste le mie parole,
le mie vere parole, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, non so ancora senti-
re le cose senza tradire la verita che mi matura, prima delle cose, al di |a di esse. Devo saper
soffrire. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, maturare nel senso di Rilke ...
Rilke mi aiuta a non diminuirmi, a non cadere, a non perdermi”.

Che cosa ¢ il limite, se non il luogo piu lontano dall'abitudine? La regione in noi piu vera? Il
luogo in cui la liberta appena conquistata piu si deve imparare a difendere, conservare e svi-
luppare? Non c'é migliore definizione possibile del limite: “Vivere nell'immanenza portando in
sé il senso della trascendenza”.

5. Il gioco del Sé

Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in noi, ma che non siamo capaci di
far radicare pienamente.

Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dobbiamo ricominciare costantemente a
radicarci. Tolti alcuni argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e delle resistenze
si riversano giu con uno slancio pit naturale. Non si pud a lungo rinunciare alle parti piu vitali
di sé.

Non si puo a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre decidere. Si tratta di prendere una
decisione che da tempo ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo della de-
cisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si scopre soli. Si resta soli. Sono gli appunta-
menti piu importanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che sono accanto ad ognu-
no, possono perderli, decidendo di mancarli. Per questo ognuno non pud mancarli. Se li perde,
lasciandosi polverizzare dal vortice della vita, & perduto. Si perde.

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolante della vita. Occorre conservare le
proprie regioni piu intime e ribelli. Nutrire le proprie radici piu arcane. Difendere e sviluppare
tra la liberta delle cose e degli altri la propria liberta. Diversamente vivere sara sempre un crol-
lo e uno shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo cosi la vita pu0 essere rispettata.
Vissuta per quello che € e non come assoluto.

Difendersi dalla vita &€ anche un difenderla, accoglierne i fiumi sotterranei, i dardi avvelenati
che ci scaglia contro. Ma non farsi piu catturare e imprigionare da essa. In questa lotta contro
e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vivere e ad amare. Si matura. Appunto. Come di-
ce Paci: “non cadere, non diminuirmi, non perdermi”.

Ci si pud anche diminuire e perdere per troppa fame e sete d'amore e di vita. Chi & troppo
affamato e assetato rischia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e non nutre piu
I'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben al di la di questo rischio. Taglia alla radice tutti i
suoi nutrimenti possibili. Si lascia nutrire. E impotente: un contenitore inerte, dentro cui si ac-
cumula e confonde tutto. Portato a spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi si lascia spossessare dalla vita,
prima o poi e dalla vita, senza esitazioni, tagliato e spazzato via.

E il rinsecchimento di sé che piu si oppone alla crescita della propria maturita. Ne & il suo
contrario. Si installa con precisione certosina negli stessi passaggi della maturita. Ad ognuno la
scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni e le fratture che la scelta comporta. Si & co-
stantemente in bilico tra rinsecchimento e maturita. Ma si pué maturare come una pianta. Ril-
ke, appunto. Si rinsecchisce come un ramo. Anche quando si matura come pianta, non si
smette di avere rami secchi.

Ognuno ¢ la pianta di sé; non piu la vita. Ognuno di noi deve potare i suoi rami secchi, di-
fendendosi da sé e dalla vita, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire falso del-
la vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non bisogna lasciarsi dominare. Non si deve vo-
lere il dominio. Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi e farsi rinchiudere.
Per vivere, bisogna restare aperti alla vita.

Quanto piu impotenti si & rispetto alla vita, tanto piu si € sovrani di sé e tanto pil non si
conosce la propria identita e occorre ricostruirla. Piu si € sovrani nella propria vita e piu si gio-
ca la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il risultato del gioco & sconosciuto. Non &
possibile prefissarlo e non lo si pub\ pretendere.

Il risultato del gioco € in gioco. E il gioco. Il risultato appartiene a tutto quello che € in gioco.
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Quello che sempre piu va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e sé. Nel gioco
tra sé e altro, tra sé e altri ci sono I'Altro e gli Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le
proprie ragioni e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. Come sara questo
gioco e cosa ne conseguira non si potra mai sapere o imporre. Ma, se si & disponibili a non
perdersi e a non diminuirsi, si sara disponibili anche a questo gioco dagli esiti imprevedibili e
dalle conseguenze non ipotecabili. Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di appartenere al mondo.

Non & piu possibile esorcizzare I'amore, la vita, il bene e il male. Si € sempre malattia e
guarigione. La vita di ognuno e per ognuno € la propria malattia. Da essa non si puo guarire.
Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella guarigione della vita. E questo radica-
mento il piu incoercibile degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitivamente. Cosi come
dal male non si esce mai definitivamente. Non si pud sostituire all'orrore per le gtrocité eilimi-
ti della vita la mancanza di orrore. Sostituire, cosi, alla malattia la guarigione. E impossibile. Si
eleverebbe, ancora una volta, il male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un nodo
irrisolto che scappa via. .

Tra la malattia e la guarigione c'é la scoperta di sé. E una scoperta che si puo fare anche
con l'analista, se scopre con te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non ¢ isolarla.
Non ci si pud immunizzare in perpetuo nei suoi confronti. Ma non le si deve consentire di strin-
gerci in un buco nero senza uscite.

6. Nel groviglio delle passioni

Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. E una delle sue puntate preferite. In questa
puntata, subentrano l'immaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incantati e pic-
chettati della memoria, minacciando la sua sovranita incontrastata, quella che vuole esercitare
sul passato. Il passato, proprio perché € gia accaduto, & fuori dalla memoria.

In realta, nessuno sa come sono andate veramente le cose. Nei confronti del passato ci ri-
troviamo a provare lo stesso sentimento di stupore e smarrimento che proviamo rispetto al fu-
turo. Se rispetto al passato non sappiamo pil cosa € accaduto; rispetto al futuro non sappiamo
ancora cosa accadra. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramente (ci) sta accadendo.

In questa zona oscura — e nell'oscurita del tempo — nascono e si radicano gli affetti. Fuori
della memoria e dell'immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizziamo sullo
stesso piano affettivo. Ma il piano €&, per I'appunto, I'affettivita; non gia la memoria e l'immagi-
nazione. Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esistenzialita. Come ancora
capita alle funzioni della memoria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la nostra esistenzialita, non sempli-
cemente il presente.

La regressione o I'avanzamento del piano dell'essere ricreano I'oggetto del desiderio e river-
sano l'affetto verso un nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall'immaginazione. Non & che
non si possano e non si debbano provare nuovi desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a me-
moria e immaginazione. Ma non si pud desiderare e amare unicamente partendo dalla memo-
ria e dall'immaginazione. Unicamente restando nei loro “spazi lisci”, in cui le contraddizioni o
sono rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel fascino esercitato dalla me-
moria e dall'immaginazione si sviluppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e della
coesistenza lacerante tra bene e male, felicita e infelicita, essere e non essere.

Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, staccato da tutto il resto e vissuto come
assoluto appagante. Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma ogni affetto si
colloca nella nostra realta esistenziale. Mira alla nostra esistenzialita. E la nostra esistenzialita
che & motivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialita € la smentita di ogni for-
ma e di ogni culto dell’assoluto, se & a essa che il Sé risale; se € essa che il Sé non perde. Se
da essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande.

Come il desiderio e I'affettivita sono piu ricchi dell'oggetto del desiderio e dell'affetto,
I'esistenzialita & piu ricca della memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memoria e
dalla immaginazione verso l'esistenzialita, si ritrova la dimensione essenziale della percezione,
il fluido indecifrabile e vitale per I'affettivita.

Il protendere dell'affettivita verso qualcosa € pure il rimanere in attesa di qualcosa. Nell'at-
tesa si forma l'aspettativa. La percezione fonda l'aspettativa sulla base del giudizio di quello
che & gia accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il percepito € cid che si rattiene o riconsidera di
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un complesso avvenimentale gia verificatosi. La percezione riempie |'attesa, costruendo I'a-
spettativa. Ma la cosa aspettata pud pure non venire; oppure risultare totalmente diversa da
come ce |'aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timore, la delusione e I'imprevi-
sto.

La percezione degli affetti non &€ meno oscillante degli affetti. Forse, ancora piu imprevedibi-
le e sfumata di essi. Provare affetti & insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli affetti
stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’affettivita, la percezione non penetra le
zone piu calde del dolore e dell'amore. L'affettivita, assai piu della percezione, soffre nel labi-
rinto delle abitudini. Patisce una violenza estrema, quando & ridotta o si lascia ridurre ad abi-
tudine, a pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura un affetto € vero o falso?
Nella stessa sincerita: in che misura un affetto & verso o falso?

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. Non soltanto rispetto agli altri, ma
anche rispetto a se stessi. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col loro tenta-
tivo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso e riportato in superficie, simulandone un al-
tro. Il desiderio simulato esprime la contrarieta evidente tra la simulazione dell'espressione e
I'intimita celata. Insorge una doppia difficolta: I'intimita non riesce e non vuole trovare un'ap-
propriata espressivita; 'espressivita affettiva si disperde nella finzione. Intimita ed espressivita
si trovano entrambe a mal partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella contra-
rieta v'é tra di loro intercorrente questo nesso di conseguenzialita estrema. Cio ci dice che u-
n'autenticita vera e sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimita pit riposta. Anzi. Per
molti versi, & proprio questa zona che in noi & meno di tutte le altre una terra vergine. Auten-
ticita, verginita e sincerita sono una conquista e non un dato originario. Allo stesso modo con
cui, come gia sapeva Le Corbusier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una con-
guista che non avviene al chiuso dell’intimita celata, ma raccordando e sviluppando l'intimo ar-
cano con l'espressivita affettiva. Un affetto che & dentro, vive anche fuori. E anche il ponte tra
il dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo sempre
collocati esistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione espressiva (analizzata da
Freud), anche l'espressivita affettiva ha forme capovolte: la negazione afferma con maggior
forza |'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si innestano su un desiderio. Dan-
no luogo a un testo emotivo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal testo
del desiderio cosi come lo sentiamo, leggiamo e registriamo al primo impatto. Il testo della si-
mulazione risulta, cosi, essere una forma particolare di auto-apprendimento. Anche nel celarsi
a se stessi e agli altri non si pud fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto.
Non si pud evitare di produrre mutamenti. La simulazione medesima & una selezione di
possibilita, una scelta tra alternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti
nel mondo.

C'é sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazione stessa, non stiamo simulando.
Attraverso il moto della simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e caratteriale:
I'identita e I'immagine che il Sé ha di sé. Anche quando bara, & soprattutto con sé che il Sé &
sincero. Soprattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo gioco non scuote le radici
simulatorie che si annidano e serpeggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione puo essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure una sua difesa. Ma puo tramutarsi
anche in una tattica difensiva, oppure in una strategia offensiva.

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la sincerita, transitando per i luoghi i-
naccessibili dove si costruiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia offensiva,
aiuta a capire che si € un baro e che a questa evidenza occorre arrendersi, se si vuole even-
tualmente invertirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha sempre e soltanto
una valenza negativa. Cio & particolarmente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Af-
fetti e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme espressive, pur nei passaggi e negli
scarti che si danno tra i primi e le seconde. L'espressivita non contestualizza il polo positivo o
negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e dei desideri. Ci parla sempre di questo gro-
viglio caotico e inafferrabile.

7. LAltro
Affetti, passioni e sentimenti rientrano piu di ogni altra umana cosa nel regno dell'indeter-

minazione. Indagare cosa effettivamente siano & estremamente difficile, dal punto di vista
analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell'umano agire, patire e compatire. Il cammino
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che occorre compiere & quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai sentimenti co-
me nozioni, cosi come ci sono state tramandate. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge
che i sentimenti sono stati, per lo pil, posti come il dietro delle scelte e degli atteggiamenti
umani, come la loro causa primaria. E cosi che sono stati posizionati come il contrario della ra-
zionalita Sicché Aristotele (LA RETORICA) e Spinoza (L'ETICA) hanno potuto definire il lavorio in-
tellettuale come la passione piu nobile, potentemente umana e creatrice.

La riflessione intellettuale concepita come passione somma porta al deduttivismo razionale,
per cui resta solo e sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno perdendo i loro lin-
guaggi. Dice Aristotele: “L'affetto assomiglia a una creativita” (L'ETICA NICOMACHEA, XI, 1,
1168a, 5-20) . Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poiesi. In virtu di questa
relazione: “Ciod che piu di tutti & piacevole e che soprattutto si ama & cid che riguarda I'attivita
in atto”. Qui “é in certo modo per la sua attivita che chi compie un'opera esiste; egli quindi
ama la sua opera perché ama la sua stessa esistenza”. Significativo il fatto che il testo
aristotelico citato sia specificamente organizzato attorno alla figura dei benefattori e alla virtu
della beneficenza. Piu che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a dire:
“sceglie e ama l'essere e il nostro essere consiste nell'attivita, cioe nel vivere e nell'agire”. 1l
benefattore, amando il vivere e |'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell'amore che ha
per il proprio essere.

L'essere del soggetto cancella I'essere dell'altro soggetto. Il soggetto riduce a oggetto la
soggettivita che non € la sua. Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia partico-
larmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a “Altrimenti che essere”.

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della soggettivita dell’altro, viene a man-
care e cade I'inte;rsoggettivité. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: "“Essere: esiste-
re-agire=operare. E I'equazione ontologica che corre sotto le passioni. Un contro-soggetto non
esiste, &€ un oggetto”. Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale perché opero, ma
non godo di intersoggettivita, poiché non conosco I'Altro, ma solo I'essere. Il mondo intero &
mondo sociale, ma non intersoggettivo. E in Aristotele che va ricercata la rimozione originaria
dell'intersoggettivita. Nel senso che € in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e siste-
maticamente formulata. L'uomo €& messo al centro di relazioni e condizionamenti sociali, ma &
solo. Occorre precisare, pero, che |'ontologia affettiva aristotelica si muove su questo piano con
esclusivo riferimento all™etica e al vivere pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica “L’etica
Nicomachea” come un "trattato di politica". Ma il problema dell'intersoggettivita &, in primo
luogo, il problema dell'amicizia. Nel secondo libro della “Retorica”, Aristotele afferma: “Amico &
colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri dolori non per un altro motivo ma pro-
prio per noi ... sono nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse cose che sono
buone o cattive per noi: necessariamente essi desiderano per noi le stesse cose che desideria-
mo noi” (RETORICA, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo libro della “Retorica”,
viene definita la pieta (o compassione): “la pieta, un dolore causato da un male distruttivo o
doloroso che appare capitare a una persona che non lo merita e che ci si pu6 attendere di sof-
frire noi stessi 0 uno dei nostri” (RETORICA, 1I, 1385b, 10-20).

In queste affermazioni, I'Altro compare sempre come il riflesso che costruisco sui miei
sentimenti e le mie riflessioni. Effettivamente, amico & colui che gode dei miei beni e soffre con
me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto per-
fetta, manca del momento della reciprocita amicale. L'amicizia qui & ancora un flusso affettivo
che da me si sposta all'altro (e viceversa), in cui io pongo e subisco I'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa Iui con me. Diventa estremamente difficile che io possa riconoscerlo
per quello che veramente ha ed & di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire sono in
funzione del mio godere e del mio soffrire.

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico per lui e non per altro. Ma con
questo il problema si ripropone; mutato € soltanto il flusso direzionale; prima da me a lui; ora
da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiutano e si legano affettivamente, I'amicizia di-
venta un eccesso affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi dell'Altro. L'eccesso
di affetto che si orienta verso il Sé &, nel contempo, deficit di affetto per I'Altro, che rimane
privo di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: I'Altro si spoglia ed & spogliato a vuoto
della sua affettivita. Non perché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensi per il fatto
che, nel suo avvicinamento ad un’identita altera, si allontana troppo rovinosamente dai suoi
mondi, imprigionati e compressi in una solidarieta amicale ancora troppo viziosa e indigente.

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o cattive per I'Altro. Il piu delle vol-
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te, anzi, & esattamente il contrario. Il mio desiderio non ¢ il suo desiderio e lui non puo deside-
rare per me, come io non posso desiderare per lui. Cid non mi impedisce di impegnare la mia
vita per lui e, persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, € proprio perché ho imparato a rico-
noscere il suo desiderio diverso e voglio aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicita. L'aiuto
che come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non invade quella altrui. Io decido
di aiutare. Lui decide, se accettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scompaio dal-
la sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esistenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio
posto continua ad essere dentro |I'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere chiamato. Qui sono
aiutato a chiamare. Qui sono incoraggiato o scoraggiato a chiamare.

Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma decido sempre in rapporto ad un
affetto, ad un'esistenza che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono ammessi il sa-
crificio e la sopraffazione, forme rovesciate e speculari di un atteggiamento che svilisce I'amore
di sé a una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi si sacrifica cerca proprio nel
sacrificio la sua felicita e la sua valorizzazione. Il sacrificio € una delle tante varianti dell'egoti-
smo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteliche: “Si ha da amare soprattutto se
stessi ... bisogna che chi & buono sia egoista” (L'ETICA NICOMACHEA, IX, I, 1168b, 10; 1169a, 11-
12). Commenta opportunamente Morpurgo-Tagliabue: “Cosi I'uomo aristotelico & riuscito tanto
bene ad essere uomo societario da escludere dalla sua considerazione ogni efficace senso in-
tersoggettivo. Una socialita — sembra un paradosso — non intersoggettiva. L'intersoggettivita
emotiva sara una scoperta dell'uomo moderno, che non la cerchera pil nella societa ma nella
natura ... il greco non considerava le passioni naturali se non in quanto riflesse ... Quando non
sono passioni sociali le passioni del greco sono passioni dipinte”. Particolare riguardo, in propo-
sito, merita l'intersoggettivita in Husserl.

Cosi Lévinas: “La relazione con Altri mi pone in questione, mi spossessa e non finisce di
spossessarmi, scoprendomi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di essere cosi
ricco, ma non ho piu il diritto di conservare niente”.

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. Spossessandomi, mi arricchisce
all'eccesso. In questo eccesso non ho piu il diritto di conservare niente. II medesimo va appas-
sendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di catturarmi. Nello spossessamento di me ri-
schio di perdere me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di piu debbo strettamente riafferrare
la mia traccia. Si, non farmi confinare nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero
dall'Altro.

In un certo senso, il percorso di Lévinas é& l'inversione perfetta della direzionalita della strut-
tura egotica aristotelica. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso scartare Altri,
cosi non posso scartare me. L'operazione autoriflessiva che si picca di scartare me & un'illusio-
ne. Le strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identita li porto sempre con me, sia quando mi
relaziono ad Altri che quando mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi ad
Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me acquisisce nuove determinazioni e
colorazioni. Colmo lo scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina. Nessuno
scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, né quando sto con Altri. Non riesco mai a
essere veramente e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. E soprattutto
nel donarmi ad altri che non posso rinunciare a me. E quando sono solo soltanto parzialmente
non sto con Altro e Altri.

Il donarmi ad Altri € incostituibile, senza I'anteriorita del donarmi a me stesso. La piu gran-
de delle inquietudini e lo sconvolgimento pil straziante nascono e stanno proprio nel donarmi a
me stesso. E prima di tutto in me che accedo a un'altra dimensione. L’Altro € in me, allora? Si,
ma nel senso che I'Altro che c'e in me & il pilt-che-me. Io che cresco e maturo e che divento
pil precisamente e pil riccamente io. Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove
energie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e smentite. Si precisa, riprecisa e
affina. Io divento sempre piu rigorosamente me stesso; pil apertamente e piu aperturistica-
mente.

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di mio. Il mio io lo ritrovo non come
semplice conservazione o accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo a nuovi
rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi d’acqua. Che sono andati a partorire nuove
fiumane. Che hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.

Nel mio essere c'é anche Altri. Ma Altri non & il mio essere, allo stesso modo con cui Altri
non costituisce il non-essere. Non €&, percio, possibile privilegiare la traccia dell'Altro di contro
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all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto,
soltanto nel desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa si che io scarti me stesso, per sce-
gliere la tensione inappagante verso Altri. Fino a che questo desiderio inappagabile non mi vie-
ne a mancare, io non mancherei a me stesso. Esisto solo in funzione di un desiderio che, cer-
cando Altri, non & mai mancante di niente.

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove &€? In che mi riconosco, se mi scar-
to? Come mi si riconoscera? Come mi riconoscero, se nei confronti di me stesso sono rimasto
senza diritti? Come potro veramente riconoscere il diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino
alle soglie estreme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso costruire, riconoscere, ama-
re, vivere, soffrire umanamente la disumanita. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice
Blanchot, ne “L’infinito intrattenimento”, la questione dell'Altro non rappresenta “la domanda
piu profonda”. Una terra straniera & anche in me. Quanto piu mi approssimo e mi raccolgo in
me, tanto pit mi addentro nell'ignoto e nell'indescrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia
prossimita e interiorita pil straniera. E dai pil riposti meandri della mia esistenzialita che parto
verso la traccia dell'Altro. Recandomi verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si
muovono le mie piu riposte terre straniere. L'incontro avviene soltanto se v'é una donazione
vicendevole. Se continenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, dando vita a un
pianeta affettivo ed esistenziale originario che, prima e fuori dell'incontro, non esisteva ancora
e non poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri riconosciamo come il piu propria-
mente nostro e dal quale non riusciamo piu a fare a meno.

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non reintroduce il "terzo escluso". Io
stesso devo includermi in me stesso. E questo € un enigma ancora piu carico di tormento. Un
enigma senza fine, nel quale comincio ad afferrare l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rin-
correrlo. So che e inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi brucia la pelle. Non
brucio me stesso e Altri in una corsa infernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.

Eppure, € bruciante I'esperienza che il Sé e la relazione con Altri fanno dell'infinito. Dell'infi-
nito del Sé; dell'Infinito dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. Esperienza
dell'istante e della durata, del permanere e del mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo
delle onde della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli istanti che, durando,
hanno prolungato e variato la geologia delle stratificazioni originarie.

Dalla notte dei tempi, si & sempre eguale a se stessi: la medesima irripetibilita ripetuta e
variata. Si ritorna e si parte da sé. Il ritorno stesso € partenza. La partenza stessa € ritorno. Il
male del ritorno di Ulisse non & Itaca, ma Ulisse stesso. Ancora meglio: & in Ulisse che sta la
sua Itaca originaria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvicina all'ltaca origina-
ria che & in lui. Le sue avventure costituiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della
sua Itaca originaria. Il ritorno non ¢ alla sua isola natale, ma alla sua natalita. E dalla propria
natalita che occorre di ora in ora ripartire.

Nel ritorno e nella partenza dalla natalita non c'é il disconoscimento di Altri. All'alba del
mondo e ai suoi tramonti ricerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte da u-
n'unita. Nel recupero dei miei natali si insinua una lacerazione bruciante: mi stacco dalle mie
nascite artificiali, immature e artificiali. Risalgo a quanto di me & piu autentico e che meno di
tutto il resto € stato mai mio e mai lo sara. La prima nostalgia che ho € nostalgia di me: delle
mie rinascite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia nel mare del male.

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, fin dall'inizio. Non devo trovarla.
Cresce con me, se cresco e maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nella sto-
ria. Nel mare del male c'é anche I'acqua del bene.

Distanziarsi equamente tra bene e male non & dato. Un itinerario puro in una innocente zo-
na mediana & il parto di un impazzimento della fantasia. Si € sempre calati fino al collo nel be-
ne e nel male. Al di la del bene e del male ci sono un altro bene e un altro male. Bene e male
tentano in contemporaneita e sovente usano gli stessi argomenti. Non si sa mai prima cosa
verra dopo e quello che si vuole fino in fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre
incontro.

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida anche Sé, per andare incontro. Nes-
suno ci puo riscattare: € vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: nel senso
che si espone, andando incontro. E terribile lasciare la propria patria. Ma ancora piu terribile &
non volervi fare ritorno; piu terribile di ogni altra cosa & vietare che anche Altri vi facciano ri-
torno (Abramo). E terribile dilapidare le proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in
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ostaggio, come il piu asservito dei prigionieri.
8. Tra Sé e I’Altro

Nello “Spazio letterario”, Blanchot osserva: “Ogni uomo vivo €, in fondo, ancora privo di
somiglianza. Ogni uomo, nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stesso, ci sem-
bra soltanto piu lontano, vicino a una pericolosa regione neutra, smarrito in sé”.

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se mi sto facendo in continuazione? Vi-
vo, poiché sono senza somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un'immagine.
Neppure costruisco per intero razionalmente immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si
fanno nella loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le immagini servono a
me come auto-apprendimento e come comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e
con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'immagine compiuta di me, non po-
tendola mai sapere e conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identificazione. Sa-
rebbe come dire che il senso della vita e la sua ultima meta sono la morte. E il vivere un lento
perire. La morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo complemento finale e neces-
sario.

Ma la morte & qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dunque, vi coabita incessantemente.
Ha una vita sua. Cosi come hanno una loro vita propria le immagini di me che ritrovo e produ-
co. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte mie. Non posso mai scoprirmi simile a me
stesso. Dovrei coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.

A sue spese, sa bene tutto cido Narciso. Per ritrovare la propria somiglianza con se stesso in
un‘immagine, si dissolve. Piu che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira nell'immagine.
Non sa piu ritrovare la propria bellezza in sé. Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene
dal suo male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua somiglianza ha perduto la sua
verosimiglianza. Non sa piu essere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostante
I'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. Solo nello specchio d'acqua, nell'im-
magine, pud ora ri-vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla sua immagine:
nella seconda perde la prima. Narciso diventa un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso.
Si e perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era gia perduto dentro di sé. Ha cessato di cer-
carsi in sé. Ha continuato a cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'immagine,
pero, non sta solo la morte della vita; ma anche il ritorno alla vita e a una vita piu ricca. Nel
mito di Narciso questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa € profondamente confic-
cato nel perire e nel vivere di ognuno. Il dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé.
Indicatrici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del nostro particolare modo di
essere presenti. Di sentirsi e non sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria
casa.

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre & dato di poter fare ritorno immediatamen-
te. Rispetto ai quali sempre & possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa non si
offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare avanti. Tutto &€ stato momentaneamente
tolto, tranne questo andare avanti. Quando pare che non si ha piu niente, si ha questo andare
avanti che & quello che, in quel frangente, si pud ancora avere. Tutto e finito, perché tutto de-
ve ricominciare. Continuare € ritrovare la strada di casa, per un'altra casa. Alle proprie spalle
non tutto si & prosciugato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra af-
fetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori.
E sta codarda e crudele, anelante e tremante.

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abbandona e non si & capaci di sopportar-
ne il peso e le responsabilita; quando si & incapaci di sostenerne l'intrico felice. Spesso, cer-
chiamo di liberarci della vita, per trovare la liberta. Ma non possiamo mai disfarci della nostra
vita. Dentro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col mondo e con Altri.

Nessuno puo liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. Sono libero in mezzo agli Altri. Er-
rabondi come nomadi del deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra propria
vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri viandanti. Beviamo con loro alla stessa ac-
qua. Facciamo scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli occhi del verde e del
vento delicato dell'oasi. Ogni oasi & un incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Soven-
te, ci accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere un pezzo di strada, nella mar-
cia di attraversamento del deserto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, soltanto
per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera vita.
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Cosi & per I'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre": puo durare un attimo, un giorno, un
anno, una vita. Quante sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti gli ospiti
che attendevano sulla soglia della loro casa aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non
tutti sono i nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera non & mai suffi-
ciente a far trovare tutte le nostre case e tutti i nostri ospiti. Il piu delle volte, si sbaglia. Ma
non si & mai anonimi in questi luoghi.

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed e partendo dai suoi luoghi che ognuno va
scorrazzando in ogni-dove. Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa che si & il
proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta eguali. In tutti i luoghi si & uno straniero. Ma in
ogni-dove si resta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostruire daccapo la pro-
pria identita.

In nessun luogo si puo dire: finalmente qui nasco ed esisto; oppure: qui sto irreparabilmen-
te morendo. Nessun istante € separato dagli altri istanti e dall'eternita. Tantomeno, un istante
e l'eternita. Si vive, muore e rinasce dall'alba del proprio tempo. Li comincia lo sviluppo della
vita personale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. Ma anche quando non
resta nulla da capire, ben poco & quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissuto.
Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra. Nemmeno sotto le sembianze sfug-
genti dell'impersonalita. Il mostro dell'anonimato € un po’ come I'oste che fa tornare sempre
tutti i conti, pure quelli piu astrusi e complicati: deve chiudere la taverna e portare i soldi a ca-
sa. I conti, invece, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.

L'impersonalita — il neutro — per quanto crudelmente in opera come il maglio, non € che un
mantello. La caverna dell'uniformita vuole uniformare il silenzio, le ragioni del cuore, della car-
ne e della mente. Nomina tutto per nominare niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno
non ha pil nome: o inganno o auto-inganno. Come I'Innominabile di Samuel Beckett. E lui che
non vuole fermare la sua voce. Esattamente perché: “Mi assorda, urla contro i miei muri, non &
la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di straziarmi, di scuotermi, di assediarmi”.

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato da una voce estranea. La voce
dell'Innominabile, che non & pil la sua voce, & la voce che anche Iui ha scelto, voluto. Soltanto
una voce che non fosse piu sua, una voce estranea, pud essere una voce che non nomina piu,
rispetto alla quale lui & innominabile. Dalla sua innominabilita costruisce I'innominabilita del
mondo, della vita. Ha ridotto il suo stesso pensare a voce estranea: “Per quel che riguarda il
pensare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si pud chiamare pensare”. In
guesta voce tutto quello che avviene & il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di cumuli di inutilita straniere: “Sono
vestito? Mi sono spesso rivolto questa domanda”. Domanda che non ammette mai una rispo-
sta. Che si ripropone sempre e ossessivamente negli stessi termini. Che svela che alle sue
spalle & prevista ed € gia avvenuta una risposta assoluta: I'essere vestiti e I'essere nudi si e-
quivalgono. L'Innominabile ¢, in realta, I'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova co-
si I'ordine assoluto: nell'inspiegabilita delle cose la loro spiegabilita. In cid la sua geometrica e
razionale collocazione nel mondo. Il prezzo che paga € alto: divenire il persecutore spietato di
se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il mondo interviene la mediazione persecutoria
della voce. La voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. E questa voce che
suggerisce come possibilita di vestiario: “... per il momento non vedo che delle fasce per le
gambe, con qualche straccio qua e la”. Quella voce ¢ il vestito. Quella & la voce che spoglia,
denuda e veste. La voce che non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si appropria
persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La sofferenza si strazia e si evira. Quella voce &
tutto il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento. Quando quella voce tace,
a tacere ¢ il tutto. Quella voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi.

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora piu fulmineo riparte il gorgoglio di quella voce.
Quella voce: il nostro io piu fragile che si € organizzato tutto un apparato di potere per non
soccombere. Nella sua fragilita, ha bisogno di dimostrarsi forte, come un monarca assoluto.
Soccombente nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte le nostre parti in fac-
cia alla vita. Quella voce & la voce di tutte le nostre fragilita, le nostre debolezze e le nostre
crudelta che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi come tali. Indisponibili, vogliono
prendere il sopravvento. Se raggiungono una posizione di potere, nessuno osera e potra ri-
chiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha gia pronta la risposta da mettere in boc-
ca all'Innominabile: ™ ... quelle orbite grondanti, le asciughero, le chiuderd, ecco, & cosa gia
fatta, non scorre piu, io sono una gran de boccia parlante”. Quella voce partorisce lacrime che
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rinsecchiscono e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della perfezione:
un‘enorme boccia parlante, vuoto e logorroico precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure,
guella voce non & soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche quando pare essere sol-
tanto questo, ha altri canali di alimentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, concentrate in un'impersonale ed
estranea voce. Una voce che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che punto
guesta & la condizione dell'Innominabile e da che punto in poi & uno dei cancri della condizione
umana, qui e ora? Ognuno di noi — come I'Innominabile e come tutti — & parlato dalle voci
di fuori. Ognuno & costantemente sul limite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine
in cui rischia di non sentire piu nulla. Sta la il rischio di perdere tutto e di perdersi. Il rischio &
mortale e lo scacco € |'atrocita del rischio che fallisce.

Se si cessa 0 non si riesce pill a essere la linfa dei propri alberi, su di essi non matura piu
alcun frutto gentile. Quando questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sotto i nostri
propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutilmente maturati e che adesso sono ai nostri
piedi. Completamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto di erbacce e foglie
disseccate. La terra desolata & la terra che abbandoniamo. Piu desolata di tutte & la propria
terra, se la si abbandona.

9. Interiorita ed esteriorita

In “Thomas [lobscur”, Blanchot ci offre una magistrale descrizione della passivita
dell’'esistenza: ™ ... davanti, dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente
contro una parete solida come un muro massiccio, da ogni parte la via gli era sbarrata, dap-
pertutto un muro impenetrabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore perché doveva
vedersela con la propria volonta che era accanitamente decisa a lasciarlo dormire li, in una
passivita simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza, cercando a tentoni le e-
stremita del cunicolo, abbandond interamente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo
dominava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso rifiuto di procedere, al punto di
non stupirsi neppure — tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro — quando un
po’ piu tardi si vede spostato piu in la di qualche passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avan-
zare era pil apparente che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva da quello preceden-
te, presentava le stesse difficolta e in qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava
per il terrore di allontanarsene”. Tommaso € il muro di Tommaso. Cosi come ognuno ¢ il primo
muro che ha da affrontare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si ve-
de e non si fronteggia; si scavalcano, si superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita.
Al di qua del proprio muro si resta all'oscuro.

Per quanti spostamenti faccia, Tommaso non risale mai al suo primo muro, a se stesso. Con
sé porta in giro il suo muro. La sua volonta passiva € lI'impedimento originario: la volonta di
non andare mai al di |a del suo muro. Volonta di restare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infi-
nito. La sua volonta di passivita si incarna in un attivismo rovesciato, pur di allontanarsi dalle
strettoie dove le decisioni maturano. Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare
nell’allontanamento produce all’infinito I'allontanarsi da dove il tempo incombe e la vita chia-
ma. Il muro si allunga sempre di piu: un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il pro-
prio vivere e perire. La sofferenza € inenarrabile e I'io si scopre scisso, in un senso drammatico
ed esistenziale come pura e passiva negativita. L'io che effettua le sue esperienze nel mondo
Husserl lo chiama io “interessato al mondo”. L'interessamento & spontaneo. Pero: “ ... al di so-
pra dell'io spontaneamente interessato si stabilisce I'io fenomenologico come spettatore disin-
teressato”.

La vera scissione dell’io non & quella drammatico-esistenziale; bensi tra interesse e disinte-
resse. Scissione che, a sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io interes-
sato & I'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in esso e in esso confuso coi suoi propri atti
e le sue proprie disposizioni. Ecco. Tommaso l'oscuro si scinde in questa ingenuita. Non tra-
sforma il suo interesse per il mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso in
riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturita della riflessione. In mancanza di
guesto passaggio, resta incatenato a una passivita che non & passiva nel senso piu pieno del
termine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde ingenuamente col mondo, dentro cui
non riesce piu a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuita da dentro la sua ingenuita. Ferrea-
mente incatenato a essa: iperattivo nei confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse sponta-
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neo sta il recupero di sé, la maturita e la riflessione matura.

L'io che e divenuto spettatore disinteressato ha messo in parentesi la sua fede nel mondo e
nella vita. Questo & il lato pili proprio e piu alto della passivita. E questa la passivita che Tom-
maso non conosce. La scissione piu profonda dell'io € quella tra spettatore e attore. Tommaso
l'oscuro — come anche I'Innominabile — & troppo preso dal suo essere attore che, anche
quando riflette su di sé, si vede sempre nei panni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni
riesce a pensare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale rapporto gli si rivela sem-
pre e costantemente nei termini della piu atroce delle negativita. Vita e mondo sono per lui u-
nicamente un calco negativo. Proprio questo esito straziante del cammino di Tommaso rivela
I'interesse estremo che Tommaso ha avuto e ha per il mondo e la vita.

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita pud partorire un'angoscia cosi estrema di
fronte alla vita e al mondo. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. Non li sop-
porta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, ma vi scava dentro voracemente. Tommaso
ha proprio questo di oscuro. E il “suo desiderio di non camminare che lo faceva andare avanti”.
Il fatto € che “c'era nel suo modo di essere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che
sta va facendo. Cosi, per quanto tenesse gli occhi chiusi non sembrava che avesse rinunciato a
vedere nelle tenebre, al contrario”. Ma il margine di dubbio su quello che Tommaso sta facendo
non resta a Tommaso. Bensi a chi riflette su Tommaso. Ed & possibile riflettere su Tommaso
soltanto se si & disposti a riflettere su se stessi. Tommaso |'oscuro € solo dell'oscurita. Questa
I'indecisione vera di Tommaso e che fa di lui un neutro.

Il dubbio su Tommaso rimane a chi dubita di sé. Revoca in dubbio la stessa neutralita che lo
circonda e risucchia. Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino ed ¢ il suo
cammino che lo trascende. I suoi passi spostano il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano piu
avanti e lo fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confine.

Ognuno ¢ il confine di sé. Ma il confine serra pure in una camicia di forza. Occorre strappar-
sela di dosso. Dentro questo ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spazio e l'aria
mancano, la presa e il contatto si fanno sempre piu difficili. L'universo esterno, come una ga-
lassia vuota, incombente e pressante, magnetizza e spaventa.

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ritraggono in un interstizio di picco-
lezza infinitesimale, preso dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorita ed esteriorita,
ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni.
Preso tra la propria interiorita e la propria esteriorita, il Sé non € mai un neutro. E non € il neu-
tro il proprio tormento. Non ne & neppure la salvezza.

L'oggettiva soggettivita (o la soggettiva oggettivita?) del neutro fa traballare la terra sotto i
piedi e fa curvare gli orizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e schiacciasse;
come se la terra facesse sprofondare. Sotto, tra le macerie, il delirio e I'angoscia continuano la
loro opera di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di strada, correndo per le lo-
ro strade. Attenti che non invadano le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del mondo e del proprio mondo. Sono
molto sapienti in ciod e vi riescono con molta maestria.

Bisogha passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con loro. Chiudere loro le proprie por-
te, dopo ogni passo condiviso con loro. Non & nelle facolta di nessuno eliminarli. E nessuno puo
spingere la propria follia fino a voler eliminarli con un atto di imperio. Lacrime e felicita passa-
no pure attraverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturita di ognuno, il suo co-
raggio e la sua onesta.

Non si puo volerli soggiogare. Ma non ci si puo far opprimere da loro. Nell'ingenuita del pri-
mo contatto immediato col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difendersi nem-
meno da se stesso. La propria ingenua confusione col mondo non & ancora ingenuita: confonde
e omologa al mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si accede alla vera inge-
nuita. Si risale al suo fondo. Non solo scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a sé. Si parte da sé, per ritornare al
mondo. In mezzo agli altri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che racconta e
descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chiede e cerca: un io che non rimane congelato nel-
la sua crisi. Negli orizzonti di ognuno si insinua I'arcobaleno del dopo bufera, che prolunga e
anticipa i suoi colori persino tra i calcinacci della crisi.

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e tentano di seppellirci, soprattutto
quando, nel costruirle, il mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case prima di
quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono
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le piu fragili e le prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando non sard per me
una casa sufficientemente sicura e solida, tutte le case che costruird avranno fondamenta di
argilla. Le mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo flebilmente sono la casa
di me stesso. Non sard mai per me una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al pili, posso ancorarmi a fondamenta relativamente solide che, qui e 13,
non mancano di scricchiolare

Le crepe pil 0 meno grandi le sfalderanno a intervalli regolari. Spesso a mia insaputa. So-
prattutto quando ne sono il maggiore responsabile. Dovro colmare i vuoti, impastando e im-
mettendo nuova calce. Quando non vi riuscird, la casa mi crollera addosso, tentando di tra-
sformarsi nella mia tomba. Ma anche se vi riesco, resta la necessita di andare a costruire altro-
ve altre case. Piu divento la casa di me stesso e piu case costruisco nel mondo. Piu costruisco
case assieme ad altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case della luce e del-
I'ombra, della notte e del giorno, del racconto e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma,
accesso e preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilita.

Al loro interno non si € mai un io forte o debole, trasparente e scintillante, oppure opaco e
inerte. Non si diventa mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e ombre, si va di-
ventando una strana tonalita di ritmo e di colore. Si resta permanentemente alla ricerca del
proprio ritmo e del proprio colore.

Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Altri nella loro alterita. Non distruggo
o uccido per puntiglio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza, fino a scen-
dere giu, allo strato intimo in cui mi riconosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro di
me, dentro la mia stabilita apparente.

V'é in ognuno un'interiorita errante, rispetto cui si € il primo esule. Si deve continuamente
riconquistare la propria patria. La propria patria non pud mai coincidere con la patria degli altri.
Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; per manifestare cosi il suo potere. La furia dei sen-
za-patria si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, delle case altrui, delle radici
altrui.

Ma la patria € anche la terra dove sono nato e sono nate le generazioni che mi hanno prece-
duto. Patria & anche ritorno e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora debbo sce-
glierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule nella mia terra.

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quando ci scegliamo simultaneamente.
Non pud mai essere la mia terra originaria. Resterd sempre un esule per lei. Posso diventare
un esule amico. Esattamente come un altro mi diventa amico, senza smettere di essere uno
straniero per me.

La mia terra € pure la terra dove metto radici. Molte possono essere le terre in cui metto
radici. Ma non posso mettere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della mia terra e
le porto con me, quando visito altre terre e mi sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere
radici in un Altro, come un Altro puo mettere radici in me.

10. I carichi del tempo

Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si profila all'orizzonte, come domani.
Un domani che, da dietro il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita dell'oggi. Da
dietro il muro, il domani appare senza promesse. Quando la promessa finalmente sopraggiun-
ge, essendo delusa, viene a mancare. E come estirpata. Con essa pare definitivamente andar-
sene via la possibilita della salvezza: impossibile nell'oggi e svanita nel domani.

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile dell'inane passare del tempo. Tra
I'oggi e il domani: I'inanita del tempo. Ma € nella promessa estirpata che sta la possibilita della
salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tempo, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro
la piatta uniformita dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il domani.

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere un transito. Sono io stesso un tem-
po di passaggio. Ho un'eta multipla. Vi sono in me parti piu vecchie di Matusalemme e parti
che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni &
atrofizzata. Ho la vecchiaia piu gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e polvere che si
ammonticchiano e si stratificano. Parti morte che non vogliono morire e parti vive sclerotizza-
te.

Il fanciullo che ognuno € stato si & smarrito dentro labirinti e distese di smog. Le parti gio-
vani sono oppresse e pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il travaglio della rina-
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scita impegna energie crescenti. Difficile concentrare in un solo punto tutto se stessi. Distra-
zioni, impegni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica e i disturbi sono tanti
che, a volte, la tenerezza e la luminosita della rinascita sono divorate da una lavagna nera.

Mille eta si scontrano dentro I'eta di ognuno: mille eta coi loro mille tempi. Sotto il manto
dell'uniformita le mille eta sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L'uniformita del mantello &
un incastro quieto e fisso. Un incastro che si monta e disfa sotto il primo soffio di buriana.

II fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il vecchio che ognuno € stenta a cre-
scere. La zavorra che si ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che siamo stati
stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, trappole e vincoli oppressivi. Le mille eta che
ognuno si porta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.

Se si potesse avere una sola eta, o al massimo due-tre, si sarebbe un fantasma. Ma nel co-
acervo di tutte le eta si rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimenticare, senza
piu ricordare. Nel vulcano delle mille eta si deve trovare la pace con se stessi, il riposo e il ri-
lassamento incarnati nella creazione.

Il riposo si pu0 trasformare in una nicchia e la creazione in una furia divoratrice. Si € il peso
e la bilancia di se stessi. Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. Si & uomo
e donna, come possono esserlo un uomo e una donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico
e amante. E ancora. Ancora. Si & tutto I'insieme e una cosa alla volta. Si hanno mille eta e mil-
le facce. Mille spiriti e mille corpi.

Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sarebbe mai fuggito e non si sarebbe mai
duplicato in mille io, divenendo il migliore chirurgo di se stesso.

Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stessi. Altre le tranciamo brutalmente.
Altre ancora le uccidiamo con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. Chi non ha
mai fatto questo? Ma quello che € in ballo, in faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danza-
re. Chissa, che non si debba essere il pellegrino e I'ospite delle proprie mille eta: transito nelle
proprie rovine e nella propria fioritura. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioiscono e desiderano dal fondo chiu-
so delle proprie costrizioni perfette, cercando un'uscita.

Ognuno € un groviglio intricato di semplicita complicate. Piu si risale nel tempo verso le ori-
gini, piu ci si allontana dalle condizioni dell'elementarita. In zone piu ristrette sono contenute
le stesse quantita e qualita. Anzi. In uno spazio concentrato emergono per la prima volta quan-
tita e qualita nuove. Si € costretti a vedersi meglio. In campo largo, connessioni e legami met-
tono in ombra la specificita e l'originalita di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il
quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.

Rimane la necessita di muoversi in un quadro di insieme. Ma i particolari del quadro richie-
dono una pari attenzione. Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della nostra propria
vita. Niente & elementare in loro. In ognuno & concentrata la complicatezza e la varieta della
propria vita personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vita. Ma in ogni atomo si
racchiude un carattere compiuto e definito.

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connessioni, aggregazioni e scomposizioni.
Intero nelle mie divisioni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per questi flutti agi-
tati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le on-
de si placano e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito & quello che ho retto
sulle mie ossa e ho fatto circolare per le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La
felicita che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, € quella che mi mantiene aperti gli
occhi sul mio dolore e sui dolori del mondo.

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la illividisce e indurisce. Il sole pud
disseccare. Il gelo, rendere freddi e insensibili. Si oscilla tra I'arsura e il gelo polare.

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma quando mai la vita € medieta, sintesi
calmieratrice degli eccessi?

Dove la mia unita trova tutte le sue differenze? Dove le mie differenze fanno la mia unita ?
Eppure sono sempre unito e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unita e differen-
ziazione che mi hanno generato e plasmato cosi come sono. Questi processi |li trovo sempre
dietro di me. E in essi che devo penetrare e mutare.

La mia unita sta nella trasformazione della mia unita, in cui perfettamente distinguibili siano
i tratti antichi e appropriatamente alloggiati quelli nuovi. L'unita e la differenza stanno sullo
stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di mondo.
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11. Sofferenza e dono

Cos’e la sofferenza? Il non-potere della sopportazione (Scheler, Blanchot)? Oppure il non
riuscire piu a percepire l'avverso che, percio, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo caso, soffrire
equivale a non sentire piu.

Il soffrire € il non sentire, abdicazione di fronte a cid che & causa di sofferenza. Paradossal-
mente: la sofferenza respinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un umano non
accoglie la sofferenza, non la integra in un ordine. La sofferenza ha gia ecceduto ogni ordine.

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel mio mondo. All'opposto, me ne
vuole tirare fuori. Ma io difficilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi sentirei
perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento piu integrato nel mio ordine.

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza & rottura dell'integrazione. Sto male
nell'ordine del mio mondo. Che, pero, rimane il mio ordine. Ora € squilibrato. Sono in cammino
verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare anche come la mia nemica mortale. Squa-
derna i miei calcoli e infrange le mie armonie. La mia salvezza, pero, sta anche nel fluido non
integrabile della sofferenza.

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non integrarla. Imparare a patirla, indivi-
duandola e percependola. Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere soggettivo. In
gueste zone si & senza maschere, responsabili della propria nudita e delle proprie armature,
delle proprie fioriture e dei propri appassimenti.

Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'é soltanto il non-poter-fare, ma anche il
non-poter-fare danno ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo potere:
depauperato del potere di fare del male, proprio io e proprio quando la ruota del male mi
stritola. Ma se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione immediata col
male. Cosi, come nel tempo radioso della felicita, cesso di identificarmi immediatamente col
bene. E nelle situazioni di non-potere che piu al fondo e intimamente si deve imparare a essere
felici e imparare a soffrire. La sofferenza, piu ancora della felicita, svela la impotenza e
precipita in una situazione in cui difficile € una scelta di amicizia e di amore.

Nella passivita della sofferenza c'e il ritrarsi in sé. Ritraendosi, avviene la ribellione; ma non
si sa ancora bene cosa sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche nella felicita:
tutti i frantumi paiono miracolosamente ricomposti e sono operanti al di |a del proprio potere e
del proprio volere.

Il raccoglimento della felicita & quello che fa abbracciare il mondo: il mio ordine e I'ordine
del mondo paiono fondersi come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da questa e-
stasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio ordine. E vento che apre tutte le porte
del mio ordine e le lascia aperte. La stessa felicita era mutazione del mio ordine; ma mutazio-
ne nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza la mutazione compare come separazione
dal mondo. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un varco nel mio or-
dine. Soffro, perché non sempre vi riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando ¢ la
sofferenza ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per tornare piu indietro rispetto al
mondo, piu indietro rispetto al mio dolore. Pil indietro, per andare piu avanti.

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'é sempre. La sofferenza, piu che toglierlo, ci
restituisce tutto il tempo, tutto il suo atto e tutta la sua virtualita. In questo tempo esiste tutto,
anche tutto I'impossibile. Ed esiste anche quando resta impossibile. Il mio non-potere restitui-
sce presenza all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere presenti. Il mio & un
ordine sempre piu doloroso e introduce nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo
col mio dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso amare ed essere solidale.
Avere compassione per un altro che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di potere,
da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reciprocita del ricevere. Ricevo, senza la re-
ciprocita del dare. Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi comprometto.
Tutte le mie eta concorrono a formare il mio ordine, ma € il mio compromettermi difforme che
scompagina l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protetto, inavvicinabile e inattac-
cabile. Quando getto la spugna e mi rassegno a soffrire, tutto cid che in me ha gia compiuto il
suo ciclo vitale o che vuole stabilire I'imperio del suo comando si ribella forsennatamente.

Un io che vuole uscire dal suo ordine &€ anche un io che blocca tutte le porte di uscita
dell’ordine. Trovare un accordo in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta & la cosa che piu
logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai contrari: restare e andare; ritornare e prolunga-
re. Ogni parte del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cammino. Occorre asse-
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condare i loro tempi, senza forzarli, ma indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono
andare e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto tutto cio sia difficile e ai limiti
dell'impossibile ognuno lo scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca sua. Ma
gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco non potrebbe proseguire. La sofferenza piu
intensa & quella che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte errate. Il suo urto mi
annichilisce e mi sgomenta, perché piu al fondo debbo portare il coraggio della rimessa in que-
stione di me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo coraggio, un ottuso e crude-
le spaesamento c’incatena. Catene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.

Una terribile dolcezza € a portata di mano. Ma senza il coraggio, resta solo il terribile. La
dolcezza finisce dispersa. Non ci nutre piu. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e inquina.
Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e del mondo. Anche in presenza dell'orrore ri-
mane da imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il cammino si ripercor-
re all'incontrario. In questo nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si
ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce.

Tutte le nostre eta sono i nostri nutrimenti indispensabili. Solo quando hanno smesso loro di
nutrirci, possiamo separarcene. Non prima. L'arbitrio soggettivo non pud decidere alcunché, se
non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre mille eta. Loro muoiono e noi le seppel-
liamo e onoriamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infrangiamo questo patto
di vita, & perché non vogliamo essere grati alle nostre mille eta e non vogliamo essere debitori
nei confronti di nessuno.

Unico creditore e pilu alto creatore vuole essere I'Ego: queste le ossessioni che torturano, se
si infrange il patto. Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé che ogni volta un
Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere anche il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai vo-
lerlo imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in comando. Il creatore sommo &
sommamente solo. Dio & fatto per stare solo con Sé ed ¢é dalla sua solitudine estrema che gli
uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini sono fatti per stare con gli uomini: sulla
Terra e tra Terra e Cielo. Dalla sua solitudine, un umano puo incontrare un altro umano: amar-
lo o ucciderlo. Un uomo & sempre un uomo. Un uomo € un uomo, come ben sapeva gia Brecht.
Ed & sempre I'uomo che occorre sormontare e ricostruire.

Il dono appare qui ancora pil prezioso. Si dona all'altro cid che Iui non ha e non pud posse-
dere mai, al di fuori del dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri esistenti:
spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. Sospende ognhi convenienza scambista. Il re-
spiro di una vita si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si cercano, senza
obblighi e si vincolano in liberta.

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato e quando non realizzo alcun ritor-
no. Il dono degli Altri resta dono anche quando non lo accetto. Un dono & un dono e parla per
I'eternita della generosita della vita. Di quella generosita che non ha nessun corrispettivo:
nemmeno la generosita di un altro, nemmeno la generosita della vita.

La mia generosita € la generosita che viene da me e che mai puo obbligare la generosita
che viene dagli altri. Sono generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, ancor prima
di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere generoso, se ancor prima che gli altri mi co-
noscano so dei loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio ingannare dalla carta
moschicida delle apparenze. Io stesso sono irretito in questa carta. La generosita non & un'e-
redita che si pud strappare al generoso, allo scopo di godersela cinicamente con il cinico, al
qguale niente puod essere carpito, poiché niente ha da donare.

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso mari inquinati. Ma si pud donare
persino in mari inquinati.

Riferimenti bibliografici

. Beckett, L'Tnnominabile, Milano, Sugar, 1965.

. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967.

. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977.
Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 1960.

. Kierkegaard, Briciole filosofiche e postilla non scientifica, Bologna, Zanichelli, 1962.
Lévinas, La traccia dell’altro, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979.

. Morpurgo-Tagliabue, Classici e non delle passioni, “aut aut”, n. 213, 1986.

OMOMITIN

- 66 -



E. Paci, Storia ed apocalisse, in Relazioni e significati, Milano, Lampugnani Nigri, 1965
E. Paci, Colloqui con Banfi, “aut aut”, n. 214-215, 1986.

-67 -



BIBLIOGRAIA GENERALE DELL'OPERA

A

AA. VV., Il neoempirismo, Torino, Utet, 1969.

AA. VV., Etica e linguaggi della complessita, Milano, Angeli, 1986.

AA.VV., Talking about "Sentimenti dell'aldiqua”, “Societa e conflitto”, n. 4/6, 1991-1992.

AA. VV., Il programma Ugolino, “Societa e conflitto”, n. 4/6, 1991-1992.

B. Accarino, Patologia della liberta. Il mondo senza senso dopo Auschwitz. Due inediti di Gin-
ther Anders, “il manifesto”, 20/4/1991.

T. W. Adorno-E.Canetti, Dialogo sulle masse, la paura e la morte, “MicroMega”, n. 2, 1986.

G. Agamben, Tradizione deell'immemorabile, "Il Centauro", n. 13/ 14, 1985.

L. Anceschi, Che cosa é la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986.

G. Anders, Nichilismo ed esistenza, “MicroMega”, n. 2, 1988.

G. Anders, Tesi sull'era atomica, Viterbo, Edizioni del Centro di ricerca sulla pace, 1991.

G. Anders, Opinioni di un eretico, Roma, Edizioni Theoria, 1991.

Antonella Anedda, I/ trionfo del silenzio nelle parole di Samuel Beckett, “La Talpa libri”,
nifesto”, 14/12/1990.

K. O. Apel, Comunita e comunicazione, Torino, Rosenberg & Sellier, 1977.

Aristotele, Etica Nicomachea, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1986.

Aristotele, La politica, Roma-Bari, Laterza,1990.

"\

il ma-

B
Ingeborg Bachmann, I/ trentesimo anno, Milano, Adelphi, 1985.
Ingeborg Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987.
Ingeborg Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1987.
Ingeborg Bachmann, I/ caso Franza, Milano, Adelphi, 1988.
Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere, Roma-Bari, Laterza, 1989.
Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi, 1993.
Baczko, Utopia (voce), Enciclopedia Einaudi, vol. XIV, Torino, 1981.
. Bangone, Un disastro annunciato, I'esplosione nella notte, “il manifesto”, 26/4/1991.
. Bataille, La sovranita, Bologna, Il Mulino, 1990.
Beckett, Aspettando Godot/Finale di partita, Milano, Sugar, 1963.
. Beckett, L'innominabile, Milano, Sugar, 1965.
W Benjamin, Angelus novus, Torino, Einaudi, 1962.
1. Berlin, Il declino delle utopie, “Leggere”, n. 31, 1991.

. Blake, Poesie, Milano, Newton Compton, 1991.
. Blanchot, I/ libro a venire, Torino, Einaudi, 1969.
. Blanchot, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1975.
. Blanchot, L'infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977.
. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1979.
. Blanchot, La comunita inconfessabile, Milano, Feltrinelli, 1984.

Bloch, Karl Marx, Bologna, Il Mulino, 1972.

Bloch, Lo spirito dell'utopia, Firenze, La Nuova Italia, 1980.

Bloch, Lo spirito Speranza, Milano, Garzanti, 1994.

. Bodei, Hélderlin: la filosofia e il tragico, “Saggio introduttivo” a F. Hdlderlin, Sul tragico, Mi-
Iano Feltrinelli, 1989.

R. Bodei, Principio utopia, “Leggere”, n. 23, 1990.

R. Bodei, La speranza dopo il tramonto della speranza, "Il Mulino”, n. 1, 1991.

R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manifesto”, 6/5/1994.

Laura Boella, Ernst Bloch. Trame della speranza, Milano, Jaka Book,1987.
J. Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 1987.

VO OD

AMMMITIIIIS!

C

G. Calogero, Filosofia del dialogo, Milano, Comunita, 1962.

J. Camatte, Verso la comunita umana, Milano, Jaka Book, 1976.

F. Cambi, La recezione della filosofia del linguaggio di L. Wittgenstein nell'opera di Ingeborg
Bachmann, Pisa, Giardini Editore, 1979.

- 68 -



Canetti, Potere e sopravvivenza, Milano, Adelphi, 1974.

Canetti, La provincia dell'uomo, Milano, Adelphi, 1978.

Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1982.

. Capitini, Educazione aperta, vol. I, Firenze, La Nuova Italia, 1967.

. Cepollaro, Arte inconciliata e contaminazione, “Invarian-ti”, n. 11, 1989-90.

. Cesarano, Manuale di sopravvivenza, Bari, Dedalo, 1975.

. Cesarano-G.Collu, Apocalisse o rivoluzione, Bari, Dedalo, 1973.

. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Rela-
zioni, 1995.

A. Chiocchi, La casa che non c’é. Poesia come cammino, Mercogliano (Av), Associazione cultu-
rale Relazioni, 1996.

A. Chiocchi, Tra infinito e poverta: il pensiero dell’ascolto. Saggio sulla “"Scienza nuova” di G. B.
Vico, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996.

Francoise Choay, La citta. Utopie e realta, 2 voll., Torino, Einaudi, 1973.

F. Corona (a cura di), Bachtin teorico del dialogo, Milano, Angeli, 1986.

>OoOwW»mmm

D

A. Dakli, Cingue anni di black-out. Urss: silenzi, notizie false e molte denunce sulle conseguen-
ze di Cernobyl, “il manifesto”, 26/4/1991.

G. Debord, La societa dello spettacolo, Firenze, Vallecchi, 1979.

Cristina De Vecchi, Valore, immagine, simbolo nella "Confe-renza sull'etica” e nelle "Note al
Ramo d'oro” di Wittgenstein, "Fenomenologia e scienze dell'uomo"”, n. 1, 1985.

E F

T. S. Elliot, L'uso della poesia e I'uso della critica, Milano, Bompiani, 1974.

C. Formenti, Esiste un'etica della complessita? L'idea di "locale” nell'epistemologia e nella so-
ciologia contemporanea, in A. Magnaghi (a cura di), I/ territorio dell'abitare, Milano, Angeli,
1990.

G. Franck, Scrittura letteraria e vanita della parola, Introduzione a Wanda Tommasi, Maurice
Blanchot: la parola errante, Verona, Bertani, 1984.

S. Freud, Psicologia collettiva e analisi dell'io, Milano, Newton Compton, 1976.

G
C. Galli, Modernita della paura. Jonas e la responsabilita, “Il Mulino”, n. 2, 1991,

A. G. Gargani, Introduzione a Wittgenstein, Roma-Bari, Laterza, 1973.

A. G. Gargani, Lo stupore e il caso, Roma-Bari, Laterza, 1985.

A. G. Gargani, Filosofia analitica e piscoanalisi, in AA. VV., Delle psicoanalisi possibili, Bion,
Lacan, Matte Blanco, Roma, Borla, 1985.

A. G. Gargani, Il coraggio di essere: Saggio introduttivo a L. Wittgenstein, Diari segreti, Roma-
Bari, Laterza, 1987.

A. G. Gargani, Il pensiero raccontato. Saggio su Ingeborg Bachmann, Bari, Laterza, 1995.

J. W. Goethe, La metamorfosi delle piante, Milano, Guanda, 1983.

J. W. Goethe, Opere Scelte, Milano, Edizione CDE, 1989.

J. Gottmann, La citta invincibile, Milano, Angeli, 1987.

Gruppo La Luna, Letture di Ingeborg Bachmann, Torino, Rosenberg & Sellier,1986.

H

J. Habermas, Teoria dell'agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986.
J. Hartnack, Wittgenstein e la filosofia moderna, Milano, Il Saggiatore, 1967.
Heidegger, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968.

M. Heidegger, Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976.

M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano, Mursia, 1980.

M. Heidegger, Sull'essenza della verita, Brescia, La Scuola, 1983.

M. Heidegger, La poesia di Hélderlin, Milano, Adelphi, 1988.

=

F. Holderlin, Poesie, Torino, Einaudi, 1982.

F. Hoélderlin, Su tragico, Milano, Feltrinelli, 1989.

F. Hoélderlin, Iperione, Milano, Feltrinelli, 1981.

E. Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 1960.

- 69 -



J

Angela Maria Jacobelli Isoldi, Invito al pensiero di Vico, Milano, Mursia,1989.

K. Jaspers, La bomba atomica e il pensiero dell'uomo, Milano, Il Saggiatore, 1960.
H. Jonas, Etica della responsabilita, “MicroMega”, n. 2, 1990.

H. Jonas, Un nuovo principio etico per il futuro dell'uvomo, “II Mulino”, n. 2, 1991.
C. G. Jung, Tipi psicologici, Milano, Edizione CDE, 1990.

. Kettner, Etica della responsabilita: "nuova ondata" della discussione sulla morale, “Feno-
enologia e Societa”, n. 1, 1990.

Kierkegaard, Briciole di folosofia e postilla non scientifica, Bologna, Zanichelli, 1962.
Kierkegaard, La ricerca, Milano, Comunita, 1963.

Kierkegaard, Aut-Aut, Milano, Edizione CDE, 1990.

Kierkegaard, Diario del seduttore, Milano, Rizzoli, 1990.

nnnn3z <X

L

A. L'Abate, Consenso, conflitto e mutamento sociale, Milano, Angeli, 1990.

J. Landkammer, Jonas: domande estreme e risposte evanescenti, “Filosofia politica”, n. 2,
1990.

D. H. Lawrence, Romanzi, 2 voll., Milano, Mondadori, 1990.

G. Leopardi, Opere scelte, Milano, Edizione CDE, 1987.

E. Lévinas, La traccia dell’altro, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979.

E. Lévinas, Totalita e infinito, Milano, Jaka Book, 1982.

J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Milano, Feltrinelli, 1981.

M

A. Magnaghi (a cura di), I/ territorio dell'abitare, Milano, Angeli, 1990.

M. Mancia, Nello sguardo di Narciso, Roma-Bari, Laterza, 1990.

C. Marchese, Il tema dell'estasi nella scrittura di Artaud, “Materiali filosofici”, n. 1-2, 1980.
A. Melucci, Il gioco dell'io, Milano, Feltrinelli, 1991.

S. Mezzadra, Riflessioni intorno a "Sentimenti dell'aldiqua”, "Societa e conflitto”, n. 4/6, 1991-
1992.

Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982.

Michelstaedter, Epistolario, Milano, Adelphi, 1983.

. Morpurgo-Tagliabue, Classici e non delle passioni, “aut aut”, n. 213, 1986.

Musil, L'uomo senza qualita, 2 voll., Torino, Einaudi, 1982.

Musil, Sulla stupidita e altri saggi, Milano, Mondadori, 1986.

Musil, Romanzi brevi, novelle e aforismi, Torino, Einaudi, 1986.

PRPOOO

J.-L. Nancy, La comunita inoperosa, “*Luogo comune”, n. 3, 1991.

A. Negri-F. Guattari, Le verita nomadi. Per nuovi spazi di liberta, Roma, Antonio Pellicani Edi-
tore, 1989.

F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Milano, Adelphi, 1968.

Nietzsche, La genealogia della morale, Roma, Newton Compton, 1977.

Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1977.

Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Milano, Newton Compton, 1978.
Nietzsche, Umano troppo umano, 2 voll., Milano, Newton Compton, 1979.

mmmm

Paci, Diario fenomenologico, Milano, Il Saggiatore, 1961.
Paci, Storia ed apocalisse, in Relazioni e significati, Milano, Lampugnani Nigri, 1965.
Paci, Il nulla e il problema dell'uomo, Torino, Taylor, 1967.
Paci, Per una fenomenologia dell'eros, “aut aut”, n. 214-215, 1986.
Paci, Collogui con Banfi, “aut aut”, n. 214-215, 1986.
Paci, Kierkegaard e Thomas Mann, Milano, Bompiani, 1991.
. Patrizi, Riflessioni sulla poesia della crudelta, “Invarianti”, n. 11, 1989-1990.
. Perniola, Bataille e il negativo, Milano, Feltrinelli, 1977.

TGOmmmmmmTg

-70 -



F. Pessoa, I/ libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986.
P. Piovani, Principi di una filosofia morale, Napoli, Morano, 1972.
Platone, Opere, I-11, Bari, Laterza, 1966.

R

P. Ricoeur, Dell'interpretazione. Saggio su Freud, Milano, Il Saggiatore, 1967.

P. Ricoeur, Tradizione o alternativa, Brescia, Morcelliana, 1980.

P. Ricoeur, Dal testo all'azione, Milano, Jaka Book, 1989.

R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978.

Laura Rizzardi, I/ fascino della perfezione: questioni preliminari ad una interpretazione dej si-
gnificati politici dell'utopia, in A. Q. Aristarchi (a cura di), Questioni di psicologia politica, Mila-
no, Giuffre, 1984.

F. Rossi-Landi, I/ linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968.

R. Ruschi, "Pensare lo spazio" di Heidegger, “Fenomenologia e scienze dell'uomo”, n. 1, 1985.
Valeria E. Russo, I/ limite e la parola: Ingeborg Bachmann, in AA.VV., Etica e linguaggi della
complessita, Milano, Angeli, 1986.

ST

0. Sacks, Vedere voci, Milano, Edizione CDE, 1990.

Wanda Tommasi, Il problema del soggetto nel secondo Wittgenstein, "Il Centauro", n. 1, 1981.
Wanda Tommasi, Maurice Blanchot: la parola errante, Verona, Bertani, 1984.

S. Toulmin, GIi usi dell'argomentare, Torino, Rosenberg & Sellier, 1975.

vV W

G. B. Vico, La scienza nuova, 2 voll., Bari, Laterza, 1928.

P. Watzlawick-J.H. Beavin-D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione umana, Roma, Ubal-
dini Astrolabio, 1971.

Simone Weil, Riflessioni sulle cause della liberta e dell'oppressione sociale, Milano, Adelphi,
1983.

M. Weber, I/ lavoro intellettuale come professione, Torino, Einaudi, 1987.

Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964.

Wittgenstein, Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi, 1967.

Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974.

Wittgenstein, Note sul "Ramo d'oro" di Frazer, Milano, Adelphi, 1975.

Wittgenstein, Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980.

Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, Milano, Adelphi, 1990.

r

rrrrr

zZY

S. Zecchi, La magia dei saggi, Milano, Jaka Book, 1984.

L. Zoja (a cura di), La psicologia analitica di fronte alle altre psicologie del profondo, Verona,
Bertani, 1986.

Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Per amore del mondo, Torino, Bollati Boringhieri,
1990.

-71 -



