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CAP. I 

DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA 

 

 

  
 1. Attraversando le trappole per l’anima 
 
 C'è un punto che contrassegna in maniera specifica la filosofia morale del XX secolo: volersi 
oggettivare nel sociale, coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralità e socialità. 
Lungo questo snodo filosofico, la morale oggettivizza gli  umani e i loro valori, pure all'origine 
estremamente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso" (Eraclito), L'uomo cer-
ca l'oggettivo della morale sociale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggetti-
va. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa rilevare Piovani, indubbiamente 
dipende dalla presunzione che l'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiutamente co-
nosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter più 
perdere. Al tempo stesso, però, la soluzione che si presenta nelle forme espressive della scal-
trezza dei saperi e dei codici morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi della 
conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al mondo. Sterilimento che assu-
me le sembianze della rimozione: l'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo non sape-
re. Qui è traumaticamente rescisso il socratico "so di non sapere". 
 L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della società viene espulso e rigettato. L'oggettività 
delle regole e delle norme di verità diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame sociale. 
I criteri veritativi oscurano le verità dell'anima e dell'esistenza e il potere di fascinazione e pie-
trificazione della moralità oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali nel mare calmo di 
un meccanismo etico di simmetrie e di princípi simmetrici. Una razionalità funzionalista perva-
de l'etica e l'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti più vive. Qui punto di avvio e punto 
di arrivo sono annodati: l'uomo non si cerca, perché non sa più come trovarsi e non si trova, 
perché ha progressivamente perduto se stesso; o, almeno, dimensioni vitali della sua esistenza 
e della sua interiorità. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la confidenza con la 
propria intimità e su questo smarrimento costruisce geometrie interiori funzionali che lo com-
pensino della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto a essa. 
 Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e dimenticata può darsi appagamento 
nella moralità sociale oggettiva. Anzi, l'uomo si sente pago e realizzato proprio in questa di-
menticanza. A tal punto si sente smarrito e disorientato che fa di smarrimento e disorienta-
mento la verità più piena della sua identità. Una condizione di tormento e di sofferenza viene, 
in questo modo, positivizzata e congelata in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore 
e del male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi umani e il travaglio dell'esi-
stenza si riverbera in paesaggi doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflitto 
che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; dell'incertezza della felicità e degli acu-
lei pungenti dell'infelicità. 
 Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono i nodi che tengono fortemente 
stretta la gola dell'esistenza, quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria non 
bastano più. In essi si deposita e si stratifica la dimenticanza attraverso cui ci allontaniamo dai 
centri propulsivi del tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro complessi pro-
cedimenti e le loro sofisticate classificazioni, costituiscono l'allenamento per il tramite del quale 
noi accediamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell'ostacolo, non nel suo sca-
valcamento, il suo più profondo motivo ispiratore. E l'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni culturali. La "concettualità pura" ha 
stabilmente piantato le sue sonde nelle viscere dell'interiorità e dell'inconscio individuale e col-
lettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare i concetti e le astrazioni nella psicosomatica 
dell'individuo e della società. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il bacino di carenaggio 
in cui le navi dell'esistenza riparano, per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o de-
molite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono l'esistenza, oscurandola. Artificialità è qui sino-
nimo non di creazione poietica segnatamente e irriducibilmente umana; bensì infeudamento 
delle facoltà e delle capacità del creare sotto le regole dei meccanismi e automatismi della mo-
ralità sociale quotidianizzata. 
 I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'invisibile sono permanentemente 
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presidiati, delimitando la zona off limits oltre cui la moralità, l'interiorità, l'individuo e la società 
non possono e non debbono spingersi. La moralità è qui moralità dell’aldiquà intrascendibile e 
le persone sono mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella rete inzuccherata di 
trappole per l'anima. La concettualità pura si contamina di elementi volgari, entrando in con-
tatto con i risvolti secolari  e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le caverne dell’anima e 
dell’esistenza si concettualizzano, avvolgendosi in un alone spiritualizzato che dovrebbe testi-
moniare della loro cristallina purezza e della loro tremenda serietà. Pensare e pensante si di-
stinguono a malapena; anzi tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero è qui diretta-
mente l'"io che pensa". Ed è ora l'“io che pensa" che proverebbe inconfutabilmente l'esistenza 
del pensiero. Su questo piano inclinato non vi può essere spazio che per una conclusione di 
questo tipo: al di fuori di ciò che assume l’"io che pensa" non v'è e non vi può essere pensiero. 
Esito che degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si relativizza come centro e con-
fine del pensiero è, nel contempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero è 
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo. 
 L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macula la regione chiave della conoscen-
za. Conoscenza è sempre conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nella assen-
za. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando nell'assenza, dandole un volto, una paro-
la, una lingua e delle forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e all'assente cambia 
il nostro presente, dalle sue più intime fibre. L'esistenza che più profondamente mi manca, che 
è assente, è la mia esistenza più autentica, quella cui sommamente anelo. Ma per arrivare a 
ciò che mi manca debbo partire attraversando quello che sono e quello che ho: aprirmi un var-
co, un'apertura nel presente della mia esistenza. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco pa-
rimenti un altro io per la mia esistenza: un io più ricco e diverso; ma giammai un io rinnegante 
le mie origini e le mie radici, per quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che 
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto cominciando a cercare l'altro, senza nemmeno 
accorgermene. Un attraversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto profondo e 
travagliato attraversamento fuori di me. 
 Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad attraversare il mondo mio e quello del-
l'altro: i limiti del mio mondo e del mio linguaggio non mi interdicono più il mondo e il linguag-
gio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguaggio è il primo passo che mi mette in cammino 
verso l'altro e il suo linguaggio. La carnalità dell'intimità con me stesso non sarà mai intera-
mente compiuta nel suo tragitto vitale, sino a quando non incontro il respiro e la parola della 
carne viva dell'altro. Ciò che penso e ciò che faccio, ciò che scopro e che non so è soltanto una 
particella infinitesima di tutto il pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e del-
l'ignoto. Non solo l'altro mi manca; ma io stesso manco a me stesso. Debbo, perciò, costante-
mente ritrovarmi e rifondarmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro e fuori l'a-
nima palpitante di tutti i confini. La morale quotidiana è la forza d'inerzia che incolla questi 
passi su una superficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono possibili solo come 
effetto e proiezione del calcolo. Il presente calcolato è ridotto a funzione morale entro una pia-
nificazione di comando sull'esistenza e sull'interiorità: questo è il primo muro che resta da ab-
battere e attraversare. Ma attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle loro 
movenze e districandosi nelle avventure e nelle disavventure della vita che ci toccano come 
destino. Attraversare è qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno vivo, tanto 
più dimentico. Dunque: quanto più attraverso, tanto più non dimentico, in un insopprimibile 
gioco di luci e ombre. E questo è precisamente il gioco della mia libertà e della mia responsabi-
lità. Gli attraversamenti solcano sempre l'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato del-
la responsabilità e della libertà. Essi conducono a incontri fecondi e veri unicamente se da am-
bo le (o più) parti si sta attraversando sotto il segno della libertà e della responsabilità. Ogni 
incontro è, così, cura estrema di ogni cosa; rispetto acuto e sensibile delle vite che si cercano e 
che entrano in contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; parto di verità e di in-
tese più vibranti ed esaltanti. Ognuno vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in giro: 
spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimendolo; altre volte, infine, trasforman-
dolo in un'ossessione furiosa che, anziché cercare il colloquio intimo e la confluenza di sentieri 
liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi imporsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un pensie-
ro e un'azione che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggirano, tentano di ca-
lamitare attorno alla loro fissità tutto ciò che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno attrito e 
urto e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e interrompe, come contro un duro 
scoglio pietrificato e raggelato da incrudelite tempeste marine. Libertà e responsabilità riporta-
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no continuamente verso l'impenetrabilità del fondo dell'esistenza, del tempo e delle cose. Dia-
logano con questo fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le forme e le imma-
gini. Il fondo è impenetrabile con un atto ultimativo e univoco, poiché contrappunto labirintico 
di passaggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, nondimeno, ci attendono 
per essere interrogati e interrogarci. Anziché penetrare l'esistenza e il tempo con un atto di 
imperio, si può attraversarli; anziché violentarli, si può accarezzarli là dove il sangue scorre più 
caldo. I luoghi del mistero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei miracoli. Si può 
essere intimi all'impermeabilità dell'esistenza, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri più 
cupi diventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma possiamo rinunciare a domare l'e-
sistenza soltanto se riusciamo a parlarle con l'impenetrabilità della nostra vita. 
 La nostra verticalità cessa di essere un punteruolo con cui offendere; si sviluppa e lenisce in 
una proiezione premurosa e sofferente. La verticalità di tutto il resto non vogliamo tranciare, 
per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilità 
del fondo dell'esistenza è verticalità e cura del tempo e del destino. Fuori da questa verticalità, 
se la riduciamo in brandelli, tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. Fuori da 
questo fondo la vita più segreta e preziosa delle cose soffre e langue.   
 Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e terribile bellezza, di sorde e tremo-
lanti paure solo se principiamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fondo della no-
stra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una volta in superficie, nasciamo e rinasciamo. Un 
atto di nascita ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui essere custodito e da cui 
essere generato. Un ventre impenetrabile e inviolabile; materno proprio nella sua impenetrabi-
lità e inviolabilità. È, questo, il ventre dell'inesprimibile, di cui occorre fare esperienza, più che 
tentarne la rappresentazione perfetta. L’espressione si va qui formando e cercando, a partire 
dal suo “disperato sforzo intorno all'inesprimibile”; così come Ingeborg Bachmann argomenta 
del linguaggio. Nell'esprimibile, aldiquà dei confini, il mondo e la vita sono disperatamente in-
spiegabili, incomprensibili e tiranni implacabili. Attraversando i confini, l'espressione fraternizza 
con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. Mostrato che è ai nostri occhi, ai nostri 
sensi e alla nostra anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile esperienza. L'espe-
ribilità dell'inesprimibile diventa l'oggetto immediato dell'elevamento dei nostri sensi e della 
nostra anima. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensì del senso più autentico del-
l'essere: quello che l'essere non ha mai avuto e che continuamente è stato sul punto di infran-
gere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso perduto è perduto. È ritrovabile 
solo in un altrove, in un mai prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro ab-
braccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che soltanto una svolta può riafferrare e 
far ritornare. Una svolta di questo tipo è luogo privilegiato dell'elemento poetico e lungo i suoi 
sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno 
elettivo dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldilà dei contrassegni linguistici in cui è 
compressa la parola. L'indicibile diventa un respiro, un’atmosfera, un silenzio che parla per im-
magini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza della moralità quotidiana è finalmente 
mandata in frantumi. Da qui in avanti si può finalmente tentare di vivere eticamente e poeti-
camente. Da qui in avanti tutti i nomi diventano politicamente impronunciabili. Qui la politica 
deve fermarsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi alle maglie dell'esistenza; 
ma con loro possono comunicare. In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralità 
quotidiana, le parole che la politica e la moralità quotidiana pronunciano sono le parole di nes-
suno, intermittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e solo equiva-
lenze; fantasmi e solo fantasmi la politica può qui disseminare. La politica qui può solo tacere. 
Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio della politica, lì inizia il rumore ve-
ro della vita vera. Di questo rumore la politica deve tener conto. Come la poesia e l'etica deb-
bono tenere in gran conto quei passi della politica che hanno premurosamente condotto fino a 
queste terre vergini. Passare da un continente all'altro del senso, da un alfabeto all'altro delle 
passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e dell'anima, del tempo e dell'esistenza, 
per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i loro mille e svariati domini. Non è sem-
plicemente il pensiero che qui passa oltre; ma la vita intera con tutta la sua corteccia e la sua 
polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le sue tragiche cadute. Questo flusso non è 
più un' altalena; bensì un cammino che sa procedere, non più annichilito dall'ignoto, dal dolore 
e dalla felicità che aprono nuovi orizzonti. Dalle altalene si salta giù. Dal pensiero ci si ritrae. 
Dal cammino no; a meno che non si smetta di camminare. Ma, giunti a questo punto/limite, 
camminare è l'essenza quotidiana e, insieme, la prospettiva del vivere ed esperire, del pensare 
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ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli fisici, diventano altamente improbabili. Il pen-
siero non è più la pistola puntata alle nostre tempie, con noi pronti a premere il grilletto in ogni 
istante del tempo: un "colpo di testa" diviene un "colpo alla testa". Ancora più improbabili di-
ventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli simbolici. Chi non avverte più l'insopprimibile bi-
sogno di uccidere se stesso, ancora meno sente sua la pulsione di uccidere l'altro. Chi non è 
più ossessionato dalla tentazione di uccidere l'altro, tanto più cura e alimenta la sua propria vi-
ta. Qui non solo tutte le prese si sfaldano, ma si generano e rigenerano tutti i punti di appog-
gio. L'appoggio da cui parte il ricominciamento. Da cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra 
gioire e patire, tra vivere e morire, tra libertà e servitù, tra infinito e povertà. Attraversati que-
sti confini, vivere non è più una colpa e il dolore non è più la pena che ci viene irrogata. Colpa 
e dolore sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente, per divenire poli dell'esistenza 
che si possono traguardare e sanare. Non sono più duro scoglio; bensì travaglio della ripresa e 
del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e notti assonnate è quel cibo che giammai ci 
appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il nostro cibo più prezioso 
è quello che ci risveglia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci getta nelle braccia 
della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimenticanza; che ci fa innamorare senza farci 
tronfi nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare. È, questo, il cibo dell’incon-
tro: dell'incontro con la linea più segreta della nostra vita; e tra la nostra vita e la vita altrui e 
di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del presente e nostalgia del 
futuro si addensano in un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Così come la vita di o-
gnuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’altro è anche nostalgia di sé. 
Così come la ricerca dell'altro è ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro è sempre il 
luogo in cui si è determinata una svolta; dove si è prodotto un sommovimento interiore e un 
passaggio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovimento noi 
cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci rechiamo offesa l'un l'altro. Dunque: non pos-
siamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza uno “scossone morale”, la 
realtà non si incontra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Bachmann. E i no-
stri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano, se noi non siamo attraversati da 
svolte; se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci disponiamo a 
trame di esistenza più fertili e creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi dell'anima 
mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla nausea. Con i 
nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate di nausea sulla realtà, fino a trasformarla in u-
n'immane entità nauseabonda. Ma la nausea è soltanto l'altra faccia del moralismo quotidiano. 
Niente più della serialità moralistica induce alla noia nauseata e nauseante; niente più di essa, 
al tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea con l'attivismo moralistico. Il sì e 
il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col somigliarsi, l'uno il ricalco di gesso 
dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i problemi della 
vita. 
 
 2. Logica e mondo: linguaggio ed evocazione dell'indicibile 
 
 Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguaggio: linguaggio dell’etica e linguaggio 
del 'politico' sono il chiaro e l'oscuro del problema della libertà. Questo chiaroscuro non è stato 
tenuto debitamente in conto dalla filosofia del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di 
portare ad estremo compimento ed estrema verifica la portata politica ed etica dei suoi postu-
lati: da G. E. Moore a tutto Quine. Rimane indubbio, però, che la filosofia  d'ambito neo-
empirista, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento critico. 
 Già Bertrand Russell delinea la struttura portante di un sistema comprendente verità non 
verificabili (LOGICA, MATEMATICA, CONOSCENZA), portando a coerente conclusione il nerbo delle 
considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il quale correttamente distingue tra realtà ed 
esperienza del reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla seconda (CONFUTAZIONE 
DELL'IDEALISMO). Ciò conduce Russell a questo esito logico, apparentemente paradossale: “Via 
via che la logica progredisce, si può provare sempre meno ... il risultato dell'analisi logica è di 
aumentare il numero delle premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della conoscenza” 
(ibidem). Provare, a dimensione in cui l'analisi logica si arricchisce, significa che al progresso 
scientifico consegue l'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. La riflessione logi-
co-scientifica restringe il campo della verità — anche in questo senso, Russell parla di "vocabo-
lario minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. L'asserto logico-scientifico non 



- 8 -  

consta tanto nella dimostrazione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrittiva del 
campo di verità così delimitato. La scienza si qualifica non per la circostanza di non contenere 
errori, quanto per l'evidenza comprovata di contenerne un numero inferiore a paragone del 
senso comune. È sorprendente rilevare in B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vi-
chiane: “La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso comune deve essere esatta 
da un punto di vista pratico, ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma alcune si 
rivelano errate. La scienza diminuisce il loro numero; in questo senso, essa corregge il senso 
comune, quantunque ne derivi. Il procedimento è esattamente simile a quello della rettifica di 
una testimonianza con altre testimonianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza 
è di solito degna di fede” (ibidem). Il che indica che il procedimento logico-scientifico ha valore 
di testimonianza e di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua normatività e la 
sua legalità. Su questa base, è possibile diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e 
della stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concettualità storico-oggettive in mo-
vimento il carattere di verità e/o di falsità di nomi e predicati; istituendo/e dipartendo, così, da 
una grammatica logico-linguistica che fluttua intorno al vero e che non scade mai a sintassi 
della certezza. Il campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima messa in questio-
ne degli asserti in precedenza considerati veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio 
di azione. Una volta di più, verità ed esperienza del vero, verità e verificabilità non coincidono. 
La verità precede l'esperienza che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa è vera, a prescin-
dere dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal fatto che noi ne abbiamo fatto o ne 
possiamo fare esperienza empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilità degli asserti e 
delle proposizioni linguistiche non mette in discussione il "vocabolario minimo" della logica e 
della grammatica; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima. 
 È risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-philosophicus", sulla scorta della ri-
flessione di Russell, a cui è legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni Venti, la filo-
sofia ha un carattere antimetafisico per eccellenza e, grazie al suo potenziale linguistico, è spe-
cificamente riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in questo solco una vera e 
propria tendenza filosofica, la quale farà scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una 
molteplicità di approcci, assume il linguaggio come cifra del proprio essere. 
 Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus: 

 Lo scopo della filosofia è la chiarificazione logica dei pensieri. 
 La filosofia non è una teoria, ma un'attività. 
 Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni. 
 Risultato della filosofia non è un insieme di "proposizioni filosofiche", ma il chiarirsi di 
proposizioni. 
 La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero nebulosi e confusi, chiari 
e nettamente delimitati (4.112). 

 E ancora: 

 Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con ciò all'impensabile. 
 Essa deve limitare l'impensabile dall'interno, attraverso il pensabile (4.114). 

 Essa finirà col significare anche l'indicibile, mentre esplica ciò che si può dire (4.115). 

 Qualunque cosa si possa mai pensare, si può pensare chiaramente. Tutto ciò che è 
esprimibile, è esprimibile chiaramente (4.116). 

 La proposizione può rappresentare tutta la realtà, ma non può rappresentare ciò che 
essa deve avere in comune con la realtà per poterla rappresentare: la forma logica. 
 Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in grado di porci, insieme 
con la proposizione, al di fuori della logica, ossia al di fuori del mondo (4.12). 

 La proposizione non può rappresentare la forma logica, ma non rispecchiarla. 
 Ciò che si rispecchia nel linguaggio, non può venire rappresentato da esso. 
 Ciò che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo esprimere mediante il linguag-
gio. 
 La proposizione mostra la forma logica della realtà. 
 La esibisce semplicemente (4.121). 

 Ciò che può esser mostrato, non può esser detto (4.1212). 
 
 Chiarificare logicamente i pensieri è lo scopo precipuo dell'attività filosofica. La filosofia è, 
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giustappunto, attività; non già teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarificazione logi-
ca. L'analisi logica del pensiero è la forma della filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle 
proposizioni, delimita l'attività filosofica. La filosofia è qui prassi elucidativa che, attraverso la 
logica, perviene a concetti e pensieri chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia è pensiero 
che chiarifica e agisce attraverso l'analisi logica. Le delucidazioni a cui si addiviene non costi-
tuiscono qui teorie filosofiche; bensì chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-lingui-
stiche delimitate e perspicue. La logica è quel limite invalicabile dalla filosofia che fa sì che essa 
mai si trasformi in pensiero teorico. Qui non è dato pensare oltre, al di fuori o senza la logica: 
essa è il limite interno che frena il pensabile e, dunque, regola l'impensabile. Tutto il pensabile 
è internamente pensabile — ed è pensato —, in quanto interiormente logico. Qui la verità della 
realtà è la logica; realtà della logica è la verità. L'isomorfismo tra la logica e la realtà fa del lin-
guaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresentazione, delimitazione e chiarificazione di con-
cetti e pensieri. La logica rischiara il pensiero; cioè: lo rende reale. Altrimenti sarebbe nebulo-
so; cioè: irreale e non delimitato e delimitante. Se la logica fa crollare l'impalcatura della meta-
fisica, il linguaggio è qui il mezzo attraverso cui il crollo è reso possibile e conservato. 
 Nel dire ciò che si può dire — cioè: il logico —, il linguaggio rinvia all'indicibile, proprio per-
ché non sa e non può dirlo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibile, ma non 
può intromettersi nei suoi territori. Esplicando il logico (cioè: il dicibile), si significa anche l'in-
dicibile, in quanto esso è pensabile al di fuori e al di sopra della logica. Dire che una cosa è 
pensabile vuole dire: (i) che è esprimibile linguisticamente; cioè: in maniera filosoficamente e 
logicamente chiara; (ii) che è esprimibile, facendo ricorso a strumenti altri dalla chiarezza lo-
gico-linguistica. Dicibile e indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e strumenti di 
espressione differenti. Per rimanere vicino al campo semantico della logica: si può dire che 
l'indicibile viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della logica non può sospingersi 
oltre il significarsi dell'indicibile. Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile è au-
tonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indicibile è sua significazione; ed è attra-
verso la sua significazione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha forma logica; tut-
t'al più, ha un'azione logica espressiva. Irrappresentabile, dice Wittgenstein, è soltanto la for-
ma logica della realtà; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realtà dell'indicibile è fuori dalla 
realtà della logica. Rappresentare la forma logica e la sua realtà vuole dire uscire da esse e 
guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si dà l'isomorfismo tra logica e mondo e il mondo è la 
logica, vorrebbe dire uscire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quanto ritenuto 
dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che 
trova ospitalità nel linguaggio significa incontrare l'indicibile.  
 Nello stesso "Tractatus" il mondo non è rappresentabile dal linguaggio; è rispecchiato nel 
linguaggio. Esprimendo e rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mostra la 
forma logica della realtà — cioè: il mondo. Più esatto ancora sarebbe dire: nel linguaggio il 
mondo si mostra e solo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo (esprimendosi) 
si lascia guardare e il linguaggio (mostrandosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del 
"Tractatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-positivista, soffermandosi unica-
mente sulla riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, l'abbassa-
mento della filosofia a logica e l'euforizzazione della logica sotto forma di realtà del mondo co-
stituiscono un duplice e complementare schematismo critico; certamente, non appare condivi-
sibile questo arretramento della filosofia a posizioni non solo pre e anti-platoniche, ma anche 
pre e anti-aristoteliche. La sovversione logicista della filosofia che il discorso wittgensteiniano 
si propone è chiaramente improponibile. Tuttavia, questo è soltanto un lato del "Tractatus"; e, 
con tutta probabilità, pure quello meno significativo. Ciò che nel "Tractatus" si pone come det-
tato più autentico è il posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in valore della 
“potenza" e dei limiti del linguaggio. La riflessione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una 
posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione significazionale aristote-
lica. Da questo lato, il "Tractatus" costituisce il primo, e forse inconsapevole, tentativo di 
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed è 
questo lato del "primo Wittgenstein" che non è assolutamente in contrasto col Wittgenstein 
della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una 
forte e sotterranea continuità; come era chiaro allo stesso Wittgenstein e come è stato pun-
tualmente colto dalla critica più attenta e acuta. 
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 3. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i limiti del mondo e della vita 
 
 Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in esso si esprime, il linguaggio è do-
nazione del mondo. Donandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: cioè, ce lo lascia guardare. 
Il nostro sguardo sul mondo passa per l'esposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza 
l'esposizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe sguardo sul vuoto o sul buio. L'e-
sposizione linguistica, in quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, è sguardo sul 
mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo imparato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgen-
stein, a guardare. Il linguaggio è specchio mobile e vivo: nel senso che, per noi, cattura e fissa 
il mondo. Nello specchio del linguaggio non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensì 
si rispecchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere realistico riflesso, è intangibili-
tà dell'indicibile che, proprio per questo, è continuamente alluso, senza che possa mai essere 
espunto o rimosso. Qui è possibile capovolgere semanticamente un asserto proposizionale del 
"Tractatus", senza metterne in mora il dettato. La proposizione: “Ciò che può essere mostrato, 
non può esser detto”, può essere così riscritta: “Ciò che non può esser detto, può essere mo-
strato”. Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se si deve tacere su ciò che non si 
può dire (cfr. "Tractatus", 7), lo si deve tacere esattamente per non sospendere o cancellare 
questo mostrare. Il voler dire assolutamente l'indicibile sgretola le potenzialità linguistiche, 
pervertendone la natura espressiva. Ove ciò si intende perseguire, si consuma un'autodissolu-
zione linguistica. L'autoriferimento linguistico è precisamente una delle forme di tale dissolu-
zione. 
 L'autoreferenzialità linguistica mina il linguaggio dall'interno, in quanto ne cancella la valen-
za e le funzioni del mostrare. È nel mostrare che il linguaggio è donazione del mondo e si co-
struisce in forma viva come linguaggio. Il mostrare contiene in sé anche il rigore delle as-
serzioni logico-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente allo sguardo umano 
di spaziare sul mondo e oltre i loro orizzonti. Mai può essere data la possibilità che il mostrare 
sia contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto logico-formale e quello tecnico-
scientifico rivestono le funzioni del dimostrare. La verità non si abbassa mai a mero postulato 
scientifico dimostrato. Essa è inestricabile congiunzione di dimostrare e mostrare. Contro l'a-
nima neopositivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessità della filosofia e la 
stessa metafisica si pone come soglia problematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle 
cause, delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e dell'esistenza umana. Nel 
Tractatus medesimo si cela nascosta una furente anima antipositivista. Per l'appunto, l'esisten-
za di questa doppia anima fa sì che i maestri più cari a Wittgenstein — Russell e Frege — lette-
ralmente non comprendano il "Tractatus"; come, poco più tardi, non lo capirà Keynes. Purtrop-
po, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del linguaggio del mondo cozzano, più che incontrar-
si, con i limiti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul punto, egli inavvertita-
mente subisce alcune delle più rilevanti aperture del "Tra-tatus": 
 

 I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo (5.6). 

... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto che i limiti del linguaggio 
(di quel linguaggio, che io solo capisco) significano i limiti del mio mondo (5.62). 

 Il mondo e la vita sono tutt'uno (5.621). 

 Io sono il mio mondo (Il microcosmo) (5.63). 

 Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ... (5.631). 

 Il soggetto non appartiene al mondo, ma è un limite del mondo (5.632). 

 A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigorosamente coincide con il pu-
ro realismo. L'io del solipsismo svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo 
la realtà a esso coordinata (5.64). 

 
 L'essere che io sono è l'essere del mio mondo: io costruisco il mio mondo come microco-
smo. La microcosmicità del mio essere e del mio mondo è l'antitesi della macrocosmicità del 
mondo e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo che cresce, se cresce e quando cresce, è 
sempre sproporzione, dislivello a paragone della macrocosmicità del mondo. Anzi, l'essere ma-
crocosmico del mondo urta contro la mia microcosmicità: il mio microcosmo limita il macroco-
smo del mondo; è suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomico"; e come "fatto atomico", 
non come soggetto, sono calato nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realtà, sono 
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limite del mondo: ciò che lo frena, anziché ciò che lo critica. O meglio: la critica del soggetto al 
mondo è azione che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo entro un limite. Il 
mio linguaggio è la forma svelata che dimostra e mostra tale limite. Esso è limitato, poiché li-
mitato è il mio mondo. Il mio mondo è limitato, poiché limiti invalicabili ha il mio linguaggio. Il 
mio linguaggio e il mio mondo: ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col li-
mite del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre tutt'uno. Qui io, più che rappresentare 
e pensare, sono l'unità circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai miei mondi. Io so-
no incarnazione di questa unità del limite; e al limite. La mia soggettività è questo limite ed, 
essendo limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto è tensione situata aldilà 
del limite: la sua unità interna è di continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende l'unità originaria, più che semplicemente confermarla. Per essere compiutamente que-
sto, il soggetto dovrebbe appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in Wittgen-
stein, l'io diviene punto privo di estensione, una realtà pura di "fatti atomici" ad esso coordina-
ti. 
 
 4. Animazione del linguaggio e appartenenza 
 
 Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nuclei tematici che non si lasciano cur-
vare al tentativo, pur wittgensteiniano, della logicizzazione della realtà per il tramite del lin-
guaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica alla filosofia come teoria, ricorrendo alla ana-
lisi logica del linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica contro la metafisica. 
Ma, come ben mostrato da Hegel, la logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il pas-
saggio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in realtà, eleva il linguaggio al ran-
go della filosofia. Reperiamo qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano dalla 
filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi della trasformazione: in Marx, l'unico 
mondo interpretato è quello trasformato e la filosofia è il medium tra interpretazione e tra-
sformazione. In Wittgenstein, nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una sorta di 
sovraidendità tra concetto e scrittura: l'agire filosofante pensa e fa teoria nel linguaggio; così 
come, in Marx, l'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgen-
stein alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizio-
nale; più precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia della 
tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne 
sovverte lo statuto epistemologico; bensì ne rovescia le priorità nella scala gerarchica dei valo-
ri: al primato ermeneutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosic-
ché la "filosofia della prassi” spezza il flusso dei rapporti e delle alterità tra interpretazione e 
praxis; esattamente come avviene a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tractatus". 
In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la 
quale nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tantomeno, riduce 
la filosofia a linguaggio logico.  
 Ma seguiamo più da vicino il percorso di Wittgenstein. In lui, il linguaggio si fa luogo del filo-
sofare. Ma il linguaggio non può che esprimersi attraverso un significante. Il linguaggio deve 
avere un corpo e questo corpo è il significante. Il mondo, esprimendosi nel linguaggio, più e-
sattamente, si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. È il corpo del linguaggio che ci 
mostra il mondo. Mostrandoci il mondo, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si met-
te in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del linguaggio esprimono, dunque, i limi-
ti del corpo del mondo e del corpo del linguaggio. Se il significante è il corpo del linguaggio, il 
mio microcosmo è il mio corpo; esattamente come il macrocosmo è il corpo del mondo. 
 Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mostra i limiti del mio corpo e inavverti-
tamente mi richiama i limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeità, il linguaggio si 
anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa lo-
gica del reale e la riflessione tendono a contrarre l'Io stesso in un "fatto atomico". Ma è proprio 
nella corporeità del linguaggio che il mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice 
fattualità; bensì come atomicità. Il linguaggio stesso è corpo atomico, ricettacolo di differenze 
e significati esprimibili, quand'anche non dicibili. È in questo senso che mondo e vita sono tut-
t'uno. Non perché l'uno sia il duplicato, il corrispettivo analogico o il corrispondente omologo 
dell'altra; quanto per il fatto che la vita è nel mondo e il mondo nella vita. Vita e mondo sono 
nei limiti espressi dal linguaggio. Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra lo 
scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il capovolgimento che spesso percuote 
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l'intrattenimento tra linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella corporeità del 
linguaggio. La mobilità del linguaggio nasce dal suo essere dotato di un corpo, il quale è corpo 
dimostrativo e mostrativo. A questo più denso livello può essere recuperata e riarticolata la 
dialettica tra significato e significante e, in genere, la lezione che è possibile raccogliere criti-
camente dalla linguistica strutturale.  
 
 5. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione del mondo e della vita e l'apertura al-
l'Altro 
 
 La più specifica e intima appartenenza dell'Io al mondo sta proprio nel limitarlo; la radice 
più autentica del mondo sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'Io. Il soggetto 
appartiene al mondo proprio nel limitarlo: è il soggetto che è, nel mondo che è quello che è. 
Aldilà del limite dell'individualità, v'è il mondo: riscoprendosi del mondo e nel mondo, il sogget-
to prende visione del suo limite e si ripensa e riprogetta: Ed è vero: c'è un fondo di realismo 
puro e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la propria limitatezza, l'uomo si 
sa e si vede nella sua strumentalità e nella sua corporeità atomiche. Il suo linguaggio gli parla 
dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza è legame col mondo che lo circonda ed è ai limiti del 
mondo che lo riconduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "realisticamente" vede il 
limite del mondo. Le sue identificazioni logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un li-
mite; perciò, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il richiamo al mondo è l'Io; il 
richiamo dell'Io è il mondo. Identificare non è mai render medesimo; è sempre flusso delle uni-
tà e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del mondo alla vita. È ancora di più vero: "Il 
mondo e la vita sono tutt'uno". Non si dà vita, se non in un mondo; non si dà mondo, se non 
nella vita. Il soggetto solipsistico e realistico di Wittgenstein si trova aldilà del limite della bru-
tale individualità, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio non è riduzione al medesimo. 
È sempre l'Altro che si specchia nel linguaggio, all'interno del cui corpo è alla ricerca del suo 
proprio nome. Il linguaggio non è soltanto il luogo delle asserzioni e definizioni formali, con-
grue e rigorose; è anche, se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo nome. Es-
so è atto di nascita dell'unità e dell'identità altra, dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Altro. 
Il linguaggio è scienza e utopia; non già la filosofia. Giusto perché non è semplice procedimen-
to identificativo e assertivo, non è solo tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si dà progetta-
zione di umanità e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del nome dell'Altro. Dal nome 
dell'Io al nome dell'Altro che non nega l'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" è non solo 
cammino della speranza e della responsabilità; bensì traiettoria del possibile della storicità de-
gli esseri umani. Qui tutto parte dall'Io che non nega l'Altro: da quella socievolezza erotica e 
decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali della posizione di G. B. Vico. 
 
 6. L'irrappresentabilità logico-linguistica dell'etica 
 
 V'è una crucialissima assialità nel "Tractatus" di cui Wittgenstein è estremamente consape-
vole. Ecco come si esprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel corso della con-
trattazione per la pubblicazione dell'opera: 

 Forse Le sarà d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio libro: dalla lettura di 
questo, infatti, Lei, e questa è la mia esatta opinione, non ne tirerà fuori un granché. 
Difatti, Lei non lo capirà; l'argomento le apparirà del tutto estraneo. In realtà, però, 
esso non Le è estraneo, poiché il senso del libro è un senso etico. Una volta volevo in-
cludere nella prefazione una proposizione, che ora di fatto li non c'è, ma che io adesso 
scriverò per Lei, poiché essa costituirà forse una chiave alla comprensione del lavoro. 
In effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho 
scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte è 
quella importante. 

 Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irriducibilità dell'etica, del senso e dei 
valori dell' etica, alla proposizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico e senso 
etico si escludono. Ed è esattamente il senso dell'etica ciò che il linguaggio logico-scientifico 
non può dire. All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico deve tacere. Il tacita-
mento e il tacitarsi del linguaggio qui, però, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'ir-
riducibilità dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della logica costituisce la donazione di 
senso più preziosa che Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconducibile al logos 
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scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, è, per Wittgenstein, ciò che più conta per l'uo-
mo. Qui si registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e la sua indicibilità evo-
cabile. Questo limite invalicabile dal linguaggio salva l'uomo dal dominio del logos e della tecni-
ca. È il senso dell'etica qui la salvezza, la speranza e la possibilità dell'emancipazione. L'attrito 
linguaggio/etica è un documento e, insieme, un monumento dell'epoca contemporanea, da cui 
gli dèi sono fuggiti e in cui gli uomini sono consegnati all'estremo sperare, in estreme condizio-
ni di povertà e di soggiogamento. 
 All'estremo dello sperare e del soggiogamento, l'attrito linguaggio/etica non impedisce all'e-
tica di avere dei "linguaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che maggiormente stri-
dono col linguaggio logico-scientifico. Porsi nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica 
vuole dire, ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguaggio”. Nella "Conferenza 
sull'etica", sul punto, Wittgenstein raggiunge un livello di estrema lucidità, configurando l'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come 

un documento di una tendenza dell'animo umano che io personalmente non posso non 
rispettare profondamente e che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ... 
noi sentiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ricevessero una ri-
sposta, i problemi della nostra vita non sarebbero nemmeno sfiorati. 

 Ecco la cosa più importante, dunque: i problemi della nostra vita. Contro di essi si frangono 
i limiti del logos linguistico e della scienza e i dilemmi del 'politico'. Interrogarsi sui limiti del lo-
gos e del 'politico', in senso lato, è, quindi, situazionarsi al piano dei problemi della nostra vita, 
fino al costo estremo: quello della vita. È la non rinuncia alla vita, l'irrinunciabilità ad essa che 
fanno avventare contro i limiti del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio la vita pone in 
gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, nel ritrovarsi e nel non lasciarsi mettere 
in ridicolo. Il senso dell'etica: ecco l'anima e la prospettiva dell'interrogazione attorno all'auten-
tico che il logos e il 'politico' a malapena riescono a sfiorare. A costo della vita, tale interroga-
zione non può essere sacrificata: è in questa interrogazione che la vita si conserva e sviluppa. 
La vita ha il costo di tale interrogazione e, per questo, non ha mai un costo che qualcuno o 
qualcosa possano ultimativamente pagare. Perciò, vivere costa così tanto: il senso etico è il 
suo spiraglio di luce, presenza non altrimenti dicibile. 
 Primo attributo dei linguaggi dell'etica è la decostruzione del linguaggio del logos e dei di-
lemmi del 'politico', per la messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei problemi 
della vita. Dell'etica qui non è possibile discettare; mediante l'etica si formulano interrogativi 
radicali intorno alla vita degli umani e ai suoi problemi. I linguaggi dell'etica costituiscono il 
corpo attivo e vitale dello sfondamento e disvelamento del carattere illusorio e limitato delle 
soluzioni dal logos e dal 'politico' approntate di fronte ai problemi veri della vita. Con l'etica — 
questo senso dell’etica —  squarciamo il delirio di onnipotenza del logos e del 'politico'; ma non 
ne azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui limiti risultano meglio identifi-
cati. L'indicibile che nel linguaggio non può fare di più che tacere e mostrarsi (e tacendo mo-
strarsi), col senso dell'etica conquista la sua storicità. Il fervore dell'appello alle risorse etiche 
assicura il valicamento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per questo, Wittgenstein 
ci fa notare che il linguaggio non è una "gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secre-
zioni ben presenti nel "Tractatus" prendono più coerente e radicale forma i "giochi linguistici" e 
l"'uso" di ogni linguaggio come "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche filoso-
fiche". Qui, con Wittgenstein, siamo in grado di individuare i primi elementi di una fenomeno-
logia immaginativa e costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso al logos e al 
'politico', ma non in assoluto indeclinabile. Principiamo a pensare l'etica come radicale Altro dal 
logos e dal 'politico', di cui è partner conflittuale, ma necessariamente interconnesso. L'inter-
connessione diviene sommamente produttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rap-
porto mantiene ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e soprattutto laddove ogni ambito 
massimamente sviluppa il proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di senso. A que-
sto tornante, l'avventarsi dell'etica contro il linguaggio si fa più dilacerante e, nel contempo, 
più liberatoria. Quanto più l'etica si dice e rappresenta eticamente — vale a dire: quanto più si 
costituisce e si rafforza come il non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tanto 
più i problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva storicità e il nevralgico posto che oc-
cupano nell'esistenza storica degli umani, della società e del mondo. Ma giustappunto qui l'eti-
ca, col suo campo vitale, reperisce ed esperisce i suoi limiti; ossia: non può avere uno statuto 
scientifico o politico. 
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 7. Ascoltare e vedere il silenzio 
 
 La prescrizione e la norma di comando che emanano dall'etica sono qualche cosa di diverso 
e di non confondibile con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio perché valgono 
come incessante referente critico della scienza e della politica. Ciò sta ad indicare che scienza e 
politica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, urtando il piano dell'etica. La 
critica proveniente dall'etica e l'urto più o meno violento che ne deriva costringe scienza e poli-
tica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalità del loro statuto ontologico. L'urto contro l'etica 
porta in primo piano il discostamento falsificante che si dà tra le loro finalità e le loro premes-
se; come pure consente di porsi domande più o meno inquietanti sulla falsità e verità di alcune 
loro premesse. Ora, in relazione ai contenuti di verità e di falsità degli assiomi causali e finali di 
scienza e politica, l'etica non può niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
l'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri errori e ai propri mali; dare solu-
zione ai problemi di verità attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come dev'essere 
l'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e le nuove schiavitù importati dallo sviluppo 
della storicità del logos e del 'politico'. Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non 
possono far tutto. Altrettanto l'etica: deve far da sola, ma da sola non può tutto. Ognuna è po-
tente nel proprio dominio; non già onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono tra di loro è 
trasmissione, comunicazione e messa in verifica della "potenza", nella consapevolezza crescen-
te dell'impossibilità dell'onnipotenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per dir così, monocausale 
ad un metalfabeto che seziona e ricombina campi di sapere (scienza e politica) con campi di 
tensione (etica). Insomma: un "vocabolario minimo" a più facce che vale come metacodice a-
perto a tutti i campi di sapere e a tutti i campi di tensione. È come ripensare e riscrivere la 
struttura genetica della conoscenza, i suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi bersagli 
critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si disegna il superamento dei tentativi finora espletati di u-
nificazione del sapere e di "enciclopedizzazione" delle scienze umane, da cui pure si deve ne-
cessariamente ritransitare. 
 Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti autonomi, continuamente alla ricerca di 
una duttile riconnessione, è essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del silenzio misti-
co, affinché esso possa essere messo in vista e trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, 
non solo ascoltarlo, è mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, dei gesti e degli atti 
che lo abitano e che noi non siamo ancora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e de-
cisioni al mutismo del silenzio è inventare linguaggi alteri al logos linguistico e al 'politico'. Qui 
sta la tipicità dell'etica e di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, si sottrag-
gono all'atomismo logico, ai "tipi logici" del logos e al telos del 'politico'. In questa area attec-
chiscono etica ed estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differiscono. La tipicità 
dei linguaggi dell'etica è essa stessa enumerazione di ”espressioni caratteristiche”: 
 
 8. Ai margini del silenzio: la meraviglia 
 
 L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai margini del silenzio: come stupore 
per l'esistenza del mondo, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il mondo possa 
esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e ol-
tre quel silenzio. Tale scoperta è sempre motivo di meraviglia, poiché è sempre scoperta mira-
bile trovare e ritrovare il mondo e la vita. È scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: so-
spesa tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo questo “sotto” e questo “oltre” del 
silenzio, l'etica non è mai una "concezione del mondo". L'etica è il ritrovamento del mondo e 
della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il logos e il 'politico'. Nondimeno, in questo ri-
trovamento non si consuma l'elisione del logos e della politica, i quali, anzi, vengono ricono-
sciuti come mondi pienamente umani. L'etica non è l'oltreumano, il mondo autentico opposto 
al non-mondo dell'umanità; bensì è riconoscimento dei problemi autentici che abitano la vita 
umana e che le conferiscono un senso che va aldilà del rigore del concetto e della forma logica 
dell'esistenza politica. Essa, più che essere negazione di logos e 'politico', è coabitazione critica 
con il logos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del logos e della politica ci consento-
no di picchettare il percorso di senso dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e l'etica 
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. È l'esistenza del confine che ci indica la strada 
del superamento critico. È la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzione di 
una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe 
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avvolto nel buio della cecità. 
 Il linguaggio è lo specchio del mondo; l'etica è lo specchio dell'animo umano. Essa non è 
conoscenza; ma espressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle tendenze profon-
de dell'animo umano. Le nostre nozioni cognitive non migliorano grazie all'etica: questo è 
compito della filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non si perfezionano me-
diante l'etica: questo è compito del linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il 
tramite dell'etica: questo è compito della politica. L'etica è una filosofia e, insieme, una feno-
menologia dell'animo umano: il richiamo ineliminabile al problema del "giusto” e del "buono”; 
l'espressione storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'animo umano. Così, l'etica non è solo 
urto coi limiti del linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posizione monastica 
del mistico, direbbe Vico. Eppure, il silenzio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: 
contiene un'indicazione di senso e, nel contempo, è espressione di senso. Potremmo dire: a 
differenza dell'etica, il silenzio mistico è cattiva trascendentalità, cifra imperfetta della trascen-
denza. È indicazione di una ribellione alle proposizioni, entro cui non si lascia rinchiudere, ma 
oltre cui non riesce a trapassare. Ora, per Wittgenstein: 

 La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i suoi limiti ... (TRACTATUS, 
5.61). 

 La logica non è una teoria, ma un rispecchiamento del mondo. La logica è trascen-
dentale (ibidem, 6.13). 

 In che cosa differisce la trascendentalità della logica dalla trascendentalità dell'etica, a que-
sto punto? 
 Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto lo rispecchiano: trascendentalità è 
qui trascendenza operata dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispecchiato tutto 
intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non è più separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un 
insieme logico-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i suoi limiti divengono pos-
sibilità effettivamente valicabile solo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti u-
niti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logiche non varca il confine semantico 
che ad esse corrisponde. Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituiscono un tut-
t'unico. Fuori di quest'ultimo è possibile accedere, procedendo attraverso una espressione di 
senso, attivando un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei valori etici, non in-
tesi kantianamente. La logica è, per così dire, trascendentalità interna che aggruppa l'interiori-
tà significazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, invece, l'etica è trascendentalità 
esterna che si dà tutta fuori della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria alte-
rità del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non è più interno alla purezza 
delle proposizioni logiche, ma non è ancora fuori del loro ambito semantico. Non riuscendo a 
collocarsi compiutamente fuori dal mondo della forma logica, il mistico non può attingere il 
senso vero del mondo: 

 Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mondo tutto è come è e tut-
to accade come accade; in esso, non c'è alcun valore; e se anche vi fosse, non avreb-
be alcun valore. 
 Se c'è un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di ogni divenire e de-
terminazione. Perché ogni divenire e ogni determinazione sono contingenti. 
 Ciò che lo rende non contingente, non può essere nel mondo; ché, altrimenti diver-
rebbe a sua volta contingente. 
 Esso deve sussistere fuori del mondo (TRACTATUS, 6.41). 

 Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. Meglio: sono contingenza del 
mondo. Valore, in Wittgenstein, è solo e sempre esternalità al mondo: fuori dalla contingenza 
della determinazione e del divenire si dà valore. Ma determinazione e divenire non costituisco-
no semplicemente la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totalità. In altri ter-
mini: la totalità del mondo è sempre e soltanto totalità contingente, fuori da cui si esprime la 
vita del valore. Nel mondo, costretto come è nel contingente, il valore non può essere valore. 
Nella trascendentalità etica il valore diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e 
stella polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalità contingente. Che l'etica sia que-
sta stella polare vuole, a fortiori, dire che è inesprimibile in forma logica: 

 Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica. 
 Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore (TRACTATUS, 6.42). 

 È  chiaro che l'etica non si può esprimere. 



- 16 -  

 L'etica è trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno) [ibidem , 5.424]. 
 
 9. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e superamento del mondo 
 
 L'etica come altro dal linguaggio logico è superiorità del valore in confronto alla logica, al 
mondo categorizzabile e rigorizzabile in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano 
superiore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa è semplicemente inesprimibile. 
Per l'esperienza logico-linguistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di definito e 
delimitato, con un confine e un divenire articolati geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi 
afferrare dai problemi della vita, sul piano della logica è una impossibilità e, insieme, un'insen-
satezza. L'esperire vero è sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre 
al di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza del mondo. Questo esperire etico 
dell'autentico è, in un certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sofferta della 
sua insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso sta sempre fuori questo mondo che muore e 
questo mondo che rinasce. Fuori di esso dobbiamo pervenire, per rinascere e vivere la vera vi-
ta, oltre la contingenza e innalzandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che muore 
non c'è vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un altro piano. Eppure, è proprio 
nel mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita: 

La morte non è un evento della vita. Non esiste un'esperienza della morte. 
 La nostra vita è illimitata, come è illimitato il nostro campo visivo (TRACTATUS, 
6.4311). 

 Come  sia il mondo, questo è completamente indifferente per ciò che ne è al di so-
pra. Dio non si svela nel mondo (ibidem, 6.432). 

 Non come sia il mondo è il mistico, ma il fatto che il mondo sia (ibidem, 6.44). 

 Il sentimento del mondo come totalità limitata è il mistico (ibidem, 6.45). 

 L'illimite sta nei nostri valori, è in noi: nella nostra vita. Il limite è nel mondo che, senza la 
nostra vita, si ingrigisce. In questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e senza di 
noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il tempo della povertà non deriva dalla fuga de-
gli dèi, dato che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue all'impoverimento della vita, alla 
perdita del suo carattere illimitato. Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle sor-
genti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritolare dall'abbraccio mortale del 
mondo; quando il piano dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno crematorio. L'il-
limitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e il-
limitatamente guarda al di sopra del mondo. L'occhio è espressione di senso: in esso il cuore si 
concentra e infinitizza, divenendo il campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non si 
svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: essere fuori dal mondo è, per lui, 
ritrarsi dal mondo, per uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il problema che sta 
alla base della formazione del mistico non è la conformazione del mondo; bensì la pura e sem-
plice esistenza del proprio mondo personale entro l'esistenza del mondo. L'esistenza del mondo 
è il problema del mistico. Problema dei problemi, in lui, è il voler sottrarre alla morte del mon-
do l'esperienza della sua propria vita. Ma la vita vera, non appartenendo a quel mondo che 
muore, non può essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. È così che il mistico rimane vitti-
ma di una illusione ottica e precluso gli rimane l'accesso al piano superiore del mondo. 
 Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa esperienza della morte è vita, illimitatez-
za delle forme della vita. Perire e divenire si inscrivono qui in una totalità ritessuta che non è 
mai mera contingenza. Oltre il sentimento del mondo come totalità limitata sta la vita. Oltre il 
mistico è afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'eccesso della trascendenta-
lità principia il respiro. Il mistico si ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del mondo. 
I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano ad esso altero e 
superiore. Essi creano uno scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del mondo. La 
distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non è precipuamente wittgensteiniana. In Wit-
tgenstein, le due dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati. Tuttavia, 
una puntuale partizione tra mistico ed etica è meno infedele alla sostanza del discorso di Wit-
tgenstein di quanto, a tutta prima, possa apparire.  
 Il mistico non è ancora superiorità, trascendentalità in confronto alla logica; l'etica, invece, 
sì. A ben guardare, il mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il piano definito-
rio e descrittivo. Il suo è un passo del gambero: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di 



- 17 -  

mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale di sopravanzare la 
chiarezza logica del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i 
concetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della 
vita. Quello del "Tractatus" è un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di questo 
passaggio: ciò che ha valore non è il detto del logos  e del 'politico', ma il non detto, in quanto 
dal logos  e dal 'politico' indicibile. 
 È ben vero, però, che il medesimo mistico è individuazione delle crepe della logica formale 
che impone alla stessa logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo carente di 
rigore. Il salto logico qui evocato è quello che conduce dalla logica formale della tradizione ma-
tematizzante alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filosofia analitica. Questo salto 
è specificamente indagato da Stephen Toulmin, nel quale la logica è eminentemente una prati-
ca. Ora, l'autoriflessività della logica è (anche) pratica logica. Il che riversa in un contesto uni-
tario sia la configurazione della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico come pra-
tica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non è detto, come indicato da Toulmin, che il 
primato spetti sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, anziché a quella forma-
le. La comparatività pratico-logica non è il canto funebre intonato alla logica formale. Anzi: in 
più punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette in questione la sovranità, rita-
gliandone (anzi) con maggiore precisione l'area della legittimità semantica. La logica come pra-
tica è legittimazione delle forme della logica e, con ciò, della logica medesima come forma. È 
nel suo essere forma che la logica è già scienza. Non è il salto al pratico-comparativo che con-
quista la logica alla scienza. Questo stesso salto è, tra l'altro, reso possibile proprio dal conte-
nuto di scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica. 
 
 10. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli usi linguistici 
 
 Il nesso tra formalità del linguaggio e le sue istanze pratico-comparative, già racchiuso in 
più parti del "Tractatus", è particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luogo nel qua-
le possiamo meglio renderci conto della fertilità della soluzione data da Toulmin alla insensa-
tezza del linguaggio logico-formale, come pure della precarietà epistemologica di molte pre-
messe e conclusioni del suo discorso. 
 Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricerche" di Wittgenstein: 

 La nostra lingua si può considerare come una vecchia città: un labirinto di vicoli e 
piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e 
tutto questo circondato da una quantità di nuovi sobborghi, con strade dritte e regolari 
nonché case tutte eguali (I, 18). 

 Si creda che l'apprendimento di una lingua consista nell'imparare a denominare degli 
oggetti, oggetti come uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto 
del denominare è visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichetta che la 
contraddistingua. Si può anche considerare ciò una preparazione all'uso delle parole. 
Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo è una preparazione? (I, 26). 

 Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima mossa del gioco lingui-
stico: la denominazione serve a preparare la descrizione. Ma la denominazione non è 
ancora una mossa del gioco linguistico, più di quanto il mettere un pezzo nella posi-
zione iniziale non è una mossa nel gioco degli scacchi. Possiamo dire: col denominare 
una cosa non si è ancora fatto nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco 
linguistico. Questo era ciò che Frege aveva in mente quando disse che una parola ha 
significato solo nella struttura proposizionale (I, 49). 

 Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto ciò che noi chiamiamo linguag-
gio, io dico che in questi fenomeni non si dà affatto un carattere generale; bensì so-
stengo che essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed è in virtù di questa connes-
sione, o, meglio, di queste connessioni che noi li chiamiamo "linguaggi" (I, 65). 

 ... anziché pensare, occorre guardare ! (I, 66). 

 Si dica quel che si vuole: purché ciò non impedisca di vedere come stanno le cose. (E 
se si riesce a vederle, allora certe cose non verranno più dette) [I, 79]. 

 Quanto più accuratamente consideriamo il linguaggio comune, tanto più forte diventa 
il contrasto tra questo e la nostra esigenza; (La purezza cristallina della logica, infatti, 
non costituisce il risultato di una mia indagine; bensì si tratta di un'esigenza). Tale 
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contrasto diventa insostenibile; l'esigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuo-
to. Siamo capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in 
una situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto completamente ideali: ma 
proprio per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si può procedere. Noi 
vogliamo andare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo 
terreno (I, 107). 

 Riconosciamo che ciò che chiamiamo "proposizione" e "linguaggio" non è quell'unità 
formale che io immaginavo, bensì una famiglia di strutture più o meno affini tra loro. E 
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir meno. Ma con ciò la 
logica stessa non si dissolve nel nulla? Come può, infatti, la logica perdere il suo ri-
gore? Naturalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della 
purezza cristallina può venir eliminato solo capovolgendo completamente l'imposta-
zione del problema. (Si potrebbe dire: bisogna bensì capovolgere l'impostazione, ma 
facendo perno sulla nostra effettiva esigenza) [I, 108]. 

 Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano essere scientifiche. L'espe-
rienza "che si possa supporre questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qua-
lunque cosa ciò voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessare. (La 
concezione pneumatica del pensiero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nes-
sun genere. Nelle nostre considerazioni non vi è posto per nulla di ipotetico. Ogni 
spiegazione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descrizione. E tale descri-
zione trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi, naturalmente, 
non sono problemi empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui opera 
il nostro linguaggio, così da riconoscerle nonostante un impulso che induce a frainten-
dere. I problemi vengono così risolti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma 
ordinando ciò che è sempre noto. La filosofia è una lotta contro gli incantesimi del no-
stro intelletto per mezzo del linguaggio (I, 109). 

 Quando i filosofi usano un termine — "sapere", "essere", "oggetto", "io", "proposizio-
ne", "nome" —  e cercano di cogliere l'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere:  
questa parola, nella lingua in cui è di casa, viene mai usata effettivamente così? 
 Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo al loro uso quotidiano 
(I, 116). 

 Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), debbo usare la lingua quoti-
diana. È, forse, questo linguaggio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo 
dire? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E che stranezza che con il nostro si 
possano prendere tante iniziative! 
 Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il linguaggio io debba fare 
sostanzialmente uso di questo (come linguaggio totale, e non in una forma prepa-
ratoria o provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osservazioni 
estrinseche. 
 Ma se è così, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni? Bene: già le tue do-
mande erano formulate in questo linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi 
era qualcosa da chiedere!  
 E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti. 
 Le tue domande si riferiscono a delle parole; così io debbo parlare di parole (I, 120). 

 Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle "Ricerche", rispetto al "Tractatus"), 
Wittgenstein sottopone il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di continuità tra 
le due opere. 
 Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e pronti oggetti e nomi; bell'e pron-
to troviamo il nostro stesso nome. La prima cosa che apprendiamo non è un linguaggio; bensì 
la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attraverso i nomi riconosciamo gli oggetti e, 
per il tramite degli oggetti, conferiamo un nome. Cioè: chiamiamo l'oggetto e lo situiamo di-
nanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: mediante la 
denominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare inizio al gioco. L'allesti-
mento preparatorio del gioco passa attraverso le identificazioni operate dalla denominazione, la 
quale non è altro che prologo a... : una pre-mossa del gioco all'uso delle parole. Nell'uso, da 
etichette, i nomi e le parole divengono azione espressiva, pedine in movimento. Le mosse che 
ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'espressione non costituiscono una gram-
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matica. Sulla scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato, costretto entro un 
gioco coatto. Il moto delle parole, vale a dire il loro uso, avviene sempre dentro una mappa 
semantica di scelte. Ciò indica non soltanto che varia l'interpretazione delle mosse che le paro-
le, nel loro gioco, compiono; ma, soprattutto, che vario è l'impiego che delle parole possiamo 
fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione degli usi linguistici è il vivente della pa-
rola viva. La pluralità dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di questo vivente, 
transitando per il quale, facciamo accesso alla differenziazione dei piani segnico-semiotici. 
 I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferiscono: (i) all'ordinarietà vivente del 
linguaggio comune; (ii) alla straordinarietà formale del linguaggio (specialistico-scientifico). 
Formulare domande, facendo uso di parole, è fare riferimento all'ordinarietà vivente del lin-
guaggio comune: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti formulabile. Dalla 
straordinarietà del piano scientifico ogni domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul 
piano del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si danno e si misurano i pro-
blemi veri della vita. Il piano linguistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dotazio-
ne il senso etico e lo contiene come problema: le domande vere e le risposte vere dispiegano 
qui la loro possibilità. Allora, questo piano non è inferiore, come erroneamente presupponeva 
Russell nella sua critica al "secondo Wittgenstein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo 
supera. Esso reca in sé il senso etico, quello poetico e immaginativo del mondo degli umani e 
della loro vita che anela altri mondi. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramandata 
e resistenza dell'arcano delle origini, lo racchiude in proporzioni tanto significative quanto cor-
rotte e involgarite. Il “pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune e ci restitui-
sce il mistero e l'incanto delle denominazioni originarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti 
enormi. Come ben sapeva Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non sa descrivere. Qui 
Wittgenstein è straordinariamente vicino a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero 
selvaggio" v'è, però, racchiusa in fieri e autocontraddittoriamente la dimensione dell'etica, cir-
confusa e confusa nell'epica della nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente intrec-
cio tra Vico e Wittgenstein: non era già stato nelle sue opere antecedenti alla "Ricerche", se-
gnatamente nelle "Note al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato che nel 
linguaggio è sedimentata una mitologia stratificata? E non si accingono Vico e Wittgenstein a 
far luce nella “gran selva” dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelandone ombre e luci? 
 
 11. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo 
 
 Il nome stesso è oggetto, allorché l'oggetto si forma e si ferma alle soglie del nome. L'og-
getto ha un nome, dice Wittgenstein, soltanto nell'uso. Che l'oggetto abbia un nome nell'uso 
vuole dire che nell'uso soltanto il nome cessa di essere oggetto: nella fattispecie, cessa di es-
sere etichetta. Solamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di sovrapporsi. Di 
tutto ciò la denominazione non sa nulla. Tutto questo avviene unicamente nel gioco linguistico, 
entro il quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca autonomia e creatività. E che 
cosa è l'uso, che cosa è il gioco linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizzazione 
di oggetti e nomi? Quale estenuato "carattere generale" è qui reperibile o azionabile? La con-
nessione di nomi e oggetti, nell'ordinarietà vivente, è la diversificazione estrema dei loro ac-
coppiamenti e apparentamenti possibili, come delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui 
nascono i linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti a questo crinale, il pen-
siero non è più sufficiente; occorre il passaggio allo sguardo. Ed è precisamente qui che ritorna 
il tempo dei poeti. Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osservabili, se non ci si 
ferma alla trama nome/oggetto della denominazione; se si sprofonda l'occhio e l'immaginazio-
ne nella architettura infinita dei giochi linguistici. Guardare è vedere qualcosa in movimento; e 
guardare il linguaggio è mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso l'uso che facciamo delle pa-
role e che delle parole si fa nel linguaggio: le parole stesse "usano” il linguaggio. Guardare il 
linguaggio in azione è come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi delle parole. Allo-
ra: il pensiero autentico, il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si ergono come mu-
ro di contro allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verità e viverne aperturisticamente 
le prospettive e le possibilità vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso mo-
do, lo sguardo non surroga il pensiero: descrivere, senza vedere, non è dato; parimenti, non è 
data la descrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico è il pensare attraverso un 
linguaggio che vede. Il linguaggio nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui 
una filosofia dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero formale è, per questo, il 



- 20 -  

terreno massimamente sdrucciolevole. Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La “pu-
rezza cristallina" della logica rimane un'esigenza, non già un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il 
muro del puro pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite del 
linguaggio e grazie ai suoi impieghi. È lo sguardo l'attrito del pensiero; ed è lo sguardo che ci 
fa fare ritorno al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal nudo terreno, 
ora siamo in grado, finalmente, di "capovolgere completamente l'impostazione del problema". 
La nuova impostazione non prevede più che il rigore della logica costituisca il terminale del 
pensiero e della nostra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel 
pensiero; bensì si prolungano e si eccedono fino alla forma immaginativo-comunicativa che 
presiede agli usi delle parole nei giochi linguistici. 
 La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, come un provetto ragno, le que-
stioni cruciali del tempo e della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguardo. Non 
costruisce metateorie su di esse; soltanto descrizioni viventi di un moto e di una sofferenza vi-
venti. Capire gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire e avviare a soluzione i 
problemi della vita. Insistere sui giochi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il sen-
so di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti cagionati dalla riflessione intellet-
tiva e dal linguaggio stesso. L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce al 
"sempre noto" della vita, a ciò che caratterizza ab initio la nostra posizione nel mondo, permet-
tendoci di riordinarla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritorna la filoso-
fia: essa non è altro che riordino autentico dell'autenticità. Non soltanto o semplicemente 
scienza: cioè, incremento dell'informazione e attestazione della verità. Ed è magistrale — ri-
cordiamola — la definizione che Wittgenstein dà della filosofia: “La filosofia è una lotta contro 
gli incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio”. Definizione sorprendentemente 
vichiana e che Vico stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, come dice an-
cora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di 
mantenere i piedi per terra e la testa in alto.  
 Il ritorno alla filosofia è, dunque, ritorno della contraddizione. Tutto questo è solo premessa 
del passaggio ulteriore allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e sguardo che 
pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo sguardo rende di nuovo possibile il filosofare; 
cioè: la delineazione di domande intorno ai problemi veri della vita, oltre ogni confine del logos 
e del 'politico'. Squarciare il mondo con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un guan-
to, alla ricerca dei limiti e della vitalità che lo solcano: a questo approdo siamo condotti da un 
pensiero che si apre allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del logos. Mettere 
tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non per farne un oggetto di investigazione; bensì per 
squarciarlo e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni e incantesimi. Ecco 
perché il filosofare autentico, da un certo punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia 
all'universo chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la vita, il pensiero non può che 
tacere, interrompersi, franare e ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale è la pausa, la 
fuoriuscita dal circolo filosofico, l'apertura alla ribollente marea dei fatti della vita, in cui senti-
menti, affetti e fatti sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'irreggimentazione 
in regole asettiche e immutabili. 
 Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci gettano, con forza, sul bilico delle 
costellazioni dell'etica. L'etica che irrompe costituisce l'appiglio, aggrappandoci al quale pos-
siamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e immergerci nella vita. Più che un insieme di 
norme codificate, ispirate alla realizzazione del "bene", l'etica è la radicale messa in questione 
del logos che presiede al nostro linguaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico'. 
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, allorché, nella "Conferenza sull'etica", 
ha modo di osservare che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse veramente 
un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”. 
Nell'accezione wittgensteiniana, l'etica è qualcosa di soprannaturale, di contro alla naturalità  e 
inferiorità del nostro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti". 
 Ma l'impossibilità di scrivere un vero libro di etica che parli veramente di etica, ben lungi 
dall'essere un limite, costituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo specifico di sot-
trarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio e del logos. L'irriducibilità dell'etica al lin-
guaggio e al logos costituisce la modalità specifica con cui l'etica è presente nella nostra vita e 
si presenta. 
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12. I linguaggi della libertà e della differenza 
 
 Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasticamente il "problema della filosofia" 
come: “Lo stato civile della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 125). Ora, le 
contraddizioni non possono essere rimosse e risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse, 
secondo "giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: (i) la filosofia non spiega; 
bensì descrive; (ii) "lascia tutto com'è"; (iii) non fonda e non può fondare alcunché. Per vedere 
il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della filosofia. Cioè, sostiene Wittgenstein: 
sottrarci al suo incantesimo, ricorrendo all'infinità dei giochi riposti nell'uso del nostro linguag-
gio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vita, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il 
nostro imperio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo come è vuole dire: mettersi 
nella condizione di guardarlo, guardando le sue trasformazioni. Che è come dire: nelle trasfor-
mazioni  del mondo stanno il superamento del mondo e le trasformazioni e il superamento del-
l'Io. Allora, urge togliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili della nostra rifles-
sione e della nostra esperienza. Inamovibilità centralistica del pensiero è oggettivazione e di-
sanimazione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato oggettualizza e  disanima l'esisten-
za e i fatti della vita. Pensieri e ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le me-
tamorfosi della vita. 
   L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vita oggettualizzano e disanimano il 
linguaggio medesimo. Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti d'amore 
e slanci sentimentali. Vedere connessioni è vedere differenze. Vedere differenze è lasciarsi 
prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire proprio vedere le 
differenze. Solo lo sguardo gettato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo 
delle differenze è sguardo della libertà. Il soggetto libero è soltanto il soggetto che, libero tra le 
sue differenze, è in grado di dialogare e comunicare con  le differenze che gli sono prossime e 
altere. La soggettività che si libera è soltanto quell'inestricabile connessione di differenze che si 
lasciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano di libertà come in 
Dante e in Petrarca si ragiona amore; che comunicano libertà, senza mai appropriarsene in e-
sclusiva o possessivamente. 
   Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si dismette mai quel sentimento di meravi-
glia per l'esistenza della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza estrema ed umile: 
soltanto nello stupore la libertà e la felicità sono responsabilmente giocate, curate e alimenta-
te. Le prescrizioni rigide dell'idealità rimuovono questo stupore. Diventano: la libertà messa in 
piano. Ma la libertà non è piano. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e  della politica non 
è più del mondo che si meraviglia; bensì dell'assenza, nel mondo dell'umanità, di un mondo 
umano. Perciò, prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del mondo umano 
"libero". Ma la libertà non è imperio. Proprio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita 
il linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensatezza. Nell'utopia, che colloca 
l'altrove tra mondo e superamento del mondo, il linguaggio (della politica e della scienza) trova  
il suo più crudo e rigoroso elemento di falsificazione. Così come ineliminabilmente la poiesi si 
installa  tra  teoria e prassi, ineliminabilmente l'utopia si situa tra etica e poesia. Risiedono qui 
le matrici delle rivoluzioni e la sorgente fluente e mai doma della libertà. Pensare, vivere ed 
esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco l'arcano svelato. Nel flusso di etica, 
utopia e poesia il linguaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; li guarda e, 
guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto e dell'inesprimibile diviene, così, esperienza 
che parte dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo in cui ora possono 
quotidianamente accadere i mille miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke. 
   Il logos della scienza e della politica non ha occhi per questi miracoli. Non è con gli occhi che 
il logos getta il suo sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con occhiali misuranti e 
calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo 
miope della prassi. Portata a compimento la liquidazione della poiesi e dell'utopia, storia, even-
ti e problemi della vita vengono nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fantasmi e 
come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno e l'altro insieme. Il nulla medesimo di-
viene il prodotto volatile e sofisticato non già di raffinate ed erudite elaborazioni filosofiche, ma 
della vita quotidiana, su cui l'insensatezza del linguaggio scarica tutte le sue orrende mutila-
zioni. Da disperazione dell'Io che anela alla rinascita, il nulla diviene processo seriale col quale 
l'insensatezza del linguaggio normalizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Perciò: andare 
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aldilà del mondo significa andare aldilà del linguaggio significante. Come dice Wittgenstein: av-
ventarsi disperatamente contro i suoi limiti e miti. 
   L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal canto loro, ne pensano ed esperisco-
no l'origine ribollente e la cifra di paradossalità, nascosta e stroncata dal logos. Il carattere pa-
radossale  del linguaggio sta, per l'appunto, nel suo  doversi arrestare davanti all'infinito e alla 
libertà e, proprio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e la pluralizzazione de-
gli usi linguistici ci riconsegnano proprio a tale arcano dell'origine e a questo crocevia futurante 
del possibile, annientati senza compassione dal logos. Avventarsi contro i limiti e i miti del lin-
guaggio (come limiti e miti  del mondo) non vuole significare l'apertura di uno scontro furente 
col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la traccia possibile di un movimento di recu-
pero del linguaggio e del mondo alla straordinarietà del senso che si muove e anima nei fatti 
della vita. L'insensatezza del linguaggio, a questo livello, si sbrindella in suoi punti interni. Un 
linguaggio mandato in frantumi è un linguaggio che si commuove: reimpara a stupirsi e a de-
porre le sue bramosie di onnipotenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle più caldi e 
vibranti verità della vita. Solo qui, a questo livello, il linguaggio impara, poiché solo qui, a que-
sto livello, può smettere di insegnare. Qui non ha più niente da insegnare; deve solo ascoltare 
e vedere. È di un linguaggio che impara che hanno sconfinato bisogno l'ascolto e lo sguardo. 
Qui tutto diviene sacro e caro: inestimabile come e più di un tesoro. Inestimabili diventano 
persino un lieve batter di ciglia, un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o soltanto  
una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il desiderio riapprende le strade che 
lo riportano al suo proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano carnalmen-
te. Figure e movimento non trovano argini, se non nella loro libertà e nella loro felicità; se non 
nella libertà e felicità del tutto. La mitologia compressa e sterminata che si è depositata in ogni 
singola parola — e in ogni singolo atto — si mostra e si lascia palpare dalla forza e dall'abbrac-
cio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinità dei misteri e degli enigmi della vita. E li svela 
ad occhi che finalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano l'apprendimento 
all'ascolto. 
   Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati dal terreno delle origini; ed è in 
questa separazione, indica Wittgenstein, che avviene e si dà la scelta. Esperendoci intensa-
mente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di uno spazio/tempo irripetibile ed irreversi-
bile. Ma è proprio conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e ora" che più pro-
fondamente possiamo sentire la brezza e l'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini 
del mondo e della vita. Reversibilità e irreversibilità del tempo; unicità e proteiformità dello 
spazio non costituiscono situazioni limite polarizzate e non comunicanti. Anzi: tipico della si-
tuazione limite è  ricomprendere in sé la massa di tutte le opposizioni sentimentali, esistenziali, 
storiche e passionali. Una  situazione limite è precisamente l'ordito puntiforme di tutti i contra-
sti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma di vita, pur nella sua  identità distinguibile e re-
lativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o per possibilità di metamorfosi, le infinite for-
me di vita dell'universo. Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita, la morte, 
il dolore e la gioia. 
 Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddove ricomprendono in sé e nel loro 
movimento: (i) lo slancio del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto verso l'al-
trove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanità. Oltre questo confine le rivoluzioni disco-
prono l'imparentamento tra l'insensatezza del linguaggio e le semantiche filosofiche e politiche 
della rivoluzione. È vero: nel posizionarci, nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi 
celebriamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci collocati nel presente. Ma, nel 
contempo, noi operiamo la nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, l'altrove; e 
verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come ultimogenitura di una primogenitura origina-
ria noi portiamo altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, in un primo tempo, 
pare separarsi dalle origini, è inestricabilmente moto che spinge la decisione verso l'opzione fu-
turante della liberazione delle origini.  
 Libertà e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tremenda forza interiore e di incompara-
bile bellezza. La libertà fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il via sia la li-
berazione delle origini che la liberazione dalle origini. Che è un modo per dire: dalla libertà e 
della libertà non possiamo mai liberarci. 
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 13. Il magico: vivere in comunità di vita col mondo 
 
 Così concepite, libertà e rivoluzione hanno in sé qualcosa di magico, se non di miracoloso. Il 
fatto più sorprendente è che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo spazio, 
senza che gli esseri umani della modernità e della civilizzazione se ne avvedano più. Il pro-
gresso e la civilizzazione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, hanno finito col 
perdere irrimediabilmente la magia e i miracoli della vita, di cui conservano in forma algida sol-
tanto inquietudini e piatte certezze. 
 Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della scienza partorite con l’avvento 
dell’epoca moderna non appare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli studi etno-
logici e antropologici, per quanto stringente sul piano logico-culturale, è, certamente, motivo di 
meraviglia. 
 Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da Rush Rhees nella sua “Introduzione” 
alle “Note sul “Ramo d’oro” di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente l’atteggiamento 
di apertura che, al contrario di Frazer, Wittgenstein mantiene verso il “pensiero magico”. 
  Per Wittgenstein, la magia non è una manifestazione inferiore dell’essere e dell’espres-
sione. È vero che per essa non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’opposto, si può irriderla. 
Della magia, anzi, si deve conservare la profondità. La magia, difatti, permette di catturare 
qualcosa che sta più in alto delle parole.  
 Già nell’approccio, è chiara la posizione critica verso la posizione scientista dell’etnologia 
tradizionale e dell’accademismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-scienza, non 
è una manifestazione esatta della verità e del certo. La concezione magica del reale viene, co-
sì, irrisa. Ricondotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, essa è concepita: 

a) o come manifestazione palese dell’errore e della superstizione; 
b) oppure come epoca primitiva della civiltà. 

 Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo di classificare e interpretare la ma-
gia non sia altro che un’opinione che, proprio in quanto tale, non può risalire alle radici e 
all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha buon gioco nell’osservare che nella magia 
non si dispiega una dialettica tra opinioni e teorie; bensì tra desideri e azioni. Ciò che nella 
magia viene alla luce non è la dimensione razionale o raziocinante della condizione umana; al 
contrario, è il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esistenza che esercitano, per suo 
tramite, una pressione, per scalfire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica del 
reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ribollire  degli elementi passionali e affet-
tivi mortificati nella vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rapporti profondi che 
legano gli esseri umani alle infinite forme di vita che popolano la natura.  
 L’antropologia della magia ha, così, una cifra paradossale: essa scalza l’uomo dalla posizio-
ne di centro dell’universo, per gettarlo e ricollocarlo nell’infinità cosmica, in una relazione di 
fratellanza e colleganza con tutte le creature e le forme viventi. Questa diversa soglia antropo-
logica disloca, in Wittgenstein, una diversa razionalità, non più antropocentrica e non più im-
perniata sul logos. 
 Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verità e dell’errore, allora, debbono essere 
assoggettate ad un’opera di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgenstein, è 
l’errore; la verità è, viceversa, un convincimento a cui si perviene alla fine, solo se si riesce a 
scoprire la sorgente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Frazer, ciò che Wittgen-
stein propone è l’autoriflessione dell’errore su se stesso e la riflessione dell’osservatore 
sull’errore: “Per convincere qualcuno della verità, non basta constatare la verità, occorre inve-
ce trovare la via dall’errore alla verità”. Cioè, come egli stesso plasticamente afferma subito 
dopo: “Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del dubbio”. 
 La razionalità del dubbio che Wittgenstein qui afferma apre una rotta di collisione con i pa-
radigmi del logos della modernità, i quali ricavano la verità non già dall’errore, ma unicamente 
dall’esperimento scientifico, verificato o in laboratorio o naturalisticamente. L’antropologia e 
l’etnologia tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente infeudate sotto i pa-
radigmi della razionalità scientifica, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “barba-
ro” tutto ciò che la scienza non riesce compiutamente a spiegare.  
 In questo modo, anziché riflettere sull’errore, così come acutamente suggerisce Wittgen-
stein, si rimuove l’errore, dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto ciò che non rientra 
nei codici interpretativi delle scienze viene espulso dall’orizzonte della riflessione e dell’espe-
rienza, etichettandolo semplicisticamente come errore.  
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 L’approccio di Frazer incarna esemplarmente questa maniera “scientista” di concepire 
l’antropologia e i fenomeni della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Frazer rap-
presenta le concezioni magiche e religiose degli uomini è insoddisfacente perché le fa apparire 
come errori”. Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wittgenstein, l’usanza dei 
popoli antichi di uccidere il re-sacerdote: “Mi sembra già sbagliata l’idea di voler spiegare 
un’usanza, per esempio l’ uccisione del re-sacerdote. Frazer non fa altro che renderla plausibile 
a uomini che la pensano come lui. È davvero strano che tutte queste usanze finiscano per es-
sere presentate, per così dire, come sciocchezze” (corsivo nostro).  
 La questione non è “rendere plausibile” agli uomini civilizzati le usanze dei popoli antichi; al 
contrario, si tratta di approssimarne il significato originario, penetrandone l’humus e il senso. 
Occorre, perciò, farle parlare e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non 
si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad un altro presuntivamente 
colto e avanzato ciò che delle civiltà e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi; 
all’opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare espressioni adeguate, affinché 
il passato più remoto torni a parlarci.  
 Le culture e le civiltà antiche, allora, non sono un che di morto che va reinterpretato, 
adattandolo alle convinzioni e alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate come 
un che di perennemente vivo che non smette mai di esprimere e trasmettere senso.  
 Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente e di far parlare liberamente offre 
un segno prezioso dei modi di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli esseri umani 
hanno via via definito nel corso della loro esperienza storica. Modi che presso le popolazioni 
antiche si conservano in maniera condensata proprio nella magia e nei rituali magici.  
 Del resto, non diversamente accade nelle società contemporanee, nelle quali i rituali e gli 
apparati misterici della civiltà elettronico-digitale insediano nuove figure immaginifiche e nuove 
dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi u-
manizzati, cyborg, iperspazio, realtà virtuale, ecc.), il cui “potere magico” e la cui presa 
sull’immaginario collettivo, sorprendentemente, appaiono ancora più pervasivi che non in pas-
sato.  
 Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein al lavoro di Frazer, coglie nel giu-
sto J. Bouveresse, laddove individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi e quelli 
dei popoli moderni: “... si può dire che gli etnologi come Frazer non hanno il senso 
dell’analogia e dell’accostamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: siccome non 
hanno preso in sufficiente considerazione esempi differenti in campi differenti, sono stati inca-
paci di notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto sia facile riscontrare 
nel nostro linguaggio e nella nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari dei 
processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”. 
 L’atteggiamento razionalistico nei confronti della concezione magica della realtà tanto più 
rivela la sua labilità quanto più procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsificabilità sono 
espressione di una posizione fredda e disanimata verso la vita e i suoi significati più riposti. La 
magia, anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il vantaggio di nutrire/e di nu-
trirsi di un sentimento d’amore verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa è un pen-
siero caldo. All’irrequietezza dei fenomeni della vita risponde con l’irrequietezza dei sentimenti 
e degli affetti. Di fronte al senso più profondo della vita e dei suoi ribollenti sottosuoli, il logos 
può descrivere e lumeggiare ben poco.  
 Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con la vita, per iniziare ad afferrarne i 
fluidi energetici. Ma, per far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera corallina della 
fredda razionalità. La concezione magica della realtà getta un “ponte” tra la vita e suoi signifi-
cati più riposti e arcani. Ecco perché non può essere derisa; ecco perché non può essere acriti-
camente esaltata.  
 La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una insufficienza. Dismisura, perché la 
complessità della vita non si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. Insuffi-
cienza, perché la medesima posizione magica non può pretendere di dare conto dei misteri del-
la vita e della natura.  
 Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della realtà ha il pregio di sospingerci in una 
dimensione in cui parola, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto ciò che vive, ri-
nunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo felicità dal contatto intimo con ogni cosa che ci 
circonda, con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, stabiliamo una comunità 
di vita.  
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 Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia apprezza la sua capacità di “personifi-
care” gli eventi  e i fenomeni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai come morti 
dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono estremamente eloquenti:  

Bruciare in effigie. Baciare l’immagine dell’amato. Questo naturalmente non  poggia su 
una credenza in un determinato effetto sulla persona rappresentata dall’immagine. 
Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. Tende a una soddisfazione e la rag-
giunge pure. O meglio: non tende a niente; agiamo così e ci sentiamo poi soddisfatti. 
... Si potrebbe baciare il nome dell’amata e allora sarebbe chiaro che il nome fa le veci 
della persona. ... L’idea di poter attrarre a sé un oggetto inanimato, proprio come si 
chiama un uomo. Qui il principio è quello della personificazione. ... E la magia poggia 
sempre sull’idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresentazione di un deside-
rio è eo ipso rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare 
un desiderio, esprime un desiderio.  

 La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, proprio nella misura in cui ci consente 
di cogliere in azione la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura disvelante, 
possiamo andare oltre il magico come mera concezione e semplice atteggiamento, colloquian-
do direttamente con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquietanti e terribili dell’esi-
stenza degli esseri umani, della storia e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle mera-
viglie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di Wittgenstein.  
 La razionalità e i dogmi scientisti della civilizzazione, di cui rimane prigioniero Frazer, trova-
no letteralmente assurdi quei fenomeni e quegli atti che più degli altri recano impressi 
l’impronta dell’umano e il sigillo della storicità e della naturalità. Per Wittgenstein, costituiscono 
“l’ottusa superstizione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, è sferzante: “Frazer è molto più 
selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere così distanti 
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo secolo. Le sue  
spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze del senso di quelle usanze stesse”.  
 Il fatto è che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri umani non sono tanto o solo ani-
mali razionali, ma anche o soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso del-
le loro condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza altamente simbolica che costitui-
sce una dimensione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il linguaggio 
è la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai calzanti appaiono 
due celeberrime proposizioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali 
ed euristici della posizione di Frazer:  

Dobbiamo dissodare l’intero linguaggio. (...) 
Nel nostro linguaggio si è depositata un’intera mitologia. 

 Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e scientifico è la sua pretesa di dare 
spiegazione a tutto. Ciò fa sì che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’è superstizione 
peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe 
catturare il tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e fruibili. La vita, la storia e 
la natura vengono, così, ridotte a un movimento lineare, descrivibile fin nelle più intime pieghe 
e, in un certo senso, prevedibile.  
 L’inesprimibile e l’indicibile qui non trovano posto. O meglio: il linguaggio della logica e della 
scienza pretende assurdamente di esprimere persino l’inesprimibile e l’indicibile dei sentimenti, 
delle passioni, dei desideri e delle passioni. Tale posizione è ben più rozza della concezione 
magica del reale: mentre questa si ferma davanti all’indicibile e lo interroga, elaborando nuovi 
linguaggi e forme di espressione, quella riduce l’inesprimibile all’esprimibile, l’indicibile al 
dicibile. I pianeti più ribollenti di vita della condizione umana e della storicità vengono, in 
questo modo, cancellati dall’orizzonte dell’ esperienza di vita e dell’aspettativa.  
 Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e della azioni libere non trova più po-
sto in un mondo ridotto a espressione della pianificazione, interamente narrato e spiegato dai 
codici della razionalità. Nel linguaggio non vengono più ricercate le stratificazioni mitologiche 
da esso condensate: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del desiderio e della libertà si 
trovano raggelati e smorti.  
 La perdita della componente mitologica celata dal linguaggio è ingenerata dall’ossessione, 
tipicamente moderna, di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del reale. La ne-
cessità delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal sentimento di disagio con cui si vive il reale. La 
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spiegazione, da questo lato, rimuove il disagio. Ma, così facendo, invece di condurre gli esseri 
umani al contatto con il reale e la vita, il logos certifica e stratifica il rifiuto umano dell’abbrac-
cio col mondo.  
 La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, svela qui il suo portato mitologico. 
Ma, a differenza dei miti delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto più intimo 
con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle vite del mondo. Tra spazi e tempi 
dell’umanità e spazi e tempi della storicità e della naturalità, diversamente da quanto accadeva 
per i popoli antichi, non c’è più alcuna comunità di vita.  
 Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare il cammino che conduce ad un 
riapprendimento del vedere, immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e le in-
finite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno di fare appello a tutta la nostra energia 
passionale e affettiva, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha modo di osser-
vare Wittgenstein:  

Se si ritiene ovvio che l’uomo si diletti della sua fantasia, si tenga presente che tale 
fantasia non è come un’immagine dipinta o un modello plastico, ma una figurazione 
complessa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si contrappor-
rà più l’operare con segni grafici o acustici con “immagini rappresentative” degli even-
ti”.  

 A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizzate, come parti eterogenee ma 
dialoganti, in un mosaico complesso che non esclude alcuna possibilità ed entità. Non vi sono 
più “immagini rappresentative” degli eventi. Gli eventi sono irrappresentabili: la 
rappresentazione li uccide, succhiando loro le energie vitali e le possibilità infinite della 
metamorfosi. Parole e immagini, linguaggio e realtà scorrono in un movimento inesausto di 
intrecci, di connessioni e di differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della “volontà 
di potenza”, l’in-terpretazione, l’osservazione e la rappresentazione debbono essere elemento 
perspicuo di questo movimento: parte delle metamorfosi delle forme, delle esperienze e degli 
eventi della vita; non già spiegazione esterna delle metamorfosi della vita.  
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CAP. II 

VIVERE, ABITARE, SPERARE 

 

 

  
1. La comunità d'amore 

 
   Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzioni che tenga conto delle ragioni del-
la differenza e della libertà è inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso, critica 
degli universali del comunismo. 
   Un'idea libertaria di comunismo è un ancoraggio teorico-pratico assai vitale. Intanto frantu-
ma dall'interno il monolite totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo stato di 
cattività a cui è stato ricondotto e si è ridotto il comunismo. Siffatta lettura prospettica e arti-
colata si sottrae alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e irreversibile del co-
munismo. Il fatto che il comunismo abbia aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per 
effetto di un automatismo psicologico-culturale, il risultato devastante di mettere il bavaglio al-
le tensioni di libertà e di liberazione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura libertaria 
del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le verità nomadi” recupera un patrimonio di 
senso sospinto in cattività, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Permangono, però, vi-
stose aporie, a misura in cui il comunismo appare ancora — e sempre — la configurazione e-
strema e perfetta (cioè: insuperabile) della libertà. La concezione del comunismo come topos 
della libertà riconduce alla posizione originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo 
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro promesse e premesse radicali. Si arre-
stano alla confutazione della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla messa in 
questione delle sue origini. Non risalendo alle origini, rimangono perennemente impigliati den-
tro la genealogia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo interno; mai ne valicano la 
linea di confine. Solo con un'azione di riflessività esterna, fuori dai confini, si può abbracciare 
tutta la complessa materialità e idealità della ricchezza e ambiguità  delle determinazioni del-
l'essere e del divenire, del tempo e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da as-
soluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col che il principio di universalità proprio 
del comunismo non viene sospeso o caducato, ma più propriamente ritradotto secondo una 
semantica diffusivo-molecolare e creazionistica. L'universalismo delle origini viene rielaborato; 
non già vulnerato o falsificato: dall'universalismo globale trascorriamo agli universalismi locali. 
Intendendo, qui, per universalismi locali i processi di individuazione delle "macchine di ricom-
posizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territorializzazione desiderante" richiamati 
da Negri e Guattari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento polare lungo 
cui va definendosi la loro posizione. Il polo positivo è costituito dalla lettura molecolare e liber-
taria del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del confine degli universali 
del comunismo. 
   La confutazione degli universali del comunismo deve necessariamente risalire all'individua-
zione del nucleo originario della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come universale glo-
bale o come mappa degli universali locali significa la sua assoluta intrascendibilità storica ed 
esistenziale. Esso suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla "comunità inconfes-
sabile": “non una società perfetta, ma il principio di una umanità trasparente, da sé  sola  es-
senzialmente prodotta, ‘immanente’ (dice Jean-Luc Nancy): immanenza dell'uomo all'uomo, 
che designa l'uomo come l'essere assolutamente immanente, perché è tale, o deve divenirlo, 
da essere interamente opera, opera sua e, infine, opera di tutto; nulla che non debba essere 
informato da lui, dice Herder: dall'umanità fino alla natura (e fino a Dio). Niente resta, al limi-
te. È l'origine apparentemente sana del totalitarismo più malsano”. 
 In simili pieghe si cela l'assoluta simmetria e complementarità tra individualismo e comuni-
smo: due poli opposizionali necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabilmente. 
Se non si sottopone a scandaglio critico l'origine assolutistica e immanente della genealogia 
comunista, un discorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle libertà non possono  
dipanarsi. Sarà sempre possibile e, per più di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro 
un Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere l'involucro immanente e reificante che 
avvolge il comunismo vuole dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di orizzonte, 
passando dal codice assoluto lineare al codice differenziale discontinuo. Ciò tanto nella relazio-
ne politica che nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono un senso umano il 
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discorso e la posizione sulla comunità e sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la 
barriera del comunismo, di cui, però, conserviamo lo spirito libertario e lo slancio disalienante. 
   Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blanchot a Georges Bataille, il problema 
è, qui, tanto quello dell'esistenza della comunità quanto quello dell'assenza di comunità. Vale a 
dire: l'esigenza profonda che, qui, emerge è  quella di essere strenuamente fedeli alla propria 
identità, strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indifferibile riconduzione e affer-
mazione della comunità è, al tempo stesso, virtuale sospensione della comunità. Tanto l'Io che 
l'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori della vita comunitaria. A questo declivio, 
possiamo cogliere l'insufficienza tanto dell'Io quanto dell'Altro. Ma ancora: con maggiore net-
tezza si staglia, qui, l'insufficienza della comunità. Ciò rende problematica la fluidificazione co-
municativa Io/Altro/comunità. Di fronte a questo problema, continuamente insorgente e sotto 
forme espressive sempre inedite, colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io è veramente tale solo nella relazione all'Altro 
che lo contesta e, in un qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movimento di at-
trazione e contestazione l'Io e l'Altro trovano  reciproca conferma di sé e possono essere i pilo-
ni di sostegno della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in bilico tra  le ragioni 
dell'Io e quelle dell'Altro. L'Io, per essere, deve essere criticato dall'Altro. È per rimuovere que-
sta critica che l'Io è costantemente preso dall'ossessione di sopprimerlo, mettendo a repenta-
glio, con l'esistenza dell'Altro, il proprio essere. Nessuna comunità vera si dà fuori da questo 
movimento di attrazione/repulsione, o come sua surroga. La comunità che li comprende non 
giustappone l'Io e l'Altro, ma li riconosce nel gioco della loro piena libertà e autonomia. Per 
questo, la comunità è posta continuamente di fronte al rischio della catastrofe, continuamente 
dovendo fare i conti con la provvisorietà problematica che la caratterizza. Ecco perché la vera 
comunità non può che essere una comunità d'amore. Ed è precisamente come comunità d'a-
more che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e inestirpabile indigenza.  
 L'amore non è un assoluto dato una volta per tutte, ontologicamente o immanentisticamen-
te: ogni istante ricomincia e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'è sempre, 
giacché sempre è alimentato e nutrito con forze ed energie che si rinnovano e si affacciano alla 
vita per la prima volta. Ecco perché solo l'amore può stagliarsi contro la sindrome dell'onnipo-
tenza. Esso sta sempre tra la vita e la morte, la solitudine e la libertà; mai è il demiurgo della 
vita e della morte, della solitudine e della libertà. Una comunità d'amore non è fatta solo di in-
namorati; ma di esseri solidali e conflittuali che si assumono tutto intero il peso della scelta che 
li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella confliggenza si presentano le occasioni co-
muni della comunicazione e della maturazione delle reciproche vite e delle reciproche libertà. 
   Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, sperare con Altri — non picchetta il 
recinto comune che funge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamento. Piuttosto, 
ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella comunanza la vita e la libertà di tutti: tutte le 
individualità e tutte le comunità. Ciò a partire dall'interazione felice e sofferta con le comunità 
che ancora non ci contengono, perché sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno; 
o perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunità  d'amore non è un che di trascen-
dentale rispetto alla nostra esperienza ordinaria, ma ciò che più intimamente ci appartiene e 
che con straordinaria difficoltà possiamo far nostro. Sta qui la straordinaria difficoltà delle rivo-
luzioni. 
   Come osservano  Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni sono state tradite e il nostro avvenire 
sembra gravato da una inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo critico alla 
ricerca delle origini del tradimento. Fino a che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da 
che punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivoluzione dal suo pervertimen-
to, occorre demistificarne la causalità che la tiene inchiodata alla volontà di potenza. Per salva-
re le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criticarle, è necessario anteporre loro le cause, 
le ragioni, i mezzi e i fini della libertà. La sovraimpressione della libertà operata dalle rivoluzio-
ni è causa  della loro perdizione. Da qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni, 
la loro controfattualità storica e la loro controfinalità etico-politica. Qui non solo è questione 
dell'insufficienza dei soggetti della rivoluzione; è in gioco l'insufficienza dell'oggetto rivoluzione. 
Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discende, in linea diretta, l'angustia della comunità ri-
voluzionaria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti della rivoluzione. Ecco, in 
rapida successione, il circuito infernale dell'autoreferenzialità rivoluzionaria. Tutto questo non 
elimina il bisogno  e il desiderio della comunità; al contrario, li rende ancora più brucianti e vi-
branti. L'esigenza della comunità si fa più cruciale e difficile, a misura in cui più urgente è la 
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necessità dell'Io di riconoscersi e di ricondursi all'Altro. Una comunità d'amore si erge anche e 
si regge sulle rovine che eredita, se è capace di farle insorgere; se suscita e resuscita le fiam-
me che le avevano divorate, dirigendole verso il fuoco della generosità e del dono senza equi-
valenti. Una comunità d'amore sottrae la vita alla combustione della trama sottile e impalpabile 
del plusvalore, in cui  la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunità d'amore frange per linee interne la situazione 
della sovranità e spezza l'abbraccio mortale sovranità/potere. Essa è sovranità senza potere: 
sovranità fuori dalla misura del calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana è la libertà; 
nella libertà, sovrano è l'amore. Da qui ci  traiamo dalle  rovine del corpo del re e del suddito e 
dall’ecatombe delle figure del signore e del servo. Il passaggio è: dal disastro della volontà di 
potere all'amore per la volontà di libertà. I soggetti della libertà e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranità dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, recuperia-
mo le stigmate dell'incommensurabilità delle metamorfosi del 'politico' medesimo. La sovranità 
dell'amore scrive la materialità e l'idealità della storia dell'utopia della libertà, definitivamente 
oltre il quadro delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici universali.  
 Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se l'amore potesse essere mai ridotto 
a politica. Più esattamente, l'urgenza pressante che si avverte è quella di scompaginare il gioco 
politico con l'irruzione del gioco d'amore, rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del 
piano. L'unico eccesso creativo è la misura dell'amore. Solo all'interno del patto non scritto del-
l'amore l'hybris si placa e non indulge alla disgregazione dell'Io, all'infeudamento dell'Altro e 
alla decomposizione della comunità. Soltanto nel pathos dell'unione d'amore le forze distruttive 
e autodistruttive che si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire sorgente di vi-
ta conflittualmente libera e conflittualmente sovrana: più semplice e complessa, più complicata 
e aperta all'infinitamente possibile, al tempo stesso.  
 Situare la libertà quale anima del 'politico' vuole dire (de)situare la sovranità come sovranità 
dell'amore: questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detournement) ha l'effetto  
di una decisiva e irreversibile presa di distanza dal decisionismo giuridico europeo e dal circolo 
luciferino delle teorie della sovranità che gli hanno fatto eco fino alla contemporaneità. La so-
vranità non riposa più nella decisione nello/e sullo stato di eccezione. O meglio: lo stato di ec-
cezione è ora l'amore, il quale rompe la sovranità illimitata del 'politico' e dello Stato. Non è più 
la coppia amico/nemico che decide la vita e la politica; bensì il legame amico/Altro. L'Altro non 
è un nemico; ma l'amico prossimo; anzi: l'amico conflittuale necessario. Del confronto solidale 
e conflittuale con l'Altro come amico l'Io non può fare a meno. Una comunità d'amore è preci-
samente l'insieme  autodeterminato e in conflitto di amici che sono l'Altro l'uno per l'altro, sen-
za mai divenire nemici. Registriamo, a questo approdo, la deflagrazione completa dei paradig-
mi dell'assolutismo e del realismo politico che hanno accompagnato l'evoluzione del pensiero 
politico e della situazione politica dal XVI al XX secolo. Del pari, proprio a tale altezza, più acu-
ta e  stridente si fa la crisi di legittimità delle semantiche politiche e filosofiche della rivoluzio-
ne; più palesemente emerge la povertà di orizzonti della genealogia comunista. 
   La comunità d'amore evoca la posizione socratica intorno alla verità, così come è ricostruita 
da Enzo Paci nei suoi saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “Ognuno deve conquistarla 
trasformando se stesso”. Ed è proprio qui che si differenzia specificamente dalla "comunità de-
gli amanti" di Blanchot e dalla "comunità negativa": la “comunità di chi non ha comunità" di 
Bataille (che, per inciso, è singolarmente prossima alla singolarità irriducibile e anonima di 
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comunismo — di superare un’ambi-
guità di fondo che si riproduce come figura mitopoietica: l'immanenza assoluta dell'Eros. Com-
plementarmente, si tratta di scardinare un'altra configurazione mitopoietica abusata e abusiva: 
la trascendentalità assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros è angoscia e dolore 
(Kierkegaard); la trascendentalità normativa dell'etica è un inganno (Socrate). Aldilà del suo 
giudizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo disperatamente congiunti in 
Nietzsche, in quella trasvalutazione  dei valori che  insedia la piattaforma dell'oltre-uomo. Que-
sti paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di ricominciare a dire che la vita e la libertà so-
no oltre la sensualità e l'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e nella libertà. Solo 
la vita  che reca dentro di sé Eros e libertà va continuamente oltre se stessa. Mai l'Eros va oltre 
di sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublimazione perfetta (Wiliam Reich, 
p. es.; non soltanto Don Giovanni). Il fatto che l'Eros non sia l'origine della vita, ma "soltanto" 
una delle sue sorgenti più ribollenti e pure, ci consente di individuare uno dei limiti costitutivi 
della psicoanalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la vita senza Eros sareb-
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be orrendamente deturpata. Rappresentarsi e vivere l'Eros nella sua immediatezza e nella sua 
(presunta) autosufficienza salvifica è il frutto di una disperante illusione ottica che, su registri 
diversi, Kierkegaard e C.G. Jung hanno per tempo denunciato. 
   La comunità d'amore mantiene la differenza. Ancora di più: si regge sulla differenza. Solo 
nella relazione d'amore l'unità raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto necessa-
rie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, l'accento sulla relazione costituisce uno dei 
crinali più suggestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia di Hegel. Rivolgiamoci 
ancora a Paci: “Ora l'amore vuole che l'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilità, 
implicita nella libertà e nella differenza, del non-amore”. Non dobbiamo, inoltre, mai di-
menticare (con Paci) che, secondo la dialettica erotica platonica, Eros è figlio di Penia e Poros, 
della miseria e della ricchezza. Differenza e libertà recano in sé tanto la possibilità del dolore 
che della felicità. L'amore è il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso la feli-
cità, senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la possibilità del ritorno del dolore e dell'in-
felicità. L'amore si costruisce proprio in relazione alla situazione e alla possibilità del dolore e 
dell'infelicità: non come loro negazione o loro semplice superamento; bensì come esperienza 
trasvalutativa che dalle menzogne si muove verso le verità; dagli automatismi servili fa acces-
so ai passi della speranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le dif-
ferenze. Una comunità d'amore è comunità delle individualità e delle differenze, il cui libero 
gioco può, in ogni momento, mettere a rischio l'unità della relazione e la comunità. Solo l'amo-
re è relazione appropriata a questo rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al ri-
schio; anticipo del  disastro e  fecondazione delle terre di nessuno dentro cui la vita si rigenera 
e supera. Solo l'amore è dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione  
nella meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di 
Dante; resistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura di Petrarca; 
dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del cor-
po, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed è  proprio Lawrence a indicarci che l'amore è 
“qualcosa che si deve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente più dell'amore 
trascende la nostra individualità, la nostra differenza e la nostra responsabilità; nel contempo, 
nulla più dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui più niente della nostra individuali-
tà, differenza e responsabilità si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le fi-
gure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne innamorate"), di Kate 
("Il serpente piumato") e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante 
genealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed è proprio nel romanzo "Donne innamo-
rate" che troviamo uno dei centri di gravità più caldi di tale genealogia: “Esiste in noi un essere 
intimo, che è assoluto, privo di individualità e di responsabilità; esiste in me come in te. Ed è là 
che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di là, nel fondo, dove non ci 
sono più parole né termini di accordo, là dove siamo due esseri sconosciuti, due creature to-
talmente estranee”. Là dove si danno soltanto delle relazioni di sangue, come coraggiosamente 
scopre la Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con l'utopia del si-
lenzio e l'utopia del linguaggio. 
   Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli del linguaggio e del silenzio, oltre i 
confini stessi della vita, del dolore e delle linee di felicità conosciute e sperimentate. Gli amanti 
si chiamano e si cercano da questi abissi e da queste cime, dove la maggior parte di quello che 
accade non è mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ricomincia per la prima volta, trasfi-
gurato in bellezza e in potenza. Questo palpito dell'amore è così prossimo allo scacco, esatta-
mente come è vicino all'estasi, all'incanto dentro cui i fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili, 
sembrano così poca cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, impallidiscono 
in fretta rispetto a quelli che premono alla soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi 
misteriosi, massima e asperrima è la lotta tra l'amore e l'odio, tra l'amore e l'indifferenza, tra 
la ricerca di un amore sempre nuovo, innocente e intenso e l'appagamento che ci fa ricadere 
nelle più triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la felicità comincia a scrivere le proprie pa-
gine poco lontano dai gironi dello scacco più atroce, dove a lungo è risuonata l'eco delle più 
grandi battaglie e delle più lancinanti sofferenze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide, 
se continuare a vivere o cominciare lentamente a morire.  
 Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo Michelstaedter, quando, in una 
lettera da Firenze, il 6 maggio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una volta e 
senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi amare non pel mio riso, non pel la mia 
gioia, non pel mio trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa lotta che m'è in 
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cuore, per la mia tristezza, e per l'annichilimento, d'amarmi pur nella sconfitta, d'amarmi oltre 
la vita, oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e non quale dovrei essere e... 
forse non sarò mai, e d'amar quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi porta 
fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto coll'impronta della pace già ottenuta?”. Ogni 
amante chiede di essere amato per quello che di più profondo è/e ha dentro di sé. Chiede al-
l'amante di essere riconosciuto oltre le proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie, 
le proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede di essere riconosciuto e amato 
per quello che è/e quello che sarà; per quello che non è/e non sarà mai. Ogni volta che si in-
terroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso chiede:"ma l'amo davvero?"; e al-
l'amante chiede:"ma mi ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: occorre var-
care i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per amare ancora infinitamente e per la prima 
volta di nuovo. Questo vale per gli innamorati e per la comunità d'amore. L'amore e la comuni-
tà d'amore sono non-luoghi storici. Non-luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto 
nelle terre di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli incroci e, insieme, tutte le 
biforcazioni. Storici, nel senso che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei senti-
menti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la possibilità, non semplicemente l'ipotesi, 
di una storicizzazione della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della relazione d'amore; 
una storicizzazione degli esseri umani, non a misura della storia, ma a misura della relazione 
d'amore. 
 
   2. Il linguaggio e le parole 
 
   Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la passione utopica espressa da Ingeborg 
Bachmann in "Malina" diviene esistenza reale, storica: “Verrà un giorno in cui gli uomini avran-
no occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte per l'amore, e la poesia del loro 
sesso sarà ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confessa ne "Il trentesimo anno", 
qui, si fa movimento in atto: “Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale panta-
no del bene e del male, se tu non continuassi a frugare nella brodaglia di vecchie domande... 
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...”. Qui, il tentati-
vo di imparare una nuova lingua non è destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps 
nel racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel racconto della Bachmann, la nuova 
lingua non è imposta dall'alto (dal padre): è nella libertà soltanto che noi possiamo apprendere 
la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibilità avrebbe potuto fondare la libertà di Fipps. 
La possibilità della libertà squaderna tutti i processi della formazione, dell'educazione e dell'ap-
prendimento, i cui esperimenti possiamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volontà di potenza. La libertà è rischio; come l'amore. Laddove vogliamo conservare 
la libertà ed eliminare il rischio, preservare l'amore e abolire il rischio, là diveniamo preda e 
agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. Esattamente come il padre e Fipps, figure pola-
ri eppure complementari. Il padre è il prodotto della coscienza infelice dell'amore; Fipps, risul-
tante disperata della coscienza infelice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta nel 
rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure si scambiano con intermittenza rotato-
ria il ruolo dello schiavo e quello del signore. La comunità d'amore è un non-luogo storico, an-
che perché polarmente distante dall'automatismo servo/padrone, in tutte le sue possibili co-
niugazioni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui è il nucleo caldo; non le domina e 
né vuole dominarle. Al contrario, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa è profonda ribellio-
ne, proprio perché non vuole che siano ostruiti i passaggi e i canali di comunicazione del flusso 
e del fluido delle metamorfosi. Essa è profondo rispetto e profonda cura, proprio perché non 
viola la libertà di tutte le forme di vita, con tutto il loro immane e tremendo carico di negativo 
e positivo. Liberare la vita non è la fiducia ingenua nell'automovimento razionale (volto al be-
ne) della storia; ma la consapevolezza estrema della cifra di positivo e negativo che invariabil-
mente la squarcia. L'aut aut non è tra positivo e negativo: nessuna decisione per il positivo 
riuscirà ad abrogare il negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessità della decisione si pone e si 
riposiziona in continuazione. La scelta della libertà è proprio il ri-posizionamento continuo della 
trama positivo-negativo, senza che l'un termine fagociti l'altro. Allora, se è vero che il destino 
felice dell'umanità non è il bene, altrettanto vero è che lo scacco non è il male necessario e i-
nevitabile del destino infelice dell'umanità. Così stando le cose, insufficienti si rivelano tanto la 
dialettica triadica hegeliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dialettica diadica di 
Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognuna delle due manca di quello che l'altra ha e che non 
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è ricavabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunità d'amore concretizza in manie-
ra storica la rivolta contro i limiti della dialettica e, nello stesso tempo, si  invera come ribellio-
ne contro i limiti del linguaggio. In ciò risiede la possibilità miracolosa della scoperta dei segreti 
della vita; come avviene al protagonista de "Il trentesimo anno": “Collocarsi al di fuori e ri-
guardare le cose là oltre il confine e di là tornare a considerare se stesso, il mondo, il linguag-
gio e ogni condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare  con un nuovo linguaggio capace di espri-
mere il segreto del quale era venuto a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio, 
come lo ritrova Paul Celan. Qui è la vita che ritrova lo spiraglio; il "buco" da cui uscire, per su-
perarsi e trasformarsi, come dice Canetti. Per sottrarre l'esperienza della vita alle chiacchiere 
della brodaglia quotidiana, le parole debbono rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett 
debbono risalire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il disperato e appassionato 
imperativo di Ingeborg Bachmann:   
     
    La parola 
    non farà 
    che tirarsi dietro altre parole, 
    le frasi altre frasi. 
    Così il mondo intende 
    definitivamente 
    imporsi, essere già detto. 
    Non lo dite. 
 
   L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera è apertura, ricerca di altre parole; parole 
vere, non più il già detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricerca Inge-
borg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, può elevarsi e dire: 
 
    Seguitemi, parole, 
    che non diventi definitiva 
    - questa ingordigia di parole 
    e detti e contraddetti! 
    Lasciate adesso per un poco 
    ammutolire ogni sentimento: 
    che il muscolo cuore 
    si eserciti altrimenti. 
    Lasciate, vi dico, lasciate. 
 
   Ed è effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a proposito di Beckett, che nella "lin-
gua spossata" si afferma un carico di eticità e di politicità, quanto più la parola è “conscia del 
rischio di ammutolire”. L'ammutolimento assoluto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque, 
la contestualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza e dispersione, tra attesa e 
rinuncia, tra presenza e assenza. All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" so-
no il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al limite della condizione umana. Go-
dot, allora, non è solo mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, ma anche 
presenza. Il silenzio non è soltanto ammutolimento coatto, ma anche comunicazione della ri-
bellione e della speranza. La scrittura non è soltanto strumento, quindi; ma l'apertura ai mondi 
della vita e alle loro speranze, dai luoghi della cattività estrema e dell'estrema povertà. Non è 
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se Clov, in "Finale di partita", dice:“La 
terra si è spenta, benché io non l'abbia mai accesa”, è perché ha  smarrito le vie che conduco-
no all'accensione del suo cuore, di cui ha, però, una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di 
Clov possiamo risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del suo spegnimento e 
del suo progressivo inaridirsi. La partita arriva al suo finale, traversando queste strade. Indi-
candoci questo movimento, Beckett ci dice che il senso più profondo del "finale di partita" è la 
riapertura della partita. Ma, per far questo, dobbiamo diventare e inventare un altro Io, apren-
doci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo conquistare la libertà, trasformando 
noi stessi e la relazione che intratteniamo con l'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Ciò che la 
scrittura di Beckett testimonia non è il nulla ma l'attesa, l'attesa per una possibile riunificazione 
di senso”. 
   Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione traumatica tra parola e vita. Beckett 
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ha demistificato la crudeltà di tale separazione, restituendoci l'innocenza e la fatica della cruda 
speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa separazione traumatica, è arrivato a configurare la 
vita come teatro della crudeltà, in cui ogni speranza risulta definitivamente assassinata. Ma 
nessuna crudeltà, per quanto spietata e totalizzante, può pervenire alla recisione della meta-
morfosi: dal bagliore gelido della crudeltà non deriva il silenzio dell'anima e dei corpi. La me-
tamorfosi permane e resta: è inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La soppressione della 
metamorfosi è una finzione. Quando si esprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della 
violenza, è dominio totalitario; quando si esplica nelle modalità della disperazione, è perdita 
inenarrabile. Misconoscendo il carattere reale della vita (cioè: misconoscendo la metamorfosi), 
si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comunità d'amore nasce precisamente come ri-
conoscimento senza riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al libero gioco della 
metamorfosi. Celebrare, all'opposto, l'apoteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massa-
cro consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occultare e realisticamente giustifica-
re le distruzioni e i disastri apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e  anche dalle 
rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. Mathis, in un saggio su Freud e sul ro-
manticismo tedesco. Solo una comunità d'amore può indignarsi di fronte alla crudeltà e ai suoi 
disastri. Occorre, allora, risospingersi nei recessi più cavernosi della vita: là dove la vita è leb-
bra (Dostoevskji); là dove la  vita è coazione e miseria parlante (Beckett). Solo ripartendo da 
qui, la vita può essere possibilità (Kierkegaard), scelta per la libertà e l'amore. La vita, per a-
prirsi all'esperienza del "paradiso", è relazione con le tenebre e i mali dell'"inferno" (Dante); 
confronto asperrimo con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della solitudine (Le-
opardi); visione terrifica e pura (Blake). La vita, come Nietzsche diceva della bellezza, è inac-
cessibile alle volontà che usano violenza. Così è l'amore. L'affrancamento dalla violenza e dalla 
volontà di potenza pone gli esseri umani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperien-
za, poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore 
dell'infinito e della libertà: nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente quel lin-
guaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi 
dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e Anders ci indicano. 
Nel rapporto tra reale e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in 
gioco. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non unicamente quella parte che non 
hanno avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma, ancora di più, di aprire pas-
sato e presente a possibilità di vita non ancora esperite nella realtà e nemmeno ancora presa-
gite o immaginate. 
   Questa esigenza è indifferibile. Essa rende ancora più urgente l'esperienza del limite del lin-
guaggio e della violenza della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a Blanchot 
che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la violenza della parola che la violenza del 
dialogo. La parola è violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in luogo dell'as-
sente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". Il dialogo è violenza, poiché i dialoganti non in-
carnano altro che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate alternativamente. Nel 
dialogo, quando non siamo giudici, siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot: “...chi 
pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge l'ipocrisia liberale all'ottimismo dia-
lettico secondo cui la guerra è semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre la comuni-
cazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e assimilare le condizioni del nomadismo: la 
parola errante, come ha  notato con acume Wanda Tommasi, diviene la cifra della ribellione di 
Blanchot alla quotidianità senza soggetto che depriva la vita. Siamo posti di fronte, diretta-
mente e senza mediazioni, a quella quotidianità della non-vita e a quella non-vita della quoti-
dianità che fanno parlare l'Heidegger di "Essere e tempo"  di “animazione nella quale tutto ac-
cade quotidianamente, in modo tale che non accada mai nulla”. In simile animazione del nulla 
e in tale nulla animato, la quotidianità senza soggetto dà corso all'individuo senza responsabili-
tà, figura complementare dell'uomo senza qualità di Robert Musil. L'uomo  senza qualità si pro-
lunga nell'uomo senza responsabilità: cioè, l'incarnazione perfetta dell'indifferenza. La colpa 
dell'individuo senza responsabilità sta proprio nella mancanza di responsabilità che lo definisce. 
È la non-assunzione di responsabilità, nota Blanchot in "Passi falsi", che rende  lo "straniero" di 
Camus  colpevole. È in virtù di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire; ed è "stra-
niero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori della responsabilità v'è soltanto la colpa del 
non-dire e dell'ammutolimento coatto; non già lo stupore del silenzio. 
   La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella responsabilità del dire si cela la 
minaccia della violenza della parola e del dialogo; nell'irresponsabilità del non-dire si nasconde 
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il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla responsabilità, proprio per cercare di non essere 
colpevolizzata. Il sottrarsi e l'aggiramento della responsabilità delineano i contorni di una figura 
anonima, di tutto vuota, tranne che del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di 
questa figura è presto detta: niente responsabilità, niente colpa. Una tale pulsione fa dire a 
Blanchot che “l'uomo qualunque è colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto di re-
sponsabilità non è unicamente funzione del disegno di incolpevolizzazione; è anche vuoto di 
decisione. L'essere senza decisione diventa, sì, leggero, ma è svuotato dal tempo, rispetto alla 
cui decisione soccombe. L'essere senza  decisione è irresponsabile rispetto al tempo, anche nel 
senso letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla responsabilità è sfuggire alla 
decisione, come con grande chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'individuo sen-
za responsabilità si imprigiona nella clausura di se stesso, nel gorgo della sua indifferenza. Il 
passaggio alla decisione è, in Heidegger, passaggio alla libertà.  
 Ma le cose non stanno in maniera così lineare. Strappati al gorgo dell'irresponsabilità, dob-
biamo parimenti affrancarci dal gorgo della decisione. Questo è possibile attraverso una doppia 
azione: (i) scoprire nell'inalienabilità del nulla, coessenziale alla quotidianità senza soggetto, i 
segreti battiti della ribellione e dell'insofferenza verso l'Io decisionista; (ii) fare del quotidiano 
un'esperienza limite, errante oltre la sistematica della "fuga senza fine". Vita nomade e re-
sponsabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'esperienza del tempo e dell'essere. 
Procedendo lungo questo varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinandosi al Lé-
vinas di "Totalità e infinito". Infinito intrattenimento è, per Blanchot, anche interminabilità e 
anarchia del neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della sua inesauribile cari-
ca antidecisionista. Posta di fronte alla inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza de-
cisionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione può venire a capo del neutro, della 
tremenda gamma di possibilità che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito intratteni-
mento", sofferma la sua attenzione sul "movimento panico", sulla "vertigine del distacco" che 
dimorano nell'essere passivo dell'irresponsabilità. L'individuo senza responsabilità acquisisce, 
qui, una configurazione più concreta e più fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevo-
lezza", ma anche panico  e vertigine del distacco. L'aggiramento della decisione, pertanto, non 
è esclusivamente fuga dalla responsabilità; ma anche tentativo disperante e soccombente di 
non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. Violenza del dialogo è puro comando ti-
rannico sulle parole; infeudamento delle voci, asservite dal circolo decisionista. Nel gorgo del-
l'irresponsabilità, dunque, si agitano tensioni preziose, per una coniugazione della responsabili-
tà in funzione della libertà e non della decisione. La libertà è termine primo e, al tempo stesso, 
medio tra la responsabilità e la decisione. L'irruzione della libertà  tra responsabilità e decisione 
affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiranneggia le voci; ma le "vede", come ci indica 
Oliver Sacks a proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dialogica della libertà e 
riscopriamo la carica di liberazione intrinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato Mi-
chail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido Calogero (con la sua "filosofia del 
dialogo") e Aldo Capitini (con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della parola e sulla 
parola è, sì, scoperto nelle sue ineliminabili tracce di violenza; ma è anche sospeso: chi parla 
non è più giudice e chi ascolta non è giudicato. Le voci sono voci della libertà: la comunità 
d'amore insedia questa feritoia. Comunità d'amore e quotidiano non sono unicamente la riser-
va del più alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarrimento; sono anche e soprat-
tutto riserva di libertà e di ribellione. La parola della libertà è la parola del rischio felice: non 
classifica in maniera impersonale il noto; ma apre l'esperienza all'ignoto, ripercorrendo e aven-
do cura del noto. Ne "Il libro a venire", Blanchot è ben consapevole di ciò e parla  esplicita-
mente della letteratura come tensione verso una dimensione in cui il linguaggio è relazione 
senza potere, estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La parola sottratta al po-
tere, come relazione senza potere, è la parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, già 
qui e già ora, tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle dimensioni del potere, del pa-
droneggiamento, della tirannia, del sapere, del possesso, della signoria e della servitù. Solo 
così possiamo evadere dalla clausura della parola solitaria e dall'universo concentrazionario 
della chiacchiera evacuata e massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiunzione 
da Ingeborg Bachmann scagliata contro le parole: “Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ri-
cominciare a tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuova vita" in una "nuova 
lingua". 
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   3. La dimora e gli abitanti 
 
   A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare lo spazio, concentrandoci sulla 
metamorfosi urbana del XX secolo. 
   Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel mondo con una velocità e una 
crescita che non trovano alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenomeno è la 
moltiplicazione di scala delle città vecchie e delle città nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici 
e le ramificazioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente in tempi remoti; ma l'e-
voluzione urbana del XX secolo, continua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella sto-
ria dell'umanità ed una vera e propria metamorfosi nell'organizzazione del mondo”. Organizza-
zione dello spazio e socializzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti ineliminabili che 
dell'esperienza  della storia e del tempo hanno fatto gli esseri umani. Nella condizione umana, 
l'esperienza del tempo storico è stata invariabilmente esperienza dello spazio e sua organizza-
zione-trasformazione. L'agglomerato spaziale è parte costitutiva e costruttiva della storia del-
l'insediamento umano. Ciò fin dalla preistoria: la costituzione delle comunità primitive va letta 
anche come impiego dello spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunitari, al li-
vello della loro determinatezza storica. Non bisogna aspettare l'insediamento urbano sumerico, 
per poter cominciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non vanno disconosciute 
l'originalità e la profonda innovazione apportate dallo spazio urbano sumerico.  
 Il genere di vita urbano trova il suo prototipo già nelle sterminate caverne abitate dalle co-
munità delle donne e degli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce già le prime e 
fondazionali risposte al problema della sicurezza e — fatto ancora più significativo — appresta 
le prime soluzioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. L'organizzazione dello 
spazio in funzione della sicurezza è soltanto un aspetto della situazione. È vero: il principio e il 
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in base ai quali sono state  spiegate la 
formazione e l'espansione degli agglomerati umani. Ma ciò riguarda il lato riflesso e sovraimpo-
sto della socialità e della socievolezza. Esiste, del pari, un lato attivo e creativo della socialità e 
della socievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieticamente e costruttivamente 
come ricerca dell'Altro, non in funzione esclusivamente della difesa e della sicurezza, ma so-
prattutto in relazione alla libertà. È la socievolezza  di cui ci parlano i pensatori antichi della po-
lis, G. B. Vico, i teorici del contratto sociale, i teorici della democrazia e del socialismo e i teori-
ci della società comunista. L'insistenza sul lato riflesso della socievolezza e della socialità ha 
coniugato il primato delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza come libertà, o 
comunque come valore gerarchicamente superiore alla libertà. Questo circolo è così esemplifi-
cabile: sicurezza come libertà e libertà come sicurezza. Per contro, l'insistenza sul lato attivo 
della socievolezza e della socialità ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della libertà co-
me incarnazione storica della società trasparente e senza confini residui da valicare; nelle quali 
istituzioni gli individui e la comunità dovevano riporre la più assoluta delle fedi. Cosicché le isti-
tuzioni della sicurezza e le istituzioni della libertà hanno trovato il loro punto di convergenza 
nel giogo a cui hanno sottoposto gli individui e la comunità: nel primo caso, in nome della sicu-
rezza; nel secondo, in nome della libertà. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa come incarna-
zione della libertà della sicurezza, sia la rivoluzione comunista, intesa come inveramento della 
libertà della società trasparente, approdano, per vie differenziate, nella messa in cattività della 
libertà. Non è, poi, un fatto assai singolare, se una delle forme  di estrema perversione della 
rivoluzione comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben oltre l'assolutismo politico 
del Leviatano di Hobbes. Per introdurre una felice deviazione a confronto di questi percorsi dif-
ferenziati eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire le istituzioni della sicurezza in 
funzione della libertà e le istituzioni della libertà in funzione della sicurezza dell'individuo e del-
la comunità. 
   L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi ineliminabili la sicurezza e la libertà. La ge-
nesi e lo sviluppo della città come "entità coerente e legale" (Gottmann) costituisce solo una 
parte del processo in causa. Se è vero che la polis è radice sia di politica che di polizia, altret-
tanto vero è che questa struttura concettuale non può, per intero, dare conto dell'esistenza 
della comunità urbana e delle relative architetture. Una interpretazione finalistica della città 
votata alla legge rescinde il legame tra sicurezza e libertà, tra autorità e conflitto. Non è ridut-
tiva soltanto rispetto all'esistenza estensiva della storicità del fenomeno urbano, ma anche in 
confronto al concetto di 'politico', ridotto alla pura e semplice legalità; a sua volta, assunta co-
me sicurezza. Già la realtà politica, antropologica e culturale dell'orda selvaggia è più comples-
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sa. Certamente, siamo più vicini al vero, se consideriamo che una concezione finalistica della 
città è stata prerogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma questa concezione non 
ha mai risolto dentro di sé la complessità dei fenomeni collegati allo spazio e alla concentrazio-
ne urbana. 
   Con la mutazione della struttura urbana e della sua architettura non mutano esclusivamente 
le strategie di difesa e di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressive della crea-
tività, della socialità e della socievolezza. Prendono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di 
vita, nuovi comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensare, i quali non mancano 
di avere delle conseguenze di rilievo sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spa-
zio. Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra la torre (simbolo della città 
antica) e il grattacielo (simbolo della città contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialità e della socievolezza, da parte delle istituzioni 
della sicurezza; b) di espressione e comunicazione della socialità e della socievolezza, da parte 
di nuovi soggetti collettivi e individuali. 
   Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il quadro concettuale e simbolico en-
tro cui si incardinavano le istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di nuove 
e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai metacodici propri del villaggio globale. 
Rotto lo strato superficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il grattacielo non può 
essere (e non è) difeso allo stesso modo con cui si difendeva la torre. La frattura si disloca so-
prattutto sul piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai confini del lecito, si può 
dire che, nel corso dei tempi, nella cultura occidentale abbiamo assistito a tre grandi fratture 
epistemico-antropologiche: 
 

   1) Il concetto e la situazione della casa come rifugio e riparo: le comunità primitive. 
Qui, come è facile arguire, il vivere coincide, più o meno, con l'abitare e le strategie co-
municative si fondano e si formulano come riparo dall'Altro.       

   2) Il concetto  e la situazione della casa come dimora nello spazio: dalla polis al XIX 
secolo. Qui il vivere non coincide più con l'abitare. Di più: si abita lo spazio e non più sol-
tanto una casa; si vive nella casa e non più soltanto nello spazio. Come abitante, l'essere 
umano diviene cittadino e individuo: come cittadino partecipa della socialità e si aggrega; 
come individuo partecipa della libertà e si differenzia. Le strategie comunicative sono ri-
cerca dell'Altro e, contemporaneamente, riparo dall'Altro. In questo flusso di movimento 
e contromovimento, l'Altro finisce con l'essere surrogato dall'Io allargato: vale a dire, il 
gruppo entro cui l'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione autoimplosiva. Le isti-
tuzioni della sicurezza dell'Io allargato si scatenano contro l'Altro che non si lascia surro-
gare come Io. La libertà dell'Io allargato vale ed esiste come schiavitù dell'Altro: la esige. 
Lungo questa linea di sviluppo possiamo leggere la storia della schiavitù dalla polis greca 
fino al colonialismo e alla discriminazione razziale. 

   3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) planetarizzazione della dimora; (ii) 
perdita di peso  del vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasformazione dell'abitare 
in colonizzazione dello spazio: il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo (LE 
LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col  principio aristotelico di accesso al mondo (LA PO-
LITICA, VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentrismo aristotelico rielaborati con-
giuntamente: ecco le coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globale, la strategia di 
difesa dal mondo fa sì che: (i) la casa cessa di essere riparo (orda selvaggia); (ii) la città 
cessa di  essere isola felice (Platone). Ma se ora la città e la casa si aprono al mondo (A-
ristotele), è per accedere al loro dominio. L'Io allargato non si limita, qui, al governo del-
l'Altro: divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare il mondo. Il mondo tende, 
allora, ad essere il villaggio globale dell'Io allargato. Le strategie della difesa locale salta-
no, poiché non v'è strategia di offesa che non sia immediatamente globale. La difesa del 
grattacielo indica precisamente questo: che l'offesa è elaborata e formulata nel grattacie-
lo da dove, in tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del pianeta, per distruggerlo, 
occuparlo o governarlo. Le strategie comunicative debbono necessariamente svilupparsi 
in strategie di alleanze globali, capaci di esercitare e mantenere la signoria sullo spazio 
planetario e siderale. La sicurezza politico-militare, che tanta parte aveva occupato nella 
polemologia, nella politica e nel controllo sociale, diviene ora una microcellula di questo 
nuovo agglomerato strategico globale. Il nuovo scenario così disegnato non muta soltan-
to il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni tra spazio e politica, tra figure dello spazio 
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e metafore della politica, tra forme della vita e teorie della politica risultano sconvolte. Se 
si prova a leggere in questa luce il processo di debipolarizzazione in atto, la "guerra del 
golfo" e la serie proliferante di “guerre locali”, si comprenderà come/e quanto siamo a-
vanti in questa prospettiva. È come se la politica catturasse per intero lo spazio, inten-
dendo succhiarlo avidamente, per trarne l'elemento vitale. I tempi e i rituali della politica 
cercano di impossessarsi delle determinazioni dello spazio. Nel villaggio globale, l'abitare 
tende a perdere gli abitanti e il vivere i soggetti viventi. 

 
   Lo spazio costitutivo in cui l'abitare si avvia compiutamente e definitivamente a perdere gli 
abitanti e il vivere i soggetti viventi è megalopoli, il cui insediamento risale agli anni Cinquanta 
e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli, gli elementi della tecnotopia  si saldano  per-
fettamente con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'esplosione (verticale ed 
orizzontale) dello spazio urbano. Da questo lato, megalopoli  può essere assunta come l'ingor-
go nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assoggettamento dello spazio/tempo. 
La planetarizzazione dello spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad essa  
conferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo limite i processi di desertificazione rela-
zionale e di denaturalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una seconda na-
tura reificata e crudele. All'habitat è stato via via imposto d'autorità un nuovo ecosistema che 
ne ha compromesso le potenzialità migliori, modellandolo per intero secondo una razionalità 
calcolistica. La percezione del tempo e dello spazio è stata largamente compromessa.  
 La realtà nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli e alla sua crisi si è rivelata, su mol-
ti punti, più avveniristica dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale è, per lar-
ga parte, un suolo artificiale; l'ambiente del villaggio globale è, per intero, climatizzato e/o in-
quinato irreparabilmente. E niente più del villaggio globale accorda ruoli preminenti all'immagi-
ne visiva, all'aspetto plastico, all'architettura estetico-spettacolare dello spazio. La città, nel 
suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come metropoli. La metropoli, nel suo 
planetarizzarsi, si fa città spaziale. Il villaggio globale è l'irreversibile ponte attraverso cui la 
metropoli accede alla città spaziale, ben oltre le premonizioni visionarie dell'urbanistica futuri-
sta. Non si contano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a che fare nella 
realtà e nell'immaginario. La pianificazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamento 
umano è stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della città spaziale e delle sue  
funzioni flessibili e decentrate. La città e lo spazio non soltanto diventano spettacolare oggetto 
tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprattutto dimora senza abitanti e senza 
soggetti: termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova modalità di co-
mando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniuga, 
per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo assediato e gli abitanti 
nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger nei 
suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"; "...poeticamente abita l'uomo"), abitare è l'at-
to fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso è, pertanto, investito degli attri-
buti della relazione, della cura e della libertà. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger, non è 
un "già dato" in confronto agli esseri umani; ma è da essi abitato, popolato: cioè, animato e 
trasformato. Disanimare e infeudare lo spazio vuole, perciò, dire disanimare e infeudare la 
condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le donne determinano il loro essere e la loro 
vita in relazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose. Le questioni 
cardine attengono sia al chi: l'abitante, che al presso chi/che cosa: l'abitazione, gli abitanti e i 
luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger, 
per quanto non adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non è occupazione per il tramite della quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla li-
bertà, lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affondando in ciò le loro radici; 
bensì occupazione dello spazio. La città cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la sua macchinalità, 
pervertendo la  libertà e l'umanità del senso che pure le era proprio. Il dramma è che tale sen-
so originario è inaccessibile dalla situazione dello spazio del villaggio globale. Occorre pensare 
e costruire nuove città, in termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche fondazio-
nali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle condizioni della città spaziale significa rompe-
re il suo reticolo simbolico e materiale e riconsiderare i termini dell'insediamento umano, il 
quale non va concepito semplicisticamente come radice della temporalità. Diversamente da 
quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford, non è questione della reintegrazione 
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dell'"uomo concreto e completo" nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spezzare definiti-
vamente proprio tale reintegrazione, cercando di guadagnare l'organizzazione dello spazio agli 
attributi di senso della libertà. Ciò proprio volendo salvare e salvaguardare (con Geddes e 
Mumford) l'umanità dall'invadenza  delle macchine e dal dominio della tecnica, dall'uniformità e 
dalla monotonia planetarie di megalopoli. 
   Lo sviluppo dei modelli di città e delle loro architetture, in questo senso, non può non incide-
re sull'igiene mentale degli abitanti dello spazio: l'ecologia dell'ambiente urbano e l'ecologia 
della mente stanno in una relazione di stretta interdipendenza. Questo è vero soprattutto nel 
villaggio globale. La città spaziale, planetarizzando la dimora, fa sì che in ogni momento si sia 
a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche della comunicazione di massa e l'organizzazione dello 
spazio costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mondo in casa e dislocano la ca-
sa nel mondo, in ogni punto/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello spazio 
vale come velocificazione estrema del tempo: l'estensionalità illimitata dello spazio si rovescia 
nella contrazione della durata e l'esperienza dello spazio quasi elimina l'esperienza del tempo. 
Principio di uniformazione dello spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spazi del corpo e di de-
differenziazione dei tempi della psiche e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi ca-
vi. Lo spazio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della libertà. Spazi morti e mortali e tempi coatti 
e coattivi divengono la fonte di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. L'e-
splosione verticale dello spazio si sostanzia nella contrazione delle case e delle strade; l'esplo-
sione orizzontale, nella concentrazione urbana. Nella città  spaziale queste due determinazioni 
convivono, portando al massimo livello la dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti 
viventi. Da qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occultati e rimossi dal-
le strutture esplosive e anonime della città spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la 
disidentificazione e lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la violenta de-
strutturazione del corpo, della psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di ag-
gressione e forza di integrazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abitanti si dà una relazione 
catastrofica che si esibisce e contrabbanda come normalità: lo stato normale dell'esperienza 
post-moderna dello spazio e del tempo. Ne risulta una drastica limitazione, se non 
soppressione, della creatività umana, secondo patologie che si quotidianizzano e si 
trasformano in comportamento normale. L'effetto di ricaduta del comportamento normale sullo 
spazio vale come conferma e rafforzamento della patologia da cui esso ha preso origine. Ciò 
non è indicativo di una relazione lineare tra morfologia urbana e comportamento umano, nel 
senso  che questo sarebbe  sempre il sottoprodotto condizionato di quella. Il comportamento 
normale modifica la patologia urbana, nel cui interno diviene un agente disgregativo 
fondamentale.     Ma se il comportamento urbano è agente  nel teatro dell'angoscia e della crudeltà, può esse-
re agente anche nel teatro della libertà. Nella patologia delle forme urbane si incunea una per-
cezione critica della città e dello spazio: la vita e il punto di vista degli abitanti e dei soggetti. 
Si insedia, qui, una diversa percezione estetica ed etica della città, nell'orientamento verso la 
possibilità dell'esperienza della libertà dell'Io e della tensione verso l'Altro. La città si fa qui 
comunità libera ed è comunità in quanto dimora dell'Io e dell'Altro. Le forme urbane costitui-
scono e costruiscono strade, case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non im-
pazzisce più nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il tempo riconquista  la pienezza e l'arti-
colazione della durata. A fronte della problematicità della relazione Io/Altro/comunità, la città 
diviene per antonomasia lo spazio difficile della libertà. Se solo la libertà è garanzia di futuro, 
soltanto la città è prova della libertà. Nel senso  che la libertà esiste e la sua esistenza è prova-
ta solo dall'esistenza della città in cui: (i) l'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si fa 
orfano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono l'abitare e i soggetti viventi non so-
no orfani della vita. La città è, qui, la comunità non orfana dell'amore e che costruisce strade, 
case e luoghi per la comunità d'amore. Tale possibilità è ben calata nei pori delle metamorfosi 
che hanno accompagnato l'insediamento della città spaziale. Nella planetarizzazione della di-
mora risiedono traiettorie di senso, materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che 
deviano dai punti cruciali della città spaziale. Lo spazio globale policentrico e il tempo istanta-
neo senza durata che oggi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco delle forme 
urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. La comunicazione massmediologica, infor-
matizzata e videodigitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile ribellione proprio 
della percezione, dei sensi, del senso e dell' esperienza. Ribellione alla struttura metapoietica  
del capitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale insorgono dagli interstizi più ri-
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posti delle metamorfosi della spazialità e della temporalità. Perdita di centro, complessità ed 
eterogeneità delle relazioni sociali e ambientali, complessificazione e articolazione dei reticoli 
urbani, implementazione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri e dei bisogni 
significano anche la possibilità reale della dislocazione dell'Io, dell'Altro e della comunità intor-
no a gamme di espressione e comunicazione infinitamente più ricche che non in passato. Asse-
condare questa espressione e questa comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'Io, dell'Altro e della comunità. Cioè: lavorare alle rivoluzioni, la-
sciando avvenire la libertà. 
 
 4. All’incrocio di responsabilità e speranza: l’utopia 
 
   Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la libertà è movimento utopico; meglio: lo stori-
cizzarsi dell'utopia da dentro i limiti e le possibilità della vita e del mondo. Vi sono una genea-
logia, una semantica e una storia reale dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a confu-
tazione: quelle secondo cui essa è l'espressione salvifica e metastorica della statica della perfe-
zione e/o del sublime irrealizzabile. Inverandosi come movimento positivo e/o come movimen-
to critico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'utopia ha finito col concretarsi 
come violenza e, al tempo stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste en-
trambi i significati li reperiamo associati: il comunismo si è dispiegato come violenza dello Sta-
to e, insieme, si è duramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio") con la realtà e il 
senso della storia, nei cui confronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'è un altro 
fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i) del logos e del realismo della 
politica; (i) dei paradigmi differenziali della libertà. L'utopia non è riduttivamente e ultimativa-
mente allocata e allocabile nel futuribile mai certo della post-storia; nella figura eternamente 
evanescente dell'oltre-umano; nella glacialità della macchina totalitaria; nell'armonia ultimativa 
del sempre eguale. Essa è anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'interno degli uo-
mini e delle donne, nell'interiorità dei mondi reali e vitali. Vita, umanità e mondo ardono con 
l'utopia in corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politiche e scientifiche, l'utopia è 
movimento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogico con la libertà ed è alla liber-
tà che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il suo non è il movimento dell'abolizio-
ne, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose imponendosi; bensì il movimento della me-
tamorfosi, risalente dal fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto con i limiti 
della storia, la  volontà di potenza  della politica e l'essicazione della condizione umana. Essa 
abita il cuore macerato dell'umanità e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro deter-
minazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Per questo, solo l'utopia può salvare le rivo-
luzioni e ricondurle alla libertà. Per questo, solo l'utopia è critica radicale e compiuta della vio-
lenza. Per questo, solo l'utopia è conflitto irredimibile a favore delle ragioni della libertà. 
   L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla libertà; gli abitanti in seno all'abitare e i soggetti vi-
venti in seno alla vita; le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'esperienza della 
libertà e della liberazione. Qui sta il suo grande realismo: essa è il sigillo dei caratteri reali della 
vita. Qui sta la sua profonda inattualità: essa è il contrassegno della rivolta  contro l'oppressio-
ne politica e la colonizzazione della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza: essa è la 
determinazione storico-esistenziale che strappa responsabilità e decisione al circolo chiuso de-
cisionista. Essa non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbassando la soglia delle 
richieste e restringendo l'orizzonte dell'attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia è intersezio-
ne tra il principio speranza e il principio responsabilità. R. Bodei, confutando la responsabilità 
minimalista di Hans Jonas (tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incombente minaccia 
dell'annientamento), opportunamente ricorda che il padre  dell'"etica della responsabilità"  — 
Max Weber —  assume che “il possibile  non sarebbe  raggiunto se nel mondo non si ritentasse 
sempre l'impossibile”. Ma l'impossibile per chi? L'impossibile per l'ordine dei possibili già dati; 
non per l'ordine dei possibili impediti dalla vischiosità dei poteri, dalla volontà di potenza e dal 
ripiegamento della rinuncia. L'impossibile, allora, più propriamente è la gamma dei possibili 
storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacolare dei poteri, dall'abbraccio mortale della 
volontà di potenza e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per l'autoreferenza della 
politica, la volontà di potenza e la rinuncia è il possibile della libertà. Qui affondano le loro radi-
ci etica e dialogica della libertà. L'utopia quale punto di intersezione del principio speranza e 
del principio responsabilità modella le ragioni della politica sulle ragioni della libertà. Qui ven-
gono alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo profondo realismo e la sua profonda 
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saggezza.  
 La responsabilità è sempre risposta alla libertà e alle sue interrogazioni; la speranza è sem-
pre abbandono alla libertà, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare, al pen-
sare e al vivere. L'impossibilità dell'utopia per l'ordine dell'illibertà è prossimità e possibilità 
dell'apertura per l'ordine della libertà. L'utopia non è un imperativo o una sovradeterminazio-
ne; è movimento della libertà. Dove la libertà è in catene, lì  l'utopia è incatenata. Dove l'uto-
pia si disincatena, lì la libertà si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della responsabilità prati-
cati dall'io minimo narcisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io 
prometeico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del distacco" che incantano e inca-
tenano l'individuo senza responsabilità e senza colpa, dando voce e immagine al dolore infinito 
e all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'al-
tra lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita, che chiamano, in-
terrogano e attendono una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa 
non si rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilità è sperare; la sua speranza è 
cammino nella libertà.   
  L'interconnessione del principio speranza col principio responsabilità fa sì che l'utopia debba 
rispondere a domande radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si può con-
cordare col minimalismo etico di Jonas, si deve prendere seriamente in considerazione il campo 
dei problemi di fronte al quale la sua etica della responsabilità ci impianta. 
   "Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"?  La convinzione e la responsabilità 
si estendono dalla scelta e dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisione. Qui 
le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" ed "etica della responsabilità" mostrano la 
corda. Noi siamo oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel quale è immedia-
tamente gettato e alloggiato l'Altro. Non unicamente l'Altro nelle sembianze del diverso a noi 
prossimo nello spazio/tempo; ma l'Altro delle generazioni passate e l'Altro che ancora manca 
nello spazio/tempo e che abiterà i futuri possibili. Convinzione e responsabilità rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e responsabilità in faccia al passato e al futu-
ro: non solo il nostro passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate generazioni e il fu-
turo delle future generazioni, allorquando noi non ci saremo più. In questo senso, come diceva 
Capitini, noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro problemi. Al cospetto di 
tali problematiche il minimalismo etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta 
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico che la questione riveste  nell'attuali-
tà e, ancora di più, nel futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in passato, so-
no immediatamente determinanti per le epoche successive: dalle nostre scelte di oggi dipende 
il domani dei nostri successori. Ciò è vero per la prima volta nella storia. Noi siamo a contatto, 
fin da ora, con i compiti dell'epoca dei nostri successori. A misura in cui consegniamo loro in 
eredità uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastrose delle nostre scelte, la nostra 
decisione trascende negativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il movimen-
to storico dell'illibertà. Ci "liberiamo" delle nostre catene, semplicemente incatenando lo spa-
zio/tempo dei nostri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'oggi si costituisce 
come incatenamento devastante della vita del domani. Il qui scarica le sue rovine sull'altrove; 
l'ora si alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. Il governo dello spazio/tempo diviene 
lo specchio attraverso cui l'epoca dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in ogni 
gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non programmati e indesiderati: il presen-
te diviene un deserto. Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni delle rovine 
immani che si accumulano e preparano per la esplosione futura. La deconcentrazione dell'oggi 
è concentrazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo prende piede anche a 
causa di quella superstizione tecnologica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La soluzione 
della crisi dello spazio/tempo è, qui, data direttamente dal rinvio e dalle relative tecniche di 
programmazione e gestione. Ma è proprio la scala iterata e implementata del rinvio a lavorare 
con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni più rovinose. Si può resistere, rinviando, 
ancora per questo secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spazio/tempo sarà inte-
ramente occupata dal movimento del differimento, al punto che non sarà possibile dilazionare 
nemmeno una virgola. Questo movimento perverso è già in opera, da qui e da ora. Il suo cul-
mine non è semplicemente dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova barbarie. 
No, il movimento che, qui, è in atto vede gli effetti della decisione rovesciarsi contro i soggetti 
decisori. L'ansia titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel demiurgo dello 
spazio/tempo dell'umanità. Il governo totale sulle cose si rovescia nel governo totale delle cose 
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sugli esseri umani. Non è semplicemente l'umanità che si inferocisce e incrudelisce; bensì le 
cose più feroci e crudeli stabiliscono il loro imperio su una umanità inferocita e incrudelita. Au-
schwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “pulizia etnica” in atto nel globo terrestre, 
la povertà e la fame nel mondo sono il terribile transito della desertificazione cosale dello spa-
zio/tempo della vita e della storia.       
   Günther Anders è stato il primo a riflettere sulla drammaticità di questo processo di sconvol-
gimento, di cui Hiroshima è stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la poietica 
della macchina atomica ha assassinato le poietiche degli esseri umani. Per la prima volta nella 
storia, l'immaginazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fantasia e l'immaginario 
dell'umanità. Reale ed immaginario dello spazio/tempo atomico superano per forza, plasticità e 
terribilità di conseguenze le capacità mitopoietiche degli esseri umani. Il mito sprigiona ora di-
rettamente dalla ritualità poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle catene 
e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente in negativo: in qualunque istante e punto  
dello spazio/tempo può distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza più possibilità alcuna 
di costruzione e ricostruzione. Questa onnipotenza negativa è, dunque, impotenza positiva, da 
cui deriva l'annullamento della distanza e della durata. Lo spazio e il tempo divengono carica-
ture di se stessi, nel mentre l'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente riguarda 
direttamente il mondo e quel che riguarda il mondo riguarda direttamente ad ognuno di noi. 
Spazi e tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano: in ogni istante/luo-
go ci sfuggono dalle mani la responsabilità e la convinzione rispetto alla nostra singolarità e ri-
spetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere responsabili di tutto e di 
tutti, non riusciamo a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno nei confronti della singola-
rità della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a dipendere da noi, noi non dipendiamo 
più da noi, ma dalla cosalità di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel mentre tutte le 
scansioni del tempo rientrano nel nostro presente, noi rimaniamo senza tempo: da questa ter-
ra, evirata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no future". Nessun luogo e 
nessun istante costituiscono più una dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo secondo 
le forme dell'ipertrofia dell'Io che dilata in maniera abnome il presente, in avanti e all'indietro. 
Da tutte le dimore cerchiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un tempo e in uno 
spazio devastati e inquinati: senza terra, senza mare e senza cielo; non semplicemente senza 
radici. Quale esodo può mai salvarci, a questo punto? Quale terra promessa sta ancora di là 
dalla linea di confine che delimita la schiavitù? Quale frontiera si lascia alle sue spalle il mor-
tuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica? 
   Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? L'uno e l'altro. Evadere da questo 
mondo non è più possibile: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione atomica la 
possibilità dell'esodo. Fuori della terra inquinata del presente entro cui siamo conficcati non e-
siste altra terra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra responsabilità prima-
ria è disinquinare la terra dai veleni coi quali l'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre convin-
zioni debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza che al di fuori di questa terra e 
di questo mondo non ne abbiamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della nostra 
libertà. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo salviamo; possiamo salvare questo mon-
do solo salvandoci dal suo male. Allora, questo mondo è, insieme, da abbandonare e da abita-
re; da contraddire con forza e da amare con passione. Allora, questo mondo può essere, insie-
me, l'ultimo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e adulterata; il primo di una "vita 
nuova", in cui  la libertà  non costituisca più la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura e 
primogenitura si ricongiungono; ma in uno  scenario e per un cammino diversi da quelli indicati 
variamente da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul ciglio tragico 
in cui morte e rinascita si incastrano l'una sull'altra lungo una esile soluzione di continuità; in 
cui l'orrore del  mondo e per il mondo si può rovesciare in rivolta e amore per la vita e la liber-
tà. Intorno a queste pulsazioni profonde prende origine l"amore per il mondo" di Hannah A-
rendt.  
 Se è vero, come sostiene Anders, che quanto più grande è l'effetto dell'agire, tanto più è 
difficile concepirlo, altrettanto vero è che non v'è effetto più difficilmente concepibile e imma-
ginabile di quello collegato all'azione della libertà. Lo "scarto prometeico"  tra l'agire e l'imma-
ginare assume un risvolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tempo atomico viene 
emotivamente, esperenzialmente e concettualmente fatto assurgere a centro totalitario della 
storia e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della libertà, l'andersiano "scarto prometeico" 
assume ben altra configurazione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della libertà 
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eccesso e dismisura stanno tutti dalla parte della seconda. Sono gli effetti dell'azione libera a 
risultare incalcolabili e impredicibili ben più di quelli delle prassi collegate all'ordigno atomico. È 
la libertà, non la bomba atomica — per far uso del lessico andersiano —, il vero  e proprio so-
praliminare. Lo stupore sta  sempre di fronte alla vita; in faccia alla morte, la fantasia e la me-
raviglia ripiegano negli automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale. 
   Niente è più grande della libertà. Ma diversamente dalla bomba atomica, la libertà provoca 
delle reazioni creative. I suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione della fantasia 
e dell'immaginazione. Il fare poietico della libertà non assassina l'immaginazione e la fantasia; 
bensì le esalta. Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivoluzione che si fa super-
stizione e dogma si tutelano preventivamente contro la libertà, inibendola e interdicendola. Ri-
siedono in questo strato profondo le ragioni illiberali e liberticide della politica della deterrenza 
atomica e delle rivoluzioni che si pensano e costruiscono come programma della libertà. È l'ac-
caduto della libertà l'evento di più difficile recezione, di fronte al quale si rimane in silenzio, 
poiché le parole e gli atti non bastano al cospetto dell'infinità di possibilità che si sprigionano 
dalla libertà.  
 Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa sì che il silenzio e la morte siano fruiti co-
me beni di consumo agghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalità degli effet-
ti prodotti dall'azione libera rende la libertà giammai riducibile a prodotto e a bene di consumo. 
Come ci indica Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno di noi sa cosa fa e co-
sa gli viene fatto; nella prospettiva dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispetto 
al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a sapere sul proprio conto e sul conto 
dell'Altro, fino a rimettere costantemente in discussione il proprio sapere. La prospettiva della 
libertà ci consegna ad un'esperienza più densa del tempo. Per effetto della bomba atomica, 
domani potremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia aumenta giorno dopo giorno 
la sua pressione, sciogliendosi in tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupazioni. 
Però, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un movimento contrario: ora e domani 
possiamo vivere secondo modalità di esistenza mai così ricche, per effetto della libertà e degli 
effetti delle sue azioni. Speranza e responsabilità si riannodano proprio attorno al nucleo in-
sopprimibile della libertà. Il corso di questo nucleo è il movimento reale dell'utopia. Se, come 
osserva Anders, la bomba atomica estingue la distinzione classica tra ontologia e morale, la li-
bertà reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. I motivi dell'etica non possono ri-
solversi nella pura e semplice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvivenza minima 
che, nel "tempo della fine", diluisce quotidianamente la "fine dei tempi". Per contro, i motivi 
dell'esistenza non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che intende preservare l'essere 
e il mondo così come sono stati e si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun rile-
vante cambiamento di qualità sarebbe ormai più possibile. Mai niente può essere veramente 
conservato, se non viene investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della svolta, del-
la rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono sempre possibili unicamente collocandosi dalla 
parte della libertà, ad essa lavorando responsabilmente e in essa sperando costruttivamente. 
Le ragioni della libertà stanno oltre il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La libertà si sposta dall'essere al non essere e dal non essere all'essere. Ancora meglio, 
come acutamente osserva B. Accarino, recensendo due inediti degli anni Trenta di G. Anders: 
trasforma l'essere in non essere; “è per esempio la libertà del perdono, che vuole cancellare 
ciò che è stato”. Niente come il perdono è così internamente ricco dei motivi della libertà e 
dell'amore; così inaspettato e carico di conseguenze eccezionali. Niente come il perdono, come 
già indica Nietzsche, ci emancipa dalla sindrome della vendetta. Niente più di questo composto 
di amore e di libertà abbandona l'estraenità cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e 
l'essere, portando nel mondo e nell'essere che sono il mondo e l'essere che mancano. Essere e 
non essere, allora, sono condizione l'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mondo. Allo 
stesso modo con cui malattia e guarigione, vita e morte sono l'una il presupposto necessario 
dell'altra. Autenticità e inautenticità dell'esistenza abitano tanto l'infinito della libertà che la po-
vertà della schiavitù. Lo scandalo vero non è la presenza del male nel mondo; bensì la presen-
za del bene. Allora, non è la teodicea la chiave di lettura con cui procedere all'interrogazione 
del tempo; ma l'utopia. L'utopia scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro car-
noso, ponendoli a colloquio coi tagli e le tempeste mutilanti da cui provengono. Non li restitui-
sce semplicemente alla memoria di ciò che erano e di ciò che li ha corrotti. Più al fondo, li fa 
sobbalzare verso dimensioni mai esistite e che pure premono dal bordo dei possibili storici ed 
esistenziali. L'utopia non è tanto o solo ritorno, memoria delle origini; ancora più precisamente 
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e decisivamente, è valico, ricchezza del presente, memoria del futuro. Come dice Simone Weil, 
sono le condizioni in cui viviamo ad avvelenare la speranza, a ucciderla. Sperare, dunque, è 
l'atto veritiero attraverso cui modifichiamo le condizioni velenose  di tristezza e oppressione in 
cui viviamo. Se sperare significa modificare l'esistente, il cambiamento è quell'assunzione di 
responsabilità che ci rende vivi e liberi. Per questi motivi, come ci ricorda intensamente Simo-
ne Weil: “...nulla al mondo può impedire all'uomo di sentirsi nato per la libertà ... questo sogno 
è sempre rimasto vano, come tutti i sogni, oppure è servito da consolazione, ma come fosse 
oppio; è tempo di rinunciare a sognare la libertà, e di decidersi a concepirla”.  
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CAP. III 

DILEMMI DELL’ANIMA 

 

 

 
 1.  Dinanzi alle ferite del passato 
 
 Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi alle ferite il mondo si schiude co-
me possibilità. Il fascino dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto prossimo. 
Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritrova l'arco aperto del futuro più a portata del no-
stro abbraccio. Ma, intanto, l'origine è diventata una traccia di vita vissuta. Nella forma della 
traccia si tramanda. La vita vissuta è anche origine tramandata. L'origine si è messa in strada 
e ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le (nostre) origini. 
 Il dilemma è insolubile, se si fanno coincidere verità e origine. L'origine non è il vero. La ve-
rità si guasta. L'origine è l'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di ogni ori-
gine rientra la freccia di tutti i tramonti. È dal tramonto che ricomincia la risalita della corrente 
del tempo.  
 Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite del passato si incontrano con la 
freccia del futuro. Nell'incontro, l’origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente è il tempo 
degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la corrente vuole pure dire poterla e doverla ri-
discendere, dopo. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sorgente sono anche 
quelle che nella ridiscesa allontanano di nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la fo-
ce, la rigenerazione più profonda del mare aperto.  
 Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. Al limite più avanzato della lotta, 
assediati dalla guerra e circondati dalla morte. Si può venire da lunghi anni di trincea, nei quali 
il tempo e il caso possono decretare la tua fine e tu impegni il tempo a decretare la fine degli 
altri. Puoi uccidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la tua firma sotto il de-
creto. Dipende molto dal caso. Ma non è un caso che tu sia lì, in trincea: non più di quanto il 
caso incida e interferisca nei destini umani.  
 Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si assottigliano. L’estremo confine della 
vita è il filo sottilissimo in cui più esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo strema. La 
metafisica del Bene e del Male prevale. In trincea non si ha più il tempo di pensare a tutto ciò. 
Ma tutto questo è servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: l’azione, il blocco e l'impedi-
mento di ogni altra attività. Nella trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.  
 Si può intendere la trincea come il luogo della realizzazione personale e della salvezza del 
mondo, finalmente purificato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento assoluto non 
ci si rende conto di essersi oggettivati compiutamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli er-
rori del mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo sembrano, ormai, senza dignità 
e senza speranza.  
 L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta un sacro furore. In trincea paralisi 
e furore convivono. Si è furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paralizzati nella co-
struzione della propria realtà. La scissione è nel singolo e parte dal singolo. La trincea è solo la 
topologia combattiva di questa scissione originaria. È questa ferita originaria.  
 Più di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.  
 Quando è cominciata la storia di questa scissione? Con i vagiti di neonato e con i calzoni 
corti ? Oppure, ancora prima, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, nelle sto-
rie delle generazioni che hanno impastato i genitori e le loro realtà? Chissà. Certo è che verso 
queste sorgenti si deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi e resta il furore. 
In trincea si cerca ora una rinascita. Si può e si deve rinascere dalla trincea.  
 Ora si è qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali e i tempi sociali si concentrano 
qui. Trovare i propri tempi e le proprie possibilità e accedere ai propri mondi. Non c'è altra so-
luzione possibile. L'alternativa è la morte senza rinascita; la disperazione senza la felicità; l'o-
dio incupito senza l’amore e i suoi tormenti.  
 Quando il passato è vicino, le ferite sono troppo sanguinanti. La memoria e l'esperienza si 
confondono a vicenda e confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza contorni.  
 Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, fanno svanire le immagini. Eppure, in 
questo caos qualcosa di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo di desideri 
senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avuto un volto?   
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 Ciò che ha volto smette di essere desiderato. Perciò, il desiderio è così insufficiente e ingan-
nevole. In realtà, si desidera di possedere. Quando hai posseduto, ciò che prima ti attraeva 
perde di attrattiva. È il mistero la molla della seduzione. Perciò, la seduzione è così insufficien-
te e ingannevole.  
 In realtà, tu vuoi sedurre, più che lasciarti sedurre. Quando hai sedotto, non ti resta più da 
sedurre. Sei sedotto da altro, perché è altro quello che vuoi sedurre.  
 Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere posseduto e sedotto. Ma non più al 
riparo dei sentimenti e non confondendoli più con le passioni. Ecco: l'inquietudine nasce pro-
prio nel momento in cui viene tolto questo riparo. Questa inquietudine ti rigenera. Non hai più 
pretese. Pretendi te da te. Sai che il (tuo) possesso di te non può essere mai assoluto.  
 Non saprai mai interamente tutto quello che c'è da sapere di te. I tuoi possessi e le tue veri-
tà sono in te. Sono anche il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. Saltato il 
riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il riparo tra te e il mondo. Sei semplicemente pre-
sente.  
 Non conosci verità. Cerchi verità. I significati e le verità del mondo sono anche in te. Ritro-
varti è ritrovarli. Muoverti è muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al nulla del 
mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il mondo a dato brutale. Sai, così, del nulla. 
Non lo rifiuti, ma vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai prima, se riusci-
rai a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia l'uscita. Ma sai che è possibile. Che è alla tua porta-
ta. 
 Lo scacco non è l'apriori di ogni tentativo umano, ma uno dei risultati possibili degli infiniti 
attraversamenti della vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa, però, una 
situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte 
dal nulla. Lo stesso scacco è stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra sconfitta e vittoria, tra 
vita e morte. Si porta ora cristallizzato dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere. 
 Lo scacco non pregiudica la rinascita. Può esserne una tappa di avvicinamento del tutto par-
ticolare. La morte è presente nella vita e accanto alla vita. Perciò, è necessario e possibile rina-
scere. Nessuno più di Kierkegaard, Nietzsche e Paci ce l'ha insegnato. La rinascita non si limita 
ad aver ragione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra davanti a lui. Pur nel tre-
more, ingaggia una lotta vitale.  
 La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un trascendimento della vita e della 
morte, dal profondo della vita e della morte. È nella rinascita che l'uomo sceglie veramente se 
stesso e veramente nasce. Come dice Paci, esaminando il nesso tra storia ed apocalisse: 
“L’uomo non esiste semplicemente perché è nato, ma perché ha scelto se stesso e si è posto 
come conseguenza della propria scelta; in questo momento nasce davvero, poiché la sua na-
scita è la seconda nascita”.  
 Quando il passato è troppo vicino con le sue ferite, troppo vicino è il timore della morte; in 
pieno e confuso farsi è l'atto della rinascita. Si è nel pieno del timore che il nulla oggettivizzi 
tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa interamente positivo o interamente negativo. 
Senza più residui e senza più margini o crepe. Ritenere di aver consumato tutta una vita è co-
me ritenere di aver consumato tutta la morte. Il nulla è, appunto, assenza della vita e della 
morte: una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esistenziale. 
 Ma l'assenza di tutto è proposta di tutto. Nemmeno il vuoto rarefatto dell'angoscia può can-
cellare questa ulteriore occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla è il portato-
re eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza totale, estrema, tutto è presente di nuovo 
come possibilità, come accesso da guadagnare. 
 L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo scacco è qui dell'ego. Non dell'Io o del-
l'Altro. Lo scacco dell'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se l'Io e l'Altro non soccom-
bono, si tratta di uno scacco virtuoso. L’imperialismo dell'ego si rintana e difende nel timore 
della morte. Non vuole morire. La morte è necessaria anche per chiudere parzialmente il conto 
con l'ego, ridurne e controllarne ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche 
l'emancipazione. La rinascita è possibile anche perché è possibile questo affrancamento. Per 
rinascere cento volte, bisogna morire almeno cento volte.  
 Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine tra la vita e la morte. La rinascita è 
il confluire della vita e della morte. Più precisamente, il nulla è una minaccia, un limite intravi-
sto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. Ciò non impedisce che si originino angosce esi-
stenziali tragiche, vissute come sentimento del nulla. È l"'essere per la morte" che dall'Heideg-
ger di “Essere e tempo” si prolunga fino al Sartre de “L'essere e il nulla”. 
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 2. In cammino 
 
 Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo lontano. Restargli troppo vicino è le-
tale. Occorre camminare nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire vivere e 
morire. Vivere col timore di vivere e morire col timore di morire. Si è alla ricerca di un nuovo 
punto di contatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.  
 La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da questo passaggio nuove lontananze: 
l'allontanarsi del presente, non più imprigionato nelle ferite del passato. In cammino: dalle fe-
rite del passato alla freccia del futuro. Il presente è la freccia del tempo. Non somma e non 
sottrae. Non toglie lo spazio al passato. Non è anticipo del tempo futuro. È il groviglio dei nodi 
della libertà, dei limiti e delle scelte.  
 C'è creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'è sempre creazione del presente. Il miste-
ro della nascita è alle spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo viviamo e lo 
scontiamo duramente ora, nel presente della rinascita che tentiamo.  
 Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai fondamenti del futuro, un tempo 
diverso che ci attrae. Che ci trascende e ci fa trascendere. Ma l'ancoraggio non trova un terre-
no solido sotto di sé, cercando di rifondarci continuamente nel qui e ora.  
 Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi come alla nascita, ma carichi di 
risorse che facciamo ancora fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.  
 Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedire che la morte sia la incarnazione 
dell'imperialismo sfrenato dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o non esse-
re? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da questo dilemma.  
 Dobbiamo ridare realtà a noi stessi e al mondo. Riscoprirci nel mondo, in mezzo agli altri. La 
nostra realtà è di questo mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a questa vita e a 
questa morte, ma anche a un'altra vita e a un'altra morte. La nostra realtà di adesso è anche 
l'irrealtà da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ritrovarlo e di fuggire dentro 
le sue pieghe. Cerchiamo noi stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e lì seminati. 
 È necessario camminare in tutto il nostro seminato. E riflettere, alla radice del nostro semi-
nato. Percorrendo le pieghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. Troviamo 
qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di sco-
prire tutto quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non siamo: ancora troppo 
lontani dalle profondità in cui l'esistenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del genere 
vuole dire Kierkegaard, quando, in “Briciole filosofiche”, afferma: “Richiedere a un uomo che 
egli scopra da solo che non aveva esistenza. Proprio questo è, si sa, il passaggio alla seconda 
nascita”. Scoprire da soli la propria esistenza, è scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta 
si torna a essere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vivere. Ci si ricolloca in 
mezzo agli altri e nel mondo. Il non avere esistenza è il passaggio verso la rinascita. Si è soli in 
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande solitudine sgorga la rinascita. Da una 
grande solitudine anche un grande amore.  
 Si deve anche scoprire da soli che l'amore che ha appena subito lo scacco non era ancora 
amore. Proprio qui l'amore rinasce. Un altro amore è veramente possibile, solo se rinasce dalle 
proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori già colti. Se non perde niente di sé e non si perde 
all'infinito nei respiri che ha già respirato.  
 È nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si sceglie di nuovo la vita e l'amore. 
Nella scelta v’è, di nuovo, il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben dentro la 
possibilità e la necessità del riafferramento della vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si ri-
schia il nulla. Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si attraversa il 
non-amore, per cercare l'amore. Ci si inoltra nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del 
dolore. Si insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza la si pone da parte, 
messa in un cantuccio. Si sta cercando e basta. Cercando il bene nel male, l'amore nell'odio, la 
vita nella morte.  
 In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungono amore e odio, vita e morte. O-
gnuno è la terra di nessuno di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiunzioni 
immediate, per spostarsi più in là di esse e più in profondità dentro se stessi. Non si può, però, 
perdere il contatto perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non si deve perdere la 
ragnatela della loro presenza simultanea. Ciò che si deve perdere è la simmetria ordinata che 
su essa è stata costruita.  
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 La trappola in cui non si deve cadere è inseguire il sogno che vuole ricondurre questo caos a 
una armonia superiore mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente l’isolamento. 
V’è anche il cuore della ricerca. Si resta, invece, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se 
non si cerca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, rinnovando continua-
mente in essa la scelta di sé e del mondo. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta 
dell’amore, attraverso il non-amore.  
 Questa scelta rinnovata è tormento e crisi. Ma anche felicità. La felicità esige il coraggio del-
la scelta. Il coraggio maggiore è quello richiesto per essere felice: ciò che la felicita chiede nel-
l'infelicità più cupa. Ma il coraggio da solo non basta. Ci vuole anche onestà. Del resto, non si 
può essere veramente coraggiosi, se non si è pure onesti. Quell'onestà che si deve innanzitutto 
a se stessi, alla propria vita e alla propria morte, all'amore che abbiamo espanso e ci ha occu-
pato, al non-amore che ci ha desertificati.  
 Ognuno misura con sé la sua onestà col mondo e con la vita, con gli altri e l'amore. Agli altri 
regaliamo onestà e coraggio, la nostra vita e il nostro amore.  
 Ognuno è a se stesso che è, prima di tutto, necessario. Ed è necessario a sé non per il solo 
motivo di essere reale. Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano: “nulla 
esiste perché è necessario”, per il semplice fatto che il “reale non è più necessario del possi-
bile”.  
 Ognuno è possibilità possibile. È la realtà delle sue possibilità che deve afferrare e riafferra-
re. La possibilità è la sua vera necessità. C'è in lui qualcosa di assolutamente non necessario 
che, nondimeno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve venir fuori dal suo deperimento vi-
zioso. Avendo ben presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sembianze diver-
se. La sua  possibilità è continuamente e interamente da ricostruire. Deve continuamente e in-
teramente rinascere. La rinascita è la sua possibilità autentica. 
 
 3. Le malattie d’amore 
 
 La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le passioni. Da questa malattia si 
deve ricominciare a vedere il mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si deve 
ricercare il germe della guarigione.  
 La malattia d'amore è anche malattia del vivere. Amore e vita si infrangono dentro 
l’esistenza. Si scontrano ed erodono a vicenda. È come avere la lebbra. La carne si stacca a 
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo e se stessi con gli occhi del lazza-
retto. Mai come da un sanatorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il mondo 
appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano pazzi. Tutto questo sembra così normale 
che quasi malattia e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo è il culmine della malattia e 
della pazzia: cancellare la malattia con la malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto è realistica 
normalità. 
 È la vita: si dice. C'est la vie. Sì, ma offesa e ingessata. Se si trasforma la vita in una pri-
gione, di quella prigione ognuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si può più uscir 
fuori. Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia mandata la serratura della porta tra sé e 
sé, tra sé e il mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non apre mai, o illude di far 
aprire.  
 Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio con una chiave falsa. Qui rimane 
chiuso il Sartre di “L’essere e il nulla”, ponendo come insuperabile questo orizzonte. Effet-
tivamente è un'insuperabilità quella che affiora. Ma l'orizzonte qui, ancor prima che insuperabi-
le, è falso. È dell'insuperabilità di una falsità che si finisce di parlare. La vita non è soltanto una 
prigione. Se lo fosse, non rimarrebbero alternative al di fuori della guerra tra prigionieri e 
guardiani. Il prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il guardiano imprigionato. È 
un circolo fatale. Un destino tragico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si in-
frange.  
 Ma nei luoghi interiori in cui l'amore e la vita si infrangono ci intratteniamo. Dapprima cer-
cando la fuga o quantomeno linee tangenti. È difficilmente sopportabile la vista di sé e del 
mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repulsione sono forti. Non si vorrebbe scender più 
giù. Ci si sente talmente sporchi da non voler più sporcarsi.  
 La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormenta. Non esiste analgesico o narcotico 
più potente. Si diventa inerti e inermi. Non ci si intrattiene più. Non si dialoga. Non si parla. 
Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene consumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si 
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viene consumati. Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame insaziabile. Sete 
inappagabile di sicurezze.  
 Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che niente è mai sicuro. Che una rina-
scita, tra le cose insicure, è la cosa più insicura, più problematica e incerta. Si richiede, per 
questo, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, del dolore, della disgregazione della vita 
e del dissolversi dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita e dell'amore. 
 
 4. Ora o mai più? 
 
 Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa l'attimo supremo, supremo richiamo 
alla vita? Dopo, tutto sarebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come conseguenza 
di sé avviene questo? Questa l'irripetibilità che sfuma? O, forse, tutto questo non è che il pro-
lungamento estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e dell'amare?  
 Nell'istantaneità che non sa conoscere altro all'infuori dell'istante magico si annida 
l’incapacità di vivere e amare. Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il 
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si viveva e si amava, ma la vita e 
l’amore ancora mancavano, accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte si canta 
il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai più". Una sola volta: se si vive, non si può 
più morire; se si muore, non si può più rinascere. Una sola volta. Si vive e si muore una sola 
volta.  
 Che auto-inganno tremendo! Nemmeno nell'amore è così. Non si ama mai una sola volta, 
anche quando l'amore non muore mai. E quando muore, è ancora l'amore che è possibile. L'a-
more possibile è più-che-amore. Non è certo e nemmeno necessario. Ma possibile. Non una so-
la volta. Ma di volta in volta. L’amore muore anche perché è insoddisfatto degli amanti. Esige 
da loro di più. Muore, perché parla di un altro amore. Di un'altra possibilità. L’amore di un'altra 
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve approssimare. È il più-che-amore l'amore 
che ognuno deve farsi mancare sempre di meno. 
 Approssimarsi al più-amore è il cammino che si deve compiere, avvicinandosi di più all'amo-
re. Lo si vede non più dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incantata sfera di 
cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere meglio e ad amare di più. Non ci si può limita-
re all'esaltazione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose e allontana da sé: è 
una corazza con cui si ricopre e riveste se stessi e l'amore. Se qui capita di esercitare il diritto 
all'amore, è il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando. L'istante esaltante, così, rende 
sicuri. Recupera di colpo tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stranamente e 
imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro di poterlo dominare. Convinto di portarlo 
dove meglio gli aggrada e dove gli pare più giusto. Ha la certezza di padroneggiare l'amore. Il 
possesso dell'istante gli dà il falso convincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti del-
l'amore e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.  
 Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si agogna e sogna, non fa guardare in 
faccia a nessuno e non fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di aver fatto 
della sua vita una chiusura e dell'amore il culto visionario della sua persona, è perduto, con-
dannato al più atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di smarrire la giovinezza 
e di non accedere mai alla soglia della maturità. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non 
stanno soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'intesa con i diritti e le forze della 
vita.  
 L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza innamorata di sé. Il diritto all'amore non 
è ancora l'amore e non può sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita e l'amore. È 
su un territorio libero che amore e vita possono costruire un nuovo mondo, sollevando gli esse-
re umani verso le montagne.  
 Non si può avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Questo errore ha fatto spezzare la storia 
di tante vite. La fede è una proiezione del Bene. Come l'orrore è una proiezione del Male. La 
fede combatte contro l'orrore, così come il Bene combatte contro il Male. Se si è invasati dalla 
fede, in sé sta il bene; fuori, il male. Non si  può avere fede nella vita, perché la vita è bene e 
male. Nessuna armonia o regno dei cieli sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la 
politica si perda in questa assurda straneazione è il peggiore dei mali. Lo sa bene Enzo  Paci, 
nei diari in cui registra i suoi “colloqui con Banfi”: “La fede nella vita, la vita come verità, come 
valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realtà è questa la posizione di chi è innamora-
to della vita, un innamorato a cui la vita sfugge. Non è la posizione di chi la vita la vive e ne 
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sperimenta ad ogni istante la limitatezza e l’inestricabile groviglio di positività e negatività. La 
donna che ci dà tutto, che è il riflesso più profondo di noi stessi, non fa che offrirci la dimostra-
zione concreta della limitatezza dell'amore, dell'unità dell'uomo e della donna. Chi vive questo 
sa che l'unità più profonda che la vita può darci si spezza se è raggiunta e ci propone un nuovo 
orizzonte. È vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla per sperimentarne il li-
mite”.  
 A un innamorato la vita sfugge, se non è disposto a stare sul limite dell'amore. Dove l'amo-
re si frantuma e deve ricominciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. Al mas-
simo, è disposto a rinnovare la scelta già fatta, perché anche in questo caso si ritira dal limite. 
L'amore e la vita rinascono dove sperimentano l'intensità delle alture e la profondità degli abis-
si. Dove debbono di nuovo essere scelti, perché è nell'estasi e nell'apoteosi che l'unità raggiun-
ta mostra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere ricostruiti. Occorre scegliere 
ancora e sempre. Nel culmine dell'abbandono reciproco e dell'unità si scopre il limite dell'amo-
re. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di nuovo scegliere. Scegliere l'amata. Rico-
struirsi come amato. Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, l'amore si spezza. 
Spezzandosi, rinasce. Chi non è disposto a sperimentare questo limite, a camminare e a vivere 
su questa lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggire vita e amore, anziché fug-
gire con loro nell'arcobaleno di un nuovo orizzonte. Niente come l’amore sperimenta, rifonda e 
riapre il limite. Per questo, l'amore è anche dolore. Ma i limiti dell'amore non stanno nell'amo-
re; bensì negli amanti. Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancellarlo. Ne 
scoprono i tranelli e i passaggi segreti: quando possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il 
limite, è impossibile andare. Al di qua di esso tutto è acerbo e immaturo, selvaggio e rozzo. Sul 
limite si ritrova pure una selvaggia rozzezza e l'immaturità più acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.  
 In nessuna esperienza come nell'amore il limite è sperimentato con lacerazione e trasporto. 
Al punto che gli amanti stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si fermano prima. 
Più frequentemente, lo scavalcano e si beano in armonie artefatte. Ma il limite è sempre lì, in 
agguato. Aspetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende la rivincita, come pura 
negatività, corteccia protettiva e preclusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente 
scisso, è la positività assoluta e realistica che in un meridiano remoto stanno vivendo gli aman-
ti; e non solo loro. Dice ancora Enzo Paci: “Chi non crede nella vita come nell'assoluto non 
perderà la sua vita e la sua anima. E potrà davvero costruire nei limiti precisi imposti dalle leg-
gi della costruzione. Se la storia è l'assoluto non si può agire nella storia che divinizzandola. Se 
l'uomo limita nei confini della storia il suo destino, non potrà più costruire la storia. E perderà 
la sua anima. Perché la sua anima non è nella storia, anche se deve costruirla ... la vita si mi-
gliora soltanto se non si pretende di migliorarla”. Un assoluto cancella il limite: positivo o 
negativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, divengono i limiti e le condizioni 
dell'amore, della vita e della storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e storia. 
Ma accettarne e viverne il limite. Il destino della vita, dell'amore e della storia è fuori dai loro 
limiti. I quali non sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non avanza pretese 
nei loro confronti, ma semplicemente li invecchia. È un percorso al limite. Trascende l'intreccio 
di positivo e negativo, bene e male. Ed è trascendibile al limite dell'amore, della storia e della 
vita. Il destino di ogni umano è simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al limite, 
l'incastro di bene e male, positivo e negativo non è più tolto. Permane, cambia forme, arretra e 
avanza, si apre un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si predispone alle 
aperture più grandi. Non si avanzano pretese di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si 
migliora. Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria anima. La si riacquista. E 
la si ritrova, così come è divenuta: migliore e peggiore.  
 Soltanto al limite sta la libertà. Si è liberi perfino rispetto a se stesso. Soprattutto, al limite 
non si cessa di interrogarsi, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. Soltanto al 
limite, il limite non scompare ed è possibile salvarsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e 
dalla distruzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco cosa scrive, il 21 novembre 
1945, nel suo “Diario” Enzo Paci: “Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre più 
sento che la vita non può riprendermi e non deve riprendermi. In quei due anni di ascesi di 
fronte all'assoluto e alla morte ho toccato una regione che si è radicata in me, in ciò che di me 
è più vero, più lontano dall’abitudine. Ora devo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma è molto 
difficile qui   —  vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la libertà, l'indipendenza, 
ciò che mi fa libero dalla storia. Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della trascen-
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denza. Amare, forse, la vita, portando in sé un amore più alto e una tristezza più profonda del-
le vicende tristi del mondo. Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, farle ve-
ramente mie. Comincio a sentire lo stile come fedeltà ... Eppure non sono queste le mie parole, 
le mie vere parole, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, non so ancora senti-
re le cose senza tradire la verità che mi matura, prima delle cose, al di là di esse. Devo saper 
soffrire. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, maturare nel senso di Rilke ... 
Rilke mi aiuta a non diminuirmi, a non cadere, a non perdermi”.  
 Che cosa è il limite, se non il luogo più lontano dall'abitudine? La regione in noi più vera? Il 
luogo in cui la libertà appena conquistata più si deve imparare a difendere, conservare e svi-
luppare? Non c'è migliore definizione possibile del limite: “Vivere nell'immanenza portando in 
sé il senso della trascendenza”. 
 
 5. Il gioco del Sé 
 
 Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in noi, ma che non siamo capaci di 
far radicare pienamente. 
 Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dobbiamo  ricominciare costantemente a 
radicarci. Tolti alcuni argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e delle resistenze 
si riversano giù con uno slancio più naturale. Non si può a lungo rinunciare alle parti più vitali 
di sé. 
 Non si può a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre decidere. Si tratta di prendere una 
decisione che da tempo ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo della de-
cisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si scopre soli. Si resta soli. Sono gli appunta-
menti più importanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che sono accanto ad ognu-
no, possono perderli, decidendo di mancarli. Per questo ognuno non può mancarli. Se li perde, 
lasciandosi polverizzare dal vortice della vita, è perduto. Si perde.  
 Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolante della vita. Occorre conservare le 
proprie regioni più intime e ribelli. Nutrire le proprie radici più arcane. Difendere e sviluppare 
tra la libertà delle cose e degli altri la propria libertà. Diversamente vivere sarà sempre un crol-
lo e uno shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo così la vita può essere rispettata. 
Vissuta per quello che è e non come assoluto.  
 Difendersi dalla vita è anche un difenderla, accoglierne i fiumi sotterranei, i dardi avvelenati 
che ci scaglia contro. Ma non farsi più catturare e imprigionare da essa. In questa lotta contro 
e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vivere e ad amare. Si matura. Appunto. Come di-
ce Paci: “non cadere, non diminuirmi, non perdermi”.  
 Ci si può anche diminuire e perdere per troppa fame e sete d'amore e di vita. Chi è troppo 
affamato e assetato rischia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e non nutre più 
l'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben al di là di questo rischio. Taglia alla radice tutti i 
suoi nutrimenti possibili. Si lascia nutrire. È impotente: un contenitore inerte, dentro cui si ac-
cumula e confonde tutto. Portato a spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella 
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi si lascia spossessare dalla vita, 
prima o poi è dalla vita, senza esitazioni,  tagliato e spazzato via.  
 È il rinsecchimento di sé che più si oppone alla crescita della propria maturità. Ne è il suo 
contrario. Si installa con precisione certosina negli stessi passaggi della maturità. Ad ognuno la 
scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni e le fratture che la scelta comporta. Si è co-
stantemente in bilico tra rinsecchimento e maturità. Ma si può maturare come una pianta. Ril-
ke, appunto. Si rinsecchisce come un ramo. Anche quando si matura come pianta, non si 
smette di avere rami secchi.  
 Ognuno è la pianta di sé; non più la vita. Ognuno di noi deve potare i suoi rami secchi, di-
fendendosi da sé e dalla vita, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire falso del-
la vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non bisogna lasciarsi dominare. Non si deve vo-
lere il dominio. Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi e farsi rinchiudere. 
Per vivere, bisogna restare aperti alla vita. 
  Quanto più impotenti si è rispetto alla vita, tanto più si è sovrani di sé e tanto più non si 
conosce la propria identità e occorre ricostruirla. Più si è sovrani nella propria vita e più si gio-
ca la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il risultato del gioco è sconosciuto. Non è 
possibile prefissarlo e non lo si può pretendere.  
 Il risultato del gioco è in gioco. È il gioco. Il risultato appartiene a tutto quello che è in gioco. 
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Quello che sempre più va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e sé. Nel gioco 
tra sé e altro, tra sé e altri ci sono l'Altro e gli Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le 
proprie ragioni e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. Come sarà questo 
gioco e cosa ne conseguirà non si potrà mai sapere o imporre. Ma, se si è disponibili a non 
perdersi e a non diminuirsi, si sarà disponibili anche a questo gioco dagli esiti imprevedibili e 
dalle conseguenze non ipotecabili. Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rappor-
to tra sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di appartenere al mondo.  
 Non è più possibile esorcizzare l'amore, la vita, il bene e il male. Si è sempre malattia e 
guarigione. La vita di ognuno e per ognuno è la propria malattia. Da essa non si può guarire. 
Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella guarigione della vita. È questo radica-
mento il più incoercibile degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitivamente. Così come 
dal male non si esce mai definitivamente. Non si può sostituire all'orrore per le atrocità e i limi-
ti della vita la mancanza di orrore. Sostituire, così, alla malattia la guarigione. È impossibile. Si 
eleverebbe, ancora una volta, il male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un nodo 
irrisolto che scappa via.  
 Tra la malattia e la guarigione c'è la scoperta di sé. È una scoperta che si può fare anche 
con l'analista, se scopre con te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non è isolarla. 
Non ci si può immunizzare in perpetuo nei suoi confronti. Ma non le si deve consentire di strin-
gerci in un buco nero senza uscite. 
 

6. Nel groviglio delle passioni 
 
 Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. È una delle sue puntate preferite. In questa 
puntata, subentrano l’immaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incantati e pic-
chettati della memoria, minacciando la sua sovranità incontrastata, quella che vuole esercitare 
sul passato. Il passato, proprio perché è già accaduto, è fuori dalla memoria.  
 In realtà, nessuno sa come sono andate veramente le cose. Nei confronti del passato ci ri-
troviamo a provare lo stesso sentimento di stupore e smarrimento che proviamo rispetto al fu-
turo. Se rispetto al passato non sappiamo più cosa è accaduto; rispetto al futuro non sappiamo 
ancora cosa accadrà. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramente (ci) sta accadendo.  
 In questa zona oscura — e nell'oscurità del tempo — nascono e si radicano gli affetti. Fuori 
della memoria e dell'immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizziamo sullo 
stesso piano affettivo. Ma il piano è, per l'appunto, l'affettività; non già la memoria e l'immagi-
nazione. Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esistenzialità. Come ancora 
capita alle funzioni della memoria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un 
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la nostra esistenzialità, non sempli-
cemente il presente.  
 La regressione o l’avanzamento del piano dell'essere ricreano l'oggetto del desiderio e river-
sano l'affetto verso un nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall’immaginazione. Non è che 
non si possano e non si debbano provare nuovi desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a me-
moria e immaginazione. Ma non si può desiderare e amare unicamente partendo dalla memo-
ria e dall'immaginazione. Unicamente restando nei loro “spazi lisci”, in cui le contraddizioni o 
sono rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel fascino esercitato dalla me-
moria e dall'immaginazione si sviluppa una seduzione perversa: la caduta della frattura e della 
coesistenza lacerante tra bene e male, felicità e infelicità, essere e non essere.  
 Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, staccato da tutto il resto e vissuto come 
assoluto appagante. Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma ogni affetto si 
colloca nella nostra realtà esistenziale. Mira alla nostra esistenzialità. È la nostra esistenzialità 
che è motivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialità è la smentita di ogni for-
ma e di ogni culto dell’assoluto, se è a essa che il Sé risale; se è essa che il Sé non perde. Se 
da essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande. 
 Come il desiderio e l'affettività sono più ricchi dell'oggetto del desiderio e dell'affetto, 
l’esistenzialità è più ricca della memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memoria e 
dalla immaginazione verso l’esistenzialità, si ritrova la dimensione essenziale della percezione, 
il fluido indecifrabile e vitale per l’affettività.  
 Il protendere dell'affettività verso qualcosa è pure il rimanere in attesa di qualcosa. Nell'at-
tesa si forma l'aspettativa. La percezione fonda l'aspettativa sulla base del giudizio di quello 
che è già accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il percepito è ciò che si rattiene o riconsidera di 
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un complesso avvenimentale già verificatosi. La percezione riempie l'attesa, costruendo l'a-
spettativa. Ma la cosa aspettata può pure non venire; oppure risultare totalmente diversa da 
come ce l’aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timore, la delusione e l'imprevi-
sto.  
 La percezione degli affetti non è meno oscillante degli affetti. Forse, ancora più imprevedibi-
le e sfumata di essi. Provare affetti è insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli affetti 
stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’affettività, la percezione non penetra le 
zone più calde del dolore e dell’amore. L’affettività, assai più della percezione, soffre nel labi-
rinto delle abitudini. Patisce una violenza estrema, quando è ridotta o si lascia ridurre ad abi-
tudine, a pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura un affetto è vero o falso? 
Nella stessa sincerità: in che misura un affetto è verso o falso?  
 Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. Non soltanto rispetto agli altri, ma 
anche rispetto a se stessi. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col loro tenta-
tivo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso e riportato in superficie, simulandone un al-
tro. Il desiderio simulato esprime la contrarietà evidente tra la simulazione dell'espressione e 
l'intimità celata. Insorge una doppia difficoltà: l'intimità non riesce e non vuole trovare un'ap-
propriata espressività; l'espressività affettiva si disperde nella finzione. Intimità ed espressività 
si trovano entrambe a mal partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella contra-
rietà v'è tra di loro intercorrente questo nesso di conseguenzialità estrema. Ciò ci dice che u-
n'autenticità vera e sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimità più riposta. Anzi. Per 
molti versi, è proprio questa zona che in noi è meno di tutte le altre una terra vergine. Auten-
ticità, verginità e sincerità sono una conquista e non un dato originario. Allo stesso modo con 
cui, come già sapeva Le Corbusier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una con-
quista che non avviene al chiuso dell’intimità celata, ma raccordando e sviluppando l’intimo ar-
cano con l’espressività affettiva. Un affetto che è dentro, vive anche fuori. È anche il ponte tra 
il dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo sempre 
collocati esistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione espressiva (analizzata da 
Freud), anche l'espressività affettiva ha forme capovolte: la negazione afferma con maggior 
forza l'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si innestano su un desiderio. Dan-
no luogo a un testo emotivo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal testo 
del desiderio così come lo sentiamo, leggiamo e registriamo al primo impatto. Il testo della si-
mulazione risulta, così, essere una forma particolare di auto-apprendimento. Anche nel celarsi 
a se stessi e agli altri non si può fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio conto. 
Non si può evitare di produrre mutamenti. La simulazione medesima è una selezione di 
possibilità, una scelta tra alternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti 
nel mondo. 
 C'è sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazione stessa, non stiamo simulando. 
Attraverso il moto della simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e caratteriale: 
l’identità e l'immagine che il Sé ha di sé. Anche quando bara, è soprattutto con sé che il Sé  è 
sincero. Soprattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo gioco non scuote le radici 
simulatorie che si annidano e serpeggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La si-
mulazione può essere l'incidente dei percorsi del Sé, oppure una sua difesa. Ma può tramutarsi 
anche in una tattica difensiva, oppure in una strategia offensiva.  
 Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la sincerità, transitando per i luoghi i-
naccessibili dove si costruiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia offensiva, 
aiuta a capire che si è un baro e che a questa evidenza occorre arrendersi, se si vuole even-
tualmente invertirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha sempre e soltanto 
una valenza negativa. Ciò è particolarmente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Af-
fetti e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme espressive, pur nei passaggi e negli 
scarti che si danno tra i primi e le seconde. L'espressività non contestualizza il polo positivo o 
negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e dei desideri. Ci parla sempre di questo gro-
viglio caotico e inafferrabile. 
 
 7. L’Altro 
 
 Affetti, passioni e sentimenti rientrano più di ogni altra umana cosa nel regno dell'indeter-
minazione. Indagare cosa effettivamente siano è estremamente difficile, dal punto di vista 
analitico, li si consideri o meno il sottosuolo dell’umano agire, patire e compatire. Il cammino 
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che occorre compiere è quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai sentimenti co-
me nozioni, così come ci sono state tramandate. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge 
che i sentimenti sono stati, per lo più, posti come il dietro delle scelte e degli atteggiamenti 
umani, come la loro causa primaria. È così che sono stati posizionati come il contrario della ra-
zionalità Sicché Aristotele (LA RETORICA) e Spinoza (L’ETICA) hanno potuto definire il lavorio in-
tellettuale come la passione più nobile, potentemente umana e creatrice.  
 La riflessione intellettuale concepita come passione somma porta al deduttivismo razionale, 
per cui resta solo e sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno perdendo i loro lin-
guaggi. Dice Aristotele: “L'affetto assomiglia a una creatività” (L'ETICA NICOMACHEA, XI, 1, 
1168a, 5-20) . Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poiesi. In virtù di questa 
relazione: “Ciò che più di tutti è piacevole e che soprattutto si ama è ciò che riguarda l'attività 
in atto”. Qui “è in certo modo per la sua attività che chi compie un'opera esiste; egli quindi 
ama la sua opera perché ama la sua stessa esistenza”. Significativo il fatto che il testo 
aristotelico citato sia specificamente organizzato attorno alla figura dei benefattori e alla virtù 
della beneficenza. Più che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a dire: 
“sceglie e ama l'essere e il nostro essere consiste nell'attività, cioè nel vivere e nell'agire”. Il 
benefattore, amando il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell'amore che ha 
per il proprio essere.  
 L'essere del soggetto cancella l'essere dell'altro soggetto. Il soggetto riduce a oggetto la 
soggettività che non è la sua. Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia partico-
larmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a “Altrimenti che essere”. 
 Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della soggettività dell’altro, viene a man-
care e cade l'intersoggettività. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: “Essere: esiste-
re-agire=operare. È l'equazione ontologica che corre sotto le passioni. Un contro-soggetto non 
esiste, è un oggetto”. Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale perché opero, ma 
non godo di intersoggettività, poiché non conosco l'Altro, ma solo l'essere. Il mondo intero è 
mondo sociale, ma non intersoggettivo. È in Aristotele che va ricercata la rimozione originaria 
dell’intersoggettività. Nel senso che è in lui che troviamo la rimozione esemplarmente e siste-
maticamente formulata. L'uomo è messo al centro di relazioni e condizionamenti sociali, ma è 
solo. Occorre precisare, però, che l'ontologia affettiva aristotelica si muove su questo piano con 
esclusivo riferimento all'“etica e al vivere pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica “L’etica 
Nicomachea” come un "trattato di politica". Ma il problema dell'intersoggettività è, in primo 
luogo, il problema dell'amicizia. Nel secondo libro della “Retorica”, Aristotele afferma: “Amico è 
colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri dolori non per un altro motivo ma pro-
prio per noi ... sono nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse cose che sono 
buone o cattive per noi: necessariamente essi desiderano per noi le stesse cose che desideria-
mo noi” (RETORICA, II, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo libro della “Retorica”, 
viene definita la pietà (o compassione): “la pietà, un dolore causato da un male distruttivo o 
doloroso che appare capitare a una persona che non lo merita e che ci si può attendere di sof-
frire noi stessi o uno dei nostri” (RETORICA, II, 1385b, 10-20).  
 In queste affermazioni, l'Altro compare sempre come il riflesso che costruisco sui miei 
sentimenti e le mie riflessioni. Effettivamente, amico è colui che gode dei miei beni e soffre con 
me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto per-
fetta, manca del momento della reciprocità amicale. L'amicizia qui è ancora un flusso affettivo 
che da me si sposta all'altro (e viceversa), in cui io pongo e subisco l'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estremamente difficile che io possa riconoscerlo 
per quello che veramente ha ed è di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire sono in 
funzione del mio godere e del mio soffrire.  
 Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico per lui e non per altro. Ma con 
questo il problema si ripropone; mutato è soltanto il flusso direzionale; prima da me a lui; ora 
da lui a me. Senza l'incontro tra diversi che si aiutano e si legano affettivamente, l'amicizia di-
venta un eccesso affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi dell'Altro. L'eccesso 
di affetto che si orienta verso il Sé è, nel contempo, deficit di affetto per l'Altro, che rimane 
privo di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: l'Altro si spoglia ed è spogliato a vuoto 
della sua affettività. Non perché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensì per il fatto 
che, nel suo avvicinamento ad un’identità altera, si allontana troppo rovinosamente dai suoi 
mondi, imprigionati e compressi in una solidarietà amicale ancora troppo viziosa e indigente.  
 Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o cattive per l'Altro. Il più delle vol-
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te, anzi, è esattamente il contrario. Il mio desiderio non è il suo desiderio e lui non può deside-
rare per me, come io non posso desiderare per lui. Ciò non mi impedisce di impegnare la mia 
vita per lui e, persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, è proprio perché ho imparato a rico-
noscere il suo desiderio diverso e voglio aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicità. L'aiuto 
che come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non invade quella altrui. Io decido 
di aiutare. Lui decide, se accettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scompaio dal-
la sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esistenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio 
posto continua ad essere dentro l'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere chiamato. Qui sono 
aiutato a chiamare. Qui sono incoraggiato o scoraggiato a chiamare.  
 Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma decido sempre in rapporto ad un 
affetto, ad un'esistenza che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono ammessi il sa-
crificio e la sopraffazione, forme rovesciate e speculari di un atteggiamento che svilisce l'amore 
di sé a una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi si sacrifica cerca proprio nel 
sacrificio la sua felicità e la sua valorizzazione. Il sacrificio è una delle tante varianti dell'egoti-
smo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteliche: “Si ha da amare soprattutto se 
stessi ... bisogna che chi è buono sia egoista” (L’ETICA NICOMACHEA, IX, I, 1168b, 10; 1169a, 11-
12). Commenta opportunamente Morpurgo-Tagliabue: “Così l'uomo aristotelico è riuscito tanto 
bene ad essere uomo societario da escludere dalla sua considerazione ogni efficace senso in-
tersoggettivo. Una socialità — sembra un paradosso — non intersoggettiva. L’intersoggettività 
emotiva sarà una scoperta dell'uomo moderno, che non la cercherà più nella società ma nella 
natura ... il greco non considerava le passioni naturali se non in quanto riflesse ... Quando non 
sono passioni sociali le passioni del greco sono passioni dipinte”. Particolare riguardo, in propo-
sito, merita l'intersoggettività in Husserl. 
 Così Lévinas: “La relazione con Altri mi pone in questione, mi spossessa e non finisce di 
spossessarmi, scoprendomi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di essere così 
ricco, ma non ho più il diritto di conservare niente”.  
 Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. Spossessandomi, mi arricchisce 
all'eccesso. In questo eccesso non ho più il diritto di conservare niente. Il medesimo va appas-
sendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di catturarmi. Nello spossessamento di me ri-
schio di perdere me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di più debbo strettamente riafferrare 
la mia traccia. Sì, non farmi confinare nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero 
dall'Altro.  
 In un certo senso, il percorso di Lévinas è l'inversione perfetta della direzionalità della strut-
tura egotica aristotelica. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso scartare Altri, 
così non posso scartare me. L'operazione autoriflessiva che si picca di scartare me è un'illusio-
ne. Le strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identità li porto sempre con me, sia quando mi 
relaziono ad Altri che quando mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi ad 
Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.  
 Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me acquisisce nuove determinazioni e 
colorazioni. Colmo lo scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina. Nessuno 
scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, né quando sto con Altri. Non riesco mai a 
essere veramente e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. È soprattutto 
nel donarmi ad altri che non posso rinunciare a me. E quando sono solo soltanto parzialmente 
non sto con Altro e Altri.  
 Il donarmi ad Altri è incostituibile, senza l'anteriorità del donarmi a me stesso. La più gran-
de delle inquietudini e lo sconvolgimento più straziante nascono e stanno proprio nel donarmi a 
me stesso. È prima di tutto in me che accedo a un'altra dimensione. L’Altro è in me, allora?  Sì, 
ma nel senso che l'Altro che c'è in me è il più-che-me. Io che cresco e maturo e che divento 
più precisamente e più riccamente io. Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove 
energie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e smentite. Si precisa, riprecisa e 
affina. Io divento sempre più rigorosamente me stesso; più apertamente e più aperturistica-
mente. 
 In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di mio. Il mio io lo ritrovo non come 
semplice conservazione o accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo a nuovi 
rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi d’acqua. Che sono andati a partorire nuove 
fiumane. Che hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.  
 Nel mio essere c'è anche Altri. Ma Altri non è il mio essere, allo stesso modo con cui Altri 
non costituisce il non-essere. Non è, perciò, possibile privilegiare la traccia dell'Altro di contro 
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all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto, 
soltanto nel desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa sì che io scarti me stesso, per sce-
gliere la tensione inappagante verso Altri. Fino a che questo desiderio inappagabile non mi vie-
ne a mancare, io non mancherei a me stesso. Esisto solo in funzione di un desiderio che, cer-
cando Altri, non è mai mancante di niente.  
 Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove è? In che mi riconosco, se mi scar-
to? Come mi si riconoscerà? Come mi riconoscerò, se nei confronti di me stesso sono rimasto 
senza diritti? Come potrò veramente riconoscere il diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino 
alle soglie estreme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso costruire, riconoscere, ama-
re, vivere, soffrire umanamente la disumanità. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice 
Blanchot, ne “L’infinito intrattenimento”, la questione dell'Altro non rappresenta “la domanda 
più profonda”. Una terra straniera è anche in me. Quanto più mi approssimo e mi raccolgo in 
me, tanto più mi addentro nell'ignoto e nell'indescrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia 
prossimità e interiorità più straniera. È dai più riposti meandri della mia esistenzialità che parto 
verso la traccia dell'Altro. Recandomi verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si 
muovono le mie più riposte terre straniere. L’incontro avviene soltanto se v'è una donazione 
vicendevole. Se continenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, dando vita a un 
pianeta affettivo ed esistenziale originario che, prima e fuori dell’incontro, non esisteva ancora 
e non poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri riconosciamo come il più propria-
mente nostro e dal quale non riusciamo più a fare a meno. 
 L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non reintroduce il "terzo escluso". Io 
stesso devo includermi in me stesso. E questo è un enigma ancora più carico di tormento. Un 
enigma senza fine, nel quale comincio ad afferrare l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rin-
correrlo. So che è inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi brucia la pelle. Non 
brucio me stesso e Altri in una corsa infernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che 
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.  
 Eppure, è bruciante l’esperienza che il Sé e la relazione con Altri fanno dell'infinito. Dell'infi-
nito del Sé; dell'Infinito dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. Esperienza 
dell'istante e della durata, del permanere e del mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo 
delle onde della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli istanti che, durando, 
hanno prolungato e variato la geologia delle stratificazioni originarie.  
 Dalla notte dei tempi, si  è sempre eguale a se stessi: la medesima irripetibilità ripetuta e 
variata. Si ritorna e si parte da sé. Il ritorno stesso è partenza. La partenza stessa è ritorno. Il 
male del ritorno di Ulisse non è Itaca, ma Ulisse stesso. Ancora meglio: è in Ulisse che sta la 
sua Itaca originaria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvicina all'Itaca origina-
ria che è in lui. Le sue avventure costituiscono anche l'esplorazione tremante e ardente della 
sua Itaca originaria. Il ritorno non è alla sua isola natale, ma alla sua natalità. È dalla propria 
natalità che occorre di ora in ora ripartire.  
 Nel ritorno e nella partenza dalla natalità non c'è il disconoscimento di Altri. All'alba del 
mondo e ai suoi tramonti ricerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte da u-
n'unità. Nel recupero dei miei natali si insinua una lacerazione bruciante: mi stacco dalle mie 
nascite artificiali, immature e artificiali. Risalgo a quanto di me è più autentico e che meno di 
tutto il resto è stato mai mio e mai lo sarà. La prima nostalgia che ho è nostalgia di me: delle 
mie rinascite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia nel mare del male.  
 La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, fin dall'inizio. Non devo trovarla. 
Cresce con me, se cresco e maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nella sto-
ria. Nel mare del male c'è anche l'acqua del bene.  
 Distanziarsi equamente tra bene e male non è dato. Un itinerario puro in una innocente zo-
na mediana è il parto di un impazzimento della fantasia. Si è sempre calati fino al collo nel be-
ne e nel male. Al di là del bene e del male ci sono un altro bene e un altro male. Bene e male 
tentano in contemporaneità e sovente usano gli stessi argomenti. Non si sa mai prima cosa 
verrà dopo e quello che si vuole fino in fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre 
incontro.  
 Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida anche Sé, per andare incontro. Nes-
suno ci può riscattare: è vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: nel senso 
che si espone, andando incontro. È terribile lasciare la propria patria. Ma ancora più terribile è 
non volervi fare ritorno; più terribile di ogni altra cosa è vietare che anche Altri vi facciano ri-
torno (Abramo). È terribile dilapidare le proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in 
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ostaggio, come il più asservito dei prigionieri. 
 
 8. Tra Sé e l’Altro 
 
 Nello “Spazio letterario”, Blanchot osserva: “Ogni uomo vivo è, in fondo, ancora privo di 
somiglianza. Ogni uomo, nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stesso, ci sem-
bra soltanto più lontano, vicino a una pericolosa regione neutra, smarrito in sé”. 
 Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se mi sto facendo in continuazione? Vi-
vo, poiché sono senza somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un'immagine. 
Neppure costruisco per intero razionalmente immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si 
fanno nella loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le immagini servono a 
me come auto-apprendimento e come comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e 
con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'immagine compiuta di me, non po-
tendola mai sapere e conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identificazione. Sa-
rebbe come dire che il senso della vita e la sua ultima meta sono la morte. E il vivere un lento 
perire. La morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo complemento finale e neces-
sario. 
 Ma la morte è qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dunque, vi coabita incessantemente. 
Ha una vita sua. Così come hanno una loro vita propria le immagini di me che ritrovo e produ-
co. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte mie. Non posso mai scoprirmi simile a me 
stesso. Dovrei coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.  
 A sue spese, sa bene tutto ciò Narciso. Per ritrovare la propria somiglianza con se stesso in 
un’immagine, si dissolve. Più che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira nell'immagine. 
Non sa più ritrovare la propria bellezza in sé. Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene 
dal suo male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua somiglianza ha perduto la sua 
verosimiglianza. Non sa più essere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostante 
l'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. Solo nello specchio d'acqua, nell'im-
magine, può ora ri-vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla sua immagine: 
nella seconda perde la prima. Narciso diventa un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso. 
Si è perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era già perduto dentro di sé. Ha cessato di cer-
carsi in sé. Ha continuato a cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'immagine, 
però, non sta solo la morte della vita; ma anche il ritorno alla vita e a una vita più ricca. Nel 
mito di Narciso questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa è profondamente confic-
cato nel perire e nel vivere di ognuno. Il dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé. 
Indicatrici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del nostro particolare modo di 
essere presenti. Di sentirsi e non sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria 
casa.  
 Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre è dato di poter fare ritorno immediatamen-
te. Rispetto ai quali sempre è possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa non si 
offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare avanti. Tutto è stato momentaneamente 
tolto, tranne questo andare avanti. Quando pare che non si ha più niente, si ha questo andare 
avanti che è quello che, in quel frangente, si può ancora avere. Tutto è finito, perché tutto de-
ve ricominciare. Continuare è ritrovare la strada di casa, per un'altra casa. Alle proprie spalle 
non tutto si è prosciugato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra af-
fetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori. 
E sta codarda e crudele, anelante e tremante.  
 La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abbandona e non si è capaci di sopportar-
ne il peso e le responsabilità; quando si è incapaci di sostenerne l'intrico felice. Spesso, cer-
chiamo di liberarci della vita, per trovare la libertà. Ma non possiamo mai disfarci della nostra 
vita. Dentro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col mondo e con Altri.  
 Nessuno può liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. Sono libero in mezzo agli Altri. Er-
rabondi come nomadi del deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra propria 
vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri viandanti. Beviamo con loro alla stessa ac-
qua. Facciamo scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli occhi del verde e del 
vento delicato dell'oasi. Ogni oasi è un incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Soven-
te, ci accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere un pezzo di strada, nella mar-
cia di attraversamento del deserto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, soltanto 
per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera vita.  
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 Così è per l'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre": può durare un attimo, un giorno, un 
anno, una vita. Quante sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti gli ospiti 
che attendevano sulla soglia della loro casa aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non 
tutti sono i nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera non è mai suffi-
ciente a far trovare tutte le nostre case e tutti i nostri ospiti. Il più delle volte, si  sbaglia. Ma 
non si è mai anonimi in questi luoghi.  
 I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed è partendo dai suoi luoghi che ognuno va 
scorrazzando in ogni-dove. Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa che si è il 
proprio ogni-luogo. In nessun luogo si resta eguali. In tutti i luoghi si è uno straniero. Ma in 
ogni-dove si resta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostruire daccapo la pro-
pria identità.  
 In nessun luogo si può dire: finalmente qui nasco ed esisto; oppure: qui sto irreparabilmen-
te morendo. Nessun istante è separato dagli altri istanti e dall'eternità. Tantomeno, un istante 
è l'eternità. Si vive, muore e rinasce dall'alba del proprio tempo. Lì comincia lo sviluppo della 
vita personale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. Ma anche quando non 
resta nulla da capire, ben poco è quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissuto. 
Ma la vita e la morte non sono l'una la risposta dell'altra. Nemmeno sotto le sembianze sfug-
genti dell'impersonalità. Il mostro dell'anonimato è un po’ come l'oste che fa tornare sempre 
tutti i conti, pure quelli più astrusi e complicati: deve chiudere la taverna e portare i soldi a ca-
sa. I conti, invece, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.  
 L’impersonalità — il neutro — per quanto crudelmente in opera come il maglio, non è che un 
mantello. La caverna dell'uniformità vuole uniformare il silenzio, le ragioni del cuore, della car-
ne e della mente. Nomina tutto per nominare niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno 
non ha più nome: o inganno o auto-inganno. Come l'Innominabile di Samuel Beckett. È lui che 
non vuole fermare la sua voce. Esattamente perché: “Mi assorda, urla contro i miei muri, non è 
la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di straziarmi, di scuotermi, di assediarmi”.  
 Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato da una voce estranea. La voce 
dell'Innominabile, che non è più la sua voce, è la voce che anche lui ha scelto, voluto. Soltanto 
una voce che non fosse più sua, una voce estranea, può essere una voce che non nomina più, 
rispetto alla quale lui è innominabile. Dalla sua innominabilità costruisce l'innominabilità del 
mondo, della vita. Ha ridotto il suo stesso pensare a voce estranea: “Per quel che riguarda il 
pensare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si può chiamare pensare”. In 
questa voce tutto quello che avviene è il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e 
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di cumuli di inutilità straniere: “Sono 
vestito? Mi sono spesso rivolto questa domanda”. Domanda che non ammette mai una rispo-
sta. Che si ripropone sempre e ossessivamente negli stessi termini. Che svela che alle sue 
spalle è prevista ed è già avvenuta una risposta assoluta: l'essere vestiti e l'essere nudi si e-
quivalgono. L'Innominabile è, in realtà, l'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova co-
sì l'ordine assoluto: nell'inspiegabilità delle cose la loro spiegabilità. In ciò la sua geometrica e 
razionale collocazione nel mondo. Il prezzo che paga è alto: divenire il persecutore spietato di 
se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il mondo interviene la mediazione persecutoria 
della voce. La voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. È questa voce che 
suggerisce come possibilità di vestiario: “... per il momento non vedo che delle fasce per le 
gambe, con qualche straccio qua e là”. Quella voce è il vestito. Quella è la voce che spoglia, 
denuda e veste. La voce che non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si appropria 
persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La sofferenza si strazia e si evira. Quella voce è 
tutto il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento. Quando quella voce tace, 
a tacere è il tutto. Quella voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi.  
 Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora più fulmineo riparte il gorgoglio di quella voce. 
Quella voce: il nostro io più fragile che si è organizzato tutto un apparato di potere per non 
soccombere. Nella sua fragilità, ha bisogno di dimostrarsi forte, come un monarca assoluto. 
Soccombente nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte le nostre parti in fac-
cia alla vita. Quella voce è la voce di tutte le nostre fragilità, le nostre debolezze e le nostre 
crudeltà che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi come tali. Indisponibili, vogliono 
prendere il sopravvento. Se raggiungono una posizione di potere, nessuno oserà e potrà ri-
chiedere la loro messa in discussione. Quella voce ha già pronta la risposta da mettere in boc-
ca all'Innominabile: “ ... quelle orbite grondanti, le asciugherò, le chiuderò, ecco, è cosa già 
fatta, non scorre più, io sono una gran de boccia parlante”. Quella voce partorisce lacrime che 
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rinsecchiscono e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della perfezione: 
un’enorme boccia parlante, vuoto e logorroico precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, 
quella voce non è soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche quando pare essere sol-
tanto questo, ha altri canali di alimentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta 
di trasferire fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, concentrate in un'impersonale ed 
estranea voce. Una voce che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che punto 
questa è la condizione dell'Innominabile e da che punto in poi è uno dei cancri della condizione 
umana, qui e ora? Ognuno  di noi  — come l'Innominabile e come tutti —  è parlato dalle voci 
di fuori. Ognuno è costantemente sul limite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine 
in cui rischia di non sentire più nulla. Sta là il rischio di perdere tutto e di perdersi. Il rischio è 
mortale e lo scacco è l'atrocità del rischio che fallisce.  
 Se si cessa o non si riesce più a essere la linfa dei propri alberi, su di essi non matura più 
alcun frutto gentile. Quando questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sotto i nostri 
propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutilmente maturati e che adesso sono ai nostri 
piedi. Completamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto di erbacce e foglie 
disseccate. La terra desolata è la terra che abbandoniamo. Più desolata di tutte è la propria 
terra, se la si abbandona. 
 
 9. Interiorità ed esteriorità 
 
 In “Thomas l’obscur”, Blanchot ci offre una magistrale descrizione della passività 
dell’esistenza:  “ ... davanti, dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente 
contro una parete solida come un muro massiccio, da ogni parte la via gli era sbarrata, dap-
pertutto un muro impenetrabile, ma questo muro non era l'ostacolo maggiore perché doveva 
vedersela con la propria volontà che era accanitamente decisa a lasciarlo dormire lì, in una 
passività simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza, cercando a tentoni le e-
stremità del cunicolo, abbandonò interamente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo 
dominava la sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso rifiuto di procedere, al punto di 
non stupirsi neppure  — tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro —  quando un 
po’ più tardi si vede spostato più in là di qualche passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avan-
zare era più apparente che reale: infatti il nuovo posto non si distingueva da quello preceden-
te, presentava le stesse difficoltà e in qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava 
per il terrore di allontanarsene”. Tommaso è il muro di Tommaso. Così come ognuno è il primo 
muro che ha da affrontare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si ve-
de e non si fronteggia; si scavalcano, si superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita. 
Al di qua del proprio muro si resta all'oscuro.  
 Per quanti spostamenti faccia, Tommaso non risale mai al suo primo muro, a se stesso. Con 
sé porta in giro il suo muro. La sua volontà passiva è l’impedimento originario: la volontà di 
non andare mai al di là del suo muro. Volontà di restare, di dormire, di rinviare l'infinito all'infi-
nito. La sua volontà di passività si incarna in un attivismo rovesciato, pur di allontanarsi dalle 
strettoie dove le decisioni maturano. Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare 
nell’allontanamento produce all’infinito l'allontanarsi da dove il tempo incombe e la vita chia-
ma. Il muro si allunga sempre di più: un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il pro-
prio vivere e perire. La sofferenza è inenarrabile e l'io si scopre scisso, in un senso drammatico 
ed esistenziale come pura e passiva negatività. L'io che effettua le sue esperienze nel mondo 
Husserl lo chiama io “interessato al mondo”. L'interessamento è spontaneo. Però: “ ... al di so-
pra dell'io spontaneamente interessato si stabilisce l'io fenomenologico come spettatore disin-
teressato”.  
 La vera scissione dell’io non è quella drammatico-esistenziale; bensì tra interesse e disinte-
resse. Scissione che, a sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io interes-
sato è l'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in esso e in esso confuso coi suoi propri atti 
e le sue proprie disposizioni. Ecco. Tommaso l'oscuro si scinde in questa ingenuità. Non tra-
sforma il suo interesse per il mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso in 
riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturità della riflessione. In mancanza di 
questo passaggio, resta incatenato a una passività che non è passiva nel senso più pieno del 
termine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde ingenuamente col mondo, dentro cui 
non riesce più a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuità da dentro la sua ingenuità. Ferrea-
mente incatenato a essa: iperattivo nei confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse sponta-
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neo sta il recupero di sé, la maturità e la riflessione matura. 
 L'io che è divenuto spettatore disinteressato ha messo in parentesi la sua fede nel mondo e 
nella vita. Questo è il lato più proprio e più alto della passività. È questa la passività che Tom-
maso non conosce. La scissione più profonda dell'io è quella tra spettatore e attore. Tommaso 
l'oscuro — come anche l'Innominabile — è troppo preso dal suo essere attore che, anche 
quando riflette su di sé, si vede sempre nei panni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni 
riesce a pensare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale rapporto gli si rivela sem-
pre e costantemente nei termini della più atroce delle negatività. Vita e mondo sono per lui u-
nicamente un calco negativo. Proprio questo esito straziante del cammino di Tommaso rivela 
l'interesse estremo che Tommaso ha avuto e ha per il mondo e la vita.  
 Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita può partorire un'angoscia così estrema di 
fronte alla vita e al mondo. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. Non li sop-
porta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, ma vi scava dentro voracemente. Tommaso 
ha proprio questo di oscuro. È il “suo desiderio di non camminare che lo faceva andare avanti”. 
Il fatto è che “c'era nel suo modo di essere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che 
sta va facendo. Così, per quanto tenesse gli occhi chiusi non sembrava che avesse rinunciato a 
vedere nelle tenebre, al contrario”. Ma il margine di dubbio su quello che Tommaso sta facendo 
non resta a Tommaso. Bensì a chi riflette su Tommaso. Ed è possibile riflettere su Tommaso 
soltanto se si è disposti a riflettere su se stessi. Tommaso l'oscuro è solo dell'oscurità. Questa 
l'indecisione vera di Tommaso e che fa di lui un neutro.  
 Il dubbio su Tommaso rimane a chi dubita di sé. Revoca in dubbio la stessa neutralità che lo 
circonda e risucchia. Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino ed è il suo 
cammino che lo trascende. I suoi passi spostano il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano più 
avanti e lo fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confine.  
 Ognuno è il confine di sé. Ma il confine serra pure in una camicia di forza. Occorre strappar-
sela di dosso. Dentro questo ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spazio e l'aria 
mancano, la presa e il contatto si fanno sempre più difficili. L'universo esterno, come una ga-
lassia vuota, incombente e pressante, magnetizza e spaventa.  
 Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ritraggono in un interstizio di picco-
lezza infinitesimale, preso dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorità ed esteriorità, 
ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni. 
Preso tra la propria interiorità e la propria esteriorità, il Sé non è mai un neutro. E non è il neu-
tro il proprio tormento. Non ne è neppure la salvezza. 
 L'oggettiva soggettività (o la soggettiva oggettività?) del neutro fa traballare la terra sotto i 
piedi e fa curvare gli orizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e schiacciasse; 
come se la terra facesse sprofondare. Sotto, tra le macerie, il delirio e l'angoscia continuano la 
loro opera di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di strada, correndo per le lo-
ro strade. Attenti che non invadano le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro 
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del mondo e del proprio mondo. Sono 
molto sapienti in ciò e vi riescono con molta maestria.  
 Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con loro. Chiudere loro le proprie por-
te, dopo ogni passo condiviso con loro. Non è nelle facoltà di nessuno eliminarli. E nessuno può 
spingere la propria follia fino a voler eliminarli con un atto di imperio. Lacrime e felicità passa-
no pure attraverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturità di ognuno, il suo co-
raggio e la sua onestà.  
 Non si può volerli soggiogare. Ma non ci si può far opprimere da loro. Nell'ingenuità del pri-
mo contatto immediato col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difendersi nem-
meno da se stesso. La propria ingenua confusione col mondo non è ancora ingenuità: confonde 
e omologa al mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si accede alla vera inge-
nuità. Si risale al suo fondo. Non solo scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.  
 Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a sé. Si parte da sé, per ritornare al 
mondo. In mezzo agli altri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che racconta e 
descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chiede e cerca: un io che non rimane congelato nel-
la sua crisi. Negli orizzonti di ognuno si insinua l'arcobaleno del dopo bufera, che prolunga e 
anticipa i suoi colori persino tra i calcinacci della crisi.  
 Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e tentano di seppellirci, soprattutto 
quando, nel costruirle, il mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case prima di 
quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono 
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le più fragili e le prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando non sarò per me 
una casa sufficientemente sicura e solida, tutte le case che costruirò avranno fondamenta di 
argilla. Le mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo flebilmente sono la casa 
di me stesso. Non sarò mai per me una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al più, posso ancorarmi a fondamenta relativamente solide che, qui e là, 
non mancano di scricchiolare 
 Le crepe più o meno grandi le sfalderanno a intervalli regolari. Spesso a mia insaputa. So-
prattutto quando ne sono il maggiore responsabile. Dovrò colmare i vuoti, impastando e im-
mettendo nuova calce. Quando non vi riuscirò, la casa mi crollerà addosso, tentando di tra-
sformarsi nella mia tomba. Ma anche se vi riesco, resta la necessità di andare a costruire altro-
ve altre case. Più divento la casa di me stesso e più case costruisco nel mondo. Più costruisco 
case assieme ad altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case della luce e del-
l'ombra, della notte e del giorno, del racconto e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma, 
accesso e preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilità.  
 Al loro interno non si è mai un io forte o debole, trasparente e scintillante, oppure opaco e 
inerte. Non si diventa mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e ombre, si va di-
ventando una strana tonalità di ritmo e di colore. Si resta permanentemente alla ricerca del 
proprio ritmo e del proprio colore.  
 Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Altri nella loro alterità. Non distruggo 
o uccido per puntiglio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza, fino a scen-
dere giù, allo strato intimo in cui mi riconosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro di 
me, dentro la mia stabilità apparente.  
 V'è in ognuno un'interiorità errante, rispetto cui si è il primo esule. Si deve continuamente 
riconquistare la propria patria. La propria patria non può mai coincidere con la patria degli altri. 
Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; per manifestare così il suo potere. La furia dei sen-
za-patria si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, delle case altrui, delle radici 
altrui.  
 Ma la patria è anche la terra dove sono nato e sono nate le generazioni che mi hanno prece-
duto. Patria è anche ritorno e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora debbo sce-
glierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule nella mia terra.  
 In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quando ci scegliamo simultaneamente. 
Non può mai essere la mia terra originaria. Resterò sempre un esule per lei. Posso diventare 
un esule amico. Esattamente come un altro mi diventa amico, senza smettere di essere uno 
straniero per me.  
 La mia terra è pure la terra dove metto radici. Molte possono essere le terre in cui metto 
radici. Ma non posso mettere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della mia terra e 
le porto con me, quando visito altre terre e mi sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere 
radici in un Altro, come un Altro può mettere radici in me. 
 
 10. I carichi del tempo 
 
 Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si profila all'orizzonte, come domani. 
Un domani che, da dietro il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita dell'oggi. Da 
dietro il muro, il domani appare senza promesse. Quando la promessa finalmente sopraggiun-
ge, essendo delusa, viene a mancare. È come estirpata. Con essa pare definitivamente andar-
sene via la possibilità della salvezza: impossibile nell'oggi e svanita nel domani. 
 Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile dell'inane passare del tempo. Tra 
l'oggi e il domani: l'inanità del tempo. Ma è nella promessa estirpata che sta la possibilità della 
salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tempo, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro 
la piatta uniformità dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il domani.  
 Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere un transito. Sono io stesso un tem-
po di passaggio. Ho un'età multipla. Vi sono in me parti più vecchie di Matusalemme e parti 
che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni è 
atrofizzata. Ho la vecchiaia più gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e polvere che si 
ammonticchiano e si stratificano. Parti morte che non vogliono morire e parti vive sclerotizza-
te.  
 Il fanciullo che ognuno è stato si è smarrito dentro labirinti e distese di smog. Le parti gio-
vani sono oppresse e pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il travaglio della rina-
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scita impegna energie crescenti. Difficile concentrare in un solo punto tutto se stessi. Distra-
zioni, impegni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica e i disturbi sono tanti 
che, a volte, la tenerezza e la luminosità della rinascita sono divorate da una lavagna nera.  
 Mille età si scontrano dentro l’età di ognuno: mille età coi loro mille tempi. Sotto il manto 
dell'uniformità le mille età sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L’uniformità del mantello è 
un incastro quieto e fisso. Un incastro che si monta e disfa sotto il primo soffio di buriana. 
 Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il vecchio che ognuno è stenta a cre-
scere. La zavorra che si ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che siamo stati 
stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, trappole e vincoli oppressivi. Le mille età che 
ognuno si porta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.  
 Se si potesse avere una sola età, o al massimo due-tre, si sarebbe un fantasma. Ma nel co-
acervo di tutte le età si rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimenticare, senza 
più ricordare. Nel vulcano delle mille età si deve trovare la pace con se stessi, il riposo e il ri-
lassamento incarnati nella creazione.  
 Il riposo si può trasformare in una nicchia e la creazione in una furia divoratrice. Si è il peso 
e la bilancia di se stessi. Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. Si è uomo 
e donna, come possono esserlo un uomo e una donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico 
e amante. E ancora. Ancora. Si è tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si hanno mille età e mil-
le facce. Mille spiriti e mille corpi.  
 Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sarebbe mai fuggito e non si sarebbe mai 
duplicato in mille io, divenendo il migliore chirurgo di se stesso.  
 Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stessi. Altre le tranciamo brutalmente. 
Altre ancora le uccidiamo con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. Chi non ha 
mai fatto questo? Ma quello che è in ballo, in faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danza-
re. Chissà, che non si debba essere il pellegrino e l'ospite delle proprie mille età: transito nelle 
proprie rovine e nella propria fioritura. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e 
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioiscono e desiderano dal fondo chiu-
so delle proprie costrizioni perfette, cercando un'uscita.  
 Ognuno è un groviglio intricato di semplicità complicate. Più si risale nel tempo verso le ori-
gini, più ci si  allontana dalle condizioni dell'elementarità. In zone più ristrette sono contenute 
le stesse quantità e qualità. Anzi. In uno spazio concentrato emergono per la prima volta quan-
tità e qualità nuove. Si è costretti a vedersi meglio. In campo largo, connessioni e legami met-
tono in ombra la specificità e l’originalità di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il 
quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.  
 Rimane la necessità di muoversi in un quadro di insieme. Ma i particolari del quadro richie-
dono una pari attenzione. Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della nostra propria 
vita. Niente è elementare in loro. In ognuno è concentrata la complicatezza e la varietà della 
propria vita personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vita. Ma in ogni atomo si 
racchiude un carattere compiuto e definito.  
 Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connessioni, aggregazioni e scomposizioni. 
Intero nelle mie divisioni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per questi flutti agi-
tati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le on-
de si placano e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito è quello che ho retto 
sulle mie ossa e ho fatto circolare per le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La 
felicità che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, è quella che mi mantiene aperti gli 
occhi sul mio dolore e sui dolori del mondo.  
 Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la illividisce e indurisce. Il sole può 
disseccare. Il gelo, rendere freddi e insensibili. Si oscilla tra l'arsura e il gelo polare.  
 Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma quando mai la vita è medietà, sintesi 
calmieratrice degli eccessi?  
 Dove la mia unità trova tutte le sue differenze? Dove le mie differenze fanno la mia unità ? 
Eppure sono sempre unito e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unità e differen-
ziazione che mi hanno generato e plasmato così come sono. Questi processi li trovo sempre 
dietro di me. È in essi che devo penetrare e mutare. 
 La mia unità sta nella trasformazione della mia unità, in cui perfettamente distinguibili siano 
i tratti antichi e appropriatamente alloggiati quelli nuovi. L'unità e la differenza stanno sullo 
stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di mondo. 
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11. Sofferenza e dono 
 
 Cos’è la sofferenza? Il non-potere della sopportazione (Scheler, Blanchot)? Oppure il non 
riuscire più a percepire l'avverso che, perciò, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo caso, soffrire 
equivale a non sentire più. 
 Il soffrire è il non sentire, abdicazione di fronte a ciò che è causa di sofferenza. Paradossal-
mente: la sofferenza respinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un umano non 
accoglie la sofferenza, non la integra in un ordine. La sofferenza ha già ecceduto ogni ordine.  
 La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel mio mondo. All'opposto, me ne 
vuole tirare fuori. Ma io difficilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi sentirei 
perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento più integrato nel mio ordine.  
 Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza è rottura dell'integrazione. Sto male 
nell'ordine del mio mondo. Che, però, rimane il mio ordine. Ora è squilibrato. Sono in cammino 
verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare anche come la mia nemica mortale. Squa-
derna i miei calcoli e infrange le mie armonie. La mia salvezza, però, sta anche nel fluido non 
integrabile della sofferenza. 
 Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non integrarla. Imparare a patirla, indivi-
duandola e percependola. Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere soggettivo. In 
queste zone si è senza maschere, responsabili della propria nudità e delle proprie armature, 
delle proprie fioriture e dei propri appassimenti.  
 Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'è soltanto il non-poter-fare, ma anche il 
non-poter-fare danno ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo potere: 
depauperato del potere di fare del male, proprio io e proprio quando la ruota del male mi 
stritola. Ma se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione immediata col 
male. Così, come nel tempo radioso della felicità, cesso di identificarmi immediatamente col 
bene. È nelle situazioni di non-potere che più al fondo e intimamente si deve imparare a essere 
felici e imparare a soffrire. La sofferenza, più ancora della felicità, svela la impotenza e 
precipita in una situazione in cui difficile è una scelta di amicizia e di amore. 
 Nella passività della sofferenza c'è il ritrarsi in sé. Ritraendosi, avviene la ribellione; ma non 
si sa ancora bene cosa sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche nella felicità: 
tutti i frantumi paiono miracolosamente ricomposti e sono operanti al di là del proprio potere e 
del proprio volere.  
 Il raccoglimento della felicità è quello che fa abbracciare il mondo: il mio ordine e l'ordine 
del mondo paiono fondersi come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da questa e-
stasi. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio ordine. È vento che apre tutte le porte 
del mio ordine e le lascia aperte. La stessa felicità era mutazione del mio ordine; ma mutazio-
ne nel mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza la mutazione compare come separazione 
dal mondo. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un varco nel mio or-
dine. Soffro, perché non sempre vi riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando è la 
sofferenza ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per tornare più indietro rispetto al 
mondo, più indietro rispetto al mio dolore. Più indietro, per andare più avanti.  
 Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'è sempre. La sofferenza, più che toglierlo, ci 
restituisce tutto il tempo, tutto il suo atto e tutta la sua virtualità. In questo tempo esiste tutto, 
anche tutto l'impossibile. Ed esiste anche quando resta impossibile. Il mio non-potere restitui-
sce presenza all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere presenti. Il mio è un 
ordine sempre più doloroso e introduce nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo 
col mio dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso amare ed essere solidale. 
Avere compassione per un altro che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di potere, 
da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reciprocità del ricevere. Ricevo, senza la re-
ciprocità del dare. Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi comprometto. 
Tutte le mie età concorrono a formare il mio ordine, ma è il mio compromettermi difforme che 
scompagina l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protetto, inavvicinabile e inattac-
cabile. Quando getto la spugna e mi rassegno a soffrire, tutto ciò che in me ha già compiuto il 
suo ciclo vitale o che vuole stabilire l'imperio del suo comando si ribella forsennatamente.  
 Un io che vuole uscire dal suo ordine è anche un io che blocca tutte le porte di uscita 
dell’ordine. Trovare un accordo in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta è la cosa che più 
logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai contrari: restare e andare; ritornare e prolunga-
re. Ogni parte del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cammino. Occorre asse-
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condare i loro tempi, senza forzarli, ma indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono 
andare e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto tutto ciò sia difficile e ai limiti 
dell'impossibile ognuno lo scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca sua. Ma 
gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco non potrebbe proseguire. La sofferenza più 
intensa è quella che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte errate. Il suo urto mi 
annichilisce e mi sgomenta, perché più al fondo debbo portare il coraggio della rimessa in que-
stione di me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo coraggio, un ottuso e crude-
le spaesamento c’incatena. Catene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.  
 Una terribile dolcezza è a portata di mano. Ma senza il coraggio, resta solo il terribile. La 
dolcezza finisce dispersa. Non ci nutre più. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e inquina. 
Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e del mondo. Anche in presenza dell'orrore ri-
mane da imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il cammino si ripercor-
re all'incontrario. In questo nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si 
ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce.  
 Tutte le nostre età sono i nostri nutrimenti indispensabili. Solo quando hanno smesso loro di 
nutrirci, possiamo separarcene. Non prima. L’arbitrio soggettivo non può decidere alcunché, se 
non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre mille età. Loro muoiono e noi le seppel-
liamo e onoriamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infrangiamo questo patto 
di vita, è perché non vogliamo essere grati alle nostre mille età e non vogliamo essere debitori 
nei confronti di nessuno. 
 Unico creditore e più alto creatore vuole essere l’Ego: queste le ossessioni che torturano, se 
si infrange il patto. Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé che ogni volta un 
Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere anche il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai vo-
lerlo imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in comando. Il creatore sommo è 
sommamente solo. Dio è fatto per stare solo con Sé ed è dalla sua solitudine estrema che gli 
uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini sono fatti per stare con gli uomini: sulla 
Terra e tra Terra e Cielo. Dalla sua solitudine, un umano può incontrare un altro umano: amar-
lo o ucciderlo. Un uomo è sempre un uomo. Un uomo è un uomo, come ben sapeva già Brecht.  
Ed è sempre l'uomo che occorre sormontare e ricostruire.  
 Il dono appare qui ancora più prezioso. Si dona all'altro ciò che lui non ha e non può posse-
dere mai, al di fuori del dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri esistenti: 
spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. Sospende ogni convenienza scambista. Il re-
spiro di una vita si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si cercano, senza 
obblighi e si vincolano in libertà.  
 Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato e quando non realizzo alcun ritor-
no. Il dono degli Altri resta dono anche quando non lo accetto. Un dono è un dono e parla per 
l'eternità della generosità della vita. Di quella generosità che non ha nessun corrispettivo: 
nemmeno la generosità di un altro, nemmeno la generosità della vita. 
 La mia generosità è la generosità che viene da me e che mai può obbligare la generosità 
che viene dagli altri. Sono generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, ancor prima 
di sapere se essi mi amano o no. Riesco a essere generoso, se ancor prima che gli altri mi co-
noscano so dei loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio ingannare dalla carta 
moschicida delle apparenze. Io stesso sono irretito in questa carta. La generosità non è un'e-
redità che si può strappare al generoso, allo scopo di godersela cinicamente con il cinico, al 
quale niente può essere carpito, poiché niente ha da donare. 
 Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso mari inquinati. Ma si può donare 
persino in mari inquinati. 
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