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Per la difesa della dignità  delle 
persone detenute ed ex detenute; 

per una cultura della pena e della 
riabilitazione improntate a umanità, 

diritto, inclusione; 
per il sostegno solidale 

dei progetti di vita "dopo e fuori"; 
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Senza  essere perdonati, 
liberati dalle conseguenze 
di ciò che abbiamo  fatto, 

la nostra capacità di agire 
sarebbe per così dire confinata 

a un singolo gesto da cui 
non potremmo mai riprenderci; 
rimarremmo per sempre vittime 

delle sue conseguenze, 
come l'apprendista stregone 

che non aveva la formula magica 
per rompere l'incantesimo… 

 
Diversamente dalla vendetta, 
che è la naturale,  automatica 

reazione alla trasgressione… 
l'atto del perdonare non può 

mai essere previsto. 
 

Perdonare, in altre parole, 
è la sola reazione 

che non si limita a re-agire, 
ma agisce in maniera nuova 

e inaspettata. 
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Carcere, 
Giustizia 

e Dono 
 

Antonio 
Chiocchi 

TEMPO DEL CARCERE  E TEMPO DELLA GIUSTIZIA  

ual è il tempo  della giustizia, quando  vige ancora  il 
tempo del carcere? Il tempo della prigione non impri- 

giona anche il tempo? E il tempo imprigionato non è spazio che 
di sé tutto  impregna? 
 

Si potrebbe continuare  all'infinito con la catena  di questi 
interrogativi. Quello che ora ci preme sottolineare è l'evidenza 
che essi fanno trasparire: la privazione di tempo,  grazie al car- 
cere, diventa tempo.  Questa  è la prima esperienza  tattile  che 
ogni detenuto/a fa del carcere  e che, del carcere,  conserverà 
eternamente nei suoi cromosomi, nelle sue pulsioni emotive e 

nel suo cervello; anche se e quando   avrà la fortuna di separarsi dal carcere. 

Nelle volizioni dell'istituzione chiusa e nell'organizzazione da essa allestita 
e difesa, il tempo imprigionato è tempo assente;  il tempo assente, a sua volta, 
diviene spazialità: reticoli cubicolari e territori murati. Che il tempo/spazio del 
carcere abbia proiezioni nella società  e che, all'inverso, siano cadenze  sociali, 
architetture  urbane e ossessioni antropologico-culturali  ad aver prodotto il per- 
manere del carcere nelle forme esistenti  pare fuori di dubbio. A tal punto  che 
viene più o meno giustificata o punitivamente esaltata  una tipologia perversa di 
libertà del tempo della sofferenza. Il carcere, come luogo emblematico della sof- 
ferenza, si rovescia in una sofferenza che è libera di esser tale e che, per esser- 
lo, ha bisogno ... del carcere! Anche quando  la sofferenza esce dal carcere, per 
frazioni di tempo o per un tempo intero, non può stabilmente  impiantarsi nella 
società; regolarmente  deve far ritorno al carcere, il luogo presunto  dell'infezio- 
ne originaria, in cui il virus della devianza deve essere continuamente ricondot- 
to e riquantificato. 

 

Nell'immaginario antropologico-culturale che, più o meno consapevolmen- 
te, presiede  a questo  disegno di controllo ed emarginazione, il carcere diviene 
simultaneamente input e output  del sistema della sofferenza. La società  si col- 
loca nel mezzo e, insieme, si chiama fuori. Essa si purifica, accogliendo per fra- 
zioni di tempo  le figure recluse emarginate, per poi immediatamente restituirle 
a quella che ritiene la loro terra madre: l'inferno delle celle. In un unico e artico- 
lato tempo,  la società  richiama simbolicamente  e materialmente  la necessità del 
carcere e il carcere mima all'infinito la sua esternalità e la sua extraterritorialità nei 
confronti della società. In realtà, in questo  tempo articolato  e dislocato,  carce- 
re e società  si condizionano  e compenetrano. V'è un risvolto che sorprende  e 
che mostra con nitidezza il gioco degli specchi: la sofferenza legale si iperlegit- 
tima come saturazione dell'assenza della libertà. Per essa, se il tempo/spazio del 
carcere è assenza di libertà, l'assenza è il carcere. Il tempo  è carcere e il carcere è tem- 
po: ecco il progetto  concentrazionario dell'istituzione totale. 

 

Allora: quale giustizia può dirsi veramente e rigorosamente  tale, se non ini- 
zia radicalmente e rigorosamente  a ripensare la sanzione e le sue forme, espun- 
gendo definitivamente dall'orizzonte della società,  dall'immaginario collettivo e 
dagli archetipi culturali il carcere e tutte  le soluzioni che con esso intessono e 
conservano  un grado di parentela?  Quale tempo  può essere  libero, se non si 
libera del carcere e di tutte  le sue forme articolate, decentrate e surrogate? 

 

Il tempo imprigionato è la gabbia presente  conficcata tra passato e futuro. Il 
carcere tenta  qui di compiere il sortilegio che arresta e aggioga il tempo.  L'esito 
irreparabile a cui tende la razionalità di comando  che possiede  il tempo imprigio- 
nato è la conversione della solitudine, da premessa di libertà, in servitù. La comunità 
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dei reclusi testimonia,  con la sua semplice esistenza,  l'asprezza di questa  degene- 
razione e di questa  umiliazione. Ecco perché l'esperienza del tempo in carcere è 
così intensa e, insieme, così incerta; così problematica  e, insieme, così prossima 
allo scacco; così difficile e, insieme, così necessaria  e vitale. 

 

La tortura maggiore è quella di toccare  con mano e quantificare in termini 
di tempo e di spazio che qualcosa di sé sta irreparabilmente morendo  col pro- 
prio passato;  ma sta anche, qui e ora, morendo col proprio presente.  E la mor- 
te di tutti i tempi personali si associa con l'interdizione all'esperienza articolata 
e pregnante  dei tempi storici e sociali. Del resto, quale biografia personale può mai 
fecondarsi  fuori dall'esperienza  critica e piena  dei tempi  della storia  e della 
società? Non è possibile salvare i tempi e gli spazi delle propria vita, se non in 
relazione allo sforzo di decontaminazione dei tempi e degli spazi della storia e 
della società.  Tale sforzo trascende la vita di ognuno; ma può mettere  tutti in 
dialogo. Ciò è soprattutto vero nel carcere e a partire dal carcere. 

 

Tutte le volte che, nel carcere e intorno al carcere, questo  avviene è una sor- 
presa. Lì, nel punto di precipitare in un abisso senza fine e senza vie d'uscita, la 
risalita alla luce chiara di un'esperienza  di libertà. Il carcere  offe di continuo  il 
segno tangibile e inestirpabile di questo  spirito di libertà mai domo.  Non parla 
solo della brutalità del dentro e del fuori; ma anche dell'enorme potenziale di liber- 
tà e di liberazione compresso  nello spazio/tempo recluso e nella società. 

 

Nasce a questo  crocevia e tra questi elementi in gioco il desiderio di con- 
servare e riprodurre se stessi  e i propri tempi, non nell'oblio o nella malinconia 
dei sentimenti  perduti; bensì nella responsabilità  e nella nostalgia che ricorda- 
no e ricostruiscono  un tempo  di vita diverso. È, dunque,  possibile  e fattibile 
ripensare il sistema penale non in funzione dell'esecuzione penitenziaria. A pat- 
to,  però,  che il tempo  della giustizia si costituisca  come  il surplus capace  di 
andare oltre la pena, spiantando le sue radici dall'etica dello scambio normati- 
vo e impiantandole  nell'etica della responsabilità  dell'innocenza verso la colpa. 

 

La giustizia non perdona  il colpevole, perché, in realtà, non perdona  se stes- 
sa, rimanendo attaccata ai chiodi del suo senso  di colpa arcano. Il colpevole è la 
figura proiettiva e compensatoria grazie alla quale la giustizia si pensa pura: anzi, 
proprio nell'esercizio della punizione essa ritiene di purificare la società. 

 

Ma la colpa non consegue  al reato; piuttosto, si delinque, per rimuovere e 
risolvere il senso  di colpa originario da cui si è afflitti interiormente. 
Riconoscendo questa  evidenza elementare,  la giustizia farà un significativo pas- 
so in avanti. Soprattutto, eviterà di punire sotto  l'effetto della pulsione a rimuo- 
vere il groviglio dei sensi di colpa collettivi. Da questa  rimozione discende  un 
sistema  di punizioni dentro  cui la sofferenza legale è il farmaco perverso  che 
cura con terapie rancorose  il dolore e le responsabilità  dei singoli e dei colletti- 
vi. La giustizia tanto  più parla di sé, quanto  meno si pensa  e organizza come 
sistema reclusorio. Il tempo della giustizia resterà incerto, fino a quando nel suo 
orizzonte comparirà il tempo del carcere. 

 
 

IL  TEMPO DEL DONO  
 

La mano dona, perché ha dentro di sé lo spirito del dono. Ambedue - mano 
e spirito- abitano  la terra del dono. La mano (che dona) ha davanti a sé la terra 
(del dono) e dietro di sé lo spirito (del dono). Trovare davanti a sé la terra del 
dono, non è possibile, se non si ha dentro e dietro di sé lo spirito del dono. 
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Ma qual è la terra del dono? E soprattutto:  qual è lo spirito del dono? 

La terra del dono è quella che non è segnata: nessuna  rete la argina. Il dono, 
in quanto tale, è della terra libera e non del territorio marcato. Per donare, dob- 
biamo uscir fuori dal territorio segnato e fare ritorno alla terra: sbalzare fuori dal 
recinto  e far ritorno  alla libertà, costruendola nell'atto  stesso  di donarla.  Ma 
questo  balzo fuori eccede il dono e dà inizio alla storia di una dimensione nuo- 
va che designiamo come plusdonare  1. 

 

Il plusdono  è scandalo: struttura  che divide dal segno  codificato  e che si 
ribella al primato dei segni, i quali finiscono invariabilmente col ribaltarsi e com- 
mutarsi  da  una  equivalenza  all'altra. Plusdonare  è  rendere  libero  il  mondo, 
cominciando col rendere liberi se stessi. 

 

Nel plusdono,  al dare non corrisponde  un avere. Qui donare  significa che 
non v'è intimamente  possesso e che al possesso non si ambisce. Ciò che si ha 
e si è lo si offre, non per avere o essere, ma semplicemente  per vivere nella pie- 
nezza del non-possedere per sé e nemmeno per altri. Tutto parte dalla mancan- 
za della volontà di porre- attraverso  l'elargire- la vita altrui come riflesso condi- 
zionato della propria. Il plusdono  rompe le gerarchie del segno e delle relazioni 
sociali, perché infrange l'assiomatica del possesso. L'equilibrio del dare per ave- 
re e per essere viene messo a soqquadro. Il plusdono  non conferma le equiva- 
lenze e le scale dei valori sociali dominanti e nemmeno  le sovverte; ne dichiara 
l'indigenza, varcandole sobriamente. Così, costringendole  a riverberarsi nel loro 
gelido ed esangue specchio dorato. 

 

Non per questo,  il plusdono  è vita misera o isolamento ascetico; della vita 
piena, anzi, il plusdono  è l'esaltazione. La nobiltà della vita umana e dell'univer- 
so e la ricchezza dispiegata di tutti i loro mezzi ed agenti confluiscono nel plu- 
sdono.  Ciò rende al plusdono  possibile il recupero  e la resurrezione della pie- 
nezza dell'ieri e dell'ora nell'orizzonte di un altrove che si costruisce  dal presen- 
te e che del presente  esalta le virtù, in un confronto serrato con i suoi mali inte- 
riori ed esteriori. Il plusdono  è una promessa  di integrità e dignità mantenuta: 
del genere umano rispetto al genere; degli esseri umani rispetto all'intero viven- 
te non umano. Donare la vita, senza nulla pretendere in cambio, è somma liber- 
tà dell'amore. E l'amore ha sempre molteplici, se non infinite, forme. 

 

Quella del donare, allora, è una metamorfosi continua della propria identità, 
a contatto con  le identità  plurime del mondo  e dell'Altro. Ma che la propria 
identità sia determinata,  in maniera rilevante, dal donare, altro non indica che è 
essa stessa  una particella elementare  della metamorfosi. Niente più del plusdo- 
no trasforma e turba le identità che si spendono nel gioco del donare. Il turba- 
mento  collegato al plusdono  è una porta  di ingresso e, insieme, una presa di 
distanza: il distanziamento dalle conformità degli interessi e delle opportunità; 
l'accesso alla generosità disinteressata che costituisce  la parte nobile del gene- 
re umano e del vivente non umano. 

 

 
 

 
 

1  Sono qui schematicamente richiamate considerazioni sviluppate in una  ricerca in corso, a cui 
si rinvia per riferimenti più puntuali: A. Chiocchi, L'ALTRO. DEL VIVENTE E DEL MORENTE, Avellino, 
Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., il cap. 2: "Oltre il dono". Il testo è disponibile  al 
seguente indirizzo web: http://www.cooperwweb.it/relazioni/attraverso7.html 
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Nelle costellazioni della generosità, ognuno è per l'Altro, perché il mondo 
è per tutti. 

 

Quelle del plusdono,  allora, non  sono  relazioni, ma storie, vere e proprie 
avventure dello spirito umano  e dello spirito del mondo.  La memoria del plu- 
sdono  scrive la storia della generosità  del mondo e del genere umano, malgra- 
do l'esistenza del mondo e del genere umano. Ecco perché, dall'inizio alla fine, 
il plusdono  è la storia di uno scandalo. 

 

Il  plusdono,  così come  lo stiamo  raccontando,  non  ha utilità logica. Anzi, 
logicamente  è disutile. Eppure, non è un'estetica  vuota; ma nemmeno  un'etica 
rigida. Nella sua fitta trama, unisce i motivi della responsabilità  etica con quelli 
altrettanto profondi dell'armonia e della profondità del vivere bello, inteso non nel 
senso  edonistico  e consumistico,  ma in quello utopico e poetico. 

 

Plusdonare significa non solo donare per donare, ma recidere definitivamente il 
cordone ombelicale che trattiene il dono nelle gabbie dell'essere, dell'avere e del- 
le forme di scambio. Il plusdono  non è autoreferenziale;  è più del donare. Si apre 
sempre al di fuori di ogni rendiconto  e tornaconto: non sulle loro ceneri; ma a 
partire dalla messa in congedo dei loro universi etici e simbolici. 

 

Esso si caratterizza  per far emergere, principalmente,  una tonalità affetti- 
va: l'offerta d'amore  è estranea  al calcolo, alla richiesta  di contropartite e a 
finalità di dominazione.  Diventa, così, la figura paradossale di uno scandalo 
antico almeno quanto  Cristo, per ciò che riguarda la storia dell'Occidente. 

 

Questa  tonalità segna l'origine della responsabilità  d'amore. Che è 
responsabilità  non del puro rispondere  di sé e delle proprie azioni, di fronte 
all'Altro e al mondo. La responsabilità d'amore dissoda  la terra della donazione, 
rendendola  (non solo) possibile, ma (anche) visibile. Essa non risponde; ben- 
sì chiede ascolto  e chiama. Richiesta d'ascolto  e chiamata all'amore rendono 
il  plusdono  palpabile  e  lo portano   in cammino.  Proprio  il  non  aspettarsi 
risposte compensative,  risarcitorie e corrispettive rende affettivamente e sto- 
ricamente  forte l'esperienza del plusdonare. 

 
 

GIUSTIZIA E DONO 

La giustizia, in quanto  apparato impersonale di norme codificate, si ritiene 
immune da ogni forma di risentimento  e odio. Così non è, a misura in cui: (I) 
pone il carcere come mezzo di proporzionamento della pena e (II) promuove la 
sanzione  penale  come  principale modalità  di controllo  e regolazione sociale. 
Nel suo progressivo assurgere a baricentro del sistema legale delle prestazioni, 
essa perde l'humanitas e si costruisce  come ordigno regolatore. 

 

Ora, come ordigno, la giustizia smarrisce la pietas che Salomone mostra, di 
fronte alle due madri che rivendicano lo stesso  bambino. La spada della giusti- 
zia di Salomone salva il bambino, perché consente lo smascheramento della fal- 
sa madre. La vera madre è donatrice di vita, per la seconda  volta: dopo averglie- 
la data, salva la vita al figlio, dichiarando il non possesso su di lui. Il dono della 
vita, fa salva la vita. E questa  salvezza passa  per la rinuncia alla proprietà.  Che 
non  è  fuga dalla  responsabilità;   ma,  viceversa,  integrale  accettazione  della 
responsabilità  d'amore a cui si è chiamati. Agire per la vita di ciò che è più caro 
è il punto di partenza; estendere agli Altri questo  sentimento responsabile  è l'i- 
nevitabile prosecuzione.  Conferire humanitas e pietas alla giustizia significa ren- 
derla partecipe  dello spirito del dono.  Nessun corpo/anima  può essere  tenuto 



 

in proprietà  e/o  smistato  in tempi  e luoghi disumanizzati  progressivamente. 
Giustizia non deve, allora, significare costruire la riparazione come scambio tra 
offesa e retribuzione del danno.  Una giustizia siffatta prende sempre e mai dona: 
costituisce  il calare dell'ombra sull'universo del dono.  Ma una giustizia liberata 
dal dono è una giustizia in contraddizione  con la libertà, perché cessa di esse- 
re depositaria  di sentimenti d'amore. La giustizia non deve limitarsi alla riparazio- 
ne del danno e rispondere ai meri criteri di redistribuzione del dolore e della sof- 
ferenza tra l'offeso e l'offensore. 

 

Quanto più rimane ferma a questa  soglia, tanto  più essa va inclinando per 
inerzia verso dispositivi penali crudeli. Nel ristabilimento  della misura, essa  è 
responsabile  tanto  nei confronti dell'offeso che in quelli dell'offensore.  Non è 
mai immune da errori; ed esercitare la giustizia con indifferenza e crudeltà è l'er- 
rore sommo. Il dono, come salva dalla vendetta, così fa risalire dall'errore: come 
la spada  di Salomone che non cade sul bambino, per dividerlo in due. Se divi- 
de in due, è una giustizia portatrice  di morte. Se conserva l'unità, è una giusti- 
zia matrice di vita. La giustizia è dono  della vita. Come la spada  di Salomone. 
Come la madre che salva il figlio, offrendo il proprio amore, senza nulla chiede- 
re in cambio e confermando  in eterno  tutti i diritti natali della vita. 

 

Diritto alla giustizia e giustizia intesa  come  dono,  come  è agevolmente 
intuibile, delineano  situazioni differenti. Se ognuno ha diritto alla giustizia, l'e- 
sercizio della giustizia come dono esula il mero campo dei diritti. Per superare i 
limiti dell'impersonalità  fredda e delle convenzioni giuridiche e per sciogliere la 
catena  non confessata dei risentimenti e degli odi, la giustizia deve saper fare 
un passo  oltre i diritti: cioè, coniugarli con un sentimento d'amore per l'Altro. 

 

Occorre, quindi, stabilire una nuova postazione  di avvio: prima di esigere il 
mio diritto, mi metto in cammino verso il diritto dell'Altro. Questo cammino è il 
corso della giustizia del dono. In esso è possibile riconoscersi,  ognuno donan- 
do all'altro il meglio di sé ed ognuno  facendo  i conti con i propri errori e lati 
oscuri. Alla giustizia del dono tutti possiamo  finalmente dire: grazie. 
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