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NOTA DELL'AUTORE

Questa edizione de I dilemmi del 'politico’ muta in maniera consistente le due precedenti
edizioni: la prima del 1993-94 (nei “Quaderni di Societa e conflitto”) e la seconda del 1999
(in questa stessa collana). Rimane inalterato soltanto il primo volume: nel titolo e nella
composizione dei capitoli, scritti tra il 1985 e il 1988.

Significativamente, viene modificato il titolo del secondo volume: da Forme della crisi,
passa a Liberta e poteri in transizione. Nessuno dei capitoli presenti nel vol. II delle prece-
denti edizioni viene conservato. I capitoli che ora compongono il volume sono stati scritti tra
il 2000 e il 2010 e sono comparsi originariamente in “Focus on line”, “Societa e conflitto” e
inclusi in pubblicazioni dell’Associazione culturale Relazioni.

Delle due precedenti edizioni, il vol. III conserva il titolo: Dalla politica all'insieme eti-
ca/utopia/poesia. Il cap. XIV & aggiunto; i capp. XV, XVI e XVII erano gia presenti nelle due
precedenti edizioni; il cap. XVIII & ampliato e mutato di titolo. Delle due precedenti edizioni
sono stati, invece, espunti gli originari capp. XII, XIII e XIV. I testi che ora compongono il
volume sono stati scritti in un arco temporale che va dal 1986 al 2010 e inseriti in pubblica-
zioni dell’Associazione culturale Relazioni.

(settembre 2010)



Cap. XIV
CONFLUENZE, BIFORCAZIONI E OFF LIMITS

1. Tra confluenze e biforcazioni
1.1. Il labirinto dell’infinito

Ne I/ giardino dei sentieri che si biforcano di ]. L. Borges che, come noto, conclude
I'omonima prima parte di Finzioni*, trova posto una relazione di identita tra /abirinto e libro.
Per Ts’ui Pén - e per noi -, costruire un labirinto equivale a scrivere un libro.

Libro e labirinto, ci informa Borges, sono una cosa sola. Il labirinto & il libro e, reciproca-
mente, il libro € il labirinto. Cid per un motivo elementare: l'infinito € la cifra di entrambi. Unica
misura che qui abbiamo a portata di mano &, dunque, la dismisura. Siamo, con questo, messi
nella condizione di eccedere il mondo, nell’istante medesimo in cui lo esperiamo. Tale possibili-
ta si dispiega, per il fatto che il mondo stesso ¢ il labirinto che tutto travalica e tutti pre-viene.
Nella medesima unita di spazio/tempo, il mondo viene prima di noi e anticipa le nostre mosse
pensanti e progettanti. Sicché siamo sempre condannati a pensare nella e intorno alla infinita
del mondo; ma l'infinita del mondo & inafferrabile, quanto piu ne facciamo esperienza emotiva.

Nel labirinto del mondo, il libro della conoscenza non puo appagarsi di descrizioni o codifica-
zioni unilineari, compatte narrativamente e perspicue logicamente. L'infinita del labirinto-
mondo e del labirinto-libro non puo risolversi nella finitudine del pensiero. Il pensiero-sistema
della logica e della scienza € una deriva nelle acque melmose delle presunzioni di conoscenza
che, in realta, universalizzano il pregiudizio e la superstizione dogmatica e paralizzano le ener-
gie inventive e immaginative.

La logica del pensiero-sistema non é riduttivamente interdetta da una infondatezza episte-
mica (o “impossibilita di fondazione”: che dir si voglia). Non €& il sapere o la ragione ad essere
senza fondamenti, ma il mondo in quanto labirinto: ciog, in quanto infinita. Dire che il sapere o
la ragione & senza fondamenti € ancora stare al di qua dell’infinita del mondo. La crisi della
sistematica come “crisi degli universali” ci parla ancora di un pensiero che inclina a sostituire
se stesso al mondo e che dal gergo dell’essere (dei primi decenni del XX secolo) trascorre al
gergo del rizoma, della complessita ecc. (della fine del secolo scorso).

Ricordiamo con Platone (Simposio): laddove si innalza un sistema, la si demolisce la filosofia
(intesa qui nel suo senso originario di: “amore per il sapere”). Se facciamo un passo avanti
rispetto a Platone, perveniamo ad una considerazione di questo tipo: dove si erige un sistema,
li si uccidono le linee spazio/temporali dell’infinita del mondo. Un sistema compatto, tanto on-
nicomprensivo da risultare perfettamente chiuso in se stesso, & la morte del tempo e dello spa-
zio: del loro presente, passato e futuro. Da qui prende origine la violenza della totalita (del
tempo-totalita e dello spazio-totalita).

Nessuna meraviglia che Ts’ui Pén, reagendo agli ordini discorsivi della totalita, si esprima in
questo modo: “Lascio ai diversi futuri (non a tutti) il mio giardino dei sentieri che si biforca-
no”?. Sono molteplici i futuri che ci appartengono; perché molteplici sono i passati e i presenti
che ci riguardano. Ognuno dei diversi presenti aggiunge altri presenti al presente e, dunque,
apre una gamma sempre pit ampia di futuri possibili. Tutto accade, come se si fosse in un li-
bro, in cui una pagina segue l'altra: nasce da essa, ma ne & singolarmente diversa.

Nell'infinita del mondo, il tempo si biforca: ci dice Borges. Non ci resta che viaggiare e vive-
re nelle biforcazioni del tempo. Non c’é unicita progettuale o univocita logica che regga a que-
sto dato, insieme, primordiale e ultimo, in forza di cui la condizione umana €& resa cosmica.
Svoltando verso una direzione, non eliminiamo tutte le altre: le scegliamo, invece, tutte e si-
multaneamente.

La possibilita dello stare cosmico e della simultaneita del camminare nel tempo non si limita
a “ristrutturare” il concetto di tempo. Piuttosto, la proliferazione infinita delle linee del tempo
non & che il simultaneo della scomposizione altrettanto infinita dei luoghi dello spazio. Tempi
infiniti non esisterebbero, senza spazi infiniti; e viceversa. Come non esiste il tempo assoluto,
cosi non si da lo spazio assoluto. Ogni spazio €, cosi, anche non-spazio, come ogni tempo &
non-tempo. I non-luoghi (tramandatici come utopie) coabitano con i non-tempi (trasmessici
come ucronie). Ecco perché possiamo dire che lo spazio &€ sempre pit-che-spazio ed il tempo &
sempre piti-che-tempo.

I non-luoghi e i non-tempi costituiscono un ordito unico e non rimandano rispettivamente,
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come pure a volte si & creduto, a mancanza di luoghi ed assenza di tempi. Piu propriamente, i
non-luoghi e i non-tempi costituiscono la cifra dei possibili del reale che pulsano di contro al
marchio delle “certezze” che imputridiscono il mondo. Un luogo &, contemporaneamente, la
sorgente di tutti i luoghi e di tutti i tempi; un tempo &, simultaneamente, la matrice di tutti i
tempi e di tutti i luoghi.

Ogni confluenza € la meta e, insieme, I'origine delle biforcazioni. In ogni confluenza e in tut-
te le biforcazioni spazio e tempo sono a braccetto. La rappresentazione dello spazio perde ogni
centralita. Intanto, perché si accompagna sempre alla rappresentazione del tempo. Inoltre, ma
non secondariamente, & il tempo che irrompe nelle trame spaziali, occupandole e decostruen-
dole senza requie. Cosi come lo spazio decostruisce il tempo.

Gia nel cubismo (parigino) e nel fu-
turismo (romano e milanese) dell’inizio
del XX secolo, lo spazio si anima, rom-
pendo la fissita della prospettiva. Ces-
sa di essere sfondo inerte e si vitalizza,
acquisendo respiro e movimento. Ma
qui esso comanda ancora sul tempo
che, pure, & scomposto. Occorre aspet-
tare la “rivoluzione” di K. Malevic del
1913, affinché la rappresentazione
dinamica del tempo abbia il sopravven-
to sullo spazio. Un tempo dinamico
colloca nello spazio animato tutti gli

eventi nella loro successione tra pre- l-*-".

sente e presente, tra passato e presen- : TR

te e tra presente e futuro. Sulla tela il | K. Malevic (1913)
tempo ruota, facendo muovere lo spa- L'arrotino. Principio di fibrillazione
zio. “L’Arrotino”, I'opera di Malevic che Olio su tela 79,5 x 79,5 cm

segna questa rottura, non a caso, con- New Haven, Yale University Art Gallery

templa un vero e proprio “principio di fibrillazione” dello spazio/tempo. O meglio: la fibrillazio-
ne del tempo cattura lo spazio e lo movimenta oltre la tridimensionalita fisica. Le coordinate
spaziali si inchinano al mulinello del tempo: lo spazio non &€ semplicemente scomposto ed ani-
mato; ma viene formato ed informato dal tempo. Un tempo in movimento perenne non si limi-
ta a dinamicizzare lo spazio, ma lo porta in giro con sé, liberandone la natura proteiforme.

In Malevic, la scomposizione delle forme spaziali nelle loro singole unita si abbina alla disar-
ticolazione delle linee temporali in tutte le direzioni possibili, in un vortice continuo in cui con-
fluiscono e si biforcano figure, forme, movimenti ed eventi. Si pud seguire la genesi, la tra-
sformazione, la combinazione e la biforcazione delle singole unita e forme spaziali, sotto
I'incalzare di un tempo dinamico che: a) nell’attimo coglie il carattere polimorfo e multidirezio-
nale dell’eternita; b) dell’eternita disseziona passaggi, percorsi, eventi singoli ed irripetibili, nel
loro vario correlarsi e divaricarsi. Come gia nel cubismo e nel futurismo: le figure e le forme
non sono piu bloccate dallo spazio; come non ancora nel cubismo e nel futurismo: figure e
forme non sono pil accerchiate dal tempo.

L'accelerazione dei tempi procede in uno con la scomposizione dello spazio. Non v'é principio
d’ordine statico che regola questa nuova complessa dialettica. Il caos € solo apparente. E un
punto di transito, posto tra confluenze e biforcazioni. Le forme, le figure, gli eventi e i movi-
menti non si limitano a trapassare I'uno nell’altro; si ingenerano e si distanziano I'uno dagli
altri. Piu tardi, nella seconda meta del XX secolo, sara la “teoria dei frattali” a penetrare in pro-
fondita questa elementare evidenza, meglio disvelandocela.

1.2. Compartecipi dell’infinito

Ogni scomposizione dello spazio e del tempo equivale ad una loro riorganizzazione. Sicché il
vicino ed il lontano coesistono e, coesistendo, si penetrano I’'un l'altro. Il pits vicino diviene, in
breve, il piti lontano. In un moto perpetuo, quelle stesse traslazioni spaziali e slittamenti tem-
porali che li allontanano provvedono ad avvicinarli; e viceversa. I passaggi del tempo e le me-
tamorfosi dello spazio ci consegnano un “vicino” ed un “lontano” trasfigurati. Spazio e tempo
vengono scomposti, per essere riorganizzati e sono riorganizzati attraverso la loro trasfigura-



zione.

Malevic ritiene che una riorganizzazione dello spazio di questo tipo sia alogica e, per meglio
marcarne la dirompenza, al quadro sovraimpone le lettere dell’alfabeto ed oggetti vari. Con cio,
egli tende a dissolvere la logica dell’arte, cosi come si era andata affermando nel corso dei se-
coli. Come dira piu tardi Wittgenstein a proposito del linguaggio, nell’opera d’arte non & da
ricercarsi alcun senso logico: la logica si oppone ai giochi linguistici delle forme di vita, esatta-
mente come € la nemica mortale dell’arte come forma e vita.

Tra il 1913 ed il 1918, Malevic va sco-
prendo che l'arte & sempre situata al di /a
del reale e, percio, risulta inafferrabile dalla
logica e dalle logiche artistiche che hanno
preteso di governarla. Egli, ben piu dell’a-
strattismo, scavalca con decisione i confini
delle rappresentazioni e noi siamo resi
edotti ultimativamente che |'arte puo essere
tutto - ed effettivamente & tutto - tranne

che rappresentazione. Il mondo, insomma, K. Malevic (1914-15 ca.)
non e per niente riducibile ad oggetto. II Quadrato nero

“quadrato nero su fondo bianco” apre Olio su tela 79,5 x 79,5 cm
questa nuova era. Mosca, Galleria Tret’jakov

Con le sue “poetiche” intorno al mondo senza oggetti, Malevic svela l'irriducibilita delle for-
me di vita alla rappresentazione oggettuale. Nessuna tecnica artistica pud rappresentare il
mondo, per la decisiva circostanza che rappresentarlo significa interromperne le metamorfosi
dinamiche, spacciando per movimento quello che &€ un mero fotogramma. La rappresentazione
paralizza il movimento del “divenire”, in tutte le sue cangianti forme e direzioni.

Il “mondo senza oggetti” di Malevic, in realta, € il “sistema svelato” del mondo. Da qui
I’'attenzione per le forme, le linee ed i colori puri, come il cerchio, il quadrato, la croce, il nero,
il rosso, il bianco. La purezza delle forme estrae qui la purezza della vita. Per Malevic, il valore
essenziale della pittura sta nel cogliere il sentimento. Questo, I'humus interno del suo supre-
matismo.

Frangere i limiti della logica artistica & un‘operazione coessenziale alla rottura dei limiti del
logos (e del linguaggio: come € stato per la migliore poesia dell’Otto-Novecento). Rimonta da
qui la necessita di risalire alle forme base che della vita costituiscono il calco primitivo e, in-
sieme, il ritmo corale. Forme ora e non piu oggetti. Sentimento della mancanza ora e non piu
eccesso di certezza. E percido: movimento ininterrotto e ininterrotta ricerca; non gia stasi e ap-
pagamento formale.

Nelle forme base convivono tutti i tempi e tutti gli spazi: essi si danno qui appuntamento
per tutti gli incroci e tutte le biforcazioni possibili. L'inedito sorge di continuo; I'impossibile si fa
possibile; il certo si decompone; nuove conquiste ridisegnano gli orizzonti. Nelle particelle ele-
mentari del tempo e nelle faglie infinitesimali dello spazio si trincerano tutte le possibilita e
impossibilita: in esse, prendono origine tutti i mondi del possibile e dell'impossibile. Qui tutto il
vicino € anche tutto il lontano. L'infinito non & altro che il vicino nel lontano ed il lontano nel
vicino. Cio spiega meglio il dato esistenziale che se ne possa fare esperienza emotiva.

Tempo e spazio, figure e forme, eventi e viventi si biforcano incontrandosi e si incontrano
biforcandosi. Ogni luogo e ogni tempo costituiscono un luogo e un tempo per degli appunta-
menti cruciali, in cui vita e morte mescolano di continuo le carte. L'universo della precisione
rivela qui tutta la sua fallacia, per la sua pretesa di voler spiegare con la logica e la razionalita
scientifica i mondi della vita.

Una volta pervenuti a questa soglia di consapevolezza, non andiamo veleggiando a ritroso
verso il pressappoco. Se di ritorno si deve parlare, dobbiamo dire che si tratta di un rimpatrio:
siamo, di nuovo, intimi alla trama infinita delle cose del mondo e della vita. Allora, piu pro-
priamente, stiamo avanzando. E avanziamo, perché siamo finalmente (o, forse, di nuovo)
compartecipi dell’infinita del mondo e della vita. Qui infinito vuole esattamente dire: assenza di
fondamenti. Non gia la crisi, ma la critica della ragione scientifica e della logica ci conduce a
questo snodo.

L'assenza di fondamenti rimanda necessariamente ad una dimensione cosmologica. Col che
non facciamo altro che esprimere un’esigenza oggi ampiamente avvertita: il commiato dalle
centralita antropologiche della modernita e della post-modernita. E, perlomeno, da sei secoli
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che il mondo €& stato ingabbiato in totalita di tipo antropocentrico. Dai miti rinascimentali
dell’homo faber a quelli contemporanei dell’homo creator, gli uomini si sono prima ritenuti ar-
tefici del proprio destino e poi facitori tecnici della vita, al di fuori e contro la natura.

Il mito dell’homo creator, tuttavia, ingenera anche una contraddizione di non leggero peso.
La produzione e riproduzione della vita attraverso le tecnologie genetiche espelle la mediazione
umana proprio dalla creazione. La procreazione degli esseri umani, addirittura, pu6 avvenire al
di fuori del rapporto naturale uomo/donna. La tecnicalita dell’homo creator rende qui inutile e
non necessario l'intervento creatore dell’'uomo. Ma egli, in realta, ergendosi come creatore as-
soluto, smette di creare se stesso, delegando I'atto alla tecnica. Questo non & che uno dei tanti
paradossi dell’antropocentrismo e della sua intima fragilita. Allorché si immagina all’apice della
sua potenza, I'antropocentrismo getta la maschera e svela le sue ossessioni, proiettando le sue
pulsioni di dominio dalla vita del mondo ai mondi della vita: la sua somma impotenza si coniu-
ga come dominio estremo.

Crisi e critica dell’antropocentrismo sono, immediatamente, anche crisi e critica dei modelli
di conoscenza antropocentrici con cui siamo stati abituati a pensare, valutare, ragionare, di-
scernere e classificare. Se questo & I'oceano mosso ed agitato entro cui perennemente siamo
gettati, possiamo ancora kantianamente dire che la verita € I'accordo fra la conoscenza e gli
oggetti?®>. Quanti progressi effettivi i moduli falsificazionisti, verificazionisti e post-empiristi in
genere compiono e ci fanno compiere rispetto all’asserto kantiano appena richiamato?

Che si dia priorita alla soggettualita del pensare o alla oggettualita dell’esperire rimaniamo
confinati in una dimensione in cui l'intelletto rimane /la terra della conoscenza e, dunque, della
verita. Una volta collocati su questo piano inclinato, le linee di discrimine tra idealismo ed em-
pirismo (in tutte le loro espressioni e sottoespressioni) sono assai difficili da individuare. Si
staglia, perd, una differenza non secondaria: mentre la “cosa in sé” kantiana € inconoscibile ed
€ pensabile solo e sempre come ignoto, gli approcci verificazionisti, falsificazionisti e neo-
empiristi espungono l'ignoto dall’‘orizzonte dei programmi di ricerca scientifica, presumendo
che la conoscenza sia approssimabile per passaggi progressivi. In ogni unita spazio-temporale
sussiste una conoscenza (e dunque: una verita) perfettibile, verificata e falsificata nelle suc-
cessive o coeve unita spazio-temporali. Conoscenza, spazio e tempo qui non si biforcano mai,
ma si costruiscono unicamente per accumulo e smentiscono linearmente per contraddizione. Se
nel modello kantiano la conoscenza della “cosa in sé&” rimanda all’ignoto, in quello post-
empirista la conoscenza & detta dalle proposizioni linguistiche della scienza. Come dire: la veri-
ta e detta esclusivamente dal linguaggio scientifico, previo il controllo dei dati dell’esperienza.

Il dicibile qui si riduce allo scientificamente dicibile. Gia il Wittgenstein del “Tractatus” sferza
poderosamente questa superstizione scientista; successivamente, nelle “Ricerche”, egli infligge
un colpo di maglio decisivo a questi modelli*. I| Wittgenstein maturo va, sempre piu, recisa-
mente affermando la supremazia del non dicibile sul dicibile scientifico: l'indicibile scientifico
(cioé: l'etico) & cid che pil conta ed ha valore per la nostra vita®.

Oltre i limiti della scienza sta la vita vera, dunque. Fuori da questi limiti dobbiamo sospin-
gerci.

1.3. L’infinito comune

Esprimere poeticamente cid che non si pud immaginare realisticamente: ecco il nuovo banco
di prova. Esprimere I'inimmaginabile rende necessario |I'elaborazione e I'uso di linguaggi artisti-
ci.

Possiamo compiere questo passaggio, se ci lasciamo alle spalle non solo i moduli post-
empiristi, ma anche e soprattutto le partizioni kantiane tra bello e sublime. Per Kant, nell’arte
risiede semplicemente il bello, mentre nella natura sta il sublime che pud essere catturato e-
sclusivamente dalla ragione, in quanto “sorgente” delle idee®. Il sentimento del sublime, quin-
tessenza dell'infinito, sarebbe precluso all’arte e soltanto le “idee” potrebbero qui coglierlo, per
la loro particolare proprieta di andare oltre I'immaginazione e la sensibilita.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, Dobbiamo ora dire: non € il pensiero-
e questa siepe, che da tanta parte idea (dell'uomo) a vedere ed esperire
dell’ ultimo orizzonte il guardo esclude. I'infinito. Piuttosto, l'infinito € una condi-
. . . zione dell’essere e del non-essere, di cui

Ma sedendo e mirando, interminati

R : facciamo esperienza emotiva. Gettiamo da
spazi di la da quella, e sovrumani Al ina canarda enll’infinita leanardianna



silenzi, e profondissima quiete L'infinito & mostrato proprio dal limite (la
io nel pensier mi fingo; ove per poco siepe). Ma,\ diversgmente dal sublu_'ne di
il cor non si spaura. E come il vento Kant, non e esperito solo dal pensiero o

odo stormir tra queste piante. io quello dalla ragione. Lo sterminato spazio & “ve-
q P 1049 duto” e “mirato”, proprio oltre il limite de-

infinito silenzio a questa voce lineato dalla siepe. Il poeta si finge nel

. 3 3 ’ . . . . .
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, pensiero, ma travalica il pensiero, sino ad
e le morte stagioni, e la presente avvertire scosse di paura al cuore. Tutti i

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa  sensi sono chiamati a raccolta. L'ululo del
jmmensita s’annega il pensier mio: vento tra le piante fa da termine di con-

=9l rEUErEr T O cllles i CUESE FErE fronto con la voce del silenzio infinito. Nel-
g L infinit 9 * lo spazio infinito irrompe il tempo infinito:
infinito

) ] I'eternita, il passato e il presente riaffiora-
Giacomo Leopardi no.

La vita si intreccia indissolubilmente con la morte. Nell'infinito, si, il pensiero annega. Ma, in
Leopardi, l'annegarsi del pensiero non & propriamente esperienza dell’infinito. Cid che,
nell’infinito leopardiano, veramente si disperde e inebria & |'essere cosmologico con dentro
I'intera vita umana e tutto il vivente non umano. Il naufragare, allora, non gia I'annegare, ¢ la
cifra autentica dell’esperienza dell’infinito. Ed € proprio qui che l'infinito leopardiano va ben
oltre il sublime di Kant. Nel naufragio si esperisce I'immensa vita in movimento dell’infinito.
Siamo gettati in esso e trascinati dai suoi abissi che si intrecciano e sovrappongono: non ab-
biamo piu controllo su noi stessi e sul tutto. Nell'infinito naufraghiamo e, naufragando, lo e-
sploriamo, fuori da ogni possesso del mondo e da ogni autorita su di esso. Non abbiamo piu
parole con cui dire le cose; ci accingiamo, percid, a scoprire cose nuove, per inventare parole
nuove e, da qui, ritrovare tutte le cose e le parole antiche, ormai, trasfigurate.

L'infinito segna l'oltreconfine del dicibile e dell'immaginabile. Percid, come gia sapeva Leo-
pardi, gli esseri umani ne hanno una sete inappagabile: come senza limiti & l'infinito, cosi sen-
za limiti & il desiderio che di esso si ha. Tuttavia, nella ricerca leopardiana alcuni nodi non
sembrano sciolti con rigore. Per Leopardi, quello che non & possibile vedere e dire, ci limitiamo
a fingere di vedere e sentire: l'infinito diviene, allora, una potente invenzione della nostra im-
maginazione’. La forza-immaginazione scade, quindi, ad una mera simulazione. Un eccesso di
desiderio di infinito produce qui un eccesso di simulazione. L'infinito leopardiano si configura
come un illimitato desiderio di desiderio. Nella forma di “desiderio di desiderio”, l'infinito divie-
ne, cosi, la sorgente e, insieme, la custodia del pessimismo cosmico.

Divergiamo nettamente dalla rotta leopardiana, laddove assumiamo che l'infinito € anche
realta, non solo desiderio. Meglio ancora: prima che desiderio di desiderio, l'infinito & realta
della realta, realta prima dell'universo. Quando in esso naufraghiamo, non stiamo simulando;
andiamo, anzi, affrancandoci dalle corazze della nostra finitudine, delle nostre ossessioni, delle
nostre manie e dei nostri desideri di potenza. Cosi, ci apriamo ad una piu intensa e vibrante
esperienza di noi stessi, come parte infinitesima, eppure ineliminabile, degli universi che ci
avvolgono e contengono.

Desiderio di infinito non & piu desiderio di desiderio: ciog, desiderio di potenza e di potere. E
pertanto, la mancanza di potere e di potenza non partorisce pil una angoscia cosmica e non fa
piu giudicare “matrigna” la natura e “nemico” il destino. La distanza dalla potenza e la critica
del potere, anzi, sono esperite come promesse di vita vera, internita al profondo, prossimita
all'immenso. Stiamo dicendo che l'immaginario non € un sostituto del reale; ma una sua com-
ponente decisiva. E I'abbiamo gia visto: spazi e tempi immaginari si dischiudono dalla realta
proliferante a cui ci ammettono i “sentieri che si biforcano”. Diversamente dagli assunti leopar-
diani, insomma, la vita non appare come un immenso carcere buio; ma luce e tenebra, insie-
me; urlo e silenzio insieme; dolore e gioia insieme. E tante altre infinite cose.

Contrariamente a quanto siamo stati abituati a credere, i linguaggi artistici non ci offrono
una dimensione altra dal reale; bensi ci rimettono in contatto con nervature del reale che ci
ostiniamo a non voler esperire e che, consolatoriamente e repressivamente, situiamo in un
inespresso altrove dello spazio e del tempo. In questo modo, si & prodotta una lacerazione
schizofrenica tra reale e immaginario, tra arte e linguaggio, tra vita e poesia. Il pensiero logico-
scientifico ha travestito di neutralita ed oggettivita questa scissione, conducendola verso un
trionfo abbacinante. Cosi, ha potuto rappresentare se stesso come il nuovo totem e tutto il re-
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sto come tabu.

I linguaggi artistici non ci consegnano un mondo presuntivamente ritenuto piu vero del
mondo: un suo “alter ego”, oppure una sua trasposizione sublime. Ci dicono, piuttosto, dei
mondi reali che (pit) non vediamo e (pil) non ascoltiamo. Alla realta non sono estranei, anche
quando fanno a pugni con essa.

L'arte non e stata mai un rifugio per narcisi delusi. Chi ha creduto di rifugiarsi in essa, si
reso piu partecipe al mondo di ingiustizie da cui voleva fuggire.

L'arte non € nemmeno un mezzo in mano a titani superbi. Chi ha ritenuto di usarla per un
fine (superiore o inferiore che fosse), ha messo sempre se stesso e I'umanita al servizio della
potenza e del potere.

L'arte, infine, non & neanche strategia illusionistica. Chi ha cercato forza o riparo nelle illu-
sioni, non importa se reattive e resistenti, oppure reclinanti e soccombenti, si & spossato ed ha
conferito energia ai simulacri di sé e del mondo.

I linguaggi artistici ci rendono pilu cara e preziosa la vita, discoprendola nella sua infinita ca-
leidoscopica: dentro essa ci fanno affondare la mano ed il cuore, la mente e i sensi, la ragione
ed i sentimenti. La vita e la natura sono tenere, feroci ed empie: un infinito di tenerezza, fero-
cia ed empieta. Le rimiriamo sempre nel gioco di specchi di tenerezza, ferocia ed empieta.
L'empieta e la ferocia sono la soglia di accesso alla tenerezza e la tenerezza €& la chiave di volta
della ferocia e dell’'empieta. Ogni limite & una porta di ingresso nel suo opposto. Ogni passag-
gio €, percid, un passo che ci immette nellinfinito.

Ogni passaggio che ci apre le porte dell’infinito € anche un dono che ci € stato fatto e che ci
facciamo. Ma e anche un dono che dobbiamo rifare sempre. L'infinito come dono: ecco il regalo
impensabile e inimmaginabile. Dono che diviene vero, se nel cammino solitario ci apriamo agli
altri; se dal cammino comune ci riapriamo alla nostra esistenza individuale; se il cammino
nell’infinito continua a farci trasecolare ed ammutolire, ma non ci fa piu precipitare nel delirio
di potenza o impotenza. I linguaggi artistici |i ritroviamo qui, come una delle cifre interne a
questo camminare tra confluenze e biforcazioni.

La distanza infinita che ci separa da noi stessi e dall’altro non cessa mai di essere percorsa.
E i percorsi cambiano sempre, anche quando sembrano eguali. Come minimo, mutano spazio e
tempo, con tutto quello in essi contenuto, evocato, richiamato e riverberato. Donare & percor-
rere distanze, senza smarrire la propria generosita; spendersi gratuitamente, senza sapere
perché; colmare separazioni, senza cancellare differenze. Per il pessimismo cosmico leopardia-
no, l'esperienza del differente € un motivo valido per vivere rettamente e con dignita; anche se
essa € votata allo scacco. Il motivo si rinforza, se I'esperienza del differente si coniuga come
liberta di sé e dell’'altro; se questa liberta & concepita e vissuta come esperienza dellinfinito.
Qui il rischio di perdersi & simultaneo al rischio di ritrovarsi e ritrovare. Ma fuori da questo ri-
schio, ci siamo gia perduti nel tritacarne dello spazio-tempo.

Nell'idea di infinito che stiamo rozzamente cercando di approssimare, come si sara gia colto,
e ben presente il processo del concatenare che, per i Greci, indicava il comune. E, in effetti,
I'infinito &, in qualche modo, cid che concatena e, dunque, ci accomuna cosmologicamente in
unita che, pero, sono estremamente differenziate tra di loro. Ed € qui che il concetto di “comu-
ne” proprio dei Greci viene riscritto. Il cosmo non ha pil compattezza granitica, ma risulta
composto e stratificato da differenze di continuo insorgenti. Il comune, qui, € anche /a casa del
differente. Percio, & sempre pit comune. Percio, ancora, il comune non & la massa anonima: il
passante estraneo o la folla silenziosa e terribile. Comunanza, allora, non & semplicemente
coesione sociale; ma compartecipazione del comune al differente.

E questa compartecipazione che frange la linea di demarcazione Io/Altro, scoprendola labile
e infondata. Cid che & comune & proprio la differenza. Nella compartecipazione Io € contempo-
raneamente I'Altro; e viceversa. La concatenazione delle differenze & ora il comune. Nella con-
catenazione Io e Altro si distinguono, ma compartecipano. Essi si distinguono non sottraendosi
alla relazione; ma partecipandovi. L'esistenza dell’Io non si sprigiona, allorché I’Altro viene tol-
to (e viceversa), ma quando nel comune si esprimono entrambi.

Gia Heidegger, all'inizio del XX secolo, ha indicato queste prospettive; ma, poi, le ha rin-
chiuse nell'ontologia dell’essere, la quale minimizza e svalorizza il concatenare ed il comparte-
cipare, rimanendo, al fondo, prigioniera della contrapposizione (antica) essere/non-essere®. I
processi della concatenazione e della compartecipazione ci aiutano ad andare oltre I'ontologia
heideggeriana, perché approssimano il concetto di comune come luogo delle differenze.

La nozione di comune che stiamo faticosamente e rudimentalmente cercando di tratteggiare
supera anche il concetto di “essere comune” (Gemeinwesen) formulato dal giovane Marx, per il
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quale la prospettiva destinale dell'uomo & data dalla comunita felice degli eguali, all'interno di
cui l'uomo riconquista la sua dimensione sorgiva di “ente generico”. Qui I'uomo risolve in sé
I'intero genere e smarrisce la sua costitutiva individualita. Anche qui, come risulta palese, sono
tagliate le radici dei processi del compartecipare e del concatenare; per effetto di questo sradi-
camento, giammai il comune pud ambire ad essere la casa delle differenze.

Nel concatenare e nel compartecipare, ognuno (Io e Altro: il comune) non smette mai di
porre in gioco se stesso: si spende nel non ancora immaginato, nell'imprevisto, nel non pro-
grammato. Cosi, fa esperienza dell’infinita e dell’infinita varieta del mondo. Cosi, & eternamen-
te posto e si pone sulla porta dello stupore e dell’ignoto: fa ingresso nel reale e lo solca, attra-
verso un varco nel mistero.

Sull’orizzonte dell’estremo limite tutto tace e tutto perde forma. Qui la mancanza di parole e
di forme ci impegna di nuovo e di nuovo ci chiede di dismettere le nostre macchine di guerra
concettuali e le nostre pretese di possesso del mondo e delle cose. Il silenzio ed il vuoto
dell'infinito ci chiedono di rinunciare alla sovranita sul mondo; ma di farci parti del mondo,
senza accampare diritti di prelazione e di primogenitura. All'estremo di cid che non ha pilu pa-
rola e che non ha piu forma sta la nostra ricerca di parole e forme. Cosi come i linguaggi arti-
stici hanno cercato di dirci, perlomeno dalla pittura e dalla scultura del Rinascimento in avanti.

Nell’accingerci a far questo, siamo tenuti a lasciarci alle spalle il sovrabbondare delle parole
futili e lo straripare dei segni che foderano e comprimono la nostra come l‘altrui vita, rendendo
oggi la condizione umana tanto vacua quanto rutilante. Siamo chiamati ad attraversare il de-
serto delle sovrabbondanti parole e dei traboccanti messaggi: ciog, le celle invisibili della no-
stra visibile solitudine e della nostra collettiva sofferenza. Il faccia a faccia (virtuoso e non-
belligerante) con l'infinito nasce da qui e questa ¢ la vertigine che ci chiama.

2. Oltreconfine
2.1. Verso nessun-luogo

Siamo soliti pensare le situazioni limite come confine dell'umano, oltre cui si staglia o la per-
fetta schiavitu o I'impossibile liberta. Il gioco delle utopie si frange, di continuo, contro quello
delle distopie che a, volte, non sono altro che perfette utopie macchiniche. La letteratura e I'ar-
te, in genere, hanno cercato di squarciare questo limite, immettendo l'esperienza umana a
contatto con I'oscuro del potere, oppure con la dionisiaca sperimentazione della liberta. L'arte,
in tutte le sue forme di espressione, ha sempre "preso sul serio" I'arcano terribile che contras-
segna l'esistenza umana e quella del mondo in genere. Forse, proprio per questo, gli uomini
non hanno mai "preso sul serio" I'arte, cercando di trasformarla in un'attivita seriale, quasi per
esorcizzarne i trasalimenti. Il senso comune - che, spesso, coincide col senso del potere - ai
confini del mondo ha sempre situato la fine del mondo. Ecco perché il valicamento dei confini,
persino nella letteratura fantascientifica, ha finito con I'assumere le forme sfrenate dell'epopea
della conquista. Attraverso la conquista dell'oltrefrontiera, dell'oltreumano e dell'oltreterrestre,
gli uomini hanno dato carne, muscoli e sangue alle loro ossessioni, cercando di affrancarsi sim-
bolicamente dalla propria fine, illudendosi di rinviarla all'infinito, nel mentre ne facevano, inve-
ce, la pil intensa, inconsapevole e dolorosa delle esperienze.

Le proiezioni futurologiche, a ben vedere, hanno funzionato come eternizzazione del tempo
presente, nella presunzione titanica di venire a capo delle sue angosce e dei suoi limiti. Sino a
che lo stesso futuro & divenuto un esame scioccante'®. Diversamente da quanto postulato dal-
I'opinione critico-filosofica e sociologico-scientifica prevalente, lo shock non € mera conseguen-
za del sopravvenire della seconda e terza "rivoluzione industriale", con le loro mirabolanti risul-
tanze tecnologiche. Segnala, piu al fondo, metamorfosi intervenute nell'habitat mentale e nel
tessuto emotivo degli esseri umani, non a causa delle conquiste, ma per effetto dei /imiti della
tecnica, di fronte all'incomparabile forza inventiva e immaginativa della specie che, costante-
mente, si e ci spinge oltre i confini dati (della tecnica stessa).

Se diamo seguito coerente a questo flusso di discorso, emerge con chiarezza come una delle
finalita della letteratura fantascientifica sia il disvelamento dell'impotenza della tecnica, a cui
vengono, percio, attribuite prestazioni e capacita avveniristiche e futuranti. Non & la tecnica,
allora, che proietta oltreconfine I'umano; viceversa, € il desiderio di ultraumanita che tenta di
sospingere la tecnica oltre la sua contingenza. In questo modo, I'umanita spera di evitare la
decadenza del mondo. Superare i confini della tecnica ha qui il senso precipuo di scongiurare la
fine del mondo.
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Il taglio anti-illuministico della letteratura fantascientifica & netto. Scompare la fede super-
stiziosa nelle mirabili sorti del progresso; fa irruzione I'angoscia dell'esperienza del tempo, il
cui accumulo & patito come negazione di spazi di vita. Utopia e distopia trovano un vitale punto
di convergenza nel sentimento del tempo come dolorosa esperienza di decadimento. Solo che
mentre la prima tenta di reagire alla decadenza, la seconda la realizza. L'utopia medesima, non
di rado, capovolge i suoi flussi e diviene controintenzionale asservimento della decadenza al
tempo, di cui fornisce una avvilente coniugazione sotto mentite spoglie euforiche: inaugura il
tempo della decadenza, vestendolo indecentemente.

La potenza della forza immaginativa e inventiva eccede il potere della tecnica. Questo lo sa
bene G. Orwell, in quella grande opera sul presente che & "1984". Da qui la necessita, per il
"Grande Fratello", di costituire una capillare rete di controllo incardinata su "neolingua", "psico-
reato" e "psicopolizia"!’. I poteri dei sentimenti travalicano il potere della tecnica. Rimonta da
questo abisso delle profondita umane I'esigenza totalitaria di domarli, governarli, predetermi-
narli e privarli di ogni carica desiderante che non coincida con le pulsioni sfrenate del potere. E
bene avvertire, a questo punto, che quando parliamo di potere, non intendiamo unilateralmen-
te riferirci alle sue componenti e strutture politiche; ci proponiamo, piuttosto, di concentrare
I'attenzione sull'oscuro della dimensione umana legato a tutte le forme di potere.

Per il potere, si tratta di evirare quello stesso "potere delle parole" ancora capace di reperire
segnali di vita nella follia umana e ancora tanto sensibile da porsi alla ricerca delle tracce di
umanita trincerate nell'insensato e nell'orrido. Si deve impedire che "il potere delle parole" si
spinga sino al fondo degli "incubi dell'anima"'?. Dal "potere delle parole" si & terrorizzati; si
tenta, quindi, di domarlo e immobilizzarlo con le geometrie dell'assurdo, cercando di farsi beffa
dei sentieri di verita che le "parole vere" cercano di salvare. Nessuna operazione del potere &
piU turpe di quella tesa a ridicolizzare, spacciandole come assurde, le piu profonde verita etiche
ed estetiche dell'esperienza umana. Proprio per questo, Poe viene deprivato della sua carica
eversiva e trasformato in un inoffensivo autore di "romanzi dell'orrore". Dopo Kafka, soltanto il
genio di Beckett ha potuto giocare I'assurdo contro il potere, facendo si che, come un boome-
rang, gli si rivoltassero contro le sue stesse perfide strategie.

L'universo della precisione, in Beckett, si rivolge contro le geometrie del potere. L'assurdo
del potere si rivela per quel che é: folle pretesa di matematizzare la vita, riducendola a entita
calcolabile, quantificabile e, quindi, depredabile. In Beckett, la precisione, da amica fedele, si
converte in nemica mortale del potere, perché lo disvela. Paradossale qui non & la scrittura
millimetrica e concentrata di Beckett; ma la rappresentazione e I'esperienza del potere. Anzi, &
questa scrittura cristallina e asciutta, quasi eterea, a smascherare i paradossi del potere e il
vuoto siderale con cui si circonda e da cui € circondato.

Godot che non arriva mai & la riproduzione permanente del "finale di partita"!®. Il "finale"
non finisce e non inizia mai veramente, esattamente perché Godot non arriva e non puo arriva-
re. Chi e cosa sia Godot e quale sia la vera posta in gioco nel "finale di partita" nessuno lo sa,
tranne che il potere. Nessuno puo dirlo. Rendere con calore le forme vive del potere non & da-
to; altrettanto, prefigurarne I'abissale crudelta. Bisogna circondarlo di vuoto, avvolgendolo col
suo stesso nulla. Nessuno meglio di Beckett ci mostra che il vuoto ed il silenzio gelido costitui-
scono le realta prime e ultime del potere. Non resta che saltar fuori dal buio del vuoto, allora.
Ma, per far questo, occorre disdire tutti gli appuntamenti con Godot e uscire dalle pattumiere
del "finale di partita".

Ecco perché, in Beckett, lo spazio bianco € la figura sublime del vuoto e del nulla. Anziché
scrivere, occorrerebbe, dunque, cancellare la scrittura col bianchetto. Molloy ¢ il personaggio di
Beckett che spinge all'estremo questa consapevolezza: nel "tutto bianco" I'orrendo gli appare
un'enorme infelicita priva di senso, di parola e scopo'*. Possiamo ora capire meglio come scri-
vere sul bianco sia la mossa estrema da cui Beckett costantemente si ritrae e da cui, eppure, &
continuamente attratto: deve continuare, continuare e continuare sempre, come Malone e I'In-
nominabile. Per lui, non v'é niente da esprimere, se non l'impossibilita dell'espressione. E, que-
sta, la condanna che grava sulla testa dello scrittore, segnandone il destino tragico: essere
costretto a dare forma al nulla. Impossibilita dell'espressione significa che qui non & possibile
nominare alcunché. L'umano non € nominabile, in quanto espressione del nulla. La catarsi libe-
ratoria del nulla da luogo alla coazione a ripetere della scrittura che procede ritraendosi e rin-
chiudendosi nel silenzio. Ma il silenzio non dice solo il nulla ed il vuoto del potere.

Proprio sul bianco nasce |'oltreconfine. L'oltreconfine & la cifra del bianco. Il bianco non &
soltanto contrassegno di vuoto; & anche sinonimo dell'inesprimibile. Nel bianco l'inesprimibile
si trova espresso, poiché non € ancora imprigionato in forma di parole. La reazione contro |'uni-

- 13 -



forme parola del disperato vuoto non risiede unicamente nell'antiparola di Celan®; sta anche
nella non-parola. Non piu e non solo la parola che "parla" contro il vuoto delle parole, in un
percorso che va da Heidegger a Wittgenstein e da Wittegenstein a Ingeborg Bachmann e Ce-
lan'®, E anche la parola che rifiuta di farsi parola. La parola che tace, per farsi carne, sguardo e
ascolto. La parola che tace, per smarrirsi, immergendosi nella vita. La parola che si lascia an-
dare, per inseguire la liberta. La parola che si lascia prendere dalla liberta. Ecco: la non-parola
€ esattamente la parola che si lascia afferrare dalla liberta. Ai bordi della liberta occorre tacere:
la liberta & una non-parola. Le non-parole vivono la liberta. Le non-parole della liberta sono le
parole nuove. L'assurdo del potere & qui non solo demistificato, come in Beckett; ora & anche
vinto, riprendendo l'itinerario di Beckett da un'altra postazione e avviandolo verso altri sentieri
e altre prove. .

Le ultime parole diventano le prime, ma piu non somigliano alle prime. E qui che continuare
significa vivere, perché continuare finalmente acquisisce il senso di cambiare. L'ontologia me-
tallica della continuita del non-cambiamento, entro cui sono implacabilmente rinserrati I'Inno-
minabile, Malone, Molloy e tutti i personaggi di Beckett, viene perforata. Squarciata € la mede-
sima ontologia dell'assurdo che imprigiona Beckett nel silenzio e nel vuoto della disperazione.
Il silenzio delle non-parole dice il cambiamento: la discontinuita. La discontinuita coltiva la
speranza: fa vivere nella speranza. Il silenzio delle non-parole da vita alla speranza. L'amore
torna qui come incontro dell'anima e rinascita possibile; non & piu "deserto di solitudine e di
recriminazione", come in Beckett, a partire dal giovanile saggio su Proust del 1931 1l silenzio
delle non-parole non ¢ sterile. Qui ci accomiatiamo da Beckett, grazie a Beckett.

Se i personaggi di Beckett non raggiungono mai nessun luogo, ora sappiamo che proprio
nessun-luogo € origine e meta, insieme. Scattano, per questo motivo, movimento e mutamen-
to. Da nessun-luogo prende cominciamento e riparte di continuo il cammino; non gia la coa-
zione a ripetere. Da nessun-luogo € possibile |'effrazione della prigionia del tempo. Nessun-
luogo € un'altra dimensione dello spazio/tempo che schizza sanguinante dalle stigmate dispe-
rate del tempo cavo e dello spazio vuoto, entro cui i personaggi di Beckett sono condannati e si
condannano a vivere la morte. Qui siamo assai vicini ad una pari cristallina purezza: quella
della poesia di Ungaretti: "La morte / si sconta / vivendo", su cui ci soffermeremo fra poco®®.

Attraversare la morte e concluderla con la vita €, invece, lo slancio che caratterizza il dentro
e l'orizzonte di nessun-luogo. Rovesciando le sequenze e le gerarchie di senso di un mito clas-
sico, qui e l'acqua che si specchia in Narciso e non Narciso nell'acqua. Narciso sopravvive, a-
prendosi alla vita dell'acqua. Il narcisismo e la schizofrenia dell'assurdo "teatro dell'essere"
vengono ribaltati. Viene rotto il cerchio incantato della morte, entro il quale irrompe il soffio
della vita. Non la vita contro la morte; ma la vita e la morte a contatto. Nessun-luogo € proprio
il luogo del contatto perenne tra vita e morte. .

Nessun-luogo non € un luogo che non esiste, verso cui tendere o da cui si & attratti. E una
qualita specifica dell'essere e dell'anima che si contrae sotto gli attacchi del nulla e del vuoto e
che lotta contro I'impoverimento ed il decadimento disseminati dal potere. E in ognuno e ognu-
no puo farlo emergere. E nel tempo e nello spazio e dal tempo e dallo spazio si dischiude. Non
resta che abitarlo. E, come dice Ungaretti, rimanere in balia del viaggio sino alla morte'®.

2.2. La giustizia del cuore

Riscopriamo qui l'allegria sotterranea del testo poetico che accomuna poeti come Leopardi e
Ungaretti?®, pure tanto dissimili tra di loro. Qui, come in Ungaretti, i/ sole spegne il pianto®'. Ed
e la luce del sole che indirizza il pianto verso la ricerca di un paese innocente.

In nessuna
parte

di terra

mi posso
accasare

A ogni
nuovo

clima

che incontro
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mi trovo languente

che

una volta

gia gli ero stato
assuefatto

E me ne stacco sempre
straniero

Nascendo

tornato da epoche troppo
vissute

Godere un solo
minuto di vita
iniziale
Cerco un paese
innocente
Girovago
Campo di Mailly maggio 1918
Giuseppe Ungaretti*

L'allegria & strettamente connessa all'innocenza, di cui & alacremente alla ricerca. Solo I'in-
nocenza € nutrimento per l'allegria. Ma la ricerca dell'innocenza € ricerca della terra delle pro-
prie tracce natali e destinali. Terra, natalita e destinalita si ritrovano sempre comprese nell'in-
finita cosmica, di cui I'umano & compartecipe. L'allegria nasce da questo sentimento di compre-
senza cosmica. Nessun-luogo significa cosmicita; o meglio: & il progressivo farsi cosmo da par-
te del caos. Che non & un processo lineare; &, piuttosto, un percorso accidentato, doloroso,
ricco di imprevisti, contraddizioni, esitazioni, ripensamenti, giravolte distruttive e sconfinamen-
ti fatali.

Sentimento della cosmicita non & sentimento dell'armonia; ma sfera affettiva del dolore co-
smico, dentro cui dare senso alla vita ed alla propria esistenza, ritrovandole. Nel loro ritrova-
mento recuperiamo e rinnoviamo l'innocenza che ci fa (ri)diventare allegri. L'allegria cosmica
del tempo €, per noi, motivo di meraviglia: guardata da fuori e dall'alto, &€ un tutt'uno di armo-
nie; se, invece, l'attraversiamo per linee interne, ne esperiamo l'immenso dolore e raccapriccio.
Siamo sospesi fuori e contemporaneamente trattenuti dentro I'unita del cosmo. Cosi, I'oltrecon-
fine & dentro e simultaneamente fuori di noi. Come dentro e fuori di noi sono il potere e la li-
berta. Allegria, innocenza e oltreconfine sono dure conquiste: rottura del solito e realizzazione
stupefatta dell'insolito. L'insolito si rivela essere la qualita autentica della vita cosmica. Quando
lasciamo che tutto questo accada, sopravviene il tempo dei prodigi. Allora, il dolore e la dispe-
razione ritrovano i loro nuclei sorgivi e la terra promessa che giaceva in loro stessi.

Murarsi nella cosmicita, tuttavia, & sempre possibile; anzi, & routine. E quello che succede ai
personaggi di Beckett o al pessimismo cosmico di Leopardi, tanto per fare riferimento ad alcu-
ne delle infinite polarita richiamabili. Sentirsi murato vivo nella cosmicita significa dissolversi
nella monotonia inerme, fino a divenire I'ossario del vuoto. Nasce qui l'urlo disperato del silen-
zio e della rinuncia. L'urlo che rimane contratto in gola, privo di sangue e polmoni. L'urlo silen-
te della rinuncia.

Ma la rinuncia non & capitolazione e basta o il ripiegamento ultimativo nell'autodistruzione.
La rinuncia & anche l'invocazione di aiuto che parte dalla disperazione. La disperazione cerca
sempre orecchi, occhi e cuore capaci di fendere il silenzio. Capaci di intendere il pianto del si-
lenzio, illuminandolo col sole cosmico della speranza e dell'allegria. Il pensiero € qui la trappola
da cui salvarsi. Il puro pensiero € pura menzogna. Il pensiero pratico € menzogna pratica.
Pensare ¢ |'assassinio dell'anima, se il pensiero & e rimane stratagemma mentale. Permanendo
gli stratagemmi, quello del pensiero & un annichilente deserto. Eppure, & proprio il deserto il
luogo che piu attraversiamo nel corso del nostro viaggio della vita verso la morte.



4.
Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?

Non d'ltaca si sogna

smarriti in vario mare

Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate

5.
Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,

Della Terra Promessa
Nient'altro un vivo sa.

6.

All'infinito se durasse il viaggio,

Non durerebbe un attimo, e la morte
E gia qui poco prima.

Un attimo interrotto,
Oltre non dura un vivere terreno:

Se s'interrompe sulla cima a un Sinai,
La legge a chi rimane si rinnova
Riprende a incrudelire lillusione. (...)
Ultimi cori per la Terra Promessa
Roma 1952-1960
Giuseppe Ungaretti*

Il paese innocente & la terra promessa. E la terra promessa € ben salda nelle sabbie del de-
serto. Niente sappiamo della terra promessa. Sapere di essa non & dato. Raggiungerla, per
perderla e farvi ritorno e, poi, riperderla ancora, ancora e ancora: questo, si, & dato. Il sapere &
contro il viaggio nel deserto; neanche il pensiero nulla pud insegnarci, in proposito. Entrambi si
ribellano ostinatamente alla morte, cercando un'immortalita faustiana. Un vivente che si ribella
alla morte consuma l'illusione estrema.

Ma non € vero che sia la catarsi della morte la meta promessa. La meta sta dentro il viaggio
del deserto, nella sua disidratante arsura e nell'oasi che offre riparo e ristoro. Fino a che le mo-
notone e assetate dune non ci conducono all'asperita del monte delle leggi. Nemmeno la legge
e la meta. Anche la legge & regno dell'illusione. Occorre riattraversare il deserto con le tavole
delle leggi in mano. Si sta sempre in mezzo al deserto; ma non e sufficiente brandire la legge.
Occorre scolpire la giustizia nel cuore. La giustizia del cuore, non il marmo della legge, € il pun-
to di partenza e la meta ultima. La giustizia del cuore, allora, e la terra promessa. La terra
promessa, allora, € il viaggio della giustizia del cuore. E, questa, la promessa che ognuno deve
a se stesso e intorno cui insediare e allungare la navigazione del proprio essere della e nella
cosmicita.

Radicamenti e sradicamenti germogliano dallo stesso terreno; nello stesso terreno vanno
coltivati e curati. Sradicati da sé si & perduti. Ma per radicarsi occorre sempre una terra natale
che fertilizziamo con le nostre radici e che, sola, ci dischiude alla vita. La nostra stessa terra
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natale ha le sue radici ben piantate nel cosmo. La terra natale & terra promessa, solo se ricon-
nessa al cosmo. La navigazione cosmica del proprio essere ha per sue stazioni ruotanti terra
natale e terra promessa. La premessa della natalita si ricongiunge con le promesse della desti-
nalita.

Nella cosmicita, ognuno riceve in dote una terra natale. Nella cosmicita, ognuno reca ben
impresso nei suoi natali un destino che lo chiama e impegna, oltre i suoi natali. La nascita ci
viene donata. La nostra vita, invece, muove dai nostri respiri ed & nostra responsabilita prima-
ria. Consegnare la natalita alla propria destinalita € I'atto di estrema giustizia a cui siamo
chiamati. Quella giustizia che nasce dal cuore e non si limita a scrivere sul marmo della legge.
Quella giustizia che ci obbliga e impegna. Che ci fa responsabili di noi nel cosmo e del cosmo in
noi. Qui - e in questo senso - felice diventa il naufragare leopardiano nell'infinito®*. Il cosmo
non € piu, alternativamente, distesa di desolazione interminabile o purificante eccesso giocoso
e gioioso. Non € il vuoto e nemmeno il pieno. Non & qui questione di abitare o rendere abitabile
un cosmo disabitato; bensi, affrancarlo dalle cancrene e dalle miserie umane. Per far questo,
aveva ragione Nietzsche, occorre essere e divenire piu-che-umani.

2.3. La vita e la morte

Dare consistenza cosmica al proprio navigare tra i fuochi della terra natale e della terra pro-
messa non €& la ricerca dell'assoluto; non & la brama di fare a meno della gravita terrestre o
della zavorra del corpo umano; non & l'ansia del volo verso un extra-mondo. Non si tratta di
abbandonare la terra, ma di circumnavigarla, accarezzandone l'internita al cosmo. L'assoluto,
per un umano, ¢ illusione: il miraggio di abbandonare il deserto e ritornare a vedere I'Eden
dall'alto delle montagne o dagli sconfinati orizzonti del mare aperto. In quest'inganno si impi-
glia il viaggio di Michelstaedter®. Eppure, la montagna & ancora terra; lo stesso mare & anche
terra; perfino, il cielo & anche terra. Non si da persuasione di liberta, affrancandoci dalla gravi-
ta terrestre o dalla nostra corporeita fisica e carnale. La liberta ed il volo medesimo hanno an-
che radici terrestri e carnali. Siamo noi miserrimi terrestri a dover condurre in cammino la li-
berta. La liberta sgambetta con i nostri piedi e dobbiamo portarla sulle nostre spalle. Nei nostri
piedi si agita il cosmo. Le nostre spalle sono una delle innumerevoli travi che sostengono il
cosmo, particella su particella.

La coscienza infelice nasce, in Michelstaedter, dal sentimento di non potersi non dire e non
essere terrestri. Tale sentimento declina I'impossibilita dell'esodo dalla terra. La terra € qui
insufficienza ed ¢ il sapere (la "rettorica") ad inchiodarci ad essa. Essere terrestri significa,
prima di ogni altra cosa: nascere e morire. Ma l'inesorabile avviarsi alla morte, da parte del-
I'umano e del non-umano, non & deficienza di ogni cosa che vive. La morte non ¢ il contraltare
della vita; cosi come il volo non ¢ il rovescio della gravita. Se € vero, come dice Michelstaedter,
che ogni cosa & "volonta di vita", & dagli eccessi di questa volonta che gli umani e il non-
umano debbono guardarsi.

L'assoluta volonta di vivere ha a disposizione un solo modo per compiersi: essere assoluto
potere sulla morte. Il potere & qui coniugato come liberta dalla morte, da parte della specie e
della natura. Del resto, I'assoluto & invariabilmente un assoluto di potere. Che & sempre potere
di vita e di morte. Dove manca questo potere assoluto, si presume che manchi la vita. Ed &
questa mancanza di vita il massimo di consapevolezza che sarebbe dato raggiungere sulla ter-
ra. Che qui & - e rimane - la dimensione per eccellenza priva di vita, visto che in essa ogni cosa
€ vocata alla morte. La terra & qui sentita come vita irrisolta in se stessa, perché uccisa dalla
morte che ne diviene il destino e, quindi, la cifra autentica. Sulla terra, al di qua e al di la di
essa, starebbero soltanto il vuoto tragico e I'impotenza disperata.

In Michelstaedter, I'umano e il non-umano non riescono ad attecchire nell'anteriorita: la vi-
ta; tantomeno nella posteriorita: la morte. Vivere e morire sono destinati a sovrapporsi, se la
morte ¢ il destino della vita e la vita & un inesorabile martirio. La posteriorita, in Michelstae-
dter, € l'identico; cosi come l'identico & I'anteriorita. Il tempo & senza tempo, perché muore.
Franare nel tempo: sembra questa, a Michelstaedter, la missione della vita. Cosi, nel mentre
affida la sua opera al tempo, ruba la sua esistenza alla vita che frana, per consegnarla alla
ferma vita dell'attimo. Il suicidio €, per lui, l'ultima e unica ribellione possibile contro il tempo
della morte: & il tempo dell'attimo assoluto che illumina e sbugiarda la "nebbia indifferente"
delle cose.

Per Michelstaedter, la vita € I""infinito tempo dell'impotenza", perché &€ sempre bisognosa di
tutto. Ed essendo bisognosa, continua. E dovendo continuare, si sposta dal presente. E spo-
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standosi dal presente, viene aggredita dalla morte. Nella durata interviene la falce della morte.
La follia del voler durare esprime, per Michelstaedter, il rifiuto del presente, quando solo nel
rifugio estremo del presente starebbe la salvezza. La salvezza, dice Michelstaedter, sta unica-
mente nel sottrarsi al tempo e fare del presente, dell'istante irripetibile, tutta la propria vita. Il
tempo corrompe: € la dimora della morte. Sottrarsi alla morte significa trasformare il presente
in un tempo assoluto: niente prima; niente dopo. La morte &, cosi, aggirata e sconfitta. Qui la
vita &, per essere; non gia per continuare.

Con Michelstaedter, ci troviamo immersi in una dimensione parmenidea pura: la vita dell'es-
sere opposta alla corruzione del non-essere. Tra essere e non-essere viene interposta un'abis-
salita incolmabile: il Si della vita elevato contro il No della morte. Il Si alla vita deve qui espri-
mersi come No al tempo: solo cosi € scansato il rischio della morte. Il suicidio & la forma e-
strema di questo aggiramento, laddove la vita comincia ad essere abbisognevole di cose e non
€ piu bastante a se stessa. Quando il presente si compie, la vita ha in destino la morte. Quando
il presente € culminato, non si ha piu niente da dire alla vita. Si & gia detto e dato tutto. Ora si
ha solo da chiedere. Cioé: ora siamo noi aver bisogno della vita e non piu ella ad aver bisogno
di noi. Nel punto in cui diventiamo bisognevoli di vita, siamo prossimi alla morte. La vita biso-
gnevole abbisogna di morte, perché € mancanza. La mancanza €, per Michelstaedter, I'estremo
patimento della vita, il suo virus congenito. Eco perché, in lui, & la paura della morte I'agente
corruttore principale della vita: il suo tradimento.

La paura del morire & una richiesta esplicita di durata. Ma la durata apre le porte della con-
tinuazione che, a sua volta, riverbera la degradazione del tempo apportata dalla morte. La
paura della morte, sembra dirci Michelstaedter, in realta, manifesta la paura del vivere. Ecco
perché il suicidio non deve far paura ed & agitato da Michelstaedter contro la morte, dalla parte
della vita. Se niente dura (perché tutto continua e, quindi, muore) e solo l'istante irripetibile
vive, il tempo si contrae nell'infinito. L'istante si fa durata microinfinitesimale. Qui una delle
aporie della, pur, profonda e sofferta posizione di Michelstaedter. L'aporia € I'espressione di un
pensiero dilemmatico che, nel procedere, non sa fare a meno delle coppie binarie, ereditate dal
pensiero presocratico. Cosi come |'essere non & contrapponibile al non-essere, il tempo non &
scindibile in un tempo dell'essere opposto al tempo del non-essere. Come ancora oggi la psico-
logia e la psicoanalisi, Michelstaedter intende giocare la vita contro la morte, per impedire che
la morte soggioghi la vita.

Su un'assialita di discorso altrettanto elevata, ma pit ampia e profonda, della cultura euro-
pea dell'inizio del Novecento, saranno le elegie rilkiane ad "affermare" l'unitarieta di vita e
morte?®. Dira espressamente Rilke, in una lettera del 10 novembre 1925 a Witold Hulewicz, che
la morte ¢ l'altra faccia della vita: "il lato della vita rivolto altrove da noi, non illuminato da
noi"?’. Tuttavia, in Rilke, la vita emerge sempre e sempre si stratifica come assenza ed &, in
questo senso, che la morte ne & un prolungamento. Qui il presente non pud mai essere, perché
mai si vive?®. Il rifugio nella parola tersa, come sara ancora per Beckett e, in parte, per Unga-
retti, nasce proprio dal sentimento dell'impossibilita del vivere. Il linguaggio nel dire la vita, ne
dice l'impossibilita: la coglie morta. Ma questo accade, perché il linguaggio pretende di divenire
riparo della coscienza infelice e, da qui, parlare in vece della vita. Cosicché, il linguaggio qui
non pud essere altro che vacanza di vita. Dal Malte di Rilke®® al teatro di Beckett, rimaniamo
incatenati alla stessa scogliera.

Che vita e morte siano avvinte non deve costituire motivo di angoscia. In questo legame sta
la giustizia del cosmo. Il durare della vita si colloca oltre la morte: la vita € forma di morte e-
sattamente come la morte & forma di vita. Ed € qui che la paura della morte lenisce e guarisce
i suoi tumori. Si &€ sempre di questo mondo e di questa vita, ancor prima di farvi parte e ben
dopo che non se ne & piu partecipi. Solo un Dio pud ambire I'assoluto che ¢ indifferenza rispet-
to alla vita e alla morte.

Un Dio non & mai vivo e mai morto. Fuori dai limiti della corporeita e della gravita, abita il
cosmo non come un umano. Un umano vive-e-muore: € sempre vivo-e-morto. Ogni giorno €,
per lui, giorno di vita. Ma ogni giorno che passa &, per lui, prossimita alla morte. L'approssi-
marsi alla morte riempie di senso la vita che ha modo di modularsi tra quello che & e quello
che vuole e pud. Si muore e si rinasce ogni giorno: come la vita & destinata alla morte, cosi la
morte non ¢ fine a se stessa. La vita e la liberta sono incastro di essere e non-essere. Che l'as-
soluto sia solo degli Dei non significa che solo gli Dei possano attingere la felicita. Non potremo
mai sapere, se la perfezione sia 0 non sia causa di sofferenza. Non sapremo mai se gli Dei sono
felici.

Per un umano, non essere un Dio, non € un male. L'assoluto & una dimensione terrificante.

-18 -



Per un umano, voler essere Dei &€ morire. La tensione umana all'assoluto lascia il cosmo cosi
com'e. Il cosmo non ha bisogno di altri Dei; ma di umani che siano e diventino piu-che-umani:
ciog, facitori di un'altra dimensione dell'essere e non-essere dell'umanita. Allora, occorre abita-
re pit saldamente il tempo di vita e di morte che tocca in destino ad ognuno, tramandandolo
con giustizia. Si, non si deve aver fame del prossimo istante (Michelstaedter); ma nemmeno si
deve rimanere terrorizzati nel concedersi al prossimo istante. Di alcun istante occorre aver fa-
me: nemmeno dell'istante presente. La fame porta sempre ad altra fame. Cosi, si consuma se
stessi e ci0 che ci circonda o in cui ci imbattiamo. La concessione al fluire cangiante del tempo
non é finire nel baratro senza vita della morte; ma permanere nel tempo che ci contiene e den-
tro cui siamo destinati a crescere e mutare e, quindi, morire.

Non €&, peraltro, concesso non darsi al tempo. Esso si trova a noi anteposto e posposto. Na-
sciamo in esso e in esso moriamo. Fuori dal tempo sta il nulla che cerca di invaderlo. Discono-
scere il tempo significa voler saltare nel nulla, senza mediazione alcuna. Ma & un salto impos-
sibile. Si ha sempre bisogno di tempo: anche quando si cerca il nulla. Fuori dal tempo solo un
Dio sta. Ma pure fuori dal tempo c'é ancora tempo: il tempo dell'eternita, nel quale gli umani
possono transitare; ma non soggiornare. L'eterno € la volta del sovrumano; cioé: la dimora
degli Dei. La dimora degli umani resta, invece, sospesa tra tempo-natale e tempo-destino e
restera vuota, sino a che essi non si trasfigureranno in piu-che-umani. All'umano transito del
dolore si apre sempre il passaggio all'oltreconfine. Non bisogna mai smettere di cercare questo
varco ed essere in grado di attraversarlo.

3. L'irrappresentato femminile: limiti e off-limits delle culture maschili
3.1. Dove sono e da dove ritornano le donne

Il processo di civilizzazione, in specie la civilizzazione borghese, ha condotto ad un awvili-
mento della posizione delle donne nella societa e nelle relazioni interindividuali, realizzando un
regresso rispetto a quelle stesse civilta definite "barbariche", a misura in cui le ha ridotte a
"oggetto", "preda mercificata" e "schiave domestiche", sussumendole in quel "cerchio di ferro"
che le pilu lucide e coraggiose "femministe" dell'Ottocento definiscono pregnantemente come
monarcato familiare.

Per un verso, con l'irradiamento dei suoi limiti e delle cerchie di ingabbiamento delle liberta
femminili e, per l'altro, con I'allestimento delle condizioni di espressione di nuove liberta e di
nuovi diritti di democrazia per le donne, € stato proprio l'incalzare del processo di civilizzazione
borghese-capitalistico che ha suscitato forti movimenti di "emancipazione" e "liberazione". Il
processo ha conosciuto i suoi primi punti di sedimentazione forte a cavallo tra il XVIII e XIX
secolo; lungo tutto I'arco del XX, I'ondata € andata costantemente crescendo, fino all'esplosio-
ne dei movimenti femministi che, dagli anni '70 ai '90, hanno massificato la critica ai meccani-
smi etici, culturali, sociali e politici che regolano e dilatano I'emarginazione e I'esclusione delle
donne.

Ma cerchiamo di procedere con ordine.

Se, come dice Rosa Luxemburg, la liberta € sempre la liberta di chi la pensa diversamente,
la liberta delle donne, nelle societa sessuate maschili, &€, per eccellenza, la liberta dell'Altro. Ne
discende che I'emarginazione femminile &€, per eccellenza, I'emarginazione dell'Altro. Ne conse-
gue, inoltre, che I'emarginazione femminile, per usare una pregnante espressione della Mi-
tchell, coniuga un processo di oppressione di lunga durata. Il che pone un "problema ontologi-
co" immediato, facendo maturare un interrogativo, ormai, classico (formulato sempre dalla
Mitchell): "Quand'é cominciato?". Interrogativo da cui derivano considerazioni stringenti sul
carattere (non solo di lunga durata, ma) universale dell'oppressione delle donne nella storia
fatta e scritta dagli uomini.

Ai paradigmi del quando, in un certo senso, si contrappongono quelli appuntati sulla ricerca
delle condizioni funzionanti quale base per l'incremento e/o il decremento dell'oppressione del-
le donne. I paradigmi del "quando" si qualificano per il loro profilo storico-genetico e danno
ragione di una molteplicita di fattori e di motivazioni; diversamente, quelli incardinati sulle
"condizioni" selezionano il potere politico quale leva decisiva, se non unica, della correzione del
"rapporto di forza" uomo/donna nella societa.

E il pensiero femminista italiano che, dalla svolta dei secondi anni '80 alla disseminazione
dei '90, dedica una particolare e diversa attenzione al nesso 'politico'/femminile. Per molti a-
spetti, siamo vicini ad una rielaborazione del paradigma storico-genetico della Mitchell, nel
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senso che e il genere maschile ad essere assunto quale principio organizzatore delle societa
occidentali; il che riattualizza "schemi culturali" antichi quanto i miti greci, imperniati, come &
noto, sull'incolmabile "differenza" uomo/donna.

Dagli anni '70 in avanti (e non solo in Italia), intorno alle linee di indagine rapidamente
schizzate si va disponendo, ad un alto livello di proposizione teorica, la critica femminista del-
I'ordine simbolico delle societa patriarcali, delle loro economie libidinali binarie, del loro dispoti-
smo culturale, delle loro strategie di de-soggettualizzazione delle donne. Nell'ordine simbolico
femminile, I'Altro riacquisisce nuovamente valenza positiva: non € pil ricavato negativamente,
per differenza, da una normotipicita maschile spacciata per unica ed intangibile forma dell'esi-
stente ed unica esistenzialita.

La questione, allora, non & tanto e solo dove sono le donne, quanto e soprattutto da dove ri-
tornano, per riportare alla luce i punti/luogo intorno cui la soggettivita femminile riemerge e
irrompe. Il sesso ¢ fattore determinante, quindi, non solo nella formazione dell'opzione etica e
del principio di responsabilita, ma anche per la delimitazione del fuori simbolico, etico e politico
che presiede alla formazione della differenza femminile e che & incatenato e obliato dalle cultu-
re, dalle etiche e dalle politiche maschili.

Le donne stanno fuori dalle narrazioni maschili che le hanno inglobate solo per sussumerle e
fagocitarle. Il darsi del discorso e della voce maschili si enuclea come annullamento del discor-
so e della voce femminili. Sotto e oltre il /logos maschile si forma ed & possibile cogliere il di-
scorso femminile. La riappropriazione di questo spazio assolutamente e irriducibilmente fem-
minile esplica una modalita esistenziale-culturale e un campo critico specifici espressi dal neo-
logismo gynesis (coniato dalla Jardine), col quale si vuole indicare appunto la "re-
incorporazione" di uno spazio codificato come essendo femminile.

La rivolta femminista contro il logos maschile pone qui due questioni cruciali: a) l'identita
femminile; b) il rapporto col tempo.

La definizione dell'"io femminile" & una sorta di rompicapo ontologico: per il logos maschile,
I""io" & solo e sempre maschile. Tanto che la grande Virginia Woolf pud intensamente conclude-
re che la parola "io" & una comoda designazione usata per nominare qualcosa che, in realta,
non esiste.

D'altra parte, il comando sul tempo, nelle sue articolazioni di passato, presente e futuro, € la
quintessenza della sussunzione della voce femminile sotto il discorso maschile. Comandare il
tempo e annullare la voce femminile, per il logos maschile, sono tutt'uno.

Ora, non si tratta riduttivamente di ingaggiare una lotta "per il possesso" del passato e/o
dell'identita, quanto della liberazione di quegli strati di temporalita e di identita incatenati sotto
il giogo dell'universalismo del logos. La differenza femminile, di questi strati, € uno dei cuori
caldi ed, in questo senso, mostra avere un profilo utopico. Se le cose stanno cosi, non siamo
posti di fronte ad una semplice "coniugazione al femminile" dell'utopia; bensi siamo sospinti
verso l'identificazione di uno dei differenti fuochi della vitalita e complessita della dimensione
utopica.

La differenza femminile €, allora, individuabile come uno degli off-limits del 'politico' e della
rappresentanza democratica. Ancora di pit: come il "non detto", il "non scritto" e il "non meta-
bolizzato" degli ordini mitico-simbolici codificati dalle varie narrazioni che della storia del mon-
do (e dei mondi della storia) abbiamo ereditato. Non ci troviamo al cospetto dell'escluso e/o del
rimosso; ma di fronte all'essere-altro schiacciato dal titanismo dispotico dell'essere-medesimo-
che-eé-stato e che ambisce a codificarsi come eterno-medesimo-che-sara.

Le politiche e le culture di sinistra non hanno saputo cogliere la portata dirompente di que-
ste irruzioni teoretico-esistenziali. In un primo e lungo ciclo storico, hanno tollerato e inglobato
il "suffragismo" e I'""emancipazionismo"; in un secondo, principiato con gli anni '70, hanno alza-
to un muro insormontabile di fronte agli interrogativi posti dai movimenti femministi.

Il pensiero/azione delle sinistre, incapace di ripensarsi fuori dagli universali di cui era (ed €)
prigioniero, ha subito l'irruzione femminista come una minaccia materiale e simbolica, anziché
come uno stimolo all'autorigenerazione. Un pensiero/azione che rifiuta di introiettare il conflitto
uomo/donna nel suo codice genetico e nelle sue cerchie simboliche, per darne conto e assu-
mersene risolutivamente la responsabilita, finisce in pasto ai pregiudizi politici e culturali vi-
genti. Il cambiamento, la trasformazione e la rivoluzione si fanno problema irresolubile, proprio
in ragione della presa contaminante degli archetipi e degli stereotipi delle culture e delle filoso-
fie politiche dominanti.

Il pensiero/azione di sinistra fa qui intreccio con i limiti e i dilemmi del 'politico' moderno e
contemporaneo. E tutti, insieme, incrociano figure mitopoietiche insediate alle radici delle cul-
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ture occidentali; perlomeno, a partire dalla diade teologica Estia-Ermes, con cui viene origina-
riamente pensato e rappresentato lo spazio presso i Greci. Non a caso, lo spazio assegnato a
Estia € un centro chiuso; mentre, invece, quello attribuito a Ermes & un centro aperto. Gia qui
e la figura maschile ad essere la depositaria unica di centralita e movimento. Se transitiamo
verso i codici scientifici costitutivi della modernita, ci troviamo di fronte ad una visione andro-
centrica ancora piu accentuata. Basti qui solo fare riferimento alla metafore sessuali fondative
della modernita:

a) quella baconiana, in cui la mente quale soggetto che conosce (ed agisce la conoscenza)
€ sessuata al maschile, mentre la natura quale oggetto del conoscere (e che patisce la
conoscenza) e sessuata al femminile;

b) quella cartesiana, in cui il corpo quale oggetto del conoscere € sessuato al femminile,
mentre il pensiero quale soggetto dell'esistenza storica ("cogito, ergo sum") & sessuato
al maschile.

Dobbiamo, pero, rilevare una differenza cruciale: nella mitopoietica greca, come ci ha inse-
ghato Vernant, la dicotomizzazione del vivente umano per generi contrapposti non vale come
svalorizzazione assoluta. L'assolutamente diverso desta "curiosita", passione e compassione,
divenendo la fonte primaria della narrazione tragica. Il mito e/o la tragedia servono anche (o,
forse, proprio) a questo: alla rappresentazione altrimenti impossibile dell'assolutamente altero.
Non a caso, & una donna - Antigone - a lanciare e sostenere I'estrema sfida al logos del potere
maschile. L'irrappresentato, 'irrappresentabile e il non detto: ecco cid che mito e tragedia si
incaricano di "rappresentare" e comunicare. Dinanzi a loro non rimangono altre risposte e altre
mosse che il silenzio, la cura e la passione. Nelle forme del silenzio, del "non detto", della cura
e della passione, l'irrappresentabile e l'irrappresentato ritornano: vi possiamo, quindi, collo-
guiare intimamente ed affettivamente. Non il "rimosso", dunque, qui torna; bensi l'irrapresen-
tabile e l'irrappresentato.

Di fronte alla carica dimidiata, eppur suggestiva e stimolante, della mitologia e della trage-
dia greche, le codificazioni simboliche delle filosofie e delle politiche (predominanti) moderne e
contemporanee hanno perduto ogni capacita residua di mettersi all'ascolto e in visione del si-
lenzio e del "non detto". Con il che hanno progressivamente espulso e continuano ad espellere
I'irrappresentabile e l'irrappresentato da tutti gli ordini del discorso: dalle meta quanto dalle
micro narrazioni.

Ma v'é ancora di piu. In preda ad un furioso ed accecante titanismo, pretendono di ricondur-
re tutto nelle cerchie delle rappresentazioni simboliche e delle rappresentanze politiche date.
Ricoprono le macerie antiche con scorie moderne e contemporanee. L'universalismo ristretto e
cieco diviene la loro bara e la bara entro cui intendono seppellire i mondi vitali, i soggetti e i
generi in carne ed ossa.

La critica sferrata dalla teoria-prassi femminista contro il dominio del medesimo, del Sé con-
trapposto all'Altro (ridotto all'inesistenza, in quanto ad entita vivente autonoma e storicizzata)
coglie tale universalismo furente nelle sue piu intime pieghe spossessanti ed escludenti. A que-
sto titolo, rappresenta un punto alto e, insieme, un transito obbligato del pensiero critico. Lad-
dove I'Altro si pensa ed & veramente Altro, rifiutandosi di essere, posizionarsi e dislocarsi come
I'Altro voluto dal Sé, la le ragioni e le regioni delle liberta e delle liberazioni tornano a pulsare,
a dar prova di sé, a segnare e far sognare i generi, appresi ed esperiti nella loro costitutiva e
inestirpabile differenza poietica.

La teoria-prassi femminista di quest'ultimo trentennio ha inteso la liberazione dal giogo ma-
schile anche e soprattutto come affermazione di un nuovo gioco simbolico e materiale. Autodif-
ferenziazione dei generi e comunicazione differenziale sono i tratti perspicui che possiamo at-
tribuire a questo nuovo gioco. Non si tratta qui di andare oltre i generi e nemmeno di declinare
al femminile le logiche binarie dell'ordine simbolico patriarcale; piuttosto, di sommuovere il
mondo, per mettere in piedi per la prima volta i due generi, in condizioni di eguaglianza e dif-
ferenza. L'eguaglianza differente &, forse, una delle piu potenti idee-forza delle nuove tradizioni
culturali che la teoria-prassi femminista ha sedimentato in questi ultimi trent'anni, nei cui con-
fronti le politiche e le culture di sinistra si sono posizionate ad una distanza stellare e antagoni-
stica.

3.2. I modelli di rappresentanza maschili

Dobbiamo ora spostarci verso un tornante pil squisitamente politologico.
La teoria politica ha articolato la rappresentanza intorno a due modelli generali:
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1) la rappresentanza politica: ha origini contrattualiste e fonda la costituzione del "patto
sociale" (e, dunque, la costruzione del consenso) sullo scambio asimmetrico tra il pote-
re attribuito allo Stato e I'eguaglianza formale riconosciuta (dallo Stato) agli individui e
ai cittadini, quali portatori di diritti universali; questo motivo, alcuni germi dei quali
sono una specifica proiezione del giusnaturalismo hobbesiano e del liberalismo lockia-
no, & messo specificamente in codice e in azione dalla rivoluzione francese;

2) la rappresentanza degli interessi: sostituisce all'individuo astratto liberale e al cittadino
neutro dell'illuminismo i gruppi di interesse e di pressione (le élites politiche, economi-
che, finanziarie ecc.), in concorrenza tra di loro; intorno a tale competizione, nelle de-
mocrazie pluraliste, si solidifica |'"interesse generale" che organizza I|'ordine socio-
politico dato.

Se la rappresentanza politica si incardina sull'universalismo dell'individuo (maschile), la rap-
presentanza degli interessi si impianta sull'universalismo gruppuscolare. Trascorriamo, cosi,
dall'universalismo dei diritti all'universalismo degli interessi; il che intenziona un vero e proprio
dilemma, se non una perfetta "contraddizione in termini". Come, difatti, gli interessi possono
avere un profilo universale, quando sono espressione di particolarismi e differenziazioni cre-
scenti? Da questo grumo nascosto diparte I'erosione dell'universalita dei diritti operata dalla
proliferazione degli interessi. L'affermazione di scala degli interessi (piu forti) aggredisce i dirit-
ti universali (dell'individuo e del cittadino), fino a destrutturare e sospendere I'ambito entro cui
si vanno esercitando. Cio & a base di un fenomeno tipico delle democrazie avanzate (plurali-
ste): la divaricazione tra diritti formali e diritti esercitati. Si afferma una razionalita sistemica,
in base alla quale: (a) i diritti formali sono ridotti a riti e retoriche senza presa sul reale; (b) il
campo dei diritti esercitati si va progressivamente e paurosamente restringendo. Proprio qui
crolla definitivamente il mito dell'individuo sovrano (maschile), assolutamente libero e assolu-
tamente neutro e universale: le condotte selettive degli interessi lo stritolano e fanno a bran-
delli, senza concedergli scappatoie. Come gia diceva Montesquieu (Lettere Persiane, CVI,
1714), l'interesse ¢ il pitu grande monarca presente sulla faccia della terra.

La rappresentanza politica degli interessi ha messo in codice e alimentato una modalita par-
ticolare di accesso alla politica: l'inclusione a mezzo dell'organizzazione degli interessi. L'inte-
grazione e la coesione sociale si vanno a fondare sui selettori operativi apprestati dagli interes-
si. Al lato opposto, I'esclusione sociale € la coagulazione (in estensione permanente) degli inte-
ressi non rappresentati e/o non rappresentabili nelle condizioni politico-culturali date.

Nelle teorie politiche di ascendenza borghese-democratica, |'organizzazione degli interessi
ha insediato un triplice livello di conflittualita:

a) la competizione tra i "gruppi di interesse" piu forti, in vista dell'assunzione della domi-

nanza;

b) Il'ostilita verso gli "interessi marginali", per la conservazione della dominanza;

c) il tacitamento degli "interessi esclusi", per la riproduzione della dominanza.

Tanto le cerchie della conflittualita interna (tra i vari "gruppi di interesse") che quelle della
"conflittualita esterna" (lo scontro con interessi marginali e/o esclusi) non si discostano dal
modello di societa vigente.

Nelle teorie politiche della rappresentanza di ascendenza socialista e comunista, invece, I'or-
ganizzazione degli interessi viene traslata socialmente: l'interesse delle classi oppresse si
autorappresenta come ['interesse superiore della societa, costituendone I'unica speranza di
riscatto. I modelli attuativi del riscatto fanno la differenza tra le varie ipotesi di rappresentanza
che ne scaturiscono. Procedendo per schemi non esaustivi, importa qui distinguerne tre:

1.1l modello riformista. E possibile invenire uno schema idealtipico di riformismo, di deri-
vazione bernesteiniana-kautskiana, a cui sono riconducibili sia il riformismo socialista
che il riformismo togliattiano. Ci riferiamo precisamente a quello schema che postula
la democrazia come forma politica imputata della transizione pacifica dal capitalismo al
socialismo. In questa prospettiva, il paradigma forte & quello delle "riforme di struttu-
ra", il quale trova diritto di cittadinanza tanto all'interno del Pci che del Psi. La dicoto-
mia, tipicamente luxemburghiana, tra "riforme" e "rivoluzione" si dissolve per linee in-
terne: il "passaggio rivoluzionario" avviene per via democratica; anzi, & specificamente
finalizzato ad introdurre la democrazia nel capitalismo. Qui capitalismo + democrazia
= socialismo. Interessi democratici dei lavoratori e socialismo fanno qui tutt'uno. Le
classi lavoratrici divengono il soggetto principale della transizione democratica. La
rappresentanza degli interessi qui, in larga parte, coincide con la rappresentanza del
lavoro. Due divengono le controparti attive degli interessi dei lavoratori: lo Stato (da
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egemonizzare in senso democratico) e la classe imprenditoriale (i cui poteri vanno ri-
dotti, per allargare la base della democrazia). Altri soggetti sociali e altri attori politici
non sono previsti sulla scena. Finché lo scenario del "patto sociale" rimane di tipo ta-
ylorista-fordista, il modello riesce ancora a nascondere le sue interne indigenze. Di
queste, la maggiore & data dalla concertazione tra macroattori sociali e politici (Sta-
to/movimento operaio e sindacale/imprenditori) che concreta: (a) effetti di centralismo
gerarchico nei processi di decision making; (b) condotte escludenti nei confronti della
domanda sociale e dei nuovi diritti di cittadinanza. La crisi del centrosinistra & gia
scritta tutta qui; come gia tutti qui stanno scritti il ritardo culturale e l'intolleranza po-
litica con cui i partiti di sinistra s'approcciano (ancora oggi) ai movimenti degli anni '60
e '70.

2.1l modello rivoluzionario. Anche in ambito rivoluzionario possiamo rinvenire in azione
uno schema idealtipico generale, di derivazione marx-engelsiana e leniniana, secondo
il quale la transizione (al socialismo e/o al comunismo) si da come rottura violenta del-
I'ordine borghese-capitalistico. Il collante che tiene insieme i vari paradigmi rivoluzio-
nari &€ quello secondo cui il capitalismo non e riformabile; al contrario, la democrazia &
qui ritenuta un'ulteriore forma di assestamento e perfezionamento del capitalismo. Col
che la dicotomia "riforme"/"rivoluzione" ritorna in auge con tutta la sua carica sugge-
stiva. Qui gli interessi sono concettualizzati e azionati come "interessi di classe" posi-
zionanti la classe operaia come centro di imputazione del rivolgimento sociale. La rap-
presentanza politica dell'interesse di classe non prevede spazi e istituzioni di media-
zione: la transizione rivoluzionaria costruisce le proprie istituzioni, nel corso stesso
dell'opera di rivolgimento, in un gioco di collisione permanente con le istituzioni domi-
nanti. L'interesse di classe & rappresentazione e rappresentanza della "liberazione pro-
letaria" che prefigura e organizza una verticalizzazione dello scontro sociale e una po-
larizzazione dello scontro politico. Conflittualita e antagonismo vengono incanalati en-
tro condotte di senso anguste e unilineari che ipostatizzano lo scontro di classe attorno
a due macroattori dispotici: lo Stato (ad un polo) e il partito rivoluzionario (all'altro),
sotto il cui comando politico soggiace il dispiegamento della massa proletaria organiz-
zata. Per effetto dell'ostilita assoluta incuneata tra questi due macroattori universali,
non sono previsti e assegnati spazi di autodeterminazione e autoespressione alle mol-
teplici e differenziate soggettualita sociali emergenti in una societa secolarizzata e a-
vanzata (prima) e complessa (dopo). Stanno gia scritte qui le ragioni dello scacco su-
bito, negli anni '60 e '70, dalle teorie-prassi rivoluzionarie operanti in Italia (e non).

3.1 modello sovversivo. Lo schema idealtipico generale si lascia qui identificare per il suo
postulare la transizione alla societa liberata, senza far ricorso alle risorse apprestate
né dalla democrazia, né dal partito rivoluzionario e né dalle istituzioni rivoluzionarie.
Con cio l'utopia sovversiva rompe la dicotomia Stato/anarchia, dislocandosi oltre i due
poli della diade. Viene prefigurata "nel qui" e "nell'ora", senza transizioni intermedie,
una societa senza Stato e senza istituzioni pubbliche coercitive, incardinata sulla tra-
sgressione. Bisogno e desiderio di trasgressione costituiscono I'humus vitale del para-
digma sovversivo. Ma proprio intorno a questa griglia teorico-pratica si va istituendo
un cortocircuito micidiale: la razionalita del bisogno (di trasgressione) non e funzionale
alla dialettica del desiderio (di trasgressione). Il bisogno riverbera I'economia degli in-
teressi e la tirannia del possesso fin dentro le trame libidinali del desiderio, marchian-
dole a morte. Proprio in virtu di questa aporia interna, nemmeno la cultura-prassi sov-
versiva € riuscita ad intrattenere un rapporto fecondo con i cicli di conflittualita sociale
degli anni '60 ed, in particolare, con i movimenti del '77, risultando anch'essa soccom-
bente di fronte alla sfide della storia. Un desiderio incatenato dal bisogno si rivela, ben
presto, tensione deprivata di slancio vitale; al lato opposto, un desiderio che intende
affermarsi come universale e incontrollato criterio regolatore si converte inesorabil-
mente in una cupa e cieca dispersione. La teoria-prassi sovversiva riceve in sorte la
destinalita infelice di oscillare perennemente tra queste due irrisolte e fallimentari po-
larita.

Nei modelli appena tratteggiati, evidenti e significative sono le linee di divaricazione. Tutta-
via, cid non impedisce loro di rimanere impigliati in un universo teorico e discorsivo accomu-
nante e cooperativo.

Le linee di comunanza prevedono:

1) un doppio grado di apparentamento esterno con le culture e le politiche dominanti:
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a) mancata iscrizione del conflitto uomo/donna nel loro codice genetico; con conseguente
signoria assoluta degli archetipi, dei codici e degli stereotipi dell'ordine simbolico pa-
triarcale;

b) precipitazione neo-oligarchica intorno alle categorie dell'interesse; ma, come gia am-
monisce Alonso de Castrillo (Tractado de Republica, 1521), vivere secondo interesse
non & propriamente vivere secondo giustizia.

2) un doppio grado di apparentamento interno:

a) assunzione del 'politico’ quale risorsa strategica, se non unica, per l'acquisizione del po-
tere (connessione tra modello riformista e modello rivoluzionario); nella fattispecie, i-
noltre, registriamo la condivisione dei codici centralistici del 'politico', da Luhmann sfer-
zantemente definiti "veteroeuropei”;

b) progressiva estinzione del 'politico' e delle classi, per effetto del realizzarsi della "societa
liberata" (connessione tra modello rivoluzionario e modello sovversivo); nella fattispe-
cie, inoltre, rinveniamo la condivisione dei paradigmi della societa aconflittuale, tipici
dell'approccio tecnocratico-funzionalista al 'politico’.

Se questi sono i cromosomi culturali e politici delle maggiori forze della sinistra italiana, ben

si comprende come i movimenti femministi siano stati osteggiati anche (se non soprattutto)
a/e da sinistra.

3. 3. L'irruzione femminile nel pensiero politico maschile

Questo punto e il successivo costituiscono una serrata approssimazione al finale. Cerchere-
mo qui di tratteggiare prime e scarne linee di riflessione sulle ripercussioni possibili, ma non
registrate, della teoria-prassi femminista sul pensiero politico maschile (e delle sinistre in par-
ticolare). Nel punto successivo, invece, si dara corpo ad una divagazione filosofico-letteraria,
apparentemente eccentrica, ma invece cruciale nell'economia generale dell'indagine. Nel punto
finale, saranno approssimate provvisorie e ancora fin troppo generiche linee di ricerca, per una
continuazione del cammino ed una ripresa del discorso.

Subito un'osservazione: il concetto stesso di 'politico' moderno, cosi come I'abbiamo eredita-
to da Machiavelli, Hobbes e Locke in poi, & sottoposto ad una torsione inaudita. L'irruzione del-
la differenza femminile, dell'Altro per antonomasia, mette in crisi l'idea stessa di Stato e 'politi-
co' quale rappresentanza e rappresentazione del generale, dell'unita politica. Di fronte a tale
irruzione, non v'é rappresentanza/rappresentazione generale che tenga. Tutte le aporie costitu-
tive della modernita e della contemporaneita deflagrano.

L'emergenza del differente conduce con sé |'affermazione del principio di autorappresenta-
zione delle differenze. Qui la rappresentazione cessa di essere il deturpato specchio dell'assen-
za.

Rappresentare non &, come ancora da Hobbes a Schmitt e oltre, trasformare in visibile un
"essere invisibile", rendendolo presente nello spazio pubblico. Qui sono le presenze delle diffe-
renze ad occupare lo spazio e riempire il tempo: non gia come immagine del mondo, bensi co-
me pluralita dei mondi viventi, contro il mondo ridotto ad immagine. Sia detto di passaggio:
solo la teoria-prassi femminista poteva infliggere questo colpo mortale all'ermeneutica, risol-
vendo, al tempo stesso, I'ossimoro della "ontologia dell'immagine" di cui essa rimane preda.

Diversamente da quanto assunto da Heidegger, il compiersi del destino del moderno non e
la sua riduzione ad immagine. E I'ermeneutica che ha fatto coincidere modernita con immagi-
ne. E l'idea di modernita che, nelle sue varie filiazioni, I'ermeneutica ha prodotto che é stata
spacciata come "essenza" del moderno.

Il mondo come immagine & soltanto una metafora che assai riduttivamente da conto della
modernita (in particolare) e dello spazio/tempo socio-umano e storico-esistenziale (in genera-
le). L'indigenza della metafora sta in un doppio risvolto:

a) nella specularita tra immagine riflessa e immagine originaria che strangola le pulsazioni

e le forme della vita, condannando al narcisismo il discontinuo e all'impotenza il diffe-
rente (che, nello specchio, nemmeno compare);

b) nella cancellazione impietosa della voce e della presenza femminili da tutti gli ambiti del

vivente e del rappresentato.

Ma ancora. Qui, diversamente da quanto & stato assunto in blocco - e con diverse motiva-
zioni - dal piu rappresentativo e rappresentato pensiero politico moderno e contemporaneo, cio
che emerge non ¢ l'irrappresentabilita del 'politico, in quanto corpo eternamente scisso e per-
corso da fratture (ontologiche) incolmabili. Su questa base euristica, le varie teorie dell'irrap-
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presentabilita del 'politico' si sono spinte fino a dichiararne e augurarsene, da un lato, I'estin-
zione e, dall'altro, la procedimentalizzazione amministrativistica.

Qui risalta l'irrappresentabilita dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale da parte del
'politico’. E questo non solo e non tanto per I'esplosione proliferante della complessita sociale,
quanto soprattutto per un altro e decisivo motivo: le metamorfosi del 'politico' non sono all'ori-
gine delle metamorfosi dell'umano-sociale e dello storico-esistenziale e nemmeno le riflettono.
Non & che "qualcosa", ad uno sviluppo dato della civilta umana e dell'organizzazione sociale, si
sottragga al controllo del 'politico’, per un eccesso di complessita. Piuttosto, il socio-umano e lo
storico-esistenziale sfuggono costitutivamente alla presa stritolante della rappresentazione po-
litica. E a questo livello sorgivo che il titanismo del 'politico' moderno inizia a scrivere la storia
della sua catastrofe, trasmettendola in eredita al 'politico' contemporaneo, attardato in rappre-
sentazioni spurie e cosificate del reale.

Sotto l'incalzare delle dialettiche delle differenze, |la razionalita politica della rappresentanza
si sfibra internamente e dissolve esternamente. Per la pressione esercitata da tali dialettiche, lo
spazio pubblico & immediatamente individuato come specchio deformato che dell'assente e
dell'invisibile conserva e restituisce soltanto frantumi decomposti, reificazioni simboliche.

Grazie alla teoria-prassi femminista, possiamo iniziare a pensare lo "spazio pubblico" e il
"corpo politico" come tempo/luogo delle compresenze conflittuali, in cui i differenti si autorap-
presentano come presenti, con tutto il repertorio delle loro codificazioni simboliche e segniche.
In luogo dell'unita politica dello Stato e/o dei poteri, risolventesi nella macroidentita della cit-
tadinanza universale (maschile), diventa qui possibile vedere in azione e sentire esperenzial-
mente i soggetti sessuati delle differenze. Soggetti altrimenti irrappresentabili ed inesperibili,
perché eccedenti le sfere del 'politico' e della rappresentanza.

Qui si oscura, fino a scomparire del tutto, uno dei luoghi canonici della fondazione politica (e
scientifica) della modernita che da Hobbes si trascina a tutto Schmitt, Kelsen e oltre: la rap-
presentazione del corpo politico attraverso la rappresentanza della totalita. Ora il corpo politico
emerge come espressione dei particolari in conflitto: I'unita politica qui richiamata non ¢ la sin-
tesi, bensi I'amalgama trasversale delle differenze in conflitto. Dal conflitto delle differenze e
dai soggetti sessuati in conflitto nasce ora l'unita plurale e mobile del corpo politico.

Ecco lo sbalorditivo salto in avanti che la teoria-prassi femminista ci consente di fare: I'unita
politica, in quanto plurale e mobile, € irrappresentabile. Che essa sia irrappresentabile significa
che & forma che si sottrae al dominio del 'politico' e dello Stato. Irrappresentabilita dell'unita
politica vuole qui dire che il corpo politico si costituisce, forma ed agisce non a mezzo della
rappresentanza e/o rappresentazione del generale, del totale. E non & piu un corpo politico cosi
fatto/rappresentato a conferire identita sociale all'organizzazione degli spazi della vita colletti-
va.

Irrappresentabilita dell'unita politica vuole dire che il corpo politico, in quanto tale, riconosce
la propria miseria ed impotenza. Qui le istituzioni medesime non si radicano piu sulla razionali-
ta politica; non si reggono piu sull'espulsione delle passioni dall'ordine del discorso (politico).
La dissociazione moderna ragione/natura, pensiero/corpo, politica/sentimenti viene spazzata
via. Il teatro della sfera pubblica e dell'agire istituzionale & scoperto anche come scena delle
passioni e dei sentimenti.

La politica e il 'politico' non possono, in quanto tali, recuperare o domare passioni e senti-
menti; ma debbono reimparare a dialogare con loro, rinunciando ad ogni pretesa assolutistica.
Come non si puo tornare indietro verso |'unita indistinta tra politica e passioni, cosi non si puo
continuare a perpetuare all'infinito la dissociazione modernista tra pianificazione politica e sfera
degli affetti e delle emozioni.

Posizionare I'inamovibilita del conflitto tra politica e passioni: ecco un nuovo possibile punto
di partenza indicatoci dalla teoria-prassi femminista. Ripartire da un'evidenza nuova, trasmes-
saci proprio dalla teoria-prassi femminista, diviene indifferibile: nessuna forma politica puo
coltivare la tirannica ambizione di espellere le passioni dall'ordine del discorso (politico).

Ne consegue che le diadi, le sintesi, le mediazioni ecc. che il pensiero politico (maschile) ha
elaborato in millenni vanno profondamente ripensate in chiave critica. Non si tratta di un pro-
cesso di semplice negazione e/o capovolgimento delle categorie delle epoche passate. Qui Hei-
degger continua ad avere pienamente ragione: non € assolutamente sufficiente che la linea di
ricerca si limiti alla negazione del passato; occorre andar oltre: imbattersi nei divieti del passa-
to, ripensarli e reinterrogarli.

Andare oltre il passato significa andare oltre i suoi divieti, ridislocando i confini e i limiti del
mondo e della vita. Ora, la teoria-prassi femminista ci ha insegnato che ripartire
dall'inamovibilita del conflitto tra politica e passioni vuole dire allocare nei punti/luogo centrali
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bilita del conflitto tra politica e passioni vuole dire allocare nei punti/luogo centrali dell'esisten-
zialita umana l'irredimibile conflitto tra mondo e vita, assumendolo come uno dei motori del
pensare, dell'agire, del sentire e dell'esperire.

Abitare l'irredimibile conflittualita che si distende tra mondo e vita e scoprirne i linguaggi
multipli: ecco la sfida e, insieme, il percorso che la teoria-prassi femminista suggerisce. Sfi-
da/percorso che le sfibrate e disseccate figure/categorie (politiche e filosofiche) della moderni-
ta/contemporaneita non sono in grado nemmeno di visualizzare.

Se questo ancoraggio del discorso ha un qualche fondamento, qui & possibile gettare fertili
sonde di recezione critica verso lo stesso pensiero-azione femminista. In particolare, si tratta di
superare quei punti critici, per dir cosi, fondazionali che scompongono l'arcipelago femminista
in due posizioni-chiave:

a) ad un lato, la critica post-strutturalista e post-modernista della "metafisica del sogget-

to" (e dell'identita) e del corrispondente potere performativo del linguaggio;
b) all'altro, I'approccio neo-soggettualista che, secondo codici simmetrici e complementari
a quelli maschili, sostantivizza le donne tramite codici universalistici.

Nella prima ipotesi, al soggetto (irrimediabilmente in crisi) subentrano i soggetti multipli, le
cui identita sono in continua metamorfosi, derivanti come sono dalla frantumazione del sogget-
to e dalla scissione dell'io.

Nella seconda, attraverso l'opposizione dell'ordine semiotico (della Donna), fondato sui se-
gnhi/gesti della passione e delle emozioni, all'ordine simbolico (dell'Uomo), fondato sui simbo-
li/codici della razionalita, si tende a recuperare una dimensione pre-linguistica e pre-razionale,
su cui si vuole fondare un nuovo "ordine di discorso", pre-logocentrico e pre-androcentrico.

Alla luce delle argomentazioni fin qui articolate, proprio sulla base della intercettazione della
"lezione femminista", emergono con evidenza i limiti delle due posizioni-chiave, le quali fini-
scono col confermare le narrazioni, le codificazioni e le rappresentazioni mitico-simboliche del
"dominio maschile". Ma gia nel dibattito femminista di quest'ultimo decennio si sono levate
voci e azioni critiche contro le due posizioni-chiave prima esemplificate.

Come ¢ sin troppo ovvio arguire, non &€ compito di questo lavoro (e di un uomo) approssi-
mare una pil avanzata e coerente teoria-prassi femminista. Quello che & necessario fare & ri-
flettere sulla "lezione femminista": assumerla come un indispensabile punto di riferimento cri-
tico, per cambiare radicalmente i discorsi, le azioni, le prassi, i pensieri e le emozioni degli uo-
mini: a partire dalla messa in questione radicale ed irreversibile del loro primato ontologico,
simbolico, politico, culturale, storico ed esistenziale. Oltre per un uomo non ¢ possibile andare.
Oltre questo confine stanno l'incontro ed il dialogo con I'Altro.

Il superamento di questo confine non & affare che riguardi soltanto gli uomini e le sinistre. Li
riguarda solo come soggetti che debbono dismettere I'aura imperiale con cui si sono circonfusi
per millenni. Li riguarda solo come soggetti che debbono finalmente arrischiarsi all'incontro con
I'Altro ed il vivente, fuori dalle protezioni loro assicurate dalla gabbia d'acciaio del potere e da-
gli incantesimi del linguaggio.

3.4. La scrittura poetica come irriducibilita al logos maschile

Uno dei nuclei caldi della teoria-prassi femminista € il suo costitutivo riferirsi alla scrittura
poetica e letteraria, assunta come privilegiato luogo di espressione del differente e dell'irriduci-
bile al logos (maschile). La scrittura poetica/letteraria ci consente di uscire dalle secche della
dicotomia che intorno alla questione del soggetto e dell'identita si € andata instaurando tra
I'approccio post-strutturalista e post-modernista (da un lato) e l'approccio neo-soggettualista
(dall'altro). Cid per il semplice e buon motivo che essa € in grado di pensare ed immaginare le
categorie del soggetto, dell'identita e della differenza fuori dalle codificazioni e concettualizza-
zioni moderne e post-moderne.

Dai presocratici alla fine del XIX secolo, I'identita & stata assunta invariabilmente come uni-
ta. Heidegger ¢ il primo che si pone con consapevolezza estrema il problema dell'abbandono di
questa codificazione. E opportuno ricordare che qui l'unita dell'identita richiama a una idea-
prassi dell'uomo quale animale razionale che & alla base della visione androcentrica del mondo
e del "dominio maschile" sul vivente.

Dal pensiero presocratico fino a quello moderno e post-moderno, rimane obliata una que-
stione gnoseologica fondamentale: & la differenza che costituisce I'identita. Cid in un doppio
senso: (a) la differenza e nell'identita; (b) l'identita € nella differenza. La differenza come diffe-
renza non esiste separata dall'identita; I'identita come identita non & scindibile dalla differenza.
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La frantumazione del soggetto e gli elettroni impazziti dell'identita non sono altro che il precipi-
tato ultimo e residuale di questa fenomenologia archetipica.

Crisi di identita significa: poverta della differenza; non riduttivamente scissione dell'lo. Ir-
rappresentabilita della differenza significa: indigenza dell'identita; non riduttivamente frantu-
mazione del soggetto.

Alle culture e alle filosofie occidentali (almeno quelle affermatesi come dominanti) & sempre
sfuggito che il discorso dell'identita e dell'lo si incunea ben dentro il discorso della differenza e
dell'Altro; e viceversa. Cid che & sempre stato ridotto al silenzio e cancellato dalla cultura, dalla
filosofia e dalla politica prevalenti ha, invece, costituito il centro nevralgico della poesia e della
letteratura. Si pensi, solo per fare tre esempi perspicui, all'affermazione di Rimbaud: "Io & un
altro"; oppure a quella di Ingeborg Bachmann: "Io senza me"; o infine a quella di Celan, se-
condo cui tra le speranze della poesia va inclusa quella: "di parlare per conto di un Altro", per
collocarsi "dentro il mistero dell'incontro". Qui il tema dell'identita € inestricabilmente avvinto a
guello della differenza; come la questione dell'Altro & tutta dentro quella dell'lo.

Nella piu alta tradizione poetica e letteraria, la definizione dell'lo passa attraverso la defini-
zione dell'Altro: non c'é Io senza Altro; non v'é Altro senza Io. Di piu: I'Altro & ben dentro I'Io;
I'Io & ben dentro I'Altro. Soltanto lo specchio deformato delle rappresentazioni filosofiche e poli-
tiche ha assunto questa fenomenologia costitutiva come patologia, crisi irreversibile ed insen-
satezza della proliferazione/scomposizione dell'identita, del soggetto e dell'Io.

Ritrovare il linguaggio vuole proprio dire ritrovare la coappartenenza e lo scarto tra identita
e differenza, tra Io e Altro. Questo significa, a sua volta, che I'humus vero del 'politico' non &
inchiodato sulla scarnificata diade Amico/Nemico, bensi ruota liberamente e fecondamente in-
torno alla costellazione Amico/Altro.

Nelle forme di recezione ricorrente e dominanti, la dissoluzione del linguaggio e del sogget-
to, suo malgrado, finisce col parlarci della evaporazione della volonta di dominio del mondo che
promanava e si irradiava dal soggetto maschile. Le forme simboliche e linguistiche con cui la
scomposizione del linguaggio/soggetto & stata rappresentata e metabolizzata dalla cultura oc-
cidentale di questi ultimi due-tre secoli non sono altro che la messa in scena del delirio di
onnipotenza del logos maschile, al suo piu alto livello di espressione. Non casualmente, di
fronte a questa sorta di calvario del soggetto/identita, i poeti (da Holderlin a Rilke) assumono
che gli "Déi sono fuggiti" e i filosofi (da Nietzsche in poi) hanno elaborato la "morte di Dio".

In realta, cio che si eclissa e muore € la divinizzazione delle forme antropomorfe che intorno
al soggetto maschile la cultura occidentale aveva sedimentato. Con la messa a nudo della falla-
cia prevaricante del proprio prometeismo titanico, la visione androcentrica del mondo produce
le scorie fantasmatiche del suo delirio: il suo dominio, da canto, si fa lamento; il suo potere, da
celebrazione, si fa ostentazione.

I segni di tale dissoluzione, non a caso, sono oltremodo evidenti in opere letterarie che, dal-
I'Ottocento al Novecento, hanno segnato il corso del tempo.

Gia Rimbaud aveva scoperto che il luogo delle parole ¢ I'inferno, mentre la vita sta altrove:
e di fronte a questo estremo scacco che la poesia tace. E gia Kafka a parlarci della cesura in-
colmabile tra parole e cose: le cose non stanno mai nel posto che le parole hanno loro
assegnato.

E gia il "Lord Chandos" di Hofmannsthal che sperimenta su di sé I'afasia dell'lo, nell'impos-
sibilita definitiva del linguaggio di dire la realta. E gia il "Malte" di Rilke a portare sulle spalle la
croce della completa deflagrazione narrativa dell'lo, gettato e confuso nel bel mezzo dell'insi-
gnificanza delle maschere con cui lo specchio del linguaggio occulta I'interiorita delle cose della
vita. E gia il "giovane Torless" di Musil a fare I'esperienza terribile dello scarto parole/vita, con
la seconda che gioca a nascondersi al linguaggio, risultando da esso inafferrabile.

E gia il Rilke delle Elegie Duinesi e dei Sonetti a Orfeo che, nel mare tempestoso del naufra-
gio totale dell'identita, si misura con le vertigini di una poetica e poietica della vita (non piu
sulla o per vita), concepita quale inesausto e mai concluso dono offerto ai mortali, dal cui spa-
zio/tempo gli "Dei sono fuggiti": proprio da tale condizione di orfanita, i mortali possono riac-
quistare dalla vita la poesia e dalla poesia la vita.

E gia I'""'uomo senza qualita" di Musil che si ribella alla riduzione del linguaggio a macchina di
produzione seriale di "significanti senza significato"”, nel tentativo di portare alla luce l'interiori-
ta dei significati nascosti della vita; da qui il carattere interminabile ed inconcludibile dell'opera
letteraria e poetica, continuamente alla ricerca della realta viva altrimenti nascosta.

Potremo a lungo continuare con esempi del genere. Ma qui ci importa sottolineare come I'e-
sperienza poetica/estetica, assai piu di quella filosofica e politica in senso stretto, abbia radi-
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calmente metabolizzato e rielaborato le strutture complesse del linguaggio e del soggetto, indi-
viduando la loro mortale indigenza tanto nelle declinazioni universalistiche del moderno che
nelle codificazioni rizomatiche del post-moderno.

L'esperienza poetica/estetica, per lo pil, & rimasta attonita innanzi a questa scoperta tragi-
ca; ma mai ha rinunciato alle sue parole e alle sue interrogazioni utopiche. Scoperta la dissol-
venza del linguaggio codificato e le sue pretese totalitarie, o usa quello svilito e freddo della
tradizione (moderna e post-moderna), per celebrarne la sepoltura definitiva; oppure tenta di
elaborarne uno nuovo, alla ricerca strenua delle parole del distacco e della rinascita della vita
nel mondo e del mondo nella vita.

Non, certo, accidentalmente & una donna - Ingeborg Bachmann - quella che piu si spende
su questo bilico vertiginoso del nuovo, ancora terribilmente esposto al vecchio. Proprio Inge-
borg Bachmann stabilisce uno dei nuovi possibili punti di avvio: "non vi & un mondo nuovo
senza un nuovo linguaggio". Dove un uomo si arresta e ammutolisce, la una donna soggiorna e
ri-comincia dalla sofferenza, dalla passione e dal desiderio di origini nuove. Ancora una volta:
la natalita é donna, gratuita del dono ben prima e ben oltre il parto e il frutto del parto.

La violazione dei limiti del linguaggio e del soggetto € possibile solo alla poetica dell'indicibi-
le e dell'introvabile. Ma questa violazione, piu precisamente, € un rimpatrio: ritorno alla casa
che non c'é che & la vera casa, perché mai detta e sempre occultata. Il cammino della poesia
nasce qui e si muove eternamente per questi versanti, instancabilmente aprendone dei nuovi.

Qui, ad una singolare confluenza tra Wittgenstein, Ingeborg Bachmann e Celan, un nuovo
linguaggio esprime i misteri della vita, rendendoli dicibili e visibili; diversamente dal logos, non
li strangola in griglie soffocanti e mutilanti: li lascia dire.

Un nuovo linguaggio non attribuisce nomi alle cose, ma se ne mette all'ascolto, cercando di
far emergere dalla schiuma dell'inespresso il loro nome vero e mutevole. Un nuovo linguaggio
€ una sonda nell'indicibile e nell'invisibile, affinché I'inesprimibile trovi, mostri e declini i suoi
linguaggi. .

Non si tratta di dare nomi alle cose, ma di far dire alle cose i loro nomi. E qui che il linguag-
gio (poetico) € sommamente utopico, proprio come voleva la grande Ingeborg: non-luogo, in
quanto luogo di tutti i luoghi, parola di tutte le parole, lingua di tutti i linguaggi. Come ben
sapeva anche Celan (poeta, del resto, assai caro alla Bachmann), l'arte - e la poesia in partico-
lare - & ricerca topologica alla luce dell'Utopia.

3.5. Irrappresentato femminile e rimpatrio dall'esilio

L'irrappresentato € la nuova frontiera, in quanto luogo privilegiato della differenza. Di que-
sta frontiera, da sempre, l'irrappresentato femminile € una delle postazioni di avanguardia e,
insieme, piu profondamente radicata nello spazio/tempo che abbiamo ereditato e in quello che
abitiamo.

Il mondo & sempre altrove e de-situato rispetto ai tempi, ai luoghi e ai codici della rappre-
sentazione con cui tentiamo di catturarlo, esporlo e narrarlo. Dell'altrove de-situato l'irrappre-
sentato femminile € uno dei vulcani sommersi: le sue colate laviche procedono dal basso in
alto; non calano giu dalla vetta, ma afferrano le radici stesse dell'essere, le scuotono e le fe-
condano. Possiamo dire: la de-situazione femminile & il "cratere dei crateri" della differenza.

La de-situazione femminile - cosi come "Séraphita" nella produzione letteraria di Balzac -
conficca delle linee di confine al centro (non gia alla periferia) del logos maschile, squassandolo
e mostrandone la miseria. Nel contempo, decentra e moltiplica all'infinito tutti i centri, costrin-
gendoli al dialogo conflittuale. Per questo, la de-situazione femminile € anche una delle forme
piu complesse della dialogica del conflitto: mondi alteri vengono messi in comunicazione; uni-
versi irriducibili imparano i proliferanti linguaggi del colloquio e dell'ascolto. Sotto I'urto demo-
litorio della de-situazione femminile il logos maschile pud accingersi all'apprendimento della
difficile arte della secessione dalla belligeranza di genere intorno cui si &€ normativamente costi-
tuito.

La geografia dell'irrappresentato, che, cosi, possiamo accingersi a disegnare nelle sue linee
di confine mobili, tratteggia una geografia del rimpatrio dall'esilio. La de-situazione femminile &
il recupero della patria dal luogo dell'esilio e, ad un tempo, I'attribuzione di una patria all'esilio
stesso. Ma ancora. La de-situazione femminile mostra l'indigenza di tutte le patrie maschili
conosciute e conoscibili, forgiate col ferro e col fuoco dell'esilio (in patria) delle donne, fino a
formare un catalogo in divenire dei luoghi e dei tempi della cattivita.

Ecco perché una teoria dell'irrappresentato deve passare per una teoria del plus-dono. Il
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rimpatrio dall'esilio € il plus-dono che le donne fanno a se stesse, ma anche al tempo e agli
uomini, generando la frattura su cui si insedia un altro spazio/tempo. Mettere in gioco nel
mondo il proprio Sé riconquistato & piu-che-dono, piu-del-parto di una nuova vita; é rimessa al
mondo del mondo, per un nuovo mondo e dentro un nuovo mondo. Le donne diventano le ge-
stanti della rimessa al mondo del mondo e le madri del nuovo mondo. Madri, non gia proprieta-
rie. Madri collettive, non tanto individuali. Madri simboliche e madri reali.

La rimessa al mondo del mondo da parte delle donne, depurata dalla scorie dei codici pro-
prietari e spossessanti maschili, € il nucleo storico-esistenziale vitale intorno cui pensare, scri-
vere, verificare e vivere una teoria-prassi del plus-dono. Qui recuperiamo una decisiva lezione
di saggezza antica, supremamente cantata da Eschilo: sapere € provare passioni (Agamenno-
ne, vv. 176 ss.).

Provare passioni € il nerbo dei saperi: la teoria-prassi femminista ci ha ricondotto a questa
origine calda del pensare e del vivere. La riconquista del proprio Sé femminile, attraverso per-
corsi tanto sapienti quanto dolorosi, € I'altra faccia del riconoscimento dell'uomo come coloniz-
zatore irrefrenabile e irredimibile. Nel rimpatrio dall'esilio praticato dalla donne, pero, sta la
possibilita del riscatto degli uomini. Il plus-dono diviene qui un termine di passaggio interme-
dio ineludibile, per la fondazione di paradigmi conflittuali basati sulla coppia Amico/Altro, non
gia e non piu sulla dicotomia Amico/Nemico (in tutte le declinazioni conosciute e coniugabili).

Nella teoria-prassi del plus-dono Conflitto ed Amore, Polemos ed Eros tornano a colloquiare
e ad abbracciarsi. La polemologia dell'eros e |'erotizzazione del conflitto costituiscono la sor-
gente da cui sgorga il plus-dono. Siamo qui tremendamente vicini alla nozione di amore pole-
mico di Novalis; al tempo stesso, ne siamo irreparabilmente lontani.

Il plus-dono non si limita ad una decostruzione del mondo, per una sua nuova costruzione.
No, il plus-dono spiazza il mondo cosi-come-¢€, ne ispeziona le ferite e le cicatrici: dal luogo
della colpa, diviene origine dei mondi della generosita.

Nella somma gratuita del plus-dono risiede la critica estrema dell'ordine proprietario ma-
schile. Nella innocenza disincantata del plus-dono sta |'affrancamento consapevole dai saperi
delle tradizioni maschili.

Il plus-dono & qualche cosa di piu e di diverso del perdono. Questo riconosce i torti e li re-
dime unilateralmente; quello nasce dai torti, ma sa che unilateralmente non puo redimerli. Il
plus-dono, con la liberta del Sé, mette in gioco anche la liberta dell'Altro. Nel plus-dono il Sé
riconosce e chiama I'Altro; ma non vi si sostituisce: lo pone di fronte alla scelta e lo
responsabilizza. .

Il plus-dono non prevede reciprocita materiali ed equivalenze simboliche. E gratuita allo sta-
to maturo. E origine delle origini possibili. Nessuna certezza lo contraddistingue, se non la sa-
pienza che lo fa consapevole che il reale storico altro non € che una creatura del possibile.

Il plus-dono, con la sua gratuita, si spinge ben dentro i limiti dell'oggetto e del soggetto con
cui entra in contatto, frantumandone lo statuto oggettuale che li ingabbia. In questo atto origi-
nario di de-oggettualizzazione riposa la possibilita della liberazione, della dialogica conflittuale
felice tra Amico e Altro.

Il plus-dono consente al Sé di liberarsi dalle sue catene e di presentarsi dezavorrato all'ap-
puntamento con I'Altro: per farsi vedere e vedere, per farsi ascoltare ed ascoltare. Qui il Sé si
dona all'Altro, ancor prima di incontrarlo: proprio per questo, puo sperare di incontrarlo. Qui
I'alterita irrapresentabile viene incontrata, toccata ed esperita.

Nel plus-dono, il Sé finalmente "cede" all'Altro. Ora essi si incontrano e si muovono l'uno
verso l'altro; non sono pit immobili nelle loro rispettive prigioni. Attraverso il plus-dono, le
forme dell'irrappresentato si muovono e, muovendosi, si incontrano. L'irrappresentato, cosi,
fuoriesce dalla schiavitu dell'inespresso e del sommerso e si mostra, divenendo esperienza
sensibile delle trasformazioni del mondo.

Note

" H. L. Borges, Finzioni, Torino, Einaudi, 1995 (ma 1944).

2 |bidem, p. 87.

3 Come & noto, sul tema, il testo kantiano per eccellenza é: Critica della ragion pura, |, Bari-Roma, La-
terza, 1985.

4 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964; Id., Ricerche filosofiche,
Torino, Einaudi, 1974.

> |d., Lezioni e conversazioni, Milano, Adelphi, 1967; Id., Pensieri diversi, Milano, Adelphi, 1980.
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% Il testo kantiano per eccellenza & qui: Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 1982.

7 Come ben si sa, il luogo leopardiano in cui questi temi sono pili profondamente sviluppati & lo Zibal-
done, Milano, Mondadori, 1996.

8 Decisivo, sul punto, di M. Heidegger rimane Essere e tempo, Torino, Utet, 1969.

% Come & risaputo, il testo marxiano essenziale sull’argomento &: La questione ebraica, in La questione
ebraica e altri scritti giovanili, Roma, Editori Riuniti, 1967.

10 Cfr. A. Toffler, Lo choc del futuro, Milano, Rizzoli, 1971. Il limite di questo, pur meritevole, libro &
quello di augurare un'esperienza "dolce" del futuro, in virtu di una infinita capacita di adattamento al mu-
tamento da parte degli esseri umani. | tratti "aspri”, metallici e inquietanti del futuro (come del presente)
sono, cosi, addomesticati e resi superabili. Ma l'autoadattamento di cui argomenta Toffler altro non € che
riproduzione dello status quo attraverso il mutamento. Sicché i limiti esistenziali e i confini storici dell'e-
sperienza umana, cosi come posizionati dalla cultura occidentale (soprattutto nelle sue declinazioni con-
temporanee), continuano a produrre i loro letali effetti.

" G. Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 1967.

'2 Sja, in proposito, consentito rinviare ad A. Chiocchi, Incubi dell’anima e potere delle parole. | Rac-
conti di Edgar Allan Poe, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995.

3 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1968; Id., Finale di partita in Teatro, Torino, Ei-
naudi, 1968.

4 Cfr. S. Beckett, Molloy, in Molloy, Malone, L'Innominabile, Milano, Sugar, 1965.

' Sj rinvia al cap. 18, § 4.

'6 Si rinvia, oltre che all’appena richiamato cap. 18, ad A. Chiocchi, Attraversamenti. Mondi della vita
e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996.

'7 Ricaviamo il riferimento a questo saggio di Beckett da A. Alvarez, Beckett, Milano, Mondadori, 1992,
p. 22.

'8 "Sono una creatura” (vw. 12-14), da L'Allegria (1914-1919), in G. Ungaretti, Poesie, Roma, Newton
Compton, 1992, p. 58.

' Ecco il verso in questione: Sino alla morte in balia del viaggio, "Lindoro di deserto" (v. 11), da L'Alle-
gria (1914-1919), in G. Ungaretti, op. cit., p. 42.

2 Coglie gia questa assonanza P. Bigongiari, Poesia italiana del Novecento, Tomo Il, Milano, Il Saggiato-
re, 1980, p. 9 e pp. 16 ss.

2" indoro di deserto" (v. 13), cit., p. 42.

22 Da L'Allegria, cit., in G. Ungaretti, Poesie, cit. p. 85.

2 Da Il taccuino del vecchio (1952-1960), in G. Ungaretti, Poesie, cit., p. 185.

4 Su questo punto, ci siamo gia intrattenuti nel paragrafo precedente”.

5 Cfr. C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi, 1982. Ma dello stesso autore
cfr. pure: Epistolario, Milano, Adelphi, 1983.

% R. M. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Su questo punto specifico, cfr. M. Cacciari, Krisis.
Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976, pp. 160 ss.
Di Cacciari, sul campo largo dei problemi qui richiamati o allusi, assai utile € anche Dallo Steinhof, Milano,
Adelphi, 1980.

%7 Cit. da C. Magris, L'anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 1999, pp. 181-182.

2 sul tema, cfr. C. Magris, op. cit., pp. 182 ss.

2 Cfr. R. M. Rilke, | quaderni di Malte Lauridds Brigge, Milano, Mondadori, 1988.

Alcune essenziali note a margine del § 3
1) Donne e nascita del capitalismo. 1l pil lucido osservatore dell’avvilimento della condizione femminile
apportato dal capitalismo & stato, certamente, C. Fourier, 7eoria dei Quattro Movimenti, Torino, Ei-
naudi, 1971. Sulle intuizioni di Fourier si sono esplicitamente attestati gli stessi Marx ed Engels, nei
ripetuti, ma non organici passaggi in cui si occupano del ruolo e del posto delle donne nella societa
capitalistica: cfr., in particolare, K. Marx-F. Engels, La Sacra famiglia, Roma, Editori Riuniti, 1967.
Sara Engels, dopo la morte di Marx, a dedicare un‘attenzione particolare al tema in L origine della
famiglia, della proprieta privata e dello Stato, Roma, Editori Riuniti, 1970. Come €& noto, Engels, nel
sistematizzare le sue concezioni, si rifa ampiamente all'opera dell’etnologo americano L. Morgan,
La societa antica. Le linee del progresso umano dallo stato selvaggio alla civilta, Milano, Feltrinelli,
1970. Nella tradizione teorica socialista, il contributo pil congruo sull’argomento rimane, comun-
que, A. Bebel, La donna e il socialismo, Roma, Savelli, 1973. Per una valutazione critica, largamen-
te condivisibile, delle teorie di Marx ed Engels e, pil in generale, delle posizioni del movimento so-
cialista sul punto, cfr. Mechthild Merfeld, Lemancipazione della donna e la morale sessuale nella
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teoria socialista, Milano, Feltrinelli, 1976. Strettamente imparentati col “modello socialista” della
stratificazione sessuale per via economica sono alcuni approcci femministi: Natalie J. Sokoloff, Be-
tween Money and Love: The Dialetics of Women’s Home and Market Work, New York, Praeger;
Heidi Hartman, 7he Family as the Locus of Gender, Class, and Political Struggle: The Example of
Housework, “Signs”, n. 6, 1981. Ma, come dimostrato da alcune ricerche, la stratificazione sessua-
le non prende cominciamento con l'avvento della societa capitalistica e, dunque, appare erroneo
causalizzarla interamente alla base economica. E infatti: (a) in alcune societa tribali, regolate dalla
“razionalita del guerriero” e dai conseguenti codici normativi della “supremazia maschile”, la dise-
guaglianza sessuale &€ massima (cfr. R. F. Murphy, Social/ Structure and Sex Antagonism, “Social
Journal of Anthropology, n. 15, 1959; M. Haris, Cows, Pigs, Wars and Witches.: The Riddle of Cul-
ture, New York, Random House, 1974; Karen Sacks, Sisters and Wives: The Past and Future of
Sexual Equality, Westport, Greenwood, 1979; Peggy R. Sanday, Female Power and Male Domi-
nance: On the Origins of Sexual Inequality, New York, Cambridge Univ. Press, 1981); (b) nelle
stesse societa agrarie medioevali la discriminazione sociale delle donne é rilevantissima (cfr. Rae L.
Blumberg, Stratification.: Socioeconomic and Sexual Inequality, Dubuque, William C. Brown, 1978).
A cio va aggiunto che nelle “societa socialiste”, crollate con la caduta del “muro di Berlino”, la di-
scriminazione contro le donne non ha avuto modo di attenuarsi; anzi. Cosicché le posizioni di quelle
“femministe storiche” come la Mozzoni (v. nota successiva), si rivelano non solo pionieristiche, ma
di grande spessore storico-teorico. In generale, pero, va osservato che le teorie femministe piu ma-
ture e articolate, gia negli anni ‘70, prendono commiato dall’approccio socialista e tendono a causa-
lizzare la diseguaglianza sessuale non gia alla base economica, bensi al sistema del patriarcato e ai
relativi codici culturali e politici di dominio (cfr. Juliet Mitchell, La condizione della donna, Torino,
Einaudi, 1972; 1d., Psicoanalisi e femminismo. Freud, Reich, Laing e altri punti di vista sufla donna,
Torino, Einaudi, 1976, pp. 352-368). Citando le opere della Mitchell, non si pud omettere di precisa-
re, sia pure di passaggio, che il rapporto con la psicoanalisi (e con Freud, in particolare) & stato,
per il pensiero femminista, un tema sempre molto controverso. Il filone femminista critico della psi-
coanalisi & largamente maggioritario: cfr. Betty Friedan, La mistica della femminilita, Milano, Co-
munita, 1970; Eva Figes, I/ posto della donna nella societa degli uomini, Milano, Feltrinelli, 1970;
Shulamith Firestone, La dialettica dei sessi, Bologna, Guaraldi, 1971; Kate Millet, La politica del ses-
5o, Milano, Rizzoli, 1971; Germaine Greer, L‘eunuco femmina, Milano, Bompiani, 1972. Il filone che,
seppur criticamente, “difende” Freud e la psicoanalisi dalla “critica femminista” & esemplarmente
rappresentato dalla Mitchell: Psicoanalisi e femminismo ..., cit. Molti anni dopo, la Mitchell, assieme
alla Rose, € ritornata sul tema: cfr. Juliet Mitchell-Jacqueline Rose, Feminine Sexuality: Jacques La-
can and the Ecole Freudienne, New York, Pantheon, 1983. Un uso critico-positivo di Freud & reperi-
bile anche in Luce Irigaray.

2) Intorno al concetto di monarcato famifiare. La densa ed efficace categoria € di Anna Maria Mozzoni,
di cui si veda La /iberazione della donna (a cura di Franca Pieroni Bortolotti), Milano, Mazzotta,
1976. La riscoperta e la rivalutazione di questa geniale e coraggiosa figura del movimento per la li-
berta e la liberazione delle donne si debbono, in gran parte, a Franca Pieroni Bertolotti che se ne ¢,
con grande talento, occupata a pil riprese: a) Liniziativa femminile nell'opera di Anna Maria Moz-
zonj, “Movimento operaio e socialista, n. 2, 1962; b) Per la storia della questione femminile, “Studi
storici”, n. 2, 1973; c) Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, Torino, Einaudi,
1975; ¢) Rassegna di storia del femminismo, in LTtalia unita. Problemi di interpretazioni storiografi-
che (a cura di R. Raniero), Milano, Marzorati, 1981; d) Su/ movimento politico delle donne. Scritti
/nediti (a cura di Annarita Buttafuoco), Roma, Utopia, 1987. Sulla Mozzoni interessanti e acute os-
servazioni si trovano anche: a) in Carla Ravaioli Le donne e /e sinistre storiche in Italia, “Introdu-
zione” a Mechthild Merfeld, Lemancipazione della donna..., cit; b) nell'Inserto di “Noi donne”, n.
46, 1980; c) in Annarita Buttafuoco, “Introduzione” a Franca Pieroni Bertolotti, Su/ movimento poli-
tico delle donne ..., cit.

3) La genealogia della domanda femminista. La prima a porre, con forza concettuale e carica passio-
nale, il problema delle origini temporali, storiche e sociali dell’oppressione della donna & stata Si-
mone de Beauvoir, // secondo sesso, Milano, Il Saggiatore, 1961 (ma 1949). Su quest’opera “non-
femminista” (e/o di “esistenzialismo femminile”), ma fondamentale per I'evoluzione del pensiero
femminista nel secondo Novecento pagine intense si possono leggere in Juliet Mitchell, Psicoanalisi
e femminismo ..., pp. 352-368. Cosi la Mitchell commenta il discorso della de Beauvor: “La Donna &
I’Altro supremo nei confronti del quale I'Uomo si autodefinisce soggetto, non gia con reciprocita -
cio significherebbe che egli € a sua volta considerato oggetto della soggettivita della donna - ma
con un atto di oppressione psichica. La donna & l'archetipo della coscienza oppressa: il secondo
sessd” (p. 355; corsivo nostro). Originariamente la de Beauvoir non considera il suo un libro “fem-
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minista”; ma, come fa rilevare puntualmente la Mitchell, negli anni ‘70 (precisamente in una inter-
vista al “Nouvel Observateur”) ritorna sui suoi intendimenti, affermando di considerarsi politicamen-
te una femminista (nota n. 3, p. 352). Alla Mitchell si deve, inoltre, I'espressione di “oppressione di
lunga durata” (Psicoanalisi e femminismo...., cit., p. 420.

4) Critica del "quando” e del "come” é iniziata I'oppressione delle donne. R. Collins € uno dei piu auto-
revoli critici sia dell’approccio universalista (Mitchell) che della “teoria della stratificazione di gene-
re” (Blumberg), ambedue ritenuti “idealtipi teorici” che si attardano sul “quando” e sul “come”, an-
ziché orientarsi nella ricerca di “quali” siano le “condizioni" che producono un livello pil alto o basso
di dominazione maschile ( 7eorie sociologiche, cit., pp. 209-221). Come alternativa critica, egli pro-
pone una “teoria comparativa della stratificazione sessuale”, la quale assegna alle relazioni di do-
minio politico un ruolo cruciale, a partire dalla “forza militare” guerriera, assoluta prerogativa ma-
schile, se si fa eccezione della mitopoietica relativa alle “societa delle Amazzoni”. La relazione politi-
ca di dominio, cosi come esplicitamente ammette Collins, diviene una variabile, non gia una costan-
te della differenziazione sessuale, nel senso che il suo variare regola la mutazione dei rapporti di
oppressione/liberazione tra i sessi. Di pil: “II monopolio militare dei maschi & una variabile perché
la stessa organizzazione della guerra € stata diversa da una societa all‘altra” (p. 214 ). In sostanza,
la “teoria comparativa” di Collins, come affermato dallo stesso Autore, finisce con I'essere una teo-
ria politica della stratificazione sessuale. Cio, per Collins, & vero universalmente: vale a dire, per
tutti i tipi di societa finora esistiti: dalle societa tribali alle societa orticole; dalle societa agrarie alle
societa moderne. Come si vede, Collins fa esplicitamente ricorso al paradigma di Lensky della “di-
stribuzione della ricchezza a mezzo del potere”, per il quale si rinvia ad A. Chiocchi, Intorno al con-
cetto di emarginazione, “Societa e conflitto”, n. 10/11, 1995.

5) I femminismi italiani degli anni '70 . Per una ricostruzione storica dei “femminismi” italiani degli anni
‘70, cfr.: AA\VWV., Esperienze dei gruppi femministi in Italia, “Sottosopra”, n. 1, 1973; AAVV., Espe-
rienze dei gruppi femministi in Italia, 1974, “Sottosopra”, n. 2, 1974; Libreria delle donne, Catalogo
di testi di teoria e pratica politica, (“Catalogo verde”), Milano, 1978; Rosalba Spagnoletti (a cura
di), I movimenti femministi in Italia, Roma, Savelli, 1978; Yasmine Ergas, Nelle maglie della politi-
ca. Femminismo, istituzioni e politiche sociali nell Ttalia degli anni '70, Milano, Angeli, 1986; AA.VV.,
Il movimento femminista negli anni '70, “Memoria”, n. 19/20, 1987; Maria Cristina Marcuzzo-Anna
Rossi-Doria, La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1987; Li-
breria delle donne, Non credere di avere dei diritti, cit. Per quanto attiene alla dimensione teorica,
basti qui ricordare, oltre al testo delle “filosofe di Diotima” citato nella nota precedente: Luce Iriga-
ray: Etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1975; Id., Questo sesso che non € un sesso,
Milano, Feltrinelli, 1978; Anna Maria Piussi (a cura di), £ducare nella differenza, Torino, Rosenberg
& Sellier, 1989.

6) La "svolta” del pensiero femminista in Italia. L'anno di svolta, per la precisione, € il 1987: “Questo &
stato un anno di svolta nella elaborazione delle donne: esse hanno posto a se stesse, e di riflesso a
tutti, il problema finora evitato dal ‘politico’ ... né le donne sono «uno» dei molti soggetti, che si
formano fondamentalmente attraverso la presa di coscienza dei gruppi di interesse (nazionalita,
collocazione nel rapporto di lavoro, o eta, ecc.); sono un «genere», non transitorio né riducibile a
ridursi a domande di promozione. Sono, forse, «il» soggetto epocale, per il senso cosi recente
prendere radicalmente la parola e per quel che comportera ... perché le donne si chiedono chi, che
cosa e come di loro deve essere rappresentato ... Nel caso delle donne & soprattutto la «rappresen-
ta-zione» a problematizzare la «rappresentanza». Questa € infatti ricevuta, nei suoi modi, da una
lunga tradizione, che si fonda sulla «persona» formalmente non sessuata: come rappresentarci nel-
la nostra specificita? sono le istituzioni elettive tali da evidenziare la «differenza sessuale»? O la lo-
ro natura storicamente maschile - la «polis era manifestamente una cosa da uomini, come la casa
apparentemente della donna - non ha maschilizzato ab origine le forme della rappresentanza, delle
istituzioni dello Stato?” (Rossana Rossanda, Una bella sfida, Un confiitto sicuro, in “La Talpa Giove-
di”, “il manifesto”, 4/6/1987) . Per la precisione, il 1987 & (anche) I'anno della pubblicazione di due
fondamentali testi femministi: a) Libreria delle Donne, Non credere di avere dei diritti, Torino, Ro-
senberg & Sellier; b) AA.VV., Diotima, I/ pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga.
Come si vede gia dalla lunga citazione della Rossanda, il livello di approssimazione teoretica & deci-
samente superiore alla “teoria politica della differenziazione sessuale” elaborata da Collins e intacca
alcuni dei cardini su cui poggia la civilta occidentale, dall’antichita alla contemporaneita.

7) Sulla voce, sul dove, sul da dove e sul fuori delle donne. Osserva Carol Gilligan: “Nella diversa voce
delle donne vi € la verita di un’etica del prendersi cura, del legame fra rapporto e responsabilita”
(In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard Un.
Press, 1982, p. 173; cit. da Yasmine Ergas, op. cit.,, p. 17). Osserva Héléne Cixous: “Ora le donne
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tornano da lontano, da sempre; dal «di fuori», dalla brughiera dove le streghe sono tenute in vita;
da sotto, da oltre la «cultura»” (7he Laugh of Medusa, “Signs”, 1976, p. 877; cit. da Yasmine Er-
gas, op. cit.,, p. 17).

8) La categoria di gynesis. La categoria € elaborata da Alice Jardine, Gynesis, “Diatrics”, estate 1982.
Osserva, al riguardo, Y. Ergas: “Col neologismo «gynesis» Jardine descrive il processo di re-
incorporazione di tale spazio. L'approccio di cui essa parla &€ palesemente molto diverso da quello
assunto da Carol Gilligan. Nonostante le diversita che possono segnare i loro orientamenti, acco-
muna le femministe alle quali ho fatto riferimento la loro sottolineatura del femminile in quanto
specifico principio di valore” (op. dit., p. 18, nota n. 4).

9) La parola “io” al femminile non esiste. La citazione di Virginia Woolf riportata nel testo & tratta da
Una stanza tutta per sé, in Per le strade di Londra, Milano, La Tartaruga, 1963, p. 212.

10) SullAltro e il plus-dono. Si rinvia ad A. Chiocchi, LAltro e il dono. Del vivente e del morente, Avel-
lino, Associazione culturale Relazioni, 2010.
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Cap. XV
DEFICIT DEL LOGOS E SURPLUS DELL’ETICA

1. Linguaggio ed evocazione dell'indicibile

Sia l'etica che il 'politico' hanno il problema del linguaggio: linguaggio dell’etica e linguaggio
del 'politico' sono il chiaro e I'oscuro del problema della liberta. Questo chiaroscuro non é stato
tenuto debitamente in conto dalla filosofia del linguaggio del Novecento, troppo timorosa di
portare ad estremo compimento ed estrema verifica la portata politica ed etica dei suoi postu-
lati: da G. E. Moore a tutto Quine. Rimane indubbio, pero, che la filosofia d'ambito neoempiri-
sta, in senso lato, sia un ineludibile punto di riferimento critico.

Gia Bertrand Russell delinea la struttura portante di un sistema comprendente verita non
verificabili (Logica, matematica, conoscenza), portando a coerente conclusione il nerbo delle
considerazioni anti-idealistiche di G. E. Moore, il quale correttamente distingue tra realta ed
esperienza del reale, essendo la prima anteriore ed indipendente dalla seconda (Confutazione
dell'idealismo). Cid conduce Russell a questo esito logico, apparentemente paradossale: "Via
via che la logica progredisce, si pud provare sempre meno ... il risultato dell'analisi logica ¢ di
aumentare il numero delle premesse indipendenti, che accettiamo nell'analisi della conoscenza"
(op. cit). Provare, a dimensione in cui l'analisi logica si arricchisce, significa che al progresso
scientifico consegue I'ampliarsi della verificazione della gamma dell'errore. La riflessione logico-
scientifica restringe il campo della verita — anche in questo senso, Russell parla di "vocabolario
minimo" —, discoprendo l'area di insistenza dell'errore. L'asserto logico-scientifico non consta
tanto nella dimostrazione estensiva del vero, quanto nella dimostrazione restrittiva del campo
di verita cosi delimitato. La scienza si qualifica non per la circostanza di non contenere errori,
quanto per I'evidenza comprovata di contenerne un numero inferiore a paragone del senso co-
mune. E sorprendente rilevare in B. Russell queste considerazioni sostanzialmente vichiane:
"La maggior parte delle nostre credenze basate sul senso comune deve essere esatta da un
punto di vista pratico, ché, altrimenti, la scienza non sarebbe mai iniziata; ma alcune si rivela-
no errate. La scienza diminuisce il loro numero; in questo senso, essa corregge il senso comu-
ne, quantunque ne derivi. Il procedimento & esattamente simile a quello della rettifica di una
testimonianza con altre testimonianze, dove si assume con sicurezza che la testimonianza & di
solito degna di fede” (ibidem). Il che indica che il procedimento logico-scientifico ha valore di
testimonianza e di rettifica testimoniale delle testimonianze: da qui la sua normativita e la sua
legalita. Su questa base, & possibile diagrammare la proporzione vero/falso degli asserti e della
stesse proposizioni linguistiche, dinamicizzando in concettualita storico-oggettive in movimento
il carattere di verita e/o di falsita di nomi e predicati. Cosi istituendo/e dipartendo da una
grammatica logico-linguistica che fluttua intorno al vero e che non scade mai a sintassi della
certezza. Il campo di vigenza dell'errore, anzi, attraverso la medesima messa in questione de-
gli asserti in precedenza considerati veritieri, vede costantemente ampliarsi il suo raggio di
azione. Una volta di piu, verita ed esperienza del vero, verita e verificabilita non coincidono. La
verita precede |'esperienza che noi possiamo fare di essa. Anzi: ogni cosa € vera, a prescindere
dall'esperienza che possiamo farne; prescinde dal fatto che noi ne abbiamo fatto o ne possiamo
fare esperienza empirico-sensitiva o verificazionale. La falsicabilita degli asserti e delle proposi-
zioni linguistiche non mette in discussione il "vocabolario minimo" della logica e della gramma-
tica; all'opposto, lo supporta e ulteriormente legittima.

E risaputo che per il Wittgenstein del "Tractatus logico-philosophicus”, sulla scorta della ri-
flessione di Russell, a cui & legato da assai amichevoli rapporti fino a tutti gli anni Venti, la filo-
sofia ha un carattere antimetafisico per eccellenza e, grazie al suo potenziale linguistico, & spe-
cificamente riflessione che distingue e chiarisce i concetti. Nasce in questo solco una vera e
propria tendenza filosofica, la quale fara scuola per tutto il Novecento e che, pur entro una
molteplicita di approcci, assume il linguaggio come cifra del proprio essere.

Esplicitamente Wittgenstein, nel Tractatus:

Lo scopo della filosofia € la chiarificazione logica dei pensieri.

La filosofia non & una teoria, ma un'attivita.

Un'opera filosofica consiste essenzialmente di elucidazioni.

Risultato della filosofia non € un insieme di "proposizioni filosofiche", ma il chiarirsi di
proposizioni.
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La filosofia deve rendere i pensieri, che altrimenti sarebbero nebulosi e confusi, chiari
e nettamente delimitati.
(4.112)

E ancora:

Essa deve porre dei limiti al pensabile, e con cio all'impensabile.

Essa deve limitare I'impensabile dall'interno, attraverso il pensabile.

(4.114)

Essa finira col significare anche l'indicibile, mentre esplica cid che si puo dire.

(4.115)

Qualungue cosa si possa mai pensare, si puo pensare chiaramente. Tutto cid che ¢ e-
sprimibile, & esprimibile chiaramente.

(4.116)

La proposizione pud rappresentare tutta la realta, ma non pud rappresentare cio che
essa deve avere in comune con la realta per poterla rappresentare: la forma logica.
Per poter rappresentare la forma logica, dovremmo essere in grado di porci, insieme
con a proposizione, al di fuori della logica, ossia al di fuori del mondo.

(4.12)

La proposizione non pud rappresentare la forma logica, ma rispecchiarla.

Cio che si rispecchia nel linguaggio, non pud venire rappresentato da esso.

Cio che si esprime nel linguaggio, noi non possiamo esprimere mediante il linguaggio.
La proposizione mostra la forma logica della realta.

La esibisce semplicemente.

(4.121)

Cio che puo esser mostrato, non puo esser detto.

(4.1212)

Chiarificare logicamente i pensieri € lo scopo precipuo dell'attivita filosofica. La filosofia €,
giustappunto, attivita; non gia teoria o scienza naturale, proprio in quanto chiarificazione logi-
ca. L'analisi logica del pensiero & la forma della filosofia: in quanto agisce sui concetti e sulle
proposizioni, delimita I'attivita filosofica. La filosofia € qui prassi elucidativa che, attraverso la
logica, perviene a concetti e pensieri chiarificati. Detto in altri termini: la filosofia € pensiero
che chiarifica e agisce attraverso |'analisi logica. Le delucidazioni a cui si addiviene non costi-
tuiscono qui teorie filosofiche; bensi chiarimenti logici. Vale a dire: proposizioni logico-
linguistiche delimitate e perspicue. La logica & quel limite invalicabile dalla filosofia che fa si
che essa mai si trasformi in pensiero teorico. Qui non & dato pensare oltre, al di fuori o senza
la logica: essa ¢ il limite interno che frena il pensabile e, dunque, regola I'impensabile. Tutto il
pensabile & internamente pensabile — ed & pensato —, in quanto interiormente logico. Qui la
verita della realta € la logica; realta della logica € la verita. L'isomorfismo tra la logica e la real-
ta fa del linguaggio (logico) il mezzo elettivo della rappresentazione, delimitazione e chiarifica-
zione di concetti e pensieri. La logica rischiara il pensiero; cioé: lo rende reale. Altrimenti sa-
rebbe nebuloso; cioé: irreale e non delimitato e delimitante. Se la logica fa crollare I'impalcatu-
ra della metafisica, il linguaggio € qui il mezzo attraverso cui il crollo € reso possibile e conser-
vato.

Nel dire cio che si puo dire — cioé: il logico —, il linguaggio rinvia all'indicibile, proprio per-
ché non sa e non puo dirlo. Logicizzando, il linguaggio evoca il possibile dell'indicibile, ma non
puo intromettersi nei suoi territori. Esplicando il logico (cioé: il dicibile), si significa anche I'in-
dicibile, in quanto esso & pensabile al di fuori e al di sopra della logica. Dire che una cosa &
pensabile vuole dire: (i) che & esprimibile linguisticamente; cioé: in maniera filosoficamente e
logicamente chiara; (ii) che & esprimibile, facendo ricorso a strumenti altri dalla chiarezza logi-
co-linguistica. Dicibile e indicibile, per quanto entrambi pensabili, hanno campi e strumenti di
espressione differenti. Per rimanere vicino al campo semantico della logica: si puo dire che I'in-
dicibile viene significato e il dicibile detto. Ma la semantica della logica non pud sospingersi
oltre il significarsi dell'indicibile. Questo vuol dire: il campo di significazione dell'indicibile &
autonomo e indipendente dalla logica. Espressione dell'indicibile & sua significazione; ed & at-
traverso la sua significazione che l'indicibile agisce su di noi. L'indicibile non ha forma logica;
tutt'al piu, ha un'azione logica espressiva. Irrappresentabile, dice Wittgenstein, & soltanto la
forma logica della realta; non le sue azioni ed espressioni. Ma la realta dell'indicibile & fuori
dalla realta della logica. Rappresentare la forma logica e la sua realta vuole dire uscire da esse
e guardarle da fuori. Ma uscire da esse, se si da l'isomorfismo tra logica e mondo e il mondo e
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la logica, vorrebbe dire uscire dal mondo. Ma proprio perché, diversamente da quanto ritenuto
dal Wittgenstein del Tractatus, mondo e logica non sono isomorfi, uscire fuori dal mondo che
trova ospitalita nel linguaggio significa incontrare I'indicibile.

Nello stesso "Tractatus” il mondo non € rappresentabile dal linguaggio; & rispecchiato nel
linguaggio. Esprimendo e rispecchiando il mondo, dice Wittgenstein, il linguaggio mostra la
forma logica della realta — cioe: il mondo. Piu esatto ancora sarebbe dire: nel linguaggio il
mondo si mostra e solo il linguaggio mostra il mondo. Nel linguaggio, il mondo (esprimendosi)
si lascia guardare e il linguaggio (mostrandosi) ce lo offre. Appare sorprendente, oggi, che del
"Tractatus" sia stata data una lettura unidirezionalmente neo-positivista, soffermandosi unica-
mente sulla riduzione logicistica della filosofia in esso contenuta. Indubbiamente, I'abbassa-
mento della filosofia a logica e I'euforizzazione della logica sotto forma di realta del mondo co-
stituiscono un duplice e complementare schematismo critico; certamente, non appare condivi-
sibile questo arretramento della filosofia a posizioni non solo pre e anti-aristoteliche, ma anche
pre e anti-platoniche La sovversione logicista della filosofia che il discorso wittgensteiniano si
propone & chiaramente improponibile. Tuttavia, questo € soltanto un lato del "Tractatus"; e,
con tutta probabilita, pure il lato meno significativo. Cid che nel "Tractatus" si pone come det-
tato piu autentico € il posto occupato dalla significazione linguistica: la messa in valore della
"potenza" e dei limiti del linguaggio. La riflessione del "Tractatus" si pone, sul punto, in una
posizione intermedia tra il veto linguistico platonico e la proliferazione significazionale aristote-
lica. Da questo lato, il "Tractatus" costituisce il primo - e, forse, inconsapevole - tentativo di
strappare il linguaggio al conflitto che intorno ad esso si instaura tra Platone e Aristotele. Ed &
questo lato del "primo Wittgenstein" che non €& assolutamente in contrasto col Wittgenstein
della "svolta" degli anni Trenta. Anzi: qui tra il "Tractatus" e le "Ricerche filosofiche" esiste una
forte e sotterranea continuita; come era chiaro allo stesso Wittgenstein e come & stato pun-
tualmente colto dalla critica piu attenta e acuta.

2. Linguaggi del dimostrare e linguaggi del mostrare: i limiti del mondo e della vita

Se nel linguaggio il mondo si lascia guardare, poiché in esso si esprime, il linguaggio & do-
nazione del mondo. Donandoci il mondo, il linguaggio ce lo mostra: ciog, ce lo lascia guardare.
Il nostro sguardo sul mondo passa per l'esposizione del mondo attraverso il linguaggio. Senza
I'esposizione linguistica, il nostro sguardo sul mondo sarebbe sguardo sul vuoto o sul buio. L'e-
sposizione linguistica, in quanto diradamento del buio e popolamento del vuoto, € sguardo sul
mondo. Il mondo che, con Vico, abbiamo imparato ad ascoltare, apprendiamo, con Wittgen-
stein, a guardare. Il linguaggio & specchio mobile e vivo: nel senso che, per noi, cattura e fissa
il mondo. Nello specchio del linguaggio non ci riflettiamo noi, non si riflette il linguaggio; bensi
si rispecchia il mondo. Questo rispecchiamento, lungi dall'essere realistico riflesso, & intangibi-
lita dell'indicibile che, proprio per questo, & continuamente alluso, senza che possa mai essere
espunto o rimosso. Qui & possibile capovolgere semanticamente un asserto proposizionale del
"Tractatus", senza metterne in mora il dettato. La proposizione: "Cid che puo essere mostrato,
non puo esser detto", pud essere cosi riscritta: "Cido che non pud esser detto, puo essere mo-
strato". Dicendo, il linguaggio esibisce lo stesso indicibile. E se si deve tacere su cio che non si
puo dire (cfr. "Tractatus", 7), lo si deve esattamente per non sospendere o cancellare gquesto
mostrare. Il voler dire assolutamente l'indicibile sgretola le potenzialita linguistiche, perverten-
done la natura espressiva. Ove cio si intende perseguire, si consuma un'autodissoluzione lin-
guistica. L'autoriferimento linguistico & precisamente una delle forme di tale dissoluzione.

L'autoreferenzialita linguistica mina il linguaggio dall'interno, in quanto ne cancella la valen-
za e le funzioni del mostrare. E nel mostrare che il linguaggio € donazione del mondo e si co-
struisce in forma viva come linguaggio. Il mostrare contiene in sé anche il rigore delle asser-
zioni logico-linguistiche, poiché apre loro gli occhi sul mondo e consente allo sguardo umano di
spaziare sul mondo e oltre i loro orizzonti. Mai puo essere data la possibilita che il mostrare sia
contenuto del dire immediato della forma logica. L'asserto logico-formale e quello tecnico-
scientifico rivestono le funzioni del dimostrare. La verita non si abbassa mai a mero postulato
scientifico dimostrato. Essa € inestricabile congiunzione di dimostrare e mostrare. Contro |'a-
nima neopositivista del "Tractatus" sopravvive e si moltiplica la necessita della filosofia e la
stessa metafisica si pone come soglia problematica del pensare attorno ai nuclei profondi delle
cause, delle origini e delle mete del destino del tempo, del cosmo e dell'esistenza umana. Nel
"Tractatus" medesimo si cela nascosta una furente anima antipositivista. Per I'appunto, I'esi-
stenza di questa doppia anima fa si che i maestri piu cari a Wittgenstein — Russell e Frege —
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letteralmente non comprendano il "Tractatus"; come, poco piu tardi, non lo capira Keynes. Pur-
troppo, per Wittgenstein, i limiti del mondo e del linguaggio del mondo cozzano, piu che incon-
trarsi, con i limiti del suo proprio linguaggio e del suo proprio mondo; sul punto, egli inavverti-
tamente subisce alcune delle piu rilevanti aperture del "Tractatus":

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.

(5.6)

... che il mondo sia il mio mondo, questo si mostra nel fatto che i limiti del linguaggio
(di quel linguaggio, che io solo capisco) significano i li-miti del mio mondo.
(5.62).

Il mondo e la vita sono tutt'uno.

(5.621)

Io sono il mio mondo (Il microcosmo)

(5.63).

Il soggetto che pensa, che rappresenta: non esiste ...

(5.631)

Il soggetto non appartiene al mondo, ma € un limite del mondo

(5.632).

A questo punto si vede che il solipsismo sviluppato rigorosamente coincide con il puro
realismo. L'io del solipsismo svanisce in un punto privo di estensione, e rimane solo la
realta a esso coordinata

(5.64).

L'essere che io sono € I'essere del mio mondo: io costruisco il mio mondo come microcosmo.
La microcosmicita del mio essere e del mio mondo & |'antitesi della macrocosmicita del mondo
e dell'essere del mondo. Il mio microcosmo che cresce, se cresce e quando cresce, & sempre
sproporzione, dislivello a paragone della macrocosmicita del mondo. Anzi, I'essere macrocosmi-
co del mondo urta contro la mia microcosmicita: il mio microcosmo limita il macrocosmo del
mondo; & suo limite. Come microcosmo sono "fatto atomico"; e come "fatto atomico", non co-
me soggetto, sono calato nel mondo. Nella mia confutazione del mondo, in realta, sono limite
del mondo: ciod che lo frena, anziché cio che lo critica. O meglio: la critica del soggetto al mon-
do & azione che frena il mondo. Vale a dire: confinamento del mondo entro un limite. Il mio
linguaggio € la forma svelata che dimostra e mostra tale limite. Esso € limitato, poiché limitato
e il mio mondo. Il mio mondo & limitato, poiché limiti invalicabili ha il mio linguaggio. Il mio
linguaggio e il mio mondo: ecco i miei limiti. Il limite del mio linguaggio fa tutt'uno col limite
del mio mondo: mondo e vita sono e fanno sempre tutt'uno. Qui io, piu che rappresentare e
pensare, sono l'unita circoscritta dei limiti che uniscono i miei linguaggi ai miei mondi. Io sono
incarnazione di questa unita del limite; e al limite. La mia soggettivita & questo limite ed, es-
sendo limite, non rassicura il soggetto. In quanto tale, il soggetto € tensione situata aldila del
limite: la sua unita interna & di continuo spezzata dalla ricerca di un luogo unitario che tra-
scende l'unita originaria, pit che semplicemente confermarla. Per essere compiutamente que-
sto, il soggetto dovrebbe appartenere al mondo, anziché limitarlo. Ecco perché, in Wittgen-
stein, l'io diviene punto privo di estensione, una realta pura di "fatti atomici" ad esso coordina-
ti.

3. Animazione del linguaggio e appartenenza

Tra le pieghe del discorso di Wittgenstein si adunano nuclei tematici che non si lasciano cur-
vare al tentativo, pur wittgensteiniano, della logicizzazione della realta per il tramite del lin-
guaggio. Ritorniamo un attimo indietro. La critica alla filosofia come teoria, ricorrendo alla ana-
lisi logica del linguaggio, si pone l'esplicito obiettivo di giocare la logica contro la metafisica.
Ma, come ben mostrato da Hegel, la logica rimane una sottoespressione della filosofia. Il pas-
saggio dalla filosofia come teoria alla filosofia come azione, in realta, eleva il linguaggio al ran-
go della filosofia. Reperiamo qui un singolare punto di contatto col passaggio marxiano dalla
filosofia come interpretazione alla filosofia come prassi della trasformazione: in Marx, l'unico
mondo interpretato € quello trasformato e la filosofia € il medium tra interpretazione e trasfor-
mazione. In Wittgenstein, nel linguaggio permane e si consolida il filosofare, in una sorta di
sovraidendita tra concetto e scrittura: I'agire filosofante pensa e fa teoria nel linguaggio; cosi
come, in Marx, l'agire rivoluzionario pensa e agisce teoria nella prassi. La critica di Wittgen-
stein alla filosofia, diversamente da quanto da lui ritenuto, non sospende il filosofare tradizio-
nale; piu precisamente, lo schematizza e unilateralizza. La critica di Marx alla filosofia della
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tradizione, per parte sua, qualificata e assolutizzata quale filosofia dell'interpretazione, non ne
sovverte lo statuto epistemologico; bensi ne rovescia le priorita nella scala gerarchica dei valo-
ri: al primato ermeneutico sulla prassi subentra il primato della prassi sull'ermeneutica. Cosic-
ché la "filosofia della prassi"' spezza il flusso dei rapporti e delle alterita tra interpretazione e
prassi; esattamente come avviene a proposito del linguaggio nel Wittgenstein del "Tractatus".
In tutti e due i casi, si concreta un arretramento a confronto della posizione aristotelica, la qua-
le nel suo richiamo forte alla prassi non la unilateralizza come filosofia e, tantomeno, riduce la
filosofia a linguaggio logico.

Ma seguiamo pilu da vicino il percorso di Wittgenstein. In lui, il linguaggio si fa luogo del filo-
sofare. Ma il linguaggio non puo che esprimersi attraverso un significante. Il linguaggio deve
avere un corpo e questo corpo e il significante. II mondo, esprimendosi nel linguaggio, piu e-
sattamente, si esprime e rispecchia nel corpo del linguaggio. E il corpo del linguaggio che ci
mostra il mondo. Mostrandoci il mondo, il corpo del linguaggio si mostra ai nostri occhi: si met-
te in mostra davanti a noi. I limiti del mondo e i limiti del linguaggio esprimono, dunque, i limi-
ti del corpo del mondo e del corpo del linguaggio. Se il significante & il corpo del linguaggio, il
mio microcosmo € il mio corpo; esattamente come il macrocosmo € il corpo del mondo.

Mostrandomi i limiti del suo corpo, il linguaggio mi mostra i limiti del mio corpo e inavverti-
tamente mi richiama i limiti del corpo del mondo. Catturando la mia corporeita, il linguaggio si
anima; mostrando e mettendo a nudo i limiti del mio Io, esso anima Io e Mondo. La presa logi-
ca del reale e la riflessione tendono a contrarre I'lo stesso in un "fatto atomico". Ma & proprio
nella corporeita del linguaggio che il mio corpo si disvela e freme. Non come pura e semplice
fattualita; bensi come atomicita. Il linguaggio stesso e corpo atomico, ricettacolo di differenze
e significati esprimibili, quand'anche non dicibili. E in questo senso che mondo e vita sono tut-
t'uno. Non perché I'uno sia il duplicato, il corrispettivo analogico o il corrispondente omologo
dell'altra; quanto per il fatto che la vita € nel mondo e il mondo nella vita. Vita e mondo sono
nei limiti espressi dal linguaggio. Dimostrando e mostrando, il linguaggio dimostra e mostra lo
scarto ineliminabile e il legame ferreo tra vita e mondo. Il capovolgimento che spesso percuote
I'intrattenimento tra linguaggio e corpo trova il suo punto di applicazione nella corporeita del
linguaggio. La mobilita del linguaggio nasce dal suo essere dotato di un corpo, il quale & corpo
dimostrativo e mostrativo. A questo piu denso livello pud essere recuperata e riarticolata la
dialettica tra significato e significante e, in genere, la lezione che & possibile raccogliere criti-
camente dalla linguistica strutturale.

4. Appartenenza e limitazioni: la messa in questione di mondo e vita e I'apertura al-
I'Altro

La piu specifica e intima appartenenza dell'lo al mondo sta proprio nel limitarlo; la radice
piu autentica del mondo sta proprio nel mettere in parentesi la permanenza dell'lo. Il soggetto
appartiene al mondo proprio nel limitarlo: & il soggetto che €, nel mondo che & quello che é.
Aldila del limite dell'individualita, v'e il mondo: riscoprendosi del mondo e nel mondo, il sog-
getto prende visione del suo limite e si ripensa e riprogetta: Ed & vero: c'e un fondo di realismo
puro e radicale nel solipsismo. Solo riflettendo sulla/ed entro la propria limitatezza, I'uomo si
sa e si vede nella sua strumentalita e nella sua corporeita atomiche. Il suo linguaggio gli parla
dei limiti del suo mondo. Tale limitatezza € legame col mondo che lo circonda ed ¢ ai limiti del
mondo che lo riconduce. "Realisticamente" il soggetto vede il mondo e "realisticamente" vede il
limite del mondo. Le sue identificazioni logico-linguistiche sono sempre identificazioni di un
limite; percio, costantemente rimandano a qualche cosa d'altro. Il richiamo al mondo & I'Io; il
richiamo dell'Io € il mondo. Identificare non € mai render medesimo; & sempre flusso delle uni-
ta e distinzioni, rapporto della vita al mondo e del mondo alla vita. E ancora di piu vero: "II
mondo e la vita sono tutt'uno". Non si da vita, se non in un mondo; non si da mondo, se non
nella vita. Il soggetto solipsistico e realistico di Wittgenstein si trova aldila del limite della bru-
tale individualita, in quanto calato tra vita e mondo. Il linguaggio non e riduzione al medesimo.
E sempre I'Altro che si specchia nel linguaggio, all'interno del cui corpo € alla ricerca del suo
proprio nome. Il linguaggio non € soltanto il luogo delle asserzioni e definizioni formali, con-
grue e rigorose; € anche, se non soprattutto, la sorgente da cui ognuno riceve il suo nome.
Esso € atto di nascita dell'unita e dell'identita altra, dimostra e mostra, identifica e rinvia all'Al-
tro. Il linguaggio & scienza e utopia; non gia /a filosofia. Giusto perché non & semplice proce-
dimento identificativo e assertivo, non & solo tecnica, ma anche arte. Nel linguaggio si da pro-
gettazione di umanita e mondo oltre i limiti identificati, alla ricerca del nome dell'Altro. Dal
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nome dell'lo al nome dell'Altro che non nega I'Io: questa ricerca utopica di "nomi propri" & non
solo cammino della speranza e della responsabilita; bensi traiettoria del possibile della storicita
degli esseri umani. Qui tutto parte dall'lo che non nega I'Altro: da quella socievolezza erotica e
decentrante che costituisce uno dei luoghi centrali della posizione di G. B. Vico.

5. L'irrappresentabilita logico-linguistica dell'etica

V'€ una crucialissima assialita nel "Tractatus" di cui Wittgenstein & estremamente consape-
vole. Ecco come si esprime nel 1919, in una lettera all'editore L. von Ficker nel corso della con-
trattazione per la pubblicazione dell'opera:

Forse Le sara d'aiuto, se Le scrivo un paio di parole sul mio libro: dalla lettura di que-
sto, infatti, Lei, e questa & la mia esatta opinione, non ne tirera fuori un granché. Di-
fatti, Lei non lo capira; I'argomento le apparira del tutto estraneo. In realta, pero, esso
non Le & estraneo, poiché il senso del libro & un senso etico. Una volta volevo include-
re nella prefazione una proposizione, che ora di fatto li non c'é€, ma che io adesso scri-
vero per Lei, poiché essa costituira forse una chiave alla comprensione del lavoro. In
effetti, io volevo scrivere che il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho scrit-
to, ed inoltre di tutto quello che non ho scritto. E proprio questa seconda parte € quella
importante.

Qui Wittgenstein confessa, fino all'estremo limite, l'irriducibilita dell'etica, del senso e dei
valori dell'etica, alla proposizione linguistica logico-scientifica. Senso logico-scientifico e senso
etico si escludono. Ed & esattamente il senso dell'etica cio che il linguaggio logico-scientifico
non puo dire. All'altezza della soglia etica, il linguaggio logico-scientifico deve tacere. Il tacita-
mento e il tacitarsi del linguaggio qui, perd, mostrano lo sconvolgente irrompere dell'etica. L'ir-
riducibilita dell'etica al segno, al codice e alla scrittura della logica costituisce la donazione di
senso pil preziosa che Wittgenstein ci fa col "Tractatus". Tale senso, non riconducibile al logos
scientifico e nemmeno a quello del linguaggio, &, per Wittgenstein, cid che piu conta per I'uo-
mo. Qui si registra il massimo attrito tra il detto dicibile e il non detto e la sua indicibilita evo-
cabile, Questo limite invalicabile dal linguaggio salva I'uvomo dal dominio del /ogos e della tec-
nica. E il senso dell'etica qui la salvezza, |la speranza e la possibilita dell'emancipazione. L'attri-
to linguaggio/etica € un documento e, insieme, un monumento dell'epoca contemporanea, da
cui gli déi sono fuggiti e in cui gli uomini sono consegnati all'estremo sperare, in estreme con-
dizioni di poverta e di soggiogamento.

All'estremo dello sperare e del soggiogamento, I'attrito linguaggio/etica non impedisce all'e-
tica di avere dei "linguaggi". Anzi: sono, appunto, i linguaggi dell'etica che maggiormente stri-
dono col linguaggio logico-scientifico. Porsi nella prospettiva di declinare i linguaggi dell'etica
vuole dire, ci indica Wittgenstein, “avventarsi contro i limiti del linguaggio”. Nella "Conferenza
sull'etica", sul punto, Wittgenstein raggiunge un livello di estrema lucidita, configurando I'av-
ventarsi dell'etica contro il linguaggio come

un documento di una tendenza dell'animo umano che io personalmente non posso non
rispettare profondamente e che non vorrei mai, a costo della vita, porre in ridicolo ...
noi sentiamo che se anche tutte le possibili domande della scienza ricevessero una ri-
sposta, i problemi della nostra vita non sarebbero nemmeno sfiorati.

Ecco la cosa pil importante, dunque: i problemi della nostra vita. Contro di essi si frangono i
limiti del logos linguistico e della scienza e i dilemmi del 'politico’. Interrogarsi sui limiti del
logos e del ‘politico’, in senso lato, €, quindi, situazionarsi al piano dei problemi della nostra
vita, fino al costo estremo: quello della vita. E la non rinuncia alla vita, l'irrinunciabilita ad essa
che fanno avventare contro i limiti del linguaggio. Nello stridere contro il linguaggio, la vita
pone in gioco se stessa e il suo gioco consta nel non perdersi, nel ritrovarsi e nel non lasciarsi
mettere in ridicolo. Il senso dell'etica: ecco I'anima e la prospettiva dell'interrogazione attorno
all'autentico che il /ogos e il 'politico' a malapena riescono a sfiorare. A costo della vita, tale
interrogazione non pud essere sacrificata: € in questa interrogazione che la vita si conserva e
sviluppa. La vita ha il costo di tale interrogazione e, per questo, non ha mai un costo che qual-
cuno o qualcosa possano ultimativamente pagare. Percio, vivere costa cosi tanto: il senso etico
e il suo spiraglio di luce, presenza non altrimenti dicibile.

Primo attributo dei linguaggi dell'etica € la decostruzione del linguaggio del /ogos e dei di-
lemmi del 'politico’, per la messa in immagini, in simboli e in presenza umanizzata dei problemi
della vita. Dell'etica qui non & possibile discettare; mediante I'etica si formulano interrogativi
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radicali intorno alla vita degli umani e ai loro problemi. I linguaggi dell'etica costituiscono il
corpo attivo e vitale dello sfondamento e disvelamento del carattere illusorio e limitato delle
soluzioni approntate dal /ogos e dal 'politico' ai problemi veri della vita. Con l'etica — questo
senso dell’etica — squarciamo il delirio di onnipotenza del /ogos e del 'politico'; ma non ne
azzeriamo funzioni e contenuti, il cui spazio di azione e i cui limiti risultano meglio identificati.
L'indicibile che nel linguaggio non puo fare di pit che tacere e mostrarsi (e tacendo mostrarsi),
col senso dell'etica conquista la sua storicita. Il fervore dell'appello alle risorse etiche assicura il
valicamento dei limiti del mio linguaggio e del mio mondo. Per questo, Wittgenstein ci fa nota-
re che il linguaggio non & una "gabbia", un assoluto intrascorribile. Da queste secrezioni ben
presenti nel "Tractatus" prendono piu coerente e radicale forma i "giochi linguistici" e 1"'uso" di
ogni linguaggio come "forma di vita" che costituiscono il nerbo delle "Ricerche filosofiche". Qui,
con Wittgenstein, siamo in grado di individuare i primi elementi di una fenomenologia immagi-
nativa e costruttiva dell'etica; non approntabile attraverso il ricorso al logos e al 'politico', ma
non in assoluto indeclinabile. Principiamo a pensare |'etica come radicale Altro dal /ogos e dal
'politico’, di cui & partner conflittuale, ma necessariamente interconnesso. L'interconnessione
diviene sommamente produttiva non soltanto laddove ognuno degli ambiti in rapporto mantie-
ne ben distinta la sua sfera di azione, ma anche e soprattutto laddove ogni ambito massima-
mente sviluppa il proprio "vocabolario minimo" e la propria dotazione di senso. A questo tor-
nante, l'avventarsi dell'etica contro il linguaggio si fa piu dilacerante e, nel contempo, piu libe-
ratoria. Quanto piu I'etica si dice e rappresenta eticamente — vale a dire: quanto piu si costi-
tuisce e si rafforza come il non detto e non scritto del linguaggio e del 'politico' —, tanto piu i
problemi veri della vita conquistano la loro oggettiva storicita e il nevralgico posto che occupa-
no nell'esistenza storica degli umani, della societa e del mondo. Ma giustappunto qui I'etica, col
suo campo vitale, reperisce ed esperisce i suoi limiti; ossia: non puo avere uno statuto scienti-
fico o politico.

6. Ascoltare e vedere il silenzio

La prescrizione e la norma di comando che originano dall'etica sono qualche cosa di diverso
e di non confondibile con la scienza (giuridica) e la politica (del diritto), proprio perché valgono
come incessante referente critico della scienza e della politica. Cio sta ad indicare che scienza e
politica non si coronano nell'etica, ma si frangono e spezzano, urtando il piano dell'etica. La
critica proveniente dall'etica e I'urto pit o0 meno violento che ne deriva costringe scienza e poli-
tica a interrogarsi sulla premesse e sulle finalita del loro statuto ontologico. L'urto contro I'etica
porta in primo piano il discostamento falsificante che si da tra le loro finalita e le loro premes-
se; come pure consente di porsi domande pil 0 meno inquietanti sulla falsita e verita di alcune
loro premesse. Ora, in relazione ai contenuti di verita e di falsita degli assiomi causali e finali di
scienza e politica, I'etica non puo niente. Sono scienza e politica, incalzate dalle domande del-
I'etica, a dover trovare i rimedi scientifici e politici ai propri errori e ai propri mali; dare solu-
zione ai problemi di verita attinenti al loro specifico modo d'essere e di fare. Come dev'essere
I'etica, per parte sua, a individuare i nuovi confini e le nuove schiavitu importati dallo sviluppo
della storicita del /logos e del 'politico’.

Scienza e politica debbono far da sole; ma da sole non possono far tutto. Altrettanto I'etica:
deve far da sola, ma da sola non puo tutto. Ognuna € potente nel proprio dominio; non gia
onnipotente. L'urto e lo scambio che avvengono tra di loro & trasmissione, comunicazione e
messa in verifica della "potenza", nella consapevolezza crescente dell'impossibilita dell'onnipo-
tenza. Qui il passaggio da un alfabeto, per dir cosi, monocausale ad un metalfabeto che sezio-
na e ricombina campi di sapere (scienza e politica) con campi di tensione (etica). Insomma: un
"vocabolario minimo" a piu facce che vale come metacodice aperto a tutti i campi di sapere e a
tutti i campi di tensione. E come ripensare e riscrivere la struttura genetica della conoscenza, i
suoi ambiti di influenza e di intersezione, i suoi bersagli critici e i suoi punti di abbrivio. Qui si
disegna il superamento dei tentativi finora espletati di unificazione del sapere e di "enciclope-
dizzazione" delle scienze umane, da cui pure si deve necessariamente ritransitare.

Il ruolo dell'etica in tale metacodice a frammenti autonomi, continuamente alla ricerca di
una duttile riconnessione, € essenziale. Essenziale per infrangere la barriera del silenzio misti-
co, affinché esso possa essere messo in vista e trovare una vivificazione. Vedere il silenzio, non
solo ascoltarlo, € mettersi in cammino alla ricerca delle parole vere, dei gesti e degli atti che lo
abitano e che noi non siamo ancora riusciti a trovare e decidere. Strappare parole e decisioni al
mutismo del silenzio & inventare linguaggi alteri al logos linguistico e al 'politico’. Qui sta la
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tipicita dell'etica e di tutti quei campi di tensione che, pur tra di loro differenti, si sottraggono
all'atomismo logico e ai "tipi logici" del logos e al telos del 'politico’. In questa area attecchi-
scono etica ed estetica; in essa, etica ed estetica si costituiscono e differiscono. La tipicita dei
linguaggi dell'etica € essa stessa enumerazione di "espressioni caratteristiche'':

7. Ai margini del silenzio: la meraviglia

L'etica, osserva Wittgenstein nella "Conferenza", nasce ai margini del silenzio: come stupore
per |'esistenza del mondo, al confine del detto (linguaggio) e dell'indicibile. Che il mondo possa
esistere, nonostante quel silenzio, ci fornisce l'indicazione che la vita esiste proprio sotto e oltre
quel silenzio. Tale scoperta & sempre motivo di meraviglia, poiché e sempre scoperta mirabile
trovare e ritrovare il mondo e la vita. E scoperta sublime, nel senso delineato da Kant: sospesa
tra la gioia pura e il terribile raccapriccio. Esprimendo questo '"sotto'® e questo "oltre" del si-
lenzio, l'etica non € mai una "concezione del mondo". L'etica € il ritrovamento del mondo e
della vita oltre e sotto il linguaggio, sotto e oltre il /ogos e il 'politico’. Nondimeno, in questo
ritrovamento non si consuma l'elisione del /ogos e della politica, i quali, anzi, vengono ricono-
sciuti come mondi pienamente umani. L'etica non & I'oltreumano, il mondo autentico opposto al
non-mondo dell'umanita; bensi & riconoscimento dei problemi autentici che abitano la vita u-
mana e che le conferiscono un senso che va aldila del rigore del concetto e della forma logica
dell'esistenza politica. Essa, piu che essere negazione di logos e 'politico', &€ coabitazione critica
con il logos e la politica. Proprio i limiti e la delimitazione del /ogos e della politica ci consento-
no di picchettare il percorso di senso dell'etica, oltre e sotto cui nasce lo stupore etico e I'etica
ricerca ed esprime i suoi linguaggi caratteristici. E I'esistenza del confine che ci indica la strada
del superamento critico. E la vigenza del silenzio che ci impone il reperimento e l'invenzione di
una parola nuova. Confine e silenzio sono una preziosa traccia, senza cui il cammino sarebbe
avvolto nel buio della cecita.

Il linguaggio & lo specchio del mondo; I'etica & lo specchio dell'animo umano. Essa non € co-
noscenza; ma espressione e messa in vita, proiezione e disvelamento delle tendenze profonde
dell'animo umano. Le nostre nozioni cognitive non migliorano grazie all'etica: questo & compito
della filosofia e della scienza. Le nostre formulazioni logiche non si perfezionano mediante I'eti-
ca: questo & compito del linguaggio. Le nostre istituzioni non si civilizzano per il tramite dell'e-
tica: questo € compito della politica. L'etica € una filosofia e, insieme, una fenomenologia del-
I'animo umano: il richiamo ineliminabile al problema del "giusto" e del "buono"; I'espressione
storicizzata dei reperti del sottosuolo dell'animo umano. Cosi, I'etica non € solo urto coi limiti
del linguaggio, ma emancipazione dal silenzio mistico: dalla posizione monastica del mistico,
direbbe Vico. Eppure, il silenzio mistico stesso ha un valore liberatorio; o meglio: contiene u-
n'indicazione di senso e, nel contempo, & espressione di senso. Potremmo dire: a differenza
dell'etica, il silenzio mistico & cattiva trascendentalita, cifra imperfetta della trascendenza. E
indicazione di una ribellione alle proposizioni. entro cui non si lascia rinchiudere, ma oltre cui
non riesce a trapassare. Ora, per Wittgenstein:

La logica riempie il mondo, i limiti del mondo sono anche i suoi limiti ...

("Tractatus", 5.61).

La logica non € una teoria, ma un rispecchiamento del mondo. La logica € trascenden-
tale.

(ibidem, 6.13).

In che cosa differisce la trascendentalita della logica dalla trascendentalita dell'etica, a que-
sto punto?

Le proposizioni logiche trascendono il mondo, in quanto lo rispecchiano: trascendentalita &
qui trascendenza operata dal rispecchiamento. Nella logica il mondo si trova rispecchiato tutto
intero, assieme ai suoi limiti, dai quali non & pil separato. Un solo colpo d'occhio cattura in un
insieme logico-proposizionale mondo e limiti del mondo. Il mondo e i suoi limiti divengono pos-
sibilita effettivamente valicabile solo dal punto e dall'attimo preciso in cui si trovano raccolti
uniti in un unico orizzonte. Il campo delle proposizioni logiche non varca il confine semantico
che ad esse corrisponde. Campo delle proposizioni e orizzonte semantico costituiscono un tut-
t'unico. Fuori di quest'ultimo & possibile accedere, procedendo attraverso una espressione di
senso, attivando un nuovo campo semantico e imperniando l'orizzonte dei valori etici, non in-
tesi kantianamente. La logica €, per cosi dire, trascendentalita interna che raggruppa l'interiori-
ta significazionale delle proposizioni e i loro confini; mentre, invece, l'etica € trascendentalita
esterna che si da tutta fuori della purezza delle proposizioni, includendo la vera e propria
alterita del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non & piu interno alla
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rita del senso. Il silenzio mistico si situa in posizione mediana: non & piu interno alla purezza
delle proposizioni logiche, ma non € ancora fuori del loro ambito semantico. Non riuscendo a
collocarsi compiutamente fuori dal mondo della forma logica, il mistico non puo attingere il
senso vero del mondo:

Il senso del mondo deve sussistere fuori del mondo. Nel mondo tutto € come & e tutto
accade come accade; in esso, non c'é€ alcun valore; e se anche vi fosse, non avrebbe
alcun valore.

Se c'é un valore, che abbia valore, esso deve stare al di fuori di ogni divenire e deter-
minazione. Perché ogni divenire e ogni determinazione sono contingenti.

Cio che lo rende non contingente, non pud essere ne/ mondo; ché, altrimenti diverreb-
be a sua volta contingente.

Esso deve sussistere fuori del mondo.

("Tractatus", 6.41)

Divenire e determinazione, nel mondo, sono contingenza. Meglio: sono contingenza del
mondo. Valore, in Wittgenstein, € solo e sempre esternalita al mondo: fuori dalla contingenza
della determinazione e del divenire si da valore. Ma determinazione e divenire non costituisco-
no semplicemente la contingenza del mondo; ne rappresentano anche la totalita. In altri ter-
mini: la totalita del mondo & sempre e soltanto totalita contingente, fuori da cui si esprime la
vita del valore. Nel mondo, costretto come & nel contingente, il valore non pud essere valore.
Nella trascendentalita etica il valore diviene tale, diventando effettuale orizzonte di senso e
stella polare dell'uscita dai limiti del mondo e dalla sua totalita contingente. Che I'etica sia que-
sta stella polare vuole, a fortiori, dire che € inesprimibile in forma logica:

Per questo non possono darsi delle proposizioni di etica.

Le proposizioni non possono esprimere niente di superiore.
("Tractatus", 6.42).

E chiaro che I'etica non si pud esprimere.

L'etica e trascendentale (Etica ed estetica sono un tutt'uno).
[Ibidem, 5.424]

8. Al piano superiore del mondo: la vita; tra mondo e superamento del mondo

L'etica come altro dal linguaggio logico € superiorita del valore in confronto alla logica, al
mondo categorizzabile e rigorizzabile in proposizioni. L'etica, pertanto, risulta essere il piano
superiore del linguaggio logico, al cui livello (sottostante) essa € semplicemente inesprimibile.
Per I'esperienza logico-linguistica, mondo e coscienza del mondo sono qualcosa di definito e
delimitato, con un confine e un divenire articolati geometricamente. L'esperire vero, il lasciarsi
afferrare dai problemi della vita, sul piano della logica € una impossibilita e, insieme, un'insen-
satezza. L'esperire vero € sempre esperienza dell'inesprimibile e, per questo, si colloca sempre
al di sopra della logica, della contingenza e della limitatezza del mondo. L'esperire etico del-
I'autentico &, in un certo senso, morte del mondo: presa d'atto coraggiosa e sofferta della sua
insufficienza e dei suoi mali. La vita del senso sta sempre fuori questo mondo che muore e
qguesto mondo che rinasce. Dobbiamo sospingerci fuori di esso, per rinascere e vivere la vera
vita, oltre la contingenza e innalzandoci da essa: elevandoci, direbbe Vico. Nel mondo che
muore non c'é vita: la vita sta fuori, scorre via, si cerca e articola ad un altro piano. Eppure, &
proprio nel mondo che muore che testardamente la vita pensa ed evoca la propria rinascita:

La morte non e un evento della vita. Non esiste un'esperienza della morte.

La nostra vita € illimitata, come ¢ illimitato il nostro campo visivo.

("Tractatus", 6.4311)

Come sia il mondo, questo &€ completamente indifferente per cid che ne & al di sopra.
Dio non si svela nel mondo.

(Ibidem, 6.432)

Non come sia il mondo € il mistico, ma il fatto che il mondo sia.

(Ibidem, 6.44)

Il sentimento del mondo come totalita limitata & il mistico (ibidem, 6.45).

L'illimite sta nei nostri valori: € in noi, nella nostra vita. Il limite &€ nel mondo che, senza la
nostra vita, si ingrigisce. In questo senso: il mondo con noi dentro non muore mai e senza di
noi si consuma e impoverisce. In Wittgenstein, il tempo della poverta non deriva dalla fuga
degli déi, dato che Dio non si palesa nel mondo; ma consegue dall'impoverimento della vita,

e
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dalla perdita del suo carattere illimitato. Ci si impoverisce e si muore, se ci si colloca fuori dalle
sorgenti arcane e vitali della propria vita, quando ci lasciamo stritolare dall'abbraccio mortale
del mondo; quando il piano dei non-valori ci essicca e volatilizza come in un forno crematorio.
L'illimitatezza della nostra vita riposa nel nostro sguardo senza limiti, che sa posarsi intorno e
illimitatamente guarda al di sopra del mondo. L'occhio & espressione di senso: in esso il cuore
si concentra e infinitizza, divenendo il campo visivo dell'infinito dell'animo umano. Il valore non
si svela nel mondo. Il mistico lo ricerca, ritraendosi dal mondo: essere fuori dal mondo &, per
lui, ritrarsi dal mondo, per uscirne dal campo valorativo, senza forzarne i limiti. Il problema che
sta alla base della formazione del mistico non & la conformazione del mondo; bensi la pura e
semplice esistenza del proprio mondo personale entro I'esistenza del mondo. L'esistenza del
mondo €& il problema del mistico. Problema dei problemi, in Iui, & il voler sottrarre alla morte
del mondo I'esperienza della sua propria vita. Ma la vita vera, non appartenendo a quel mondo
che muore, non puo essere suo possesso e, pertanto, gli sfugge. E cosi che il mistico resta vit-
tima di una illusione ottica e precluso gli rimane I'accesso al piano superiore del mondo.

Nella vita, al piano superiore del mondo, la stessa esperienza della morte & vita, illimitatez-
za delle forme della vita. Perire e divenire si inscrivono qui in una totalita ritessuta che non &
mai mera contingenza. Oltre il sentimento del mondo come totalita limitata sta la vita. Oltre il
mistico € afferrabile il palpito della vita vera: non nel ritiro; ma nell'eccesso della trascendenta-
lita si principia a respirare. Il mistico si ritrae dal mondo e fa del suo ritiro la negazione del
mondo. I valori dell'etica si desituazionano dal mondo, posizionando, invece, un piano ad esso
altero e superiore. Essi creano uno scorrimento, un passaggio tra mondo e superamento del
mondo. La distinzione qui introdotta tra mistico ed etica non & precipuamente wittgensteiniana.
In Wittgenstein, le due dimensioni paiono spesso sciogliersi in un unico campo di significati.
Tuttavia, una puntuale partizione tra mistico ed etica € meno infedele alla sostanza del discor-
so di Wittgenstein di quanto, a tutta prima, possa apparire.

Il mistico non & ancora superiorita, trascendentalita in confronto alla logica; I'etica, invece,
si. A ben guardare, il mistico si stacca dalla logica, senza riuscire a sfondarne il piano definito-
rio e descrittivo. Il suo € un passo del gambero: arretra, nel tentativo di fare chiarezza e di
mostrarsi con chiarezza. L'etica, per contro, si pone la questione cruciale di sopravanzare la
chiarezza logica del concetto. Soltanto se si perviene al senso dei valori etici, in Wittgenstein, i
concetti logico-linguistici sono afferrabili nella loro insensatezza e destituizione di senso della
vita. Quello del "Tractatus" & un senso etico, poiché ci conduce proprio alle soglie di questo
passaggio: cio che ha valore non ¢ il detto del Jogos e del 'politico’, ma il non detto, in quanto
dal Jogos e dal 'politico’ indicibile.

E ben vero, pero, che il medesimo mistico & individuazione delle crepe della logica formale
che impone alla stessa logica una autoriflessione paradossale, ma non per questo carente di
rigore. Il salto logico qui evocato & quello che conduce dalla logica formale della tradizione ma-
tematizzante alla logica pratico-comparativa di alcuni filoni della filosofia analitica. Questo sal-
to € specificamente indagato da Stephen Toulmin, nel quale la logica &€ eminentemente una
pratica. Ora, |'autoriflessivita della logica & (anche) pratica logica. Il che riversa in un contesto
unitario sia la configurazione della logica come forma (dell'analisi), sia il modello logico come
pratica (del comparare) e uso (dell'argomentare). Non & detto, come indicato da Toulmin, che
il primato spetti sempre ed in ogni caso alla logica pratico-comparativa, anziché a quella
formale. La comparativita pratico-logica non € il canto funebre intonato alla logica formale.
Anzi: in pilu punti, la convalida e, quando se ne distacca, non ne mette in questione la
sovranita, ritagliandone (anzi) con maggiore precisione l'area della legittimita semantica. La
logica come pratica e legittimazione delle forme della logica e, con cio, della logica medesima
come forma. E nel suo essere forma che la logica & gia scienza. Non ¢ il salto al pratico-
comparativo che conquista la logica alla scienza. Questo stesso salto €, tra l'altro, reso
possibile proprio dal contenuto di scienza che, fin dal principio, appartiene alla forma logica.

9. Il vivente della parola viva: la pluralizzazione degli usi linguistici

Il nesso tra formalita del linguaggio e le sue istanze pratico-comparative, gia racchiuso in
piu parti del "Tractatus", & particolarmente evidente nelle "Ricerche filosofiche"; luogo nel qua-
le possiamo meglio renderci conto della fertilita della soluzione data da Toulmin alla insensa-
tezza del linguaggio logico-formale, come pure della precarieta epistemologica di molte pre-
messe e conclusioni del suo discorso.

Facciamo parlare — e a lungo — direttamente le "Ricerche" di Wittgenstein:
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La nostra lingua si pud considerare come una vecchia citta: un labirinto di vicoli e
piazzette, di case vecchie e nuove, di edifici parzialmente ricostruiti in tempi diversi; e
tutto questo circondato da una quantita di nuovi sobborghi, con strade dritte e regolari
nonché case tutte eguali.

(I, 18)

Si crede che l'apprendimento di una lingua consista nell'imparare a denominare degli
oggetti, oggetti come uomini, forme, colori, dolori, stati d'animo, numeri, ecc. L'atto
del denominare € visto come qualcosa di simile all'imporre alle cose un'etichetta che la
contraddistingua. Si pud anche considerare cido una preparazione all'uso delle parole.
Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo € una preparazione?

(I, 26)

Denominare e descrivere non corrispondono a una medesima mossa del gioco lingui-
stico: la denominazione serve a preparare la descrizione. Ma la denominazione non &
ancora una mossa del gioco linguistico, pit di quanto il mettere un pezzo nella posi-
zione iniziale non & una mossa nel gioco degli scacchi. Possiamo dire: col denominare
una cosa non si € ancora fatto nulla. Né una cosa ha un nome, al di fuori di un gioco
linguistico. Questo era cid che Frege aveva in mente quando disse che una parola ha
significato solo nella struttura proposizionale.

(I, 49)

Invece di stabilire che cosa vi sia di comune in tutto cid che noi chiamiamo linguaggio,
io dico che in questi fenomeni non si da affatto un carattere generale; bensi sostengo
che essi sono fra loro connessi in modi diversi. Ed & in virtu di questa connessione, o,
meglio, di queste connessioni che noi li chiamiamo "linguaggi".

(I, 65)

... anziché pensare, occorre guardare!

(1, 66)

Si dica quel che si vuole: purché cio non impedisca di vedere come stanno le cose. (E
se si riesce a vederle, allora certe cose non verranno piu dette).

(1, 79)

Quanto piu accuratamente consideriamo il linguaggio comune, tanto piu forte diventa
il contrasto tra questo e la nostra esigenza (La purezza cristallina della logica, infatti,
non costituisce il risultato di una mia indagine; bensi si tratta di un'esigenza). Tale
contrasto diventa insostenibile; I'esigenza minaccia ora di sfociare in qualcosa di vuo-
to. Siamo capitati in un piano perfettamente levigato, dove manca ogni attrito, ossia in
una situazione, le cui condizioni sono sotto un certo aspetto completamente ideali: ma
proprio per questo siamo su un terreno sdrucciolevole, dove non si pud procedere. Noi
vogliamo andare; ma allora abbiamo bisogno dell'attrito. Ritorniamo dunque al nudo
terreno.

(1, 107)

Riconosciamo che cid che chiamiamo "proposizione" e "linguaggio" non & quell'unita
formale che io immaginavo, bensi una famiglia di strutture pit o meno affini tra loro. E
che ne facciamo, ora, della logica? Il suo rigore sembra qui venir meno. Ma con cio la
logica stessa non si dissolve nel nulla? Come puo, infatti, la logica perdere il suo rigo-
re? Naturalmente, non attraverso i nostri compromessi con esso. Il pregiudizio della
purezza cristallina pud venir eliminato solo capovolgendo completamente |'impostazio-
ne del problema. (Si potrebbe dire: bisogna bensi capovolgere I'impostazione, ma fa-
cendo perno sulla nostra effettiva esigenza).

(I, 108)

Era giusto dire che le nostre considerazioni non potevano essere scientifiche. L'espe-
rienza "che si possa supporre questo o quello, a dispetto dei nostri pregiudizi", qua-
lunque cosa cid voglia dire, se mai vuol dire qualcosa, non ci poteva interessare. (La
concezione pneumatica del pensiero). Noi non possiamo stabilire alcuna teoria, di nes-
sun genere. Nelle nostre considerazioni non vi € posto per nulla di ipotetico. Ogni spie-
gazione deve venire eliminata, per lasciar posto alla sola descrizione. E tale descrizio-
ne trae la sua luce, ossia il suo scopo, dai problemi filosofici. Questi, naturalmente,
non sono problemi empirici, ma vengono risolti comprendendo le maniere in cui opera
il nostro linguaggio, cosi da riconoscerle nonostante un impulso che induce a frainten-
dere. I problemi vengono cosi risolti non con l'assicurazione di nuove informazioni, ma
ordinando cio che & sempre noto. La filosofia € una lotta contro gli incantesimi del no-
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stro intelletto per mezzo del linguaggio.

(I, 109)

Quando i filosofi usano un termine "sapere", "essere", "oggetto", "io", "proposizione",
"nome" e cercano di cogliere |I'essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere: questa
parola, nella lingua in cui & di casa, viene mai usata effettivamente cosi?

Noi riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, di nuovo al loro uso quotidiano
(1, 116).

Quando parlo del linguaggio (parole, proposizioni, ecc.), debbo usare la lingua quoti-
diana. E, forse, questo linguaggio troppo grossolano, materiale, per quel che vogliamo
dire? Ma come fare allora, per costruirne un altro? E che stranezza che con il nostro si
possano prendere tante iniziative!

Il semplice fatto che nelle mie esplicazioni concernenti il linguaggio io debba fare so-
stanzialmente uso di questo (come linguaggio totale, e non in una forma preparatoria
0 provvisoria) mostra che sul linguaggio possiamo addurre solo osservazioni estrinse-
che.

Ma se & cosi, come ci potranno soddisfare simili esplicazioni? Bene: gia le tue doman-
de erano formulate in questo linguaggio; e dovevano esprimersi in esso, se mai vi era
qualcosa da chiedere!

E i tuoi scrupoli sono fraintendimenti.

Le tue domande si riferiscono a delle parole; cosi io debbo parlare di parole.

(I, 120)

Appare sin troppo evidente il punto di svolta a cui (nelle "Ricerche", rispetto al "Tractatus"),
Wittgenstein sottopone il suo pensiero; altrettanto chiaramente emergono i fili di continuita tra
le due opere.

Ogni oggetto ha un nome. Noi, nascendo, troviamo belli e pronti oggetti e nomi; bello e
pronto troviamo il nostro stesso nome. La prima cosa che apprendiamo non & un linguaggio;
bensi la nominazione degli oggetti: impariamo i nomi. Attraverso i nomi riconosciamo gli og-
getti e, per il tramite degli oggetti, conferiamo un nome. Cioé: chiamiamo I'oggetto e lo si-
tuiamo dinanzi a noi, pronti a entrarvi in contatto e a dialogarvi. Come dice Wittgenstein: me-
diante la denominazione, disponiamo le pedine sulla scacchiera, pronti a dare inizio al gioco.
L'allestimento preparatorio del gioco passa attraverso le identificazioni operate dalla denomi-
nazione, la quale non € altro che prologo a ... : una pre-mossa del gioco all'uso delle parole.
Nell'uso, da etichette, i nomi e le parole diventano azione espressiva, pedine in movimento. Le
mosse che ne regolano gli spostamenti sulla scacchiera dell'espressione non costituiscono una
grammatica. Sulla scacchiera, ogni pedina di senso non ha un moto preordinato, costretto en-
tro un gioco coatto. Il moto delle parole, vale a dire il loro uso, avviene sempre dentro una
mappa semantica di scelte. Cio indica non soltanto che varia l'interpretazione delle mosse che
le parole, nel loro gioco, compiono; ma, soprattutto, che vario & I'impiego che delle parole pos-
siamo fare e che effettivamente facciamo. La pluralizzazione degli usi linguistici & il vivente
della parola viva. La pluralita dei codici linguistici ci mette al corrente dell'esistenza di questo
vivente, transitando per il quale, facciamo accesso alla differenziazione dei piani segnico-
semiotici.

I codici linguistici, nella loro struttura atomica, si riferiscono: (i) all'ordinarieta vivente del
linguaggio comune; (ii) alla straordinarieta formale del linguaggio (specialistico-scientifico).
Formulare domande, facendo uso di parole, € fare riferimento all'ordinarieta vivente del lin-
guaggio comune: una domanda recante senso vivo non appare altrimenti formulabile. Dalla
straordinarieta del piano scientifico ogni domanda deve essere ritradotta e scritta daccapo sul
piano del linguaggio vivo comune, essendo questo il piano in cui si danno e si misurano i pro-
blemi veri della vita. Il piano linguistico ordinario, come espressione del vivente, ha in dotazio-
ne il senso etico e lo contiene come problema: le domande vere e le risposte vere dispiegano
qui la loro possibilita.

Allora, questo piano non ¢ inferiore, come erroneamente presupponeva Russell nella sua cri-
tica al "secondo Wittgenstein", a quello logico-scientifico; all'opposto, lo supera. Esso reca in sé
il senso etico, quello poetico e immaginativo del mondo degli umani e della loro vita che anela
altri mondi. Ecco perché il senso comune, quale tradizione tramandata e resistenza dell'arcano
delle origini, lo racchiude in proporzioni tanto significative quanto corrotte e involgarite. Il
"pensiero selvaggio" resiste e sopravvive nel senso comune e ci restituisce il mistero e I'incanto
delle denominazioni originarie, con tutto il loro fascino e i loro limiti enormi. Come ben sapeva
Vico, il "pensiero selvaggio" denomina; ma non sa descrivere. Qui Wittgenstein & straordina-
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riamente vicino a Vico. Nella mancanza di descrizione del "pensiero selvaggio" v'e, pero, rac-
chiusa in fieri e autocontraddittoriamente la dimensione dell'etica, circonfusa e confusa nell'e-
pica della nominazione mitologica. Ecco un nuovo sorprendente intreccio tra Vico e Wittgen-
stein: non era gia stato nelle sue opere antecedenti alle "Ricerche", segnatamente nelle "Note
al Ramo d'oro di Frazer", che Wittgenstein aveva affermato che nel linguaggio & sedimentata
una mitologia stratificata? E non si accingono Vico e Wittgenstein a far luce nella ''gran selva"
dei miti della loro epoca, penetrandone e disvelandone ombre e luci?

10. Il ritorno della filosofia: il pensiero e lo sguardo

Il nome stesso € oggetto, allorché I'oggetto si forma e si ferma alle soglie del nome. L'ogget-
to ha un nome, dice Wittgenstein, soltanto nell'uso. Che I'oggetto abbia un nome nell'uso vuole
dire che soltanto nell'uso il nome cessa di essere oggetto: nella fattispecie, cessa di essere eti-
chetta. Solamente nell'uso oggetto e nome cessano di confondersi e di sovrapporsi. Di tutto cio
la denominazione non sa nulla. Tutto questo avviene unicamente nel gioco linguistico, entro il
quale nome e oggetto si colgono in tutta la loro reciproca autonomia e creativita. E che cosa &
I'uso, che cosa ¢ il gioco linguistico, se non estrema fluidificazione e autonomizzazione di og-
getti e nomi? Quale estenuato "carattere generale" & qui reperibile o azionabile? La connessio-
ne di nomi e oggetti, nell'ordinarieta vivente, e la diversificazione estrema dei loro accoppia-
menti e apparentamenti possibili, come delle loro scomposizioni e decostruzioni. Da qui nasco-
no i linguaggi come forme della vita. Ecco perché qui, pervenuti a questo crinale, il pensiero
non & piu sufficiente; occorre il passaggio allo sguardo. Ed & precisamente qui che ritorna il
tempo dei poeti.

Connessioni, accoppiamenti e scomposizioni sono osservabili, se non ci si ferma alla trama
nome/oggetto della denominazione; se si sprofonda I'occhio e I'immaginazione nella architettu-
ra infinita dei giochi linguistici. Guardare & vedere qualcosa in movimento; e guardare il lin-
guaggio & mirarlo nel suo dispiegamento, attraverso I'uso che facciamo delle parole e che delle
parole si fa nel linguaggio: le parole stesse "usano" il linguaggio. Guardare il linguaggio in a-
zione € come fissare nella retina la cartografia mobile degli usi delle parole. Allora: il pensiero
autentico e il vero filosofare sono tali nella misura in cui non si erigono come muro di contro
allo sguardo. Pensare la vita nelle sue radicali verita e viverne aperturisticamente le prospetti-
ve e le possibilita vuole dire non sostituire il pensiero allo sguardo. Allo stesso modo, lo sguar-
do non surroga il pensiero: descrivere, senza vedere, non & dato; parimenti, non & data la de-
scrizione, senza la denominazione. Il pensiero autentico € il pensare attraverso un linguaggio
che vede. 1l linguaggio nasce dal pensiero e sbocca nello sguardo. Si imprime qui una filosofia
dell'ascoltare e del vedere. La levigatezza del pensiero formale €, per questo, il terreno massi-
mamente sdrucciolevole. Essa ci ostruisce lo sguardo e ci nega il vedere. La "purezza cristalli-
na" della logica rimane un'esigenza, non gia un pregiudizio, se ci inoltriamo oltre il muro del
puro pensare, oltre il muro del pensiero. Vale a dire: se vediamo per il tramite del linguaggio e
grazie ai suoi impieghi. E lo sguardo I'attrito del pensiero; ed € lo sguardo che ci fa fare ritorno
al “nudo terreno”. Muovendo dallo sguardo sul nudo terreno e dal nudo terreno, ora siamo in
grado, finalmente, di "capovolgere completamente I'impostazione del problema". La nuova im-
postazione non prevede piu che il rigore della logica costituisca il terminale del pensiero e della
nostra ricerca. La nostra ricerca e la nostra posizione non si esauriscono nel pensiero; bensi si
prolungano ed eccedono fino alla forma immaginativo-comunicativa che presiede agli usi delle
parole nei giochi linguistici.

La problematica filosofica cava dal "buco" dell'esistenza, come un provetto ragno, le que-
stioni cruciali del tempo e della vita: le sottopone al pensiero e le consegna allo sguardo. Non
costruisce metateorie su di esse; soltanto descrizioni viventi di un moto e di una sofferenza
viventi. Capire gli impieghi che facciamo del linguaggio qui significa capire e avviare a soluzio-
ne i problemi della vita. Insistere sui giochi di lingua e i corrispondenti usi linguistici assume il
senso di comprendere e cogliere la vita contro i fraintendimenti cagionati dalla riflessione intel-
lettiva e dal linguaggio stesso. L'investigazione attorno agli impieghi linguistici ci riconduce al
"sempre noto" della vita, a cid che caratterizza fin dall'inizio la nostra posizione nel mondo,
permettendoci di riordinarla in una nuova tessitura e in una nuova testura. Di nuovo, ritorna la
filosofia: essa non ¢ altro che riordino autentico dell'autenticita. Non soltanto o semplicemente
scienza: ciog, incremento dell'informazione e attestazione della verita. Ed &€ magistrale — ricor-
diamola — la definizione che Wittgenstein da della filosofia: “La filosofia & una lotta contro gli
incantesimi del nostro intelletto per mezzo del linguaggio”. Definizione sorprendentemente
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vichiana e che Vico stesso avrebbe sottoscritto senza esitazioni. Si tratta inoltre, come dice
ancora, Wittgenstein nelle "Ricerche", di apprendere, conservare e sviluppare la difficile arte di
mantenere i piedi per terra e la testa in alto.

Il ritorno alla filosofia €, dunque, ritorno della contraddizione. Tutto questo € solo premessa
del passaggio ulteriore allo sguardo: filosofare deve essere pensiero che guarda e sguardo che
pensa. Se con la filosofia ritorna lo sguardo, lo sguardo rende di nuovo possibile il filosofare;
cioé: la delineazione di domande intorno ai problemi veri della vita, oltre ogni confine del /logos
e del 'politico'. Squarciare il mondo con una semplice interrogazione, rivoltarlo come un guan-
to, alla ricerca dei limiti e della vitalita che lo solcano: a questo approdo siamo condotti da un
pensiero che si apre allo sguardo e che non si sottomette alle ferree regole del /logos. Mettere
tra parentesi il mondo, sospenderlo: ma non per farne un oggetto di investigazione; bensi per
squarciarlo e demistificarlo come universo chiuso, irretito in prescrizioni e incantesimi. Ecco
perché il filosofare autentico, da un certo punto in poi, sospende la filosofia. Gettato in faccia
all'universo chiuso del mondo, alle gabbie con cui esso cinge la vita, il pensiero non puo che
tacere, interrompersi, franare e ripiegare. Il punto di arrivo del pensiero radicale & la pausa, la
fuoriuscita dal circolo filosofico, I'apertura alla ribollente marea dei fatti della vita, in cui senti-
menti, affetti e fatti sfuggono alla camicia di forza della supposizione e dell'irreggimentazione
in regole asettiche e immutabili.

Ma un pensiero che guarda e uno sguardo che pensa ci gettano, con forza, sul bilico delle
costellazioni dell'etica. L'etica che irrompe costituisce I'appiglio, aggrappandoci al quale, pos-
siamo sottrarci all'incantesimo della riflessione e immergerci nella vita. Pit che un insieme di
norme codificate, ispirate alla realizzazione del "bene", I'etica € la radicale messa in questione
del logos che presiede al nostro linguaggio, ai nostri convincimenti e alle opzioni del 'politico’.
Wittgenstein coglie questo sostrato profondo dell'etica, allorché, nella "Conferenza sull'etica",
ha modo di osservare che “se un uomo potesse scrivere un libro di etica che fosse veramente
un libro di etica, questo libro distruggerebbe, con un'esplosione, tutti gli altri libri del mondo”.
Nell'accezione wittgensteiniana, |'etica € qualcosa di soprannaturale, di contro alla naturalita e
inferiorita del nostro linguaggio, col quale riusciamo ad esprimere soltanto "fatti".

Ma l'impossibilita di scrivere un vero libro di etica che parli veramente di etica, ben lungi
dall'essere un limite, costituisce uno dei punti di forza dell'etica: il suo modo specifico di sot-
trarsi alla fascinazione pietrificante del linguaggio e del /ogos. L'irriducibilita dell'etica al lin-
guaggio e al logos costituisce la modalita specifica con cui I'etica & presente nella nostra vita e
si presenta.

11. I linguaggi della liberta e della differenza

Nelle "Ricerche filosofiche", Wittgenstein definisce plasticamente il "problema della filosofia"
come: “Lo stato civile della contraddizione, o il suo stato nel mondo civile..” (I, 125). Ora, le
contraddizioni non possono essere rimosse e risolte dalla filosofia, ma unicamente percorse,
secondo "giochi" e "usi" infiniti. Per questo, ci insegna Wittgenstein: (i) la filosofia non spiega;
bensi descrive; (ii) "lascia tutto com'e"; (iii) non fonda e non puo fondare alcunché. Per vedere
il mondo, dunque, dobbiamo toglierci gli "occhiali" della filosofia. Cioe, sostiene Wittgenstein:
sottrarci al suo incantesimo, ricorrendo all'infinita dei giochi riposti nell'uso del nostro linguag-
gio. Possiamo vedere le cose e i fatti della vita, solo se rinunciamo ad affermare su di loro il
nostro imperio a mezzo della (nostra) filosofia. Lasciare il mondo come € vuole dire: mettersi
nella condizione di guardarlo, guardandone le trasformazioni. Che & come dire: nelle trasfor-
mazioni del mondo stanno il superamento del mondo e le trasformazioni e il superamento del-
I'To. Allora, urge togliere pensiero e idea dalla posizione di centri inamovibili della nostra rifles-
sione e della nostra esperienza. Inamovibilita centralistica del pensiero € oggettivazione e di-
sanimazione del pensiero. Il pensiero oggettivo disanimato oggettualizza e disanima l'esisten-
za e i fatti della vita. Pensieri e ideali debbono vedere le connessioni vive e stare dentro le me-
tamorfosi della vita.

L'oggettivazione e la disanimazione dei pensieri e della vita oggettualizzano e disanimano il
linguaggio medesimo. Nel linguaggio oggettuale non nascono mai parole nuove, moti d'amore
e slanci sentimentali. Vedere connessioni & vedere differenze. Vedere differenze & lasciarsi
prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti. Vedere i soggetti vuole dire proprio vedere le
differenze. Solo lo sguardo gettato continuamente sulle differenze e che erompe dall'intimo
delle differenze & sguardo della liberta. Il soggetto libero & soltanto il soggetto che, libero tra
le sue differenze, € in grado di dialogare e comunicare con le differenze che gli sono prossime
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e altere. La soggettivita che si libera & soltanto quell'inestricabile connessione di differenze che
si lasciano prendere dall'amore e dalla forza dei sentimenti; che ragionano di liberta come in
Dante e in Petrarca si ragiona amore; che comunicano liberta, senza mai appropriarsene in
esclusiva o possessivamente.

Qui ci si sente al sicuro, esattamente perché non si dismette mai quel sentimento di meravi-
glia per I'esistenza della vita e del mondo. Nello stupore risiede la sicurezza estrema ed umile:
soltanto nello stupore la liberta e la felicita sono responsabilmente giocate, curate e alimenta-
te. Le prescrizioni rigide dell'idealita rimuovono questo stupore. Diventano: la liberta messa in
piano. Ma la liberta non & piano. L'autonomia della prassi, della rivoluzione e della politica non
e piu del mondo che si meraviglia; bensi dell'assenza, nel mondo dell'umanita, di un mondo
umano. Percio, prassi, rivoluzione e politica diventano: irruzione imperiosa del mondo umano
"libero". Ma la liberta non & imperio. Proprio in confronto allo stupore etico e poetico per la vita
il linguaggio (della politica e della scienza) rivela la sua insensatezza. Nell'utopia, che colloca
I'altrove tra mondo e superamento del mondo, il linguaggio (della politica e della scienza) tro-
va il suo pilu crudo e rigoroso elemento di falsificazione. Cosi come ineliminabilmente la poiesi
si installa tra teoria e prassi, ineliminabilmente |'utopia si situa tra etica e poesia. Risiedono
qui le matrici delle rivoluzioni e la sorgente fluente e mai doma della liberta. Pensare, vivere ed
esperire eticamente, utopicamente e poeticamente: ecco l'arcano svelato. Nel flusso di etica,
utopia e poesia il linguaggio si anima. Si arresta dinanzi al silenzio e all'indicibile; li guarda e,
guardandoli, ce li mostra. Il sentimento dell'ignoto e dell'inesprimibile diviene, cosi, esperienza
che parte dalla nostra anima e dalla nostra esistenza: in uno spazio/tempo in cui ora possono
quotidianamente accadere i mille miracoli delle metamorfosi della vita; in una dimensione si-
tuata tra orrendo e sublime, direbbe Rilke.

Il logos della scienza e della politica non ha occhi per questi miracoli. Non € con gli occhi che
il logos getta il suo sguardo sui fatti della vita: li guarda solo e sempre con occhiali misuranti e
calcolanti. Due sono le lenti degli occhiali del logos: il cristallo presbite della teoria e il cristallo
miope della prassi. Portata a compimento la liquidazione della poiesi e dell'utopia, storia, e-
venti e problemi della vita vengono nientificati. Ridotti a puro niente, circolano come fantasmi
e come ossessioni; incubi notturni o furie diurne; o l'uno e l'altro insieme. Il nulla medesimo
diviene il prodotto volatile e sofisticato non gia di raffinate ed erudite elaborazioni filosofiche,
ma della vita quotidiana, su cui l'insensatezza del linguaggio scarica tutte le sue orrende muti-
lazioni. Da disperazione dell'lo che anela alla rinascita, il nulla diviene processo seriale col qua-
le I'insensatezza del linguaggio normalizza la vita, svuotandola ed essiccandola. Percio: andare
aldila del mondo significa andare aldila del linguaggio significante. Come dice Wittgenstein:
avventarsi disperatamente contro i suoi limiti e miti.

L'etica fa attrito col linguaggio. L'utopia e la poesia, dal canto loro, ne pensano ed esperi-
scono l'origine ribollente e la cifra di paradossalita, nascosta e stroncata dal logos. Il carattere
paradossale del linguaggio sta, per I'appunto, nel suo doversi arrestare davanti all'infinito e alla
liberta e, proprio arrestandosi, nel mostrarceli. I giochi delle differenze e la pluralizzazione de-
gli usi linguistici ci riconsegnano proprio a tale arcano dell'origine e a questi crocevia futuranti
del possibile, annientati senza compassione dal logos. Avventarsi contro i limiti e i miti del
linguaggio (come limiti e miti del mondo) non vuole significare I'apertura di uno scontro fu-
rente col linguaggio (e col mondo). Al contrario, indica la traccia possibile di un movimento di
recupero del linguaggio e del mondo alla straordinarieta del senso che si muove e anima nei
fatti della vita. L'insensatezza del linguaggio, a questo livello, si sbrindella in suoi punti inter-
ni. Un linguaggio mandato in frantumi € un linguaggio che si commuove: reimpara a stupirsi e
a deporre le sue bramosie di onnipotenza, ritornando umilmente a porsi all'ascolto delle piu
caldi e vibranti verita della vita. Solo qui, a questo livello, il linguaggio impara, poiché solo qui,
a questo livello, puod smettere di insegnare. Qui non ha piu niente da insegnare; deve solo a-
scoltare e vedere. E di un linguaggio che impara che hanno sconfinato bisogno I'ascolto e lo
sguardo. Qui tutto diviene sacro e caro: inestimabile come e piu di un tesoro. Inestimabili di-
ventano persino un lieve batter di ciglia, un leggero fremito dell'aria, uno sguardo soltanto o
soltanto una parola o una carezza. Qui il pensiero si lascia vedere e il desiderio riapprende le
strade che lo riportano al suo proprio cuore. Parole e immagini si sovrappongono e incastrano
carnalmente. Figure e movimento non trovano argini, se non nella loro liberta e nella loro feli-
cita; se non nella liberta e felicita del tutto. La mitologia compressa e sterminata che si € depo-
sitata in ogni singola parola — e in ogni singolo atto — si mostra e si lascia palpare dalla for-
za e dall'abbraccio dei sentimenti. Ci svela con pazienza l'infinita dei misteri e degli enigmi del-
la vita. E li svela ad occhi che finalmente cominciano a saper vedere, a orecchi che principiano

- 48 -



I'apprendimento all'ascolto.

Lungo il fluire di questi movimenti ci scopriamo separati dal terreno delle origini; ed & in
questa separazione, indica Wittgenstein, che avviene e si da la scelta. Esperendoci intensa-
mente nel nostro "qui e ora", facciamo esperienza di uno spazio/tempo irripetibile ed irreversi-
bile. Ma é proprio conficcandoci profondamente nel terreno del nostro "qui e ora" che piu pro-
fondamente possiamo sentire la brezza e I|'afflato delle nostre origini e dell'arcano delle origini
del mondo e della vita. Reversibilita e irreversibilita del tempo; unicita e proteiformita dello
spazio non costituiscono situazioni limite polarizzate e incomunicanti tra di loro. Anzi: tipico
della situazione limite & ricomprendere in sé la massa di tutte le opposizioni sentimentali, esi-
stenziali, storiche e passionali. Una situazione limite & precisamente I'ordito puntiforme di tutti
i contrasti e le coesioni storico-esistenziali. Ogni forma di vita, pur nella sua identita distingui-
bile e relativa, contiene in nuce, per richiamo simbolico o per possibilita di metamorfosi, le
infinite forme di vita dell'universo. Essa si forma nell'infinito crogiuolo in cui si formano la vita,
la morte, il dolore e la gioia.

Le rivoluzioni sono le metamorfosi meglio riuscite, laddove ricomprendono in sé e nel loro
movimento: (i) lo slancio del ritorno all'abisso profondo delle origini; (ii) il trasporto verso I'al-
trove dello spazio/tempo del mondo e dell'umanita. Oltre questo confine, le rivoluzioni disco-
prono l'imparentamento tra I'insensatezza del linguaggio e le semantiche filosofiche e politiche
della rivoluzione. E vero: nel posizionarci, nello scoprirci e nel saperci diversi dalle origini, noi
celebriamo la nostra scelta; la scelta di collocarci e di saperci collocati nel presente. Ma, nel
contempo, noi operiamo la nostra scelta in un movimento verso il futuro, l'ignoto, I'altrove; e
verso lo stesso passato. Nel nostro scoprirci come ultimogenitura di una primogenitura origina-
ria noi portiamo altrove le origini, rielaborandole. La scelta dell'altrove che, in un primo tempo,
pare separarsi dalle origini, & inestricabilmente moto che spinge la decisione verso I'opzione
futurante della liberazione delle origini.

Liberta e rivoluzione si stringono qui in un nodo di tremenda forza interiore e di incompara-
bile bellezza. La liberta fonda le rivoluzioni: anche nel senso che da essa prende il via sia la
liberazione delle origini che la liberazione dalle origini. Che & un modo per dire: dalla liberta e
della liberta non possiamo mai liberarci.

12. Il magico: vivere in comunita di vita col mondo

Cosi concepite, liberta e rivoluzione hanno in sé qualcosa di magico, se non di miracoloso. I
fatto piu sorprendente & che, fin dalle origini, magia e miracoli abitano il tempo e lo spazio,
senza che gli esseri umani della modernita e della civilizzazione se ne avvedano piu. Il progres-
so e la civilizzazione, con le loro culture e le loro figure mitopoietiche, anzi, hanno finito col
perdere irrimediabilmente la magia e i miracoli della vita, di cui conservano in forma algida
soltanto inquietudini e piatte certezze.

Che questi limiti siano caratteristici della filosofia e della scienza partorite con Il'avvento
dell’epoca moderna non appare stupefacente. Che essi condizionino fortemente gli studi etno-
logici e antropologici, per quanto stringente sul piano logico-culturale, €, certamente, motivo di
meraviglia.

Una serie di proposizioni di Wittgenstein, ricordate da Rush Rhees nella sua “Introduzione”

alle “Note sul 'Ramo d’oro’ di Frazer”, ci consente di chiarire preliminarmente |'atteggiamento
di apertura che, al contrario di Frazer, Wittgenstein mantiene verso il “pensiero magico”.
. Per Wittgenstein, la magia non e una manifestazione inferiore dell’'essere e dell’espressione.
E vero che per essa non si deve parteggiare; ma nemmeno, all’'opposto, si puo irriderla. Della
magia, anzi, si deve conservare la profondita. La magia, difatti, permette di catturare qualcosa
che sta piu in alto delle parole.

Gia nell’approccio, & chiara la posizione critica verso la posizione scientista dell’etnologia
tradizionale e dell’accademismo antropologico, per i quali la magia, in quanto non-scienza, non
€ una manifestazione esatta della verita e del certo. La concezione magica del reale viene, cosi,
irrisa. Ricondotta ad una chiave di lettura estremamente riduttiva, essa & concepita:

a) come manifestazione palese dell'errore e della superstizione;

b) oppure come epoca primitiva della civilta.

Wittgenstein fa rilevare, con acume, come questo modo di classificare e interpretare la ma-
gia non sia altro che un’opinione che, proprio in quanto tale, non puo risalire alle radici e
all’essenza ultima della concezione magica. Egli ha buon gioco nell’osservare che nella magia
non si dispiega una dialettica tra opinioni e teorie; bensi tra desideri e azioni. Cid che nella
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magia viene alla luce non & la dimensione razionale o raziocinante della condizione umana; al
contrario, & il sottosuolo della vita e dei motivi arcani dell’esistenza che esercitano, per suo
tramite, una pressione, per scalfire le gabbie coercitive del logos. Nella concezione magica del
reale, possiamo rinvenire il risveglio dell’intelletto e il ribollire degli elementi passionali e affet-
tivi mortificati nella vita razionale. Seguendo queste tracce, riscopriamo i rapporti profondi che
legano gli esseri umani alle infinite forme di vita che popolano la natura.

L'antropologia della magia ha, cosi, una cifra paradossale: essa scalza I'uomo dalla posizio-
ne di centro dell’'universo, per gettarlo e ricollocarlo nell’infinita cosmica, in una relazione di
fratellanza e colleganza con tutte le creature e le forme viventi. Questa diversa soglia antropo-
logica disloca, in Wittgenstein, una diversa razionalita, non piu antropocentrica € non pil im-
perniata sul logos.

Le metodologie che fanno capo alla ricerca della verita e dell’errore, allora, debbono essere
assoggettate ad un’opera di profonda revisione. Il punto di partenza, per Wittgenstein, &
I'errore; la verita €, viceversa, un convincimento a cui si perviene alla fine, solo se si riesce a
scoprire la sorgente dell’errore. Nella sua critica dell’antropologia di Frazer, cido che Wittgen-
stein propone & l'autoriflessione dell’errore su se stesso e la riflessione dell’‘osservatore
sull’errore: “Per convincere qualcuno della verita, non basta constatare la verita, occorre invece
trovare la via dall’errore alla verita”. Ciog, come egli stesso plasticamente afferma subito dopo:
“Devo immergermi sempre di nuovo nelle acque del dubbio”.

La razionalita del dubbio che Wittgenstein qui afferma apre una rotta di collisione con i pa-
radigmi del logos della modernita, i quali ricavano la verita non gia dall’errore, ma unicamente
dall’'esperimento scientifico, verificato o in laboratorio o naturalisticamente. L'antropologia e
I'etnologia tradizionali, nonostante tutte le apparenze, sono culturalmente infeudate sotto i
paradigmi della razionalita scientifica, a misura in cui dichiarano “selvaggio”, “incivile” o “bar-
baro” tutto cid che la scienza non riesce compiutamente a spiegare.

In questo modo, anziché riflettere sull’errore, cosi come acutamente suggerisce Wittgen-
stein, si rimuove l'errore, dandone un “giudizio di valore” negativo. Tutto cid che non rientra
nei codici interpretativi delle scienze viene espulso dall’‘orizzonte della riflessione e
dell’esperienza, etichettandolo semplicisticamente come errore.

L'approccio di Frazer incarna esemplarmente questa maniera “scientista” di concepire
I'antropologia e i fenomeni della vita in generale. Per Wittgenstein: “Il modo in cui Frazer rap-
presenta le concezioni magiche e religiose degli uomini € insoddisfacente perché le fa apparire
come errori”. Prendiamo un esempio concreto, considerando, con Wittgenstein, |'usanza dei
popoli antichi di uccidere il re-sacerdote: “Mi sembra gia sbagliata l'idea di voler spiegare
un’‘usanza, per esempio |I” uccisione del re-sacerdote. Frazer non fa altro che renderla plausibile
a uomini che la pensano come lui. E davvero strano che tutte queste usanze finiscano per esse-
re presentate, per cosi dire, come sciocchezze” (corsivo nostro).

La questione non € “rendere plausibile” agli uomini civilizzati le usanze dei popoli antichi; al
contrario, si tratta di approssimarne il significato originario, penetrandone I'"humus e il senso.
Occorre, percio, farle parlare e mettersene all’ascolto, per recepirne i messaggi autentici. Non
si tratta di tradurre da un linguaggio presuntivamente primitivo ad un altro presuntivamente
colto e avanzato cido che delle civilta e delle culture arcaiche resta e arriva fino a noi;
all’'opposto, urge trovare linguaggi nuovi che riescano a trovare espressioni adeguate, affinché
il passato piu remoto torni a parlarci.

Le culture e le civilta antiche, allora, non sono un che di morto che va reinterpretato, adat-
tandolo alle convinzioni e alle credenze del presente. Vanno, piuttosto, considerate come un
che di perennemente vivo che non smette mai di esprimere e trasmettere senso.

Il senso che si tratta qui di interrogare ininterrottamente e di far parlare liberamente offre
un segno prezioso dei modi di vivere, di pensare, di agire e di comunicare che gli esseri umani
hanno via via definito nel corso della loro esperienza storica. Modi che presso le popolazioni
antiche si conservano in maniera condensata proprio nella magia e nei rituali magici.

Del resto, non diversamente accade nelle societa contemporanee, nelle quali i rituali e gli
apparati misterici della civilta elettronico-digitale insediano nuove figure immaginifiche e nuove
dimensioni mitiche (super eroi di ogni tipo, replicanti, mutanti, umanoidi artificiali, automi u-
manizzati, cyborg, iperspazio, realta virtuale, ecc.), il cui “potere magico” e la cui presa
sullimmaginario collettivo, sorprendentemente, appaiono ancora piu pervasivi che non in pas-
sato.

Nella sua “Post-fazione” alle note critiche di Wittgenstein al lavoro di Frazer, coglie nel giu-
sto J. Bouveresse, laddove individua i legami di comunanza tra i miti dei popoli antichi e quelli
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dei popoli moderni: si puo dire che gli etnologi come Frazer non hanno il senso
dell’analogia e dell’accostamento illuminante, che risolverebbe il nostro problema: siccome non
hanno preso in sufficiente considerazione esempi differenti in campi differenti, sono stati inca-
paci di notare fino a che punto i loro “selvaggi” siano vicini a noi e quanto sia facile riscontrare
nel nostro linguaggio e nella nostra esistenza quotidiana equivalenti assolutamente familiari
dei processi ritenuti bizzarri ed arcaici che essi descrivono”.

L'atteggiamento razionalistico nei confronti della concezione magica della realta tanto piu ri-
vela la sua labilita quanto piu procede per ipotesi falsificabili. Le ipotesi di falsificabilita sono
espressione di una posizione fredda e disanimata verso la vita e i suoi significati piu riposti. La
magia, anche laddove non fornisce soluzioni soddisfacenti, ha il vantaggio di nutrire/e di nu-
trirsi di un sentimento d’amore verso i misteri della vita. Al contrario del logos, essa € un pen-
siero caldo. All'irrequietezza dei fenomeni della vita risponde con l'irrequietezza dei sentimenti
e degli affetti. Di fronte al senso piu profondo della vita e dei suoi ribollenti sottosuoli, il logos
puo descrivere e lumeggiare ben poco.

Occorre entrare in un rapporto di profonda empatia con la vita, per iniziare ad afferrarne i
fluidi energetici. Ma, per far questo, occorre aggirare e “sfondare” la barriera corallina della
fredda razionalita. La concezione magica della realta getta un “ponte” tra la vita e suoi signifi-
cati piu riposti e arcani. Ecco perché non pud essere derisa; ecco perché non pud essere
acriticamente esaltata.

La magia ci fornisce il senso di una dismisura e di una insufficienza. Dismisura, perché la
complessita della vita non si lascia rinchiudere nel calcolo e nelle previsioni del logos. Insuffi-
cienza, perché la medesima posizione magica non puo pretendere di dare conto dei misteri
della vita e della natura.

Pur con tutti i suoi limiti, la concezione magica della realta ha il pregio di sospingerci in una
dimensione in cui parola, sentimenti e linguaggio aprono un dialogo con tutto cid che vive, ri-
nunciando ad ogni pretesa di dominio, traendo felicita dal contatto intimo con ogni cosa che ci
circonda, con cui, per usare una plastica espressione di Wittgenstein, stabiliamo una comunita
di vita.

Differentemente da Frazer, Wittgenstein della magia apprezza la sua capacita di “personifi-
care” gli eventi e i fenomeni naturali, considerati sempre come pieni di vita e mai come morti
dati oggettivi. Alcune sue affermazioni sono estremamente eloquenti:

Bruciare in effigie. Baciare I'immagine dell'amato. Questo naturalmente non poggia su
una credenza in un determinato effetto sulla persona rappresentata dall&'immagine.
Tende a una soddisfazione e la raggiunge pure. Tende a una soddisfazione e la rag-
giunge pure. O meglio: non tende a niente; agiamo cosi e ci sentiamo poi soddisfatti.
... Si potrebbe baciare il nome dell'amata e allora sarebbe chiaro che il nome fa le veci
della persona. ... L'idea di poter attrarre a sé un oggetto inanimato, proprio come si
chiama un uomo. Qui il principio € quello della personificazione. ... E la magia poggia
sempre sull'idea del simbolismo e del linguaggio. ... La rappresentazione di un deside-
rio & eo ipso rappresentazione del suo esaudirsi. Ma la magia giunge a rappresentare
un desiderio, esprime un desiderio.

La magia mostra tutto il suo profondo senso creativo, proprio nella misura in cui ci consente
di cogliere in azione la fenomenologia del desiderio. Attraverso questa fenditura disvelante,
possiamo andare oltre il magico come mera concezione e semplice atteggiamento, colloquiando
direttamente con i mille miracoli, le mille magie e i mille fatti inquietanti e terribili
dell’esistenza degli esseri umani, della storia e della natura. Non a caso, “Alice nel paese delle
meraviglie” di Lewis Carrol diventa un riferimento privilegiato di Wittgenstein.

La razionalita e i dogmi scientisti della civilizzazione, di cui rimane prigioniero Frazer, trova-
no letteralmente assurdi quei fenomeni e quegli atti che piu degli altri recano impressi
Iimpronta dell’'umano e il sigillo della storicita e della naturalita. Per Wittgenstein, costituisco-
no “l'ottusa superstizione della nostra epoca”. Egli, al riguardo, & sferzante: “Frazer & molto piu
selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi, perché questi non potranno essere cosi distanti
dalla comprensione di un fatto spirituale quanto lo € un inglese del ventesimo secolo. Le sue
spiegazioni delle usanze primitive sono molto piu rozze del senso di quelle usanze stesse”.

Il fatto € che, come non sfugge a Wittgenstein, gli esseri umani non sono tanto o solo ani-
mali razionali, ma anche o soprattutto animali cerimoniali e rituali. Le componenti di senso del-
le loro condotte e del loro stesso pensiero hanno una valenza altamente simbolica che costitui-
sce una dimensione essenziale del loro esserci e del loro esprimersi e comunicare. Il linguaggio
e la sonda che raccoglie e, insieme, seleziona e mostra i simboli mitici stratificati dall’espe-
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rienza umana della storia e del tempo. Sotto questo riguardo, quanto mai calzanti appaiono
due celeberrime proposizioni di Wittgenstein, le quali colpiscono al cuore i presupposti culturali
ed euristici della posizione di Frazer:

Dobbiamo dissodare l'intero linguaggio. (...)
Nel nostro linguaggio si € depositata un'intera mitologia.

Il punto di crisi maggiore dell’atteggiamento razionale e scientifico € la sua pretesa di dare
spiegazione a tutto. Cio fa si che esso non si arresti dinanzi a niente. Ma non v’é superstizione
peggiore di quel pensiero che ritiene che tutto sia spiegabile e dimostrabile. Il logos dovrebbe
catturare il tutto, per trovare a tutte le domande risposte esaustive e fruibili. La vita, la storia e
la natura vengono, cosi, ridotte a un movimento lineare, descrivibile fin nelle piu intime pieghe
e, in un certo senso, prevedibile.

L'inesprimibile e l'indicibile qui non trovano posto. O meglio: il linguaggio della logica e della
scienza pretende assurdamente di esprimere persino l'inesprimibile e l'indicibile dei sentimenti,
delle passioni, dei desideri e delle passioni. Tale posizione & ben piu rozza della concezione
magica del reale: mentre questa si ferma davanti all'indicibile e lo interroga, elaborando nuovi
linguaggi e forme di espressione, quella riduce l'inesprimibile all’esprimibile, I'indicibile al dici-
bile. I pianeti piu ribollenti di vita della condizione umana e della storicita vengono, in questo
modo, cancellati dall’‘orizzonte dell’esperienza di vita e dell’aspettativa.

Il possibile dei sentimenti e delle passioni, dei desideri e della azioni libere non trova piu po-
sto in un mondo ridotto a espressione della pianificazione, interamente narrato e spiegato dai
codici della razionalita. Nel linguaggio non vengono piu ricercate le stratificazioni mitologiche
da esso condensate: in un linguaggio ridotto a calcolo, gli squarci del desiderio e della liberta si
trovano raggelati e smorti.

La perdita della componente mitologica celata dal linguaggio & ingenerata dall’'ossessione,
tipicamente moderna, di trovare a tutti i costi spiegazioni certe ai fenomeni del reale. La ne-
cessita delle spiegazioni, a sua volta, nasce dal sentimento di disagio con cui si vive il reale. La
spiegazione, da questo lato, rimuove il disagio. Ma, cosi facendo, invece di condurre gli esseri
umani al contatto con il reale e la vita, il logos certifica e stratifica il rifiuto umano
dell’abbraccio col mondo.

La spiegazione filosofico-razionale, involontariamente, svela qui il suo portato mitologico.
Ma, a differenza dei miti delle popolazioni antiche, anziché condurre ad un contatto piu intimo
con il mondo, separa dai mondi della vita e dalle vite del mondo. Tra spazi e tempi
dell'umanita e spazi e tempi della storicita e della naturalita, diversamente da quanto accadeva
per i popoli antichi, non c’e piu alcuna comunita di vita.

Wittgenstein ci indica i transiti possibili, per ricominciare il cammino che conduce ad un
riapprendimento del vedere, immaginare, ascoltare e sentire gli infiniti mondi della vita e le
infinite vite del mondo. Per far questo, abbiamo bisogno di fare appello a tutta la nostra ener-
gia passionale e affettiva, a tutta la nostra fantasia e forza immaginativa. Come ha modo di
osservare Wittgenstein:

Se si ritiene ovvio che l'uomo si diletti della sua fantasia, si tenga presente che tale
fantasia non &€ come un’‘immagine dipinta o un modello plastico, ma una figurazione
complessa composta di parti eterogenee: parole e immagini. Allora non si contrapporra
piu 'operare con segni grafici o acustici con “immagini rappresentative” degli eventi.

A questo incrocio, parole e immagini si trovano intimizzate, come parti eterogenee ma dia-
loganti, in un mosaico complesso che non esclude alcuna possibilita ed entita. Non vi sono piu
“immagini rappresentative” degli eventi. Gli eventi sono irrappresentabili: la rappresentazione
li uccide, succhiando loro le energie vitali e le possibilita infinite della metamorfosi. Parole e
immagini, linguaggio e realta scorrono in un movimento inesausto di intrecci, di connessioni e
di differenze. Se non vogliono condannarsi alla miseria della “volonta di potenza”, l'interpreta-
zione, l'osservazione e la rappresentazione debbono essere elemento perspicuo di questo mo-
vimento: parte delle metamorfosi delle forme, delle esperienze e degli eventi della vita; non
gia spiegazione esterna delle metamorfosi della vita.
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Cap. XVI .
OLTRE LO SCOGLIO DELLA MORALITA QUOTIDIANA:
ETICA, UTOPIA E POESIA

1. Attraversando le trappole per I'anima

C'e un punto che contrassegna in maniera specifica la filosofia morale del XX secolo: volersi
oggettivare nel sociale, coniugando una sorta di equivalenza funzionale tra moralita e socialita.
Lungo questo snodo filosofico, la morale oggettivizza gli umani e i loro valori, pure all'origine
estremamente soggettivi e soggettivizzati. Anziché “ricercare se stesso" (Eraclito), I'uomo cer-
ca l'oggettivo della morale sociale, in un'opera di estrema e tormentata evacuazione soggetti-
va. Questo scaltrimento dell'operazione conoscitiva, come fa rilevare Piovani!, indubbiamente
dipende dalla presunzione che lI'uomo del Novecento ha acquisito di essersi compiutamente
conosciuto e trovato, al punto che tale ritrovamento autoconoscitivo egli ritiene di non poter
piu perdere. Al tempo stesso, pero, la soluzione che si presenta nelle forme espressive della
scaltrezza dei saperi e dei codici morali traduce uno sterilimento delle forme e dei percorsi del-
la conoscenza e della riflessione intorno al proprio sé e intorno al mondo. Sterilimento che as-
sume le sembianze della rimozione: I'uomo che sa e presume di sapere rimuove il suo non
sapere. Qui & traumaticamente rescisso il socratico "so di non sapere".

L'oscuro dell'esistenza, dell'individuo e della societa viene espulso e rigettato. L'oggettivita
delle regole e delle norme di verita diviene il punto/forza di pensiero, azione e legame sociale.
I criteri veritativi oscurano le verita dell'anima e dell'esistenza e il potere di fascinazione e pie-
trificazione della moralita oggettiva attrae le persone e gli aggregati sociali nel mare calmo di
un meccanismo etico di simmetrie e di principi simmetrici. Una razionalita funzionalista perva-
de l'etica e I'impregna di sé, prosciugando le sue sorgenti piu vive. Qui punto di avvio e punto
di arrivo sono riannodati: I'uomo non si cerca, perché non sa piu come trovarsi e non si trova,
perché ha progressivamente perduto se stesso; o, almeno, dimensioni vitali della sua esistenza
e della sua interiorita. Per dirla diversamente: qui il soggetto smarrisce la confidenza con la
propria intimita e su questo smarrimento costruisce geometrie interiori funzionali che lo com-
pensino della perdita e che, nel contempo, lo facciano dimentico rispetto a essa.

Solo se questa perdita viene miniaturizzata, celata e dimenticata puo darsi appagamento
nella moralita sociale oggettiva. Anzi, I'uomo si sente pago e realizzato proprio in questa di-
menticanza. A tal punto si sente smarrito e disorientato che fa di smarrimento e disorienta-
mento la verita piu piena della sua identita. Una condizione di tormento e di sofferenza viene,
in questo modo, positivizzata e congelata in trame simboliche mutilanti. Nelle pieghe del dolore
e del male, dell'oscuro e dell'ignoto cominciano a mancare i passi umani e il travaglio dell'esi-
stenza si riverbera in paesaggi doloranti, perché mancanti del respiro della vita; del conflitto
che vita e morte immettono nell'esistenza e nel tempo; dell'incertezza della felicita e degli acu-
lei pungenti dell'infelicita.

Memoria e smemoramento, ricordare e dimenticare sono i nodi che tengono fortemente
stretta la gola dell'esistenza, quasi fino a soffocarla. Ecco perché gli archivi della memoria non
bastano piu. In essi si deposita e si stratifica la dimenticanza attraverso cui ci allontaniamo dai
centri propulsivi del tempo e dell'esistenza. Gli archivi della memoria, con i loro complessi pro-
cedimenti e le loro sofisticate classificazioni, costituiscono |'allenamento per il tramite del quale
noi accediamo a una corsa a ostacoli che ha nell'abbattimento dell'ostacolo, non nel suo sca-
valcamento, il suo piu profondo motivo ispiratore. E I'ostacolo viene abbattuto in modo sim-
bolico, col ricorso a complicare e articolate decostruzioni culturali. La "concettualita pura" ha
stabilmente piantato le sue sonde nelle viscere dell'interiorita e dell'inconscio individuale e col-
lettivo. Un processo a catena ha fatto precipitare i concetti e le astrazioni nella psicosomatica
dell'individuo e della societa. Ormai, astrazioni e concetto costituiscono il bacino di carenaggio
in cui le navi dell'esistenza riparano, per essere smontate e rimontate, rimesse a nuovo o de-
molite. Fasci di luce artificiale ammutoliscono I'esistenza, oscurandola. Artificialita & qui sino-
nimo non di creazione poietica segnatamente e irriducibilmente umana; bensi infeudamento
delle facolta e delle capacita del creare sotto le regole dei meccanismi e automatismi della mo-
ralita sociale quotidianizzata.

I confini dell'ignoto, dell'insondabile, dell'indicibile e dell'invisibile sono permanentemente
presidiati, delimitando la zona off-/imits oltre cui la moralita, l'interiorita, l'individuo e la socie-
ta non possono e non debbono spingersi. La moralita € qui moralita dell’aldiqua intrascendibile
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e le persone sono mosche cocchiere che, sovente, finiscono fulminate nella rete inzuccherata di
trappole per I'anima. La concettualita pura si contamina di elementi volgari, entrando in con-
tatto con i risvolti secolari e infardellati dell'esistenza; i tormenti e le caverne dell’'anima e
dell’esistenza si concettualizzano, avvolgendosi in un alone spiritualizzalo che dovrebbe testi-
moniare della loro cristallina purezza e della loro tremenda serieta. Pensare e pensante si di-
stinguono a malapena; anzi tendono furiosamente all'identificazione. Il pensiero € qui diretta-
mente |"io che pensa". Ed & ora I™io che pensa" che proverebbe inconfutabilmente |'esistenza
del pensiero. Su questo piano inclinato non vi pud essere spazio che per una conclusione di
guesto tipo: al di fuori di cio che assume |I"io che pensa" non v'é e non vi pud essere pensiero.
Esito che degrada rovinosamente il cogito cartesiano. L'io che si relativizza come centro e con-
fine del pensiero €, nel contempo, il tirannico demiurgo del pensiero. La tirannia sul pensiero &
una sottoespressione della tirannia sull'esistenza e il tempo.

L'asservimento del pensiero al soggetto che pensa macula la regione chiave della conoscen-
za. Conoscenza € sempre conoscenza di un che mancante che, saputo, ci immette nella assen-
za. Noi attraversiamo il nostro presente, affondando nell'assenza, dandole un volto, una parola,
una lingua e delle forme. L'attraversamento che ci conduce all'assenza e all'assente cambia il
nostro presente, dalle sue piu intime fibre. L'esistenza che piu profondamente mi manca, che &
assente, € la mia esistenza piu autentica, quella cui sommamente anelo. Ma per arrivare a cio
che mi manca debbo partire attraversando quello che sono e quello che ho: aprirmi un varco,
un'apertura nel presente della mia esistenza. Io che cerco il mio "cuore segreto", cerco pari-
menti un altro io per la mia esistenza: un io piu ricco e diverso; ma giammai un io rinnegante
le mie origini e le mie radici, per quanto maculate e sofferenti possano essere state. Io che
cerco me stesso e un altro io per me stesso, sto cominciando a cercare l'altro, senza nemmeno
accorgermene. Un attraversamento dentro di me mi proietta verso un altrettanto profondo e
travagliato attraversamento fuori di me.

Io che mi attraverso sono anche io che comincio ad attraversare il mondo mio e quello del-
I'altro: i limiti del mio mondo e del mio linguaggio non mi interdicono piu il mondo e il linguag-
gio dell'altro. L'incontro con me e il mio linguaggio € il primo passo che mi mette in cammino
verso l'altro e il suo linguaggio. La carnalita dell'intimita con me stesso non sara mai intera-
mente compiuta nel suo tragitto vitale, sino a quando non incontro il respiro e la parola della
carne viva dell'altro. Cio che penso e cio che faccio, cid che scopro e che non so & soltanto una
particella infinitesima di tutto il pensare e il vivere, del pensato e del vissuto, del saputo e del-
I'ignoto. Non solo I'altro mi manca; ma io stesso manco a me stesso. Debbo, percio, costante-
mente ritrovarmi e rifondarmi. Attraversamenti sono i passi del camminare, dentro e fuori I'a-
nima palpitante di tutti i confini. La morale quotidiana & la forza d'inerzia che incolla questi
passi su una superficie gelatinosa, su cui il cammino e il movimento sono possibili solo come
effetto e proiezione del calcolo. Il presente calcolato & ridotto a funzione morale entro una pia-
nificazione di comando sull'esistenza e sull'interiorita: questo € il primo muro che resta da ab-
battere e attraversare. Ma attraversando presenze e assenze, lasciandosi guidare dalle loro
movenze e districandosi nelle avventure e nelle disavventure della vita che ci toccano come
destino. Attraversare € qui vivere e ricordare. Come dice Nietzsche: quanto meno vivo, tanto
piu dimentico. Dunque: quanto piu attraverso, tanto piu non dimentico, in un insopprimibile
gioco di luci e ombre. E questo € precisamente il gioco della mia liberta e della mia responsabi-
lita. Gli attraversamenti solcano sempre |'esistenza e il tempo, le cose e gli uomini dal lato del-
la responsabilita e della liberta. Essi conducono a incontri fecondi e veri unicamente se da am-
bo le (o pil parti) si sta attraversando sotto il segno della liberta e della responsabilita. Ogni
incontro &, cosi, cura estrema di ogni cosa; rispetto acuto e sensibile delle vite che si cercano e
che entrano in contatto; autonomia e arricchimento del proprio destino; parto di verita e di
intese piu vibranti ed esaltanti. Ognuno vive con questo desiderio dentro di sé e lo porta in
giro: spesso, senza saperlo; talvolta, rimuovendolo o reprimendolo; altre volte, infine, trasfor-
mandolo in un'ossessione furiosa che, anziché cercare il colloguio intimo e la confluenza di sen-
tieri liberamente incrociantisi, vuole a tutti i costi imporsi e sovraimporsi a tutto il resto. Un
pensiero e un'azione che non attraversano, ma che si arrestano o saltano o aggirano, tentano
di calamitare attorno alla loro fissita tutto cid che si muove intorno. Con tutto, allora, fanno
attrito e urto e tutto fragorosamente contro di loro si frange, lacera e interrompe, come contro
un duro scoglio pietrificato e raggelato da incrudelite tempeste marine. Liberta e responsabilita
riportano continuamente verso l'impenetrabilita del fondo dell'esistenza, del tempo e delle co-
se. Dialogano con questo fondo, di cui si mettono all'ascolto, cercando di vederne le forme e le
immagini. Il fondo € impenetrabile con un atto ultimativo e univoco, poiché contrappunto labi-
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rintico di passaggi, di segrete, di enigmi che convivono e collidono e che, nondimeno, ci atten-
dono per essere interrogati e interrogarci. Anziché penetrare I'esistenza e il tempo con un atto
di imperio, si pud attraversarli; anziché violentarli, si pud accarezzarli la dove il sangue scorre
piu caldo. I luoghi del mistero e della paura possono, allora, mutarsi nei luoghi dei miracoli. Si
puo essere intimi all'impermeabilita dell'esistenza, rinunciando a domarla: le ansie e gli scontri
piu cupi diventano qui appuntamenti di amore e di amicizia. Ma possiamo rinunciare a domare
I'esistenza soltanto se riusciamo a parlarle con l'impenetrabilita della nostra vita.

La nostra verticalita cessa di essere un punteruolo con cui offendere; si sviluppa e lenisce in
una proiezione premurosa e sofferente. La verticalita di tutto il resto non vogliamo tranciare,
per costruirle e ricostruirle intorno tranquille e inanimate alchimie di potere. L'impenetrabilita
del fondo dell'esistenza & verticalita e cura del tempo e del destino. Fuori da questa verticalita,
se la riduciamo in brandelli, tempo e destino si induriscono, atrofizzano e banalizzano. Fuori da
questo fondo la vita piu segreta e preziosa delle cose soffre e langue.

Noi possiamo portare alla luce questi fondali di plastica e terribile bellezza, di sorde e tremo-
lanti paure solo se principiamo ad abitare il fondo dell'esistenza e del tempo col fondo della
nostra vita. Da qui possiamo risalire alla luce. Una volta in superficie, hasciamo e rinasciamo.
Un atto di nascita ha sempre bisogno di un grembo materno dentro cui essere custodito e da
cui essere generato. Un ventre impenetrabile e inviolabile; materno proprio nella sua impene-
trabilita e inviolabilita. E, questo, il ventre dell'inesprimibile, di cui occorre fare esperienza, piu
che tentarne la rappresentazione perfetta. L'espressione si va qui formando e cercando, a par-
tire dal suo “disperato sforzo intorno all'inesprimibile”?; cosi come Ingeborg Bachmann argo-
menta del linguaggio. Nell'esprimibile, aldiqua dei confini, il mondo e la vita sono disperata-
mente inspiegabili, incomprensibili e tiranni implacabili. Attraversando i confini, I'espressione
fraternizza con l'inesprimibile. Direbbe Wittgenstein: lo mostra. Mostrato che & ai nostri occhi,
ai nostri sensi e alla nostra anima, noi ne facciamo una radicale e inconfessabile esperienza.
L'esperibilita dell'inesprimibile diventa I'oggetto immediato dell'elevamento dei nostri sensi e
della nostra anima. Non alla ricerca del senso perduto dell'essere; bensi del senso piu autentico
dell'essere: quello che I'essere non ha mai avuto e che continuamente € stato sul punto di in-
frangere la pressione dispotica della storia e del tempo. Il senso perduto & perduto. E ritrovabi-
le solo in un altrove, in un mai prima del tempo che recuperano nel loro sguardo e nel loro ab-
braccio il sempre che ha dolorato, sofferto e gioito e che soltanto una svolta puo riafferrare e
far ritornare. Una svolta di questo tipo € luogo privilegiato dell'elemento poetico e lungo i suoi
sentieri scoscesi si consuma l'incontro solidale tra etica e poesia. Etica e poesia sono il terreno
elettivo dell'inesprimibile, in cui l'indicibile si dice aldila dei contrassegni linguistici in cui &
compressa la parola. L'indicibile diventa un respiro, un‘atmosfera, un silenzio che parla per im-
magini ed emozioni, sentimenti e passioni. La corazza della moralita quotidiana & finalmente
mandata in frantumi. Da qui in avanti si pud finalmente tentare di vivere eticamente e poeti-
camente. Da qui in avanti tutti i nomi diventano politicamente impronunciabili. Qui la politica
deve fermarsi ed autolimitarsi: le sue maglie non possono sostituirsi alle maglie dell'esistenza;
ma con loro possono comunicare. In questa distesa illibata, salvata alla politica e alla moralita
guotidiana, le parole che la politica e la moralita quotidiana pronunciano sono le parole di nes-
suno, intermittenti e intercambiabili, proiezioni fungibili e ossificate. Equivalenze e solo equiva-
lenze; fantasmi e solo fantasmi la politica puo qui disseminare.

La politica qui pud solo tacere. Deve tacere: direbbe Wittgenstein. Dove comincia il silenzio
della politica, li inizia il rumore vero della vita vera. Di questo rumore la politica deve tener
conto. Come la poesia e I'etica debbono tenere in gran conto quei passi della politica che hanno
premurosamente condotto fino a queste terre vergini. Passare da un continente all'altro del
senso, da un alfabeto all'altro delle passioni significa far parlare tutti i linguaggi del corpo e
dell'anima, del tempo e dell'esistenza, per non essere degli stranieri, quando attraversiamo i
loro mille e svariati domini. Non & semplicemente il pensiero che qui passa oltre; ma la vita
intera con tutta la sua corteccia e la sua polpa, i suoi nervi e i suoi umori, le sue speranze e le
sue tragiche cadute. Questo flusso non € pil un'altalena; bensi un cammino che sa procedere,
non piu annichilito dall'ignoto, dal dolore e dalla felicita che aprono nuovi orizzonti. Dalle alta-
lene si salta giu. Dal pensiero ci si ritrae. Dal cammino no; a meno che non si smetta di cam-
minare. Ma, giunti a questo punto/limite, camminare & I'essenza quotidiana e, insieme, la pro-
spettiva del vivere ed esperire, del pensare ed agire. Qui i suicidi, da quelli simbolici a quelli
fisici, diventano altamente improbabili. I| pensiero non € piu la pistola puntata alle nostre tem-
pie, con noi pronti a premere il grilletto in ogni istante del tempo: un "colpo di testa" diviene
un "colpo alla testa". Ancora pit improbabili diventano qui gli omicidi, da quelli fisici a quelli
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simbolici. Chi non avverte piu l'insopprimibile bisogno di uccidere se stesso, ancora meno sente
sua la pulsione di uccidere I'altro. Chi non & piu ossessionato dalla tentazione di uccidere I'al-
tro, tanto piu cura e alimenta la sua propria vita. Qui non solo tutte le prese si sfaldano, ma si
generano e rigenerano tutti i punti di appoggio. L'appoggio da cui parte il ricominciamento. Da
cui la vita si ritrova e ritesse la sua tela, tra gioire e patire, tra vivere e morire, tra liberta e
servitu, tra infinito e poverta.

Attraversati questi confini, vivere non & pil una colpa e il dolore non € piu la pena che ci viene
irrogata. Colpa e dolore sono depurati dal loro moralismo punitivo e asservente, per divenire
poli dell'esistenza che si possono traguardare e sanare. Non sono piu duro scoglio; bensi trava-
glio della ripresa e del riscatto. Nutrimento per le nostre giornate e notti assonnate € quel cibo
che giammai ci appaga, stancandoci e gettandoci nell'inerte e imbelle soddisfazione. Il no-stro
cibo pill prezioso € quello che ci risveglia di continuo; che ci nutre e non ci fa mai sazi; che ci
getta nelle braccia della notte, senza consegnarci agli incubi o alla dimenticanza; che ci fa in-
namorare senza farci tronfi nell'amore; che ci consegna al dolore senza farci disperare. E, que-
sto, il cibo dell’incontro: dell'incontro con la linea piu segreta della nostra vita; e tra la nostra
vita e la vita altrui e di ogni altra cosa che ci circonda. Nostalgia del passalo, nostalgia del pre-
sente e nostalgia del futuro si addensano in un crocevia fitto di connessioni e diramazioni. Cosi
come la vita di ognuno si intreccia e distingue dalla vita dell’altro. Nostalgia dell’altro & anche
nostalgia di sé. Cosi come la ricerca dell'altro & ricerca di sé. Il luogo in cui avviene un incontro
e sempre il luogo in cui si € determinata una svolta; dove si & prodotto un sommovimento inte-
riore e un passaggio si apre verso l'esterno. Fuori da questa svolta, fuori da questo sommovi-
mento noi cessiamo di essere noi stessi, ci degradiamo e ci rechiamo offesa I'un I'altro. Dun-
gue: non possiamo incontrare nessuno, perché stiamo perdendo noi stessi. Senza uno “scosso-
ne morale”, la realta non si incontra mai con un “nuovo linguaggio”, ammonisce Ingeborg Ba-
chmann. E i nostri linguaggi si impoveriscono e incanutiscono. Si ossidano, se noi non siamo
attraversati da svolte; se non attraversiamo sommovimenti; se, attraverso interstizi, non ci
disponiamo a trame di esistenza piu fertili e creatrici. Se questi attraversamenti tra i dilemmi
dell'anima mancano o ripiegano, siamo presi dalla nausea e tutti i linguaggi ci danno alla nau-
sea. Con i nostri linguaggi, allora, riversiamo tonnellate di nausea sulla realta, fino a trasfor-
marla in un'immane entita nauseabonda. Ma la nausea & soltanto I'altra faccia del moralismo
guotidiano. Niente piu della serialita moralistica induce alla noia nauseata e nauseante; niente
piu di essa, al tempo stesso, tenta freneticamente di occultare la nausea con I'attivismo mora-
listico. Il si e il no del linguaggio si deprivano, finendo terribilmente col somigliarsi, I'uno il ri-
calco di gesso dell'altro. I problemi del linguaggio qui si incontrano, anche loro malgrado, con i
problemi della vita.

2. Regola e liberta: la via d'uscita dell’'opera e la poesia

Il si e il no alla vita e alla morte sono indicativi del difficile e complesso rapporto tra ogni
essere umano e le sue opere. Osserva Canetti: “La cosa piu difficile & trovare un buco attraver-
so il quale tu possa scivolare via dalla tua stessa opera. Tu vorresti essere in un mondo libero e
senza regole, che non sia stato violentato da te. Ogni ordine & una tortura, ma l'ordine che
stabiliamo noi stessi lo € piu di tutto. Tu sai che tutto puo quadrare, ma non ti lasci distruggere
la tua costruzione. Potresti tentare di minarla, ma allora tu stesso vi saresti dentro. Invece vuoi
essere fuori, libero. Nelle vesti di un altro tu potresti scriverci un attacco terribile. Ma tu non
vuoi distruggerla. Vuoi solo trasformati”.

Lo spasimo disperante, collocato alla sommita dell'inquietudine, sta nella ricerca di una via
d'uscita verso la liberta, sottraendosi all'ordine sistematico e torturante dell'opera, dalla quale
scivolare via attraverso una fessura. Questo stesso buco & opera, parte della tua opera che si
prolunga anche contro sé stessa e contro di te. La tua opera consiste nel volere un mondo libe-
ro e senza regole. Operi costantemente per la liberta e contro la regola. Eppure quanto piu
procede il tuo operare, tanto pit rimani impiglialo nel tuo ordine, quello che tu stabilisci violen-
tando il mondo. Nella violenza fatta al mondo sta la tua affermazione. Ti affermi con un atto di
violenza contro il mondo. Ma il mondo, ben presto, si vendica. Il suo ordine tende a fagocitare
I'ordine interno e la liberta della tua opera. Sei costretto a difendere la tua opera. Una volta di
piu, devi difenderti dal mondo e da tutti quelli che attaccano o potrebbero attaccare la tua ope-
ra. Sei costretto, una volta di piu, a difendere la tua opera. Tu stesso non puoi attaccare la tua
opera, perché non puoi distruggerti con le tue mani. Sei in un vicolo cieco: la tortura del tuo
ordine si somma e si mischia con la tortura di tutti gli ordini. Tu non vuoi distruggere la tua
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opera, dice Canetti; ma solo trasformarti.

Ma, a questo punto, come puoi trasformarti grazie alla tua opera? Qual ¢ il distacco che qui
emerge tra te e la tua opera? L'opera, a sua volta, quale trasformazione deve patire o gioire?

Il buco ¢ I'opera vera: la via delle trasformazioni dell'opera, visto che il sentiero suo ammet-
te sia la prospezione che la retrospezione. Tracciata una strada, non si potra fissare mai il sen-
so 0 i sensi in cui sara, di volta in volta, transitata. Non solo I'ordine, ma anche la liberta & tor-
tura. Non solo I'opera, ma anche tu sei tortura. La regola della tortura e la liberta della tortura
sono le dure sporgenze contro cui ora ti imbatti. La tua opera sforacchia il peso della tortura;
ne fuoriesce; ma la ritrova fuori. E fuori quello che di tuo trovi non era stato ancora tuo. E un
altro te, sei un altro tu: entrambi compressi prima nell'ordine torturante del tuo operare.

Attraverso il buco tu ti distacchi dalla tua opera. Dopo esserne stato il genitore, ne vuoi es-
sere il figlio. Come un pargoletto, vai alla ricerca di un mondo che ti ha generato e tu non sai
ancora come e perché. Coltivi ancora I'ambizione e I'anelito supremo di generare mondi che
siano altro dal mondo che trovi costantemente gia bell'e pronto e che ti avvolge col suo carico
di emozioni e coercizioni sentimentali. Si, non vuoi distruggere la tua opera. Ma per il fatto che
vuoi allargarla, allargando te nelle trasformazioni che dall'ampliamento derivano. La tua opera
e anche il buco attraverso cui scivoli via da te, andando in giro per il mondo. Ma non sei pro-
priamente tu a fare questo giro; bensi la tua opera. Tu sei, intanto, rimasto impigliato in qual-
che scoglio. La tua opera si distacca sempre piu da te.

Ma tu sei piu indietro? Oppure sei semplicemente in un altro luogo? Un altro luogo, tra te e
la tua opera, che sta piu avanti?

In realta, 'avanti e il dietro sono uno il rovescio dell'altro. L'opera stessa ti ha rovesciato e
tu, per il suo tramite, hai rovesciato il mondo, rimanendo senza opera. Questo vuole sempli-
cemente dire che hai bisogno di un'altra opera, che non puoi fare a meno delle tue opere.
Quelle che hai gia compiuto non ti bastano. Hai incessantemente bisogno di crearne altre. Il
fatto € che hai continuamente bisogno di stare nel mondo, per accedere al mondo e ad altri
mondi; di risospingerti dentro le tue viscere, per accedere ad altri te. Un'opera ¢ libera rispetto
a te. Mano a mano che la costruisci, essa si emancipa da te, rompendo tutti i legami che la
trattengono nelle tue orbite. Essa parla di te nel mondo e al mondo; ma parla anche di sé, ne-
gandoti. Ne sei lo schiavo, dopo esserne stato il padrone assoluto. Non ti liberi mai dalle tue
opere. Esse parlano di te come tu non riusciresti a fare mai, quanto piu si distaccano da te. E
d'altro che parlano. Dentro le tue opere tu sei come smarrito, confuso. Difficile per te ritrovarti
in esse. Arduo per gli altri individuarti. Eppure, € nella tua opera che tu a lungo hai soggiorna-
to, come in nessuna altra cosa mai. Come solo nell'amata & possibile soggiornare di piu. Ma
proprio I'amata — e proprio per questo — €& quella che piu facilmente si scorda di te e si allon-
tana dalle nidificazioni che tu hai sparso con lei alle radici piu intime di ambedue. Taglia te alle
sue radici, tagliando il legame che legava entrambi al mondo. Reclama la sua liberta: da te, dal
mondo e da se stessa. Ella stessa rimane da sola con le sue opere, con la tortura del proprio
ordine e della propria liberta.

Dentro I'amata tu sei come smarrito, confuso e nascosto, proprio mettendovi radice. La ten-
tazione del distacco € la tentazione che in ogni istante I'amore gioca. Anche quando gli amanti
non lo sanno. E non lo sanno quasi mai. Rimangono sospesi a mezz'aria, in bilico sul dubbio e
attratti da certezze antiche, franate e disfatte, ma pur sempre "sicure". Un'opera & un'amante
in miniatura. Celebra costantemente il rito dell'inizio e della fine di un amore. Attualizza il rito
del distacco e, per questa via, quello del ricominciamento dell'amore in un altro punto del tem-
po e con un altro amante.

Gli amanti fanno sempre piu fatica a ritrovarsi e a riconoscersi in tutti questi passaggi. Pre-
feriscono, spesso, tornare indietro, ricominciare daccapo. Sperano, cosi, di rinviare all'infinito il
momento decisivo degli appuntamenti cruciali, quelli che impegnano e responsabilizzano l'inte-
ra esistenza, foss'anche per un solo fuggevole animo. Oppure, quantomeno, essi sperano di
giungere sufficientemente preparati e maturi a questi appuntamenti. C'€ sempre qualcuno che
si prepara veramente, per riuscire finalmente un giorno a valicare la barriera corallina dentro
cui € rimasto troppo a lungo impiglialo o rispetto cui ha semplicemente mosso in ritirata un
tempo.

Ogni opera & anche un corallo che si aggiunge alla gia nutrita barriera che si ha di fronte. Al
tempo stesso, richiede di alzare la posta in gioco e incute il piu sacro dei terrori. Sospinge im-
periosamente ad andare avanti e ricaccia furiosamente indietro. Ogni opera, come ogni aman-
te, & troppo innamorata di sé. Teme |'opera successiva e le opere ulteriori. Ne teme la bellezza
possibile, al cui cospetto la propria potrebbe sfigurare o scomparire. Non vorrebbe niente altro
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dopo di sé; esattamente come un’amante e specialmente come I'amante che abbandona. Ma
pure é stata proprio lei a condurre il gioco fino a quel punto. Il fatto & che nessuno € innamora-
ta di lei come lei e, in pari tempo, nessuna e insoddisfatta di lei come lei. Solo un’altra opera
— e un'altra amante — puo risolvere il dissidio. Tu devi accogliere anche questa sfida. Per te e
nel tuo difficile rapporto con la tua opera, questo significa imparare a non avere paura di so-
praffarti.

E rischiando di sopraffarti che impari ad avere cura di te. Nella cura di te un'altra opera e il
bisogno di un'altra opera, un altro amore e il bisogno di un altro amore si costituiscono come
possibilita radicalmente nuova e diversa. Nell'opera e nell'amore tu sei, ritorni e cresci. E non
sai cosa sei veramente e verso cosa ritorni e cresci. Puoi, percid, meglio riconoscere il tuo pati-
re e gioire la vita, il tuo correre verso la morte. Niente pud sbrindellarti per troppa felicita;
niente pud annichilirti per troppo dolore. Troppa felicita e troppo dolore fuoriescono dalla tua
misura, dall'impronta digitale del tuo destino. In questi frangenti, sei in intimo contatto con
dolore e felicita. Ora non li pensi piu nella loro rozzezza ed elementarita. Nessun sentimento,
per quanto intenso e angosciante, puo farti clandestino ora a te e al mondo. Ora non puoi piu
permetterti di barare. La vita e il mondo sono infinitamente piu grandi e seri di te. E pure tre-
mendamente pil semplici. Tu stesso sei vita in maniera semplice e grande. Contorcerti in inuti-
li balletti non serve piu.

Le tue opere ti hanno tirato fuori dalla tua tana. In nessun luogo puoi pilt nasconderti. Se lo
fai, ora sai che stai barando. Se bari, stai facendo vincere le tue forze distruttive. E se nascon-
derti non & piu possibile, come estremo rimedio ed estrema astuzia della menzogna, non ti
rimane che dimenticarti di te stesso. Il buco attraverso cui scivoli via, allora, diventa progressi-
vamente la voragine della dimenticanza. Si comincia col dimenticarsi di sé, per finire col di-
menticarsi di tutto, stendendosi nel sudario addomesticato degli automatismi della quotidianita
piu servile.

Si disloca qui la suprema necessita della metamorfosi; di contro v’e il pensiero filosofico e-
vacuante: “Cio che mi ripugna nei filosofi e il processo di evacuazione del loro pensiero. Quanto
piu frequentemente e abilmente usano i loro termini fondamentali, tanto meno rimane del
mondo intorno a loro. Sono come barbari in un nobile palazzo pieno di opere meravigliose. Se
ne stanno la in maniche di camicia e gettano tutto dalla finestra, metodici e irremovibili; pol-
trone, quadri, pialli, animali o bambini, finché non rimane altro che le stanze vuole. Talvolta,
alla fine, vengono scaraventate via anche le porte e le finestre. Rimane la casa nuda. Si imma-
ginano che queste devastazioni abbiano portalo un miglioramento”.

Il pensiero che evacua il mondo ¢ il pensiero che si sostituisce al mondo. Intorno al pensiero
rimane soltanto il pensiero. Intorno a ogni cosa il mondo viene cassato a colpi di spugna, oppu-
re assorbito in una costruzione concettuale evirata. E come ridurre un corpo carnoso, denso di
nervature, muscoli scattanti, umori liquidi imprecisabili, a uno scheletro e successivamente
dissezionarlo osso per osso, fino a ridurre le ossa stesse ad una poltiglia. Ridotte in poltiglia,
risultano |'abitazione dell'uomo e |'abitazione del mondo. Dappertutto rimane la "casa nuda".
Ma la casa nuda & l'abitazione che non c'é piu. Quella che ha irrimediabilmente perduto i suoi
abitatori e quella che & stata devastata dai suoi abitatori. Gli stessi abitatori, da nudi scheletri
che erano divenuti, sono progressivamente andati trasformandosi in poltiglia. Le stanze vuote
perdono porte e finestre. Porte e finestre perdono per sempre la casa. Le stanze svuotate non
costituiscono semplicemente un appartamento evacuato.

Una linea, una cascata e un respiro di evacuazione si aggirano pestiferi e onnivori come un
morbo. L'evacuazione ambisce a divenire la casa degli uomini e del mondo, non soltanto del
pensiero. Il tremendo dell’evacuazione sta nel falsificare il terribile e il sublime della vita. Sta
nel trasporli, cosi mistificati, in un laboratorio emotivo vitreo e in una tassonomia cerebrale
gelida. Nella provetta della simulazione e dell’artificialita tutto pare addomesticabile. Tutto cio
che di malvagio e di buono v'é nella vita e nel mondo viene devitalizzato. Lo scopo confessato
e quello di pervenire a una situazione in cui vita e mondo non abbiano piu ad aver paura della
vita e del mondo. E gli uomini non abbiano pit ad aver paura di se stessi e gli uni degli altri.
L'evacuazione, col sublime, rimuove anche la paura. Il tremendo dell'evacuazione & che smette
di essere pensiero terribile, pensiero pieno di paure. La paura non puo travestirsi in magnifi-
cenza; virtu che rimuove il terribile, la particolarita del male e del tormento, lo specifico gioire
e godere che cosi visceralmente segnano il destino umano. La paura domina il terribile. Non
resta che conservare la paura, impedendo che sia la dominatrice incontrastata e assoluta del
terribile della vita. La paura della vita non pud depravarsi e deprivarsi nella cancellazione della
vita, sostituita da un'immagine sfocata, idilliaca o catastrofica qui importa poco. Avere paura di
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se stessi e degli altri non puo convertirsi nell’eliminazione di se stessi e degli altri. Non si pud
fare a meno di cercare se stessi e gli altri: con paura, ma anche con benevolenza. Cio accade
nelle zone in cui ognuno vince la paura di mostrarsi per quello che ¢; prima di tutto, davanti
allo sguardo dei propri occhi.

Vincere la paura non significa rimuoverla o sconfiggerla. Al contrario, il presupposto di fondo
e che la paura & un sentimento inestirpabile e indomabile. Ma & sondabile, attraversabile. La
vita € anche fare esperienza ininterrotta della paura. In larga parte, tale esperienza fonda la
vita e la muta. Senza l'esperienza della paura, la vita sarebbe orrendamente mutilala. Non si
tratta di convivere con la paura, come con un peso morto, del quale alleggerirsi gradualmente.
Non si tratta di sopportarla, come si sopporta una croce, concependo la vita come il rientro del
martirio dalla porta secondaria del sacrificio.

La paura va rovesciata come si rovescia un guanto e, quindi, calzata. Non & soltanto una
minaccia; € anche una speranza. Non porta soltanto o/tre I'umanita conosciuta. Conduce anche
dentro I'umanita conosciuta, dentro le sue cavita inaccessibili e verso le speranze piu pure,
innocenti e inconfessabili. Nella malvagita e nel terribile piu si coglie I'impronta dell'umanita.
Ed & nella malvagita che I'umanita piu si cela.

Grandiosita e meschinita sembrano equipararsi e corrispondere. Di contro pare ergersi il
grande assente: il bene, I'umanita buona, I'uomo buono. L'uomo cattivo diventa una figura
univoca, polare e opposta all'uomo buono, altra figura univoca e speculare. L'uomo cattivo di-
viene un'affermazione esistenziale che schiaccia ed estirpa il bene: una figura contro, dunque.
E, dunque, I'uomo buono non sarebbe altro che una figura per.

In realta, queste figurazioni non sono altro che delle controfigure: nel pericolo e nelle diffi-
colta vengono chiamate a rimpiazzare gli attori veri. Per demistificare questo manicheismo e-
vacuante, utile ritorna ancora una volta Canetti: “Tutti i pensatori terribili che partono dalla
malvagita dell'uomo possiedono un'immensa forza di persuasione. Suonano esperti, coraggiosi
e veritieri. Guardano la realta negli occhi e non temono di chiamarla per nome. Che non sia
mai l'intera realta lo si capisce solo piu tardi; che ancora piu coraggioso sarebbe vedere, in
guesta stessa realta, senza falsificarla né abbellirla, il nucleo di un‘altra, possibile in circostan-
ze mutate, questo se lo confessa solo chi conosce ancora meglio la malvagita, chi I'ha in sé, la
cerca in sé, la trova in sé: un poeta™.

Un poeta cerca il male in sé. Cammina e sta nella malvagita. Il coraggio in piu sta qui. Un
poeta non si ferma alla malvagita dell’'umanita, ma scende nell'abisso del male: il suo male.

Tuttavia, neppure questa € l'intera realta. E nemmeno costituisce l'intera realta della malva-
gita. Neanche al poeta € dato di insabbiarsi nelle paludi della coppia binaria male/bene, in cui
ogni elemento ¢ isolato allo stato puro contro l'altro.

La poesia riporta in superficie i cristalli del male del poeta. Il poeta non & altro che incarna-
zione, in atomi sparsi, del male e del bene dell’'umanita. Parlando dell'umanita, il poeta ricono-
sce in essa i suoi propri mali. Egli € una costola cancerosa dei mali dell'umanita. La poesia ¢ lo
specchio in cui I'umanita, senza veli e senza belletti, pud scorgere e penetrare la propria mal-
vagita.

Il poeta € un atomo di sofferenza e la poesia incarna la malvagita allo stato cristallino: il
poeta € un navigatore del male; la poesia, |'opera del male. Navigatore e opera stanno cercan-
do il bene. Lo scandalo sta qui.

Riposto lo smunto armamentario della belligeranza, entrano in gioco le ragioni dell'alleanza
nel cuore stesso del conflitto. Da qui uno scandalo ancora piu grande: la ricerca delle ragioni
del male nel bene e delle radici del bene nel male. Qui, al suo estremo grado di apertura, la
realta si compie. Il coraggio in piu che caratterizza il poeta consta propriamente nel fatto che
egli, nella ricerca dell'alterita, non smarrisce la solidarieta. Egli sa che male e bene sono dentro
di sé e che I'uno & dentro l'altro e dentro la vita. Egli parla sempre bene e male di sé e dell'
umanita, del mondo e della vita. Quanto piu personale va facendosi il suo discorso, tanto piu al
fondo delle natalita comuni si spinge. Piu gratta la scorza dell'invivibilita presente della condi-
zione umana, piu la sua vivibilita si ribella e cerca uno scampo. Piu annega nel fondale olez-
zante delle offese e delle crudelta, piu si avvicina alle sorgenti arcane e luminose della vita. Piu
resta in superficie sulle acque su cui tutto pare risplendere e rilucere in eternita, piu il suo di-
sagio e la sua inquietudine crescono: insoddisfatto di una bellezza ridotta a geometria sterile e
soffocante.

Ma gli umani, con le loro opere, cosa vogliono?

Avviciniamo queste feritoie dell'essere, passando per la tragica riflessione di C. Michelstae-
dter: “Ma l'uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso
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di se stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a se stesso in ogni presen-
te".

Ogni umano manca a se stesso e vuole riacquistarsi, acquistando il tempo, attraverso le
opere. Nel presente cid € impossibile, poiché presente € mancanza. Fuggire da se stessi e diri-
gersi verso il futuro, ha il senso di trovare nel futuro cid che nel presente deve essere assente.
Il possesso di sé, allora, & possesso del tempo; e del tempo futuro segnatamente. Le opere
sono, appunto, l'impronta direzionale con cui noi muoviamo verso il futuro e ci ribelliamo al
tempo presente.

Ma quando il futuro sopraggiunge, la condanna ad essere senza possesso di sé riprende il
suo corso. Il futuro che si fa presente reintroduce la mancanza. Il presente che si fa futuro &
I'incremento scalare di questa mancanza. Come uscire da questo sortilegio? Come rompere le
barriere di questo "essere passivo" dell'agire che, in Michelstaedter, costituiscono il punto limi-
te intrascendibile, |I'orizzonte cieco dell'esistenza?

Un umano manca a se stesso, esattamente perché deve ritrovarsi. In ogni punto/tempo che
si perde, si perde esattamente perché € da li che deve iniziare a ritrovarsi e ricominciare dac-
capo. Li, esattamente in quel punto/tempo, ogni perdita di sé deve prolungarsi nella ricerca di
sé. Ci si puo ritrovare, esattamente principiando a frugare il la e il dove in cui ci siamo smarriti.
Ogni perdita diventa, nel pericolo, un acquisto. Nel rischio che risale e rimonta la perdita sta il
gioco che dipana la vita.

Non pud mai ritrovarsi chi non sa che si € perduto e che deve perdersi. Chi non regredisce ai
luoghi della perdita, non pud mai dischiudersi alla natalita dell'acquisto. La perdita del posses-
so di sé ¢& il terreno d'origine in cui tempo ed esistenza si ribellano al dispotismo dell'io e delle
sue egotiche costruzioni e decostruzioni culturali e simboliche. Chi vuole possedere sé, vuole
possedere esistenza e tempo e, scottato da questo potere impossibile, riscrive lo statuto della
condizione umana in termini di "agire dell'essere passivo". Ma in cid che non si sa e non si pos-
siede stanno le radici ultime della verita e del cammino dell'esistenza nel cammino del tempo.
Chi non si possiede, non si possiede, poiché solo cosi pud camminare nel tempo e nell'esisten-
za. Allora, il presente non & soltanto la gabbia che ci incarcera e ci rende impotenti, ma pure la
fenditura attraverso cui scorre il tempo della nostra esistenza: in essa ritroviamo tutto il carico
del passato e il futuro alloggia come potenzialita.

Le nostre opere custodiscono e curano il tempo dell'esistenza e si muovono non soltanto
verso il futuro, ma anche, a ritroso, verso il passato. Inoltre, dimorano nel presente. Dal pre-
sente non solo fuggiamo o evadiamo. Il presente, pil intensamente ancora, lo abitiamo. Le
nostre opere sono anche case con cui abitiamo il tempo. Case che mettono solide radici e che
si muovono col corso del tempo, nel corso del tempo viaggiando e mutando. "Possiede" vera-
mente se stesso, chi rinuncia a possedersi una voltq per tutte, rimanendo in eterno aperto e
disponendosi alle aperture. Questo possesso € cura. E intimita con la propria anima e il proprio
essere. Intimita che non cessa mai di aprire un colloquio tra I'essere dell’esistenza e |'essere
del tempo.

Si appropria di sé solo chi si apre e non cessa di aprirsi. Chi stronca e sana tutte le chiusure.
Chi per una verita non rinuncia alle verita. Chi per le verita vere non rinuncia alla ricerca della
vita.

Cid che ci sfugge ci fa viaggiare e vivere. Cio che non si lascia possedere come privata pro-
prieta € il nostro alimento: € I'apprendimento intorno al tempo e all'esistenza o, meglio ancora,
I'apertura del tempo dell’esistenza all'apprendimento. Ecco un che di completamente diverso
dal saldo e forte possesso di sé, della cui mancanza si lamenta il potere impossibile sul tempo
e l'esistenza.

Questo apprendimento & autodeterminazione dell’esistenza nell’autodeterminazione del
tempo. Autodeterminarsi, dunque; non gia possedersi e possedere. Avere rispetto dell'essere
del tempo, dunque; non gia dominarlo.

Le nostre opere ci insediano tra essere e tempo; e precisamente nell'insanabile differenza di
essere e tempo. Questa differenza & attraversabile eticamente e poeticamente. Vivendo etica-
mente e poeticamente, I'abbraccio di etica e poesia ci restituisce come nostra prima grande
conquista il respiro della differenza incolmabile di essere e tempo. Il movimento perenne di
guesto respiro ci mantiene in vita e da un senso alla nostra vita.

Siamo gettati nell'incommensurabile differenza di essere e tempo e I'etica e la poesia costi-
tuiscono le sonde con cui ne facciamo esperienza. Il pensiero € rimando continuo all'esistenza;
I'esistenza, a sua volta, € rinvio incessante al tempo. E |'essere che da esistenza al pensiero e
ai suoi spazi; come gia assume Kierkegaard nella sua critica al pensiero sistemico-astratto di
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Hegel’.

E il tempo che da temporalita all'essere, all'esistenza e allo spazio. Temporalita dell'essere
ed esistenzialita del tempo: ecco i poli indecifrabili dell'angoscia del vivere. Essere, vivere, cre-
scere, morire, cambiare: tutto pare un immane e frustrante non-senso. Kierkegaard & stato
colui che di questa angoscia ha fatto I'esperienza piu disperante: “Ficco il dito in terra per capi-
re dall'odore in che parte mi trovo; ficco il dito nella vita, ma non odora per niente. Dove sono?
che cosa vuol dire il mondo? che cosa vuol dire questa parola. Chi mi ha attirato qui e poi mi
ha lasciato? perché non mi hanno domandato niente invece di mettermi senz'altro in fila come
se fossi stato comprato da un mercante di anime?"%.

Qui l'esistenza cola a picco in un contromovimento metafisico e si configura come radicale
allontanamento dalla metafisica. Questo contromovimento si smarrisce nella finitezza dell'inte-
riorita e del mondo. Nella finita senza trascendimenti, tutto ritorna minaccioso e inspiegabile,
disperato e senza senso: avvolto nelle sue stesse pieghe e con le sue stesse pieghe imprigiona
tutto cio che & prossimo e si approssima. L'interiorita si dispera e rimane senza orizzonti aperti.
Si chiude e rinchiude; anziché dischiudersi, accingersi a un varco, a una fessura che manten-
gano desto e operante un trascendimento. Tra dentro e fuori una scissione totale. Fuori: i mer-
canti di anime; dentro: il veleno dell'introspezione.

La liberta soffre e la responsabilita € mutilata: la prima diventa una condanna e la seconda
una pena infinita. Incomprensibilita e irrazionalita del mondo solo fino a un certo punto sono il
saldo ancoraggio della mia liberta; da un certo punto in avanti si convertono in una catena al
piede della mia liberta. La mia liberta si muove, si, tra la materia e gli oggetti del caos; ma io
ho anche la responsabilita di portare la luce nella mia liberta, di recarle onore e giustizia. Ho la
responsabilita di conferirle una misura, di attribuirle un contrassegno, affinché io riconosca me
stesso nella mia liberta e tutto il resto nella sua liberta. Liberta e responsabilita fondano il mo-
vimento della mia tormentata autodeterminazione, tra la sovranita della mia interiorita e le
tensioni delle mie trascendenze. Io sono sempre unita di interiorita e trascendenza; unita di
conflitto e unita di solidarieta.

3. Lo spazio di mezzo: I'abbraccio di etica e poesia

Cid che e oscuro dentro si chiarisce nel suo movimento verso il fuori. Cio che & indecifrabile
all’esterno si chiarisce nel suo movimento verso il dentro. La mia liberta & lo spazio di mezzo
tra interiorita e trascendenza. Un trascendimento, a questo punto, pud prendere origine nella
mia stessa interiorita: nel senso che io vi sprofondo dentro, scoprendone le zone sorgive che
mi sbalzano fuori, verso orbite sideralmente lontane. Una interiorizzazione, a questo punto,
puo inverarsi nella piu estrema e pura delle trascendenze: nel senso che io scopro fuori di me,
in universi infinitamente lontani, alcune delle origini vitali e nascoste del mio tempo e della mia
esistenza.

Niente piu delle "Elegie duinesi” di Rilke ha cominciato a solcare questo spazio di mezzo. Il
dire etico/poetico, nello slancio tra interiorita e trascendenza, non cerca semplicemente i nomi.
Ricerca gli atti di nascita, le zone emotive e gli approdi sovrastati da un cono d'ombra. Ribolle
nei luoghi puri, non ancora contaminati dal cascame delle sovrastrutture. Non per restituirceli
in forma di narrazione, ma per farli ritornare emotivamente, esistenzialmente e temporalmen-
te: per farli camminare con i loro propri passi. Essi sono indicibili e nessuna parola puo sosti-
tuirli. Possono vivere soltanto da se stessi.

Il fare del poeta e il dire del verso, il respirare dell'etica e i suoi sigilli di giustizia non costi-
tuiscono lo svelamento impossessante di questi luoghi. Rappresentano, piuttosto, un riandare
verso di loro e, al tempo stesso, un loro ritornare a noi. Le “Elegie” di Rilke si situano nella zo-
na mediana tra il nostro riandare verso quei luoghi e il loro ritornare a noi.

In questa zona mediana, ognuno inizia, discoprendosi lacerato. Frantumato: cosi come la
realta storica ha frantumato la condizione umana. Nelle “Elegie” ognuno comincia, scoprendosi
orfano e mutilato. Non piu (o mai piu) "essere puro”, "essere compatto”; ma essere contami-
nato e dimidiato che ha smarrito le sue origini e piu niente sa delle sue mete. Il suo ritmo vita-
le gli pare spezzato. Come spezzato gli pare il respiro del tempo. Non puo vivere e non riesce a
morire. Non pud amare e non riesce a soffrire. L'esistenza diventa un deserto immenso tra vita
e morte, felicita e dolore: un enorme spazio vuoto di impossibile riempimento.

Tutto sembra cancellato da forze oscure, di cui si afferra solo I'impalpabile vuoto, la superfi-
cie vacante. Il tempo, in questo disperato inizio, ha smarrito il tempo; e la vita ha perduto la
vita. La vita non c'é; e non c'é la morte. La felicita non c'é; e non c'e il dolore. Vi &€ una vita che
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sembra morte e una morte che sembra vita; una felicita che sembra dolore e un dolore che
sembra felicita.

Esistere, morire, amare, soffrire sembrano ridursi a un esile filo di terreno friabile sospeso
nel vuoto. Niente, al di fuori della ripetizione e dell'indifferenza, pare esistere nel tempo; nien-
te, al di fuori di un senso vuoto di senso. Quasi che ogni cosa avesse rinunciato a se stessa,
essiccata dall'invadenza e dall'assedio di tutte le altre cose, egualmente replicanti, eppure di-
verse. Il ricordo medesimo fa fatica a ricordare e quel che ricorda & talmente insignificante e
smorto che, ben presto, nasce l'abitudine a non rammemorare. Non ricordare: questo diventa il
ricordo.

Di questo senso di disperazione e di vuoto le “Elegie” costituiscono una delle piu estreme
esperienze. Esse ricuciono la retrospezione alla prospezione, per aprire entrambe alle fatiche
del cammino. L'apertura ¢ alle realta che urtano dall'esterno e a quelle che premono dall'inter-
no. Le scansioni temporali ed esistenziali si intrecciano. Il tempo non & piu I'orologio dello spa-
zio e lo spazio non & piu la dimora del tempo.

Le concettualizzazioni semplici e sicure di una volta, le dialettiche pil o meno evolute si so-
no perdute in questo labirinto. Tutto pare smarrirsi e niente si riesce a conquistare. Fede, ra-
gione e sentimenti crollano. Si sfaldano tutti gli appigli. Tutti i punti di riferimento cedono.

Come vivere ancora? E cosa € diventata la vita? E con chi vivere? Chi invocare? Da chi farsi
aiutare? Ma chi vorra, mai, aiutare? E chi vorra, mai, fare assegnamento su di noi?

Proprio qui riemerge la nostalgia per tutto quello accaduto in epoche arcane del tempo e del
nostro vissuto e che sembra non poter pil fare ritorno®. Solo dall'intrico della nostalgia la vita
riaffiora. La vita di un ieri che sta cercando un suo oggi e i suoi domani; di un domani che sta
cercando il suo oggi. Dalla strada di ieri e di oggi, dalla fedelta viziata di un'abitudine riprende
la tessitura del filo dei giorni:

Vedi, io vivo. Di che? Né infanzia, né futuro
vengon meno ... Innumerabile esistere mi
scaturisce in cuore .

(NONA ELEGIA, vv. 77-79)

Di che vivere, se non di innumerabile esistere? Un innumerabile esistere entro cui infanzia e
futuro non vengono mai meno. Di che possiamo avvalerci, se non di un innumerabile esistere?
Come dare noi, allora, affidamento a noi stessi e al mondo? Noi: padroni di casa del mondo
interpretato, da rivedere ogni giorno. Il mondo interpretato: un'abitudine che si trovo bene con
noi e rimase, non se ne ando.

Affidarsi & vivere innumerabilmente; sgretolare il vizio dell'interpretazione, il suo circolo
chiuso sovrapposto alla vita. Circolo che si trova bene con noi, poiché ci riduce a interpreti vi-
ziosi. Espulsi dal mondo, lo recuperiamo soltanto riflettendo su di esso. Perduto |'attimo che
scorre, la sorgente che ci origina e la meta che ci fabbrica, li recuperiamo e riacquistiamo, in-
terpretandoli; quando, ormai, sono trascorsi, sfumati alle nostre spalle, avvolti in una coltre di
nebbia enigmatica.

Non si € piu abitanti di questa terra, di cui non cogliamo e accogliamo il respiro vitale. L'
interpretazione ci restituisce una familiarita con essa; ma & scarto che subentra a un irrimedia-
bile scacco. E essa stessa prolungamento dello scacco, se ci fossilizza in una trasparenza vizio-
sa e indigente. Non siamo pil di questa terra e questa terra non e pil nostra. Le nature secon-
de e terza tentano di occultare questo divorzio e questa sfortuna: su cio costruiscono le proprie
fortune. Ci adattano e piegano a un completo snaturamento dei nostri impulsi pit profondi. Ci
costruiscono addosso vite artificiali e irrespirabili, come una convenzione che tenta di farci inte-
riorizzare in eterno la perdita della terra e dei luoghi che abitiamo. Ci abituano a questo divor-
zio, facendolo divenire un'abitudine inestirpabile.

L'interpretazione, se disocculta e si estranea da questo divorzio, diventa essa pure mossa
aggiogatrice. Se, invece, vi rimane dentro e la ispeziona pud ancora reintrodurre i luoghi, le
ragioni e le possibilita della salvezza. Il divorzio con la natura e lo snaturamento della nostra
vita e del tempo si trovano bene con le convenzioni quotidiane: con loro, replicano la scissione
tra infanzia e futuro, interiorita e trascendenza. Ogni scarto €&, in questa situazione, solo zavor-
ra pesante e non anche occasione, chance. L'artificialita spoliatrice delle interpretazioni e delle
convenzioni investe su questo divorzio originario, replicando l'impossibilita stessa del vivere e
del morire; restando perpetuamente fedele a se stessa. Cosa, infatti, vi &€ di piu "fedele" della
convenzione che si replica? E cosa piu della replica riproduce su scala crescente la convenzio-
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ne? La reiterazione & il "vizio assurdo" della fedelta: lo stravolgimento della fedelta. Questa
fedelta viziata allontana dal mondo vero e dalla vita vera, avviandoli verso un crocefisso senza
resurrezione.

Mondo e vita vengono trasformati in uno scarto replicato viziosamente e innumerabilmente.
Vanno comprimendosi sempre pil in basso ed estendendosi spettralmente sempre pitu in la.
Non sono mai anche qui, nel presente. O sono sotto o sono aldila. Rimangono prigionieri in
un'infanzia lontana, in un futuro immemorabile che, insieme, non vengono mai meno e non
sopraggiungono mai . Non tornano e non nascono; non rinascono e non vivono; non riescono a
morire e non scorrono.

Tra infanzia e futuro il tempo e lo spazio si sono smarriti, come abrogati dall'invisibile mano
crudele delle replicazioni quotidiane che macinano gli umani e tutti i sentimenti. Il presente si
e fatto un ingranaggio catastale che rinnova le sue sterili ritmie: un nido asettico, in cui gli
esseri umani depositano uova di ghiaccio.

La terra non solo resta orfana dei suoi Dei, ma non riesce piu a parlare nemmeno agli uma-
ni. Resta muta e, per gli umani, diventa invisibile. Si protegge e si dispone al riscatto possibile,
per reintrodurre le possibilita abrogate della rinascita.

Non resta che attendere che nello spazio dello spettacolo delle replicazioni quotidiane si
compia il cerchio della piena evoluzione. Aspettare € vedere questo evolvere pieno. E c'é sem-
pre da vedere, farsi tutt'occhi. C'é sempre da concedere spazio e tempo a ogni cosa, affinché
entri liberamente in scena e percorra tutto intero il suo ciclo vitale. Qui & possibile cogliere, in
flagranza, la stessa scena delle corrispondenze che si sviluppano tra le maschere della replica-
zione, nel loro affinarsi e nel loro compiersi integrale. Quando e dove la vita si fa scena senza
residui, non resta che uscir fuori, per fermare fuori dalla vita mascherata di tutti i giorni cio che
veramente vive e che si era veramente disgiunto, non facendosi piu vedere.

Salvando lei, salviamo noi; salvando noi, salviamo lei. E da questa vita che rinasce la vita.
Qui le maschere combaciano tutte perfettamente. Tutti i volti, allora, possono essere scorti.
Tutte le maschere cadono da sole: & uno sguardo attento, € il fluire dei problemi veri della vita
che le strappano, oppure le perforano. In un luogo compiuto in cui la non-vita si fa perfettibile
quotidiano, le maschere crollano e si ritorna a vivere veramente. Qui origine e meta ritornano a
respirare la stessa aria e a spaziare nello stesso orizzonte. Da qui si riarticolano e disgiungono
di nuovo. In un luogo in cui la vita, ormai, non € pil vita, la vita ritorna e noi stessi ritorniamo
in intimita con la nostra interiorita e il nostro destino.

Aldila della vita che si guasta ogni giorno, cid che con piu forza riaffiora € il suo aldiqua e le
sue linee di camminamento piu trasecolanti e pure. E noi siamo qui fin dall'inizio e lo scopria-
mo solo alla fine di un ciclo dell'esistenza:

stavamo |i in uno spazio di mezzo tra mondo e balocchi
in un posto che fin dall'origine

era creato per un evento puro.

(QUARTA ELEGIA, vv. 73-75)

L'abbraccio di etica e poesia & lo spazio di mezzo tra infanzia e futuro, in cui tutto & creta
per eventi puri, formatisi nell'inesauribile lotta che attraversa i miasmi e le macerie dell'esi-
stenza e del tempo. Accostamento ed entrata nel mondo vivo e nella vera vita sono inestrica-
bilmente attraversamento e congedo dal mondo delle maschere e dalla vita in maschera. L'at-
tesa € anche qui preparazione, lotta, speranza: annuncio dell'alba dalla soglia di un fosco tra-
monto.

Il mondo e le stagioni della vita si danno perpetuo appuntamento. Noi stessi procediamo
attraverso appuntamenti: fissati, preparati o mancati. Chi rimane senza appuntamenti, oppure
omette di fissarli € condannato a una somma sfortuna: dietro I'angolo lo aspettano la tortura
dell'appagamento e la pena della disperazione.

Lo spazio di mezzo ¢ il posto degli appuntamenti. Ma il posto degli appuntamenti & anche il
luogo dei riconoscimenti. Ognuno si riconosce, incontrando. E incontrando si fa riconoscere.
Servono linguaggi atti a incontrare; servono sentimenti e moti nuovi. Incontrando, ognuno
esce dal proprio limite: si libera. Ogni riconoscimento di sé € liberazione da sé: ecco il filo di
rasoio su cui cammina la liberta. Questo il difficile transito che riconduce la responsabilita alla
liberta. Nei mondi delle replicazioni dello spettacolo, gli incontri e gli appuntamenti sono abro-
gati, attraverso una decretazione oggettuale che trascina I'emozionale nel mare morto dell'uni-
forme.
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In questo dominio di coincidenze ed equivalenze, le abili simmetrie del plusvalore etico pas-
sano, senz'altro, all'attacco: pianificano morti e omicidi. E lo fanno con maestria, in silenzio,
con procedure capziose, con mosse invisibili, ma efficaci, lentamente e inarrestabilmente, sen-
za far uso di armi di offesa palesi. I delitti delle convenzioni morali sono i piu pericolosi ed effe-
rati, i piu perversi e diffusi. Nondimeno, assai difficilmente i singoli e le collettivita ne hanno e
ne assumono coscienza. Il carattere omicida della moralita quotidiana si territorializza nel
pre-conscio individuale e collettivo e si maschera come genetica della "difesa" e della "pace",
tanto nell'interiorita quanto nell'esteriorita.

Il difforme e l'altero, ancor prima di essere visti e toccati, vengono condannati senza appel-
lo. Non tanto il "diverso" — poiché la valutazione sulla diversita richiede gia un razionale e coe-
rente "giudizio di valore" — finisce qui come bersaglio di questo tiro incrociato; quanto I'alteri-
ta che sentiamo come minaccia esterna e I’Altro che ci & prossimo come presenza arcana, mi-
steriosa e straniera. Qui la condanna ha la specifica funzione di anticipare e, in un certo modo,
aggirare e neutralizzare il "giudizio di valore", per modo che nel "foro interiore" non si dia
nemmeno la pil remota possibilita del "contraddittorio".

Moralita universalistica e scambi universalistici presiedono alle prassi emozionali e legiferan-
ti della moralita quotidiana, estirpando la possibilita del "contenzioso emotivo". Il pre-giudizio
diviene il giudizio; o, meglio: il giudizio € inizialmente e finalisticamente inappellabile. Un pro-
cedimento di tal fatta entra in contatto e urto con le ragioni dello spirito e delle disposizioni
emotive e sentimentali. Piu precisamente: il farsi del pre-giudizio immediatamente giudizio
performativo inappellabile si esplica proprio come manipolazione dello spirito, dei sentimenti e
delle passioni nel precipizio della cattivita.

Per avere ragione del pensiero, la moralita quotidiana deve manipolare il pensiero; per aver
ragione dello spirito, deve manipolare lo spirito. I primi e piu abbrutiti schiavi della moralita
quotidiana sono, pertanto, i suoi creatori, i suoi pianificatori, i suoi gestori e i suoi custodi. La
servitu alla moralita quotidiana mette in mostra le condizioni di schiavitl entro cui si dibatte la
loro esperienza del tempo e dell'esistenza. Essi sono, nello stesso attimo, tiranni e schiavi .
Possono affrancarsi dalla loro propria schiavitl solo se muovono contro la tirannia che esercita-
no contro se stessi e gli altri.

La tirannia esercitata in nome della moralita quotidiana e delle convenzioni sociali € il sin-
tomo della piu grande malattia morale e di un lacerante disagio esistenziale: chi e afferrato da
guesti tormenti appende la sua vita a una spada e, con questa, assale e violenta tutto cid che
lo circonda: la sua vita e la vita degli altri. Stragi e massacri vengono perpetrati in silenzio, in
assoluta indifferenza. Secondo le regole della moralita quotidiana, questi massacri sono la
"normalita': non costituiscono materia di scandalo. Quando questa "tranquilla" routine viene
traforata da eccessi di ferocia, la moralita quotidiana interviene, nascondendo e rimuovendo il
tutto, con depositi di massicce menzogne emotive. E, cosi, che moltissime persone, come ci
ricorda Ingeborg Bachmann, “non muoiono ma vengono assassinate”. Il fatto € che: “I delitti
che hanno bisogno dello spirito, che turbano il nostro spirito e meno i nostri sensi, quelli in-
somma che ci toccano piu profondamente, avvengono senza spargimenti di sangue, e la strage
si compie entro i limiti del lecito e della morale, all’interno di una societa i cui deboli nervi tre-
mano di fronte agli atti belluini. Ma non per questo i delitti sono diventati meno gravi, essi ri-
chiedono soltanto una maggiore raffinatezza, un diverso grado di intelligenza, e sono spaven-
tosi”*°,

La forma piu raffinata di questo genere di omicidi € di una semplicita stupefacente: lasciar
sola una persona, facendole gravare addosso tutto il peso della sua propria vita, del suo isola-
mento e della sua disperazione. L'indifferenza, in questo caso, & come una trivella che scava e
devasta nel profondo, fino a farlo deflagrare o completamente inaridire. Una volta precipitati in
questa voragine, si & abbandonati a se stessi. A questo terminale, |'alternativa piu probabile si
gioca tra due possibilita terribili: o diventiamo assassini o siamo assassinati. E assassini anche
di noi stessi; e assassinati anche da noi stessi. Replichiamo la cecita e la sordita delle conven-
zioni quotidiane; ci lasciamo morire e scarichiamo violenza sorda fuori di noi.

4. Le dissonanze dell’opera: tragico e moto utopico
Qui, tragicamente, possiamo morire anche per “eccesso di interiorita”; ed & sempre la so-
vrabbondanza interiore che la moralita quotidiana uccide. La tragicita della nostra condizione, a

questo punto, si pone capziosamente in comunicazione con il carattere tragico della moralita
quotidiana. Solo che qui la tragicita della nostra condizione €& irreparabilmente distante dalla
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tragedia, cosi come sentita, patita, espressa e rappresentata dai Greci.

L'eccesso di interiorita della tragedia greca mira all’estremo della purezza; anche se, pro-
prio all’estremo di cid che & puro, fa fatica a distinguere la purezza'l. La via della purezza e
della “retta verita” sono presenti “soltanto nel sentimento e non per la conoscenza”; per essere
conoscibili, non possono che scindersi “nell’eccesso di interiorita, dove gli opposti si scambia-
no”*2. Al centro di questa dialettica vivente “vi & la lotta e la morte de singolo, quel momento
in cui I'organico depone la sua egoita, il suo esistere particolare, che era diventato un estremo,
I'aorgico depone la sua universalita, non come all'inizio di una mescolanza ideale, bensi in una
battaglia estrema e reale”'®. Il personaggio tragico, dunque, & qui “il tentativo di risolvere i
problemi del destino”; il che ha una necessaria e terribile conseguenza: “colui che apparente-
mente risolve il destino nel modo pit completo, si presenta anche nel modo piu appariscente
come vittima, soprattutto nella sua transitorieta e nel progredire dei suoi tentativi”'*. Laddove
I’enigma del destino appare compiutamente risolto, |a subentra la necessita della fine®.

Come Empedocle: I'uomo vivente nella retta verita “sente che quanto piu realmente esprime
I'interiorita tanto pil sicuramente perisce”*®. Pud salvarsi, distaccandosi di nuovo dalla "mas-
sa", a cui ha mostrato la tremenda bellezza e il terribile sgomento dell'unificazione di arte e
natura, finito e infinito, amore e trasecolamento, oggettuale e soggettuale. Ma, cosi, rischia
egli stesso di perdere quest'esperienza unificante e di confinarsi in uno degli opposti: l'interiori-
ta puo essere qui un esilio; oppure si & direttamente esiliati dalla "massa". 1l tragico dei perso-
naggi tragici e degli uomini e delle donne che cercano di vivere nella retta verita (del retto o-
rizzonte) & proprio questo: nell'autolimitazione del proprio destino, proprio laddove esso pare
supremamente compiersi (quale lacerante paradosso!), non fanno che prolungare, nel buon
esilio della propria interiorita, i tentacoli della moralita quotidiana a loro esclusivo danno. Per
salvarsi, sono costretti a ritrarsi dalle sofferenze unificanti e dal tormento; ma in questo riparo
costruiscono il loro tramonto e la loro autodissoluzione.

L'eccesso di interiorita si muta in carcerazione dell'interiorita. E incarcerare l'interiorita &
proprio |'obiettivo strategico delle convenzioni morali e sociali. Il tragico di chi cerca di vivere
nella retta verita sta nel destino di vittima che incombe sul suo capo e da cui, tragicamente,
non riesce a prendere commiato: per vivere nella purezza, si espone al rischio di lavorare alla
propria fine. Quanto piu procede verso questa fine, tanto piu la "massa" lo isola, recinta e di-
mentica.

Prendono qui luogo due movimenti intimamente collegati: di nuovo, un umano o uccide o si
uccide. L'essenza pil vera e tormentata del tragico sta nel suo essere mancante della passione
della costruzione: nella sua incapacita e impossibilita di distaccarsi dalla propria fine, rielabo-
randola. La morte € qui solo e unicamente fine; non mai passaggio, non mai inizio. E la passio-
ne della costruzione, € |'apertura disincantata al mondo e alla vita che possono rielaborare la
morte che compare non piu soltanto come porto, stazione terminale dell'esistenza; ma anche
come parto, inizio nuovo del mondo e della vita. Parto e inizio che procedono alla ricerca di
unificazioni piu intime, pit intimamente ancora solcando e attraversando le opposizioni.

L'interiorita, allora, non & piu soltanto esilio; ma anche liberta; il mondo, allora, non & pil
soltanto limite, ma anche responsabilita. I luoghi di tutte le unificazioni sono anche i luoghi di
tutte le scissioni. Di cid occorre fare suprema esperienza col sentimento. E, soprattutto, qui che
afferma la sua sovranita I'esperienza del sentimento, in luogo dell'esperienza razionale della
conoscenza. Non che i sentimenti non "conoscano" e non possano "conoscere". Tutt'altro. Ma
essi non confinano mai il conoscibile nel conosciuto e non riducono mai un opposto all'altro;
come, invece, pud capitare e capita alla razionalita del calcolo, alle logiche incombenti del di-
scorso razionale e al manicheismo delle convenzioni morali. Nell'esperienza del sentimento, la
morte del singolo non € soltanto trauma irreparabile, ma anche trasformazione: i sentimenti
sono il terreno elettivo della metamorfosi. II carattere piu tragico delle tragedie sta nel loro
essere deprivate del momento e del movimento della rigenerazione e della metamorfosi. Nella
tragedia, i mutamenti fissano irreparabilmente l'incedere della disfatta, il suo approssimarsi
letale e fatale. Staticita e prevedibilita sono gli assi intorno cui essa ruota: quanto piu ribollono
le passioni e si acutizzano i tormenti, tanto piu il tono e I'azione della tragedia cadenzano i mo-
vimenti della fredda e implacabile necessita. Tutto & articolata e congegnata preparazione, af-
finché I'esito finale della morte si compia, in maniera implacabile: in esso ogni inizio trova la
dimora ultima e intrascendibile. Ma, dice Hélderlin: |la dissoluzione deve essere sentita median-
te l'unificazione, piuttosto che l'unificazione attraverso la dissoluzione!’. Ecco che, dunque, il
movimento della metamorfosi (unificazione/dissoluzione/unificazione) viene ripristinato nella
sua verita e passionalita. Ecco che, dunque, il movimento devastante della tragedia (dissolu-
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zione/unificazione/dissoluzione) puo essere purgato dei nuclei autodistruttivi che lo dissolvono,
sospingendolo verso una forma di accecante calcolismo delle passioni.

Le tragedie di Sofocle rivestono per noi (come gia per Hdélderlin) un interesse decisivo, pro-
prio perché in esse il movimento della metamorfosi non soccombe per intero di fronte al movi-
mento dell'autodissoluzione tragica: una sovrumana compostezza non smette mai di colpire la
nostra anima, proiettandola verso la misura del trascendente, ben oltre la tragicita che ripiega
e soffre, incatenata e incatenandosi. Il movimento della metamorfosi, cosi come Antigone di
fronte al rimprovero di Creonte, non smette mai di cercare "altro costume", altro pensare, altro
vivere; non si lascia aggiogare al costume, al pensare e al vivere gia dati. Ma dell'ordine del gia
dato occorre tener radicalmente conto: non soltanto perché “forse i morti hanno altro costu-
me” (Antigone); ma perché, forse, soprattutto i vivi hanno bisogno di "altro costume".

La trasgressione non basta; occorre la metamorfosi. L'onore dei morti non basta; occorre la
cura dei vivi. La trasgressione e la decomposizione non possono mai essere fini a se stesse:
sono sempre ingresso in qualche cosa di vivo, radicalmente nuovo e profondamente vivente.
L'autodistruzione principia esattamente nel momento in cui questa ulteriorita di passaggio,
questo ingresso nel nuovo vengono tranciati e occultati; oppure mascherati.

In una lettera a Ebel del 10/1/1797, Hdlderlin esprime con grande limpidezza questa dialet-
tica: “E per cio che concerne la situazione generale, io ho una consolazione, che cioe ogni fer-
mentazione e dissoluzione deve necessariamente condurre o all'annientamento o a una nuova
organizzazione. Ma l'annientamento non esiste, quindi la giovinezza del mondo deve rispuntare
dalla nostra decomposizione”'8. Se, perd, esperiamo la nostra fine come morte che prepara e
rende possibile una rinascita, in una piu grande unificazione abitata da piu laceranti dissoluzio-
ni. Emblematici sono i bellissimi versi dell' *“Empedocle”:

Con la morte ritorna all'elemento
Dove per una nuova giovinezza
Come in un bagno si ristori. Agli uomini
La grande gioia € data, che in se stessi
Trovar la forza di ringiovanire.
E dalla morte purificatrice
Che hanno scelta essi stessi a giusto tempo,
Risorgono come Achille dallo Stige
Invincibili...

...i popoli?.

La metamorfosi, direbbe Hoélderlin, € il testo delle dissonanze: spartito in cui I'architettura
dell'insieme non interdice ritmie e spazialita tonali che si distaccano dal motivo musicale cen-
trale e, per questo, lo arricchiscono e coronano nella sua identita e nella sua unita complessiva.
Vita e morte, arte e natura, finito e infinito sono in rapporto di dissonanza reciproca: unita e
unificazione non sono mai armonia pacificata e allineamento monocorde.

Il suono della vita e della morte, di finito e infinito, di arte e natura procede attraverso dis-
sonanze: il campo aperto dell'unificazione delle dissonanze costituisce il senso piu profondo del
fluire del tempo e dell'esistenza. Nell'eterno e sempre vario suono delle dissonanze risiede la
forza del ringiovanimento e della purificazione. Nelle dissonanze, oltre il limite spaziale ed e-
motivo del tragico, purezza estrema ed estrema empieta, liberta estrema ed estrema servitu,
pur non cessando di mescolarsi intimamente, ritornano ad essere distinguibili. Lo sguardo e il
cuore della retta verita ritornano a distinguerle, facendo ricorso all'energia riposta e ringiova-
nente dei sentimenti. Il sentimento del tempo si mostra in tutte le sue cicatrici e con tutte le
sue fresche e sanguinanti ferite; ma anche con la sua inafferrabile propulsione di purezza crea-
trice, consapevole dei precipizi su cui resta da camminare.

Ma in che misura e modo la soluzione hélderliniana del problema del tragico puo essere an-
cora la nostra soluzione? Cosa resta del tragico in questo spazio/tempo della storia?

Non possiamo che partire da un'evidenza inquietante: l'ineluttabilita dell'esito catastrofico
della fine non si presenta piu come ferrea necessita del fato; piuttosto, la minaccia della morte
e della dissoluzione diviene un fantasma. L'esistenza e il tempo sono costantemente minacciati
da fantasmi. Su questi fantasmi |'assialita delle convenzioni morali fa particolarmente presa.

Questo uno dei motivi di fondo che fa emergere la crisi della condizione contemporanea co-
me crisi della comunicazione e crisi del linguaggio; gia a partire dalla consapevolezza dello Ho-
fmannsthal de “La lettera di Lord Chandos”*°. Comunicazione e linguaggio incarnano il gia fatto
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dei “commerci” della storia e delle convenzioni morali: merci preconfezionate e consumate co-
me spossessamento ed estenuazione del sentimento e dell'intelligenza. Linguaggio e comuni-
cazione come merce specificamente prodotta dalla moralita quotidiana indicano un allontana-
mento irreparabile e bruciante dai centri propulsivi e dalle sorgenti dell'esistenza e del tempo.

L'impoverimento dell'esistenza del tempo e del tempo dell'esistenza ha questa porta di in-
gresso principale. Far incontrare qui, in questo spazio vuoto e impoverito, etica e poesia & co-
me disegnare le linee di un paradigma dell'impossibilita. Il quadro risulta meno drammatico
ove si interponga, a questo snodo, I'azione di un terzo elemento raccordante e, insieme, disso-
nante. Un elemento che sappia abbinare alla passione della costruzione lo scatto della decisio-
ne; alla forza del sentimento, I'esperienza che apre ai fondali del mondo e della vita. L'abbrac-
cio di etica e poesia deve essere intercomunicato dall'utopia, la quale costituisce il "terzo ele-
mento" di cui eravamo alla ricerca.

L'utopia veste qui i panni della forma piu nobile della metamorfosi ed € espressione piu du-
ratura della dignita umana. Essa qui rimane non-luogo, poiché I'indicibile e l'illimitato non co-
stituiscono le topologie del conoscibile. L'esperienza dell'inesprimibile non & genericamente il
non-luogo; ma precisamente un sentimento, come l'infinito bruniano e leopardiano. | luoghi del
sentimento e dell'indicibile sono i luoghi dell'etica, della poesia e dell'utopia. Nella loro veste di
merci, comunicazione e linguaggio scindono la relazione tra etica e poesia e, mancando l'inter-
comunicazione dell'utopia, non riescono a dire piu nulla di veramente vivo. L'etica € stravolta
nelle forme vili e servili della moralita quotidiana; la poesia € stravolta e distorta in estetica del
vuoto. Ed & a questo crocevia che si finisce col non credere piu in niente: non all'amore, non
all'avventura, non all'ignoto, non all'amicizia. Sarebbe, ormai, troppo tardi, per vivere ancora,
innamorarsi ancora, comunicare ancora. Sarebbe irrimediabilmente finita I'era dei miracoli,
poiché & sopravvenuta (ed € intrascendibile) I'epoca della miseria.

Chi ancora vuol vivere e non si rassegna alla morte inane; chi vuole ancora innamorarsi e
amare e non cede ancora all'indifferenza e al cupo furore sarebbe niente altro che la prova te-
stimoniale dell'assurdo. Chi non accetta le follie del ripiegamento e della scarnificazione della
vita sarebbe un folle, perché ora la vita sarebbe proprio queste scarnificazioni e questo ripie-
gamento.

Le convenzioni morali convertono in fantasmi proprio le istanze utopiche che ribollono nella
vita, come la tensione a innamorarsi e ad amare e dialogare. Vivere ora, persino nella piu
semplice disposizione sentimentale, diventa un moto utopico. Etica e poesia possono ritrovare
la vita, cantarla e rispettarla, transitando per il sottosuolo e le vette dell'utopia. Nelle lande
della sventura, ricomincia I'avventura umana. Il sentimento dell'utopia ci intimizza col dolore e
col torto che si mostrano come impedimento del retto e del bello.

Non piu dalla condizione di vittima, come ancora nella tragedia, guardiamo la realta delle
cose e lo scorrere dei sentimenti; bensi da quella della sventura. Chi, fino in fondo, si riconosce
nella posizione di sventurato, escluso e altero in confronto alle banalita quotidiane riacquista il
sapore delle verita del mondo e della vita. Il sentimento dell'utopia aggira e squarcia gli idoli di
cartapesta del “teatro morale” quotidiano e si conquista i sigilli di giustizia dell'etica e il canto
trasparente e immortale della poesia. Tutto ritorna a pulsare e la vita scorre calda e fluente fin
sopra le superfici, con le sue verita e i suoi misteri. |l sentimento dell'utopia, incontrandosi con
I'etica e la poesia, muove dall'infelicita e dalla miseria della condizione umana; ma, sbrindella-
te le menzogne che fanno dolorare I'esistenza, riconduce l'infelicita all'abbraccio con la felicita
e la miseria all'abbraccio con I'abbondanza.

Il sentimento dell'utopia € sentimento dell'amore. E I'amore, come spiega Diotima a Socra-
te, & figlio di poverta e abbondanza e, dunque, sta sempre nello spazio di mezzo tra mortalita e
immortalita (SIMPOSIO, XXI-XXLX). Nello spazio di mezzo stanno il bene, il giusto e I'amore:
tra Dei e miseri mortali. Ma tra Dei e mortalita, lo spazio € continuamente rimosso e smosso.

Noi siamo insopprimibilmente tentati di rifuggire le zone d'ombra, poiché le colleghiamo
direttamente e univocamente alla morte, alla perdizione e all’'aggiogamento Dovremmo, inve-
ce, lasciare nella nostra anima libero il passaggio alle ombre, per entrare in contatto con quello
che dietro di loro si cela, ci angustia o ci puo allietare.

Un uomo e una donna sono piu che uomo e piu che donna; non per questo possono diventa-
re Dei. Nello spazio di mezzo, ogni uomo e ogni donna é pit che un Dio; gli Dei non possono
conoscere |'amore; un uomo e una donna si. La bellezza sublime e immortale non la racchiude
un Dio; ma un uomo e una donna che stanno in mezzo tra miseria e abbondanza, finito e infi-
nito. Tutti i luoghi sono qui i luoghi della bellezza e dell'amore.

Cido che nemmeno un Dio pu0, tanto piu non & concesso all’Angelo. L’Angelo dell'Innocenza e
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della Purezza della Vita niente sa del Mondo e della Semplicita. Deve correre in suo soccorso il
misero mortale. L’Angelo rilkiano non € mai stato fanciullo, né vecchio. E sempre stato cosi co-
me €. Non ha infanzia, né futuro. Non invecchia, ma nemmeno ringiovanisce. Nella sua perfe-
zione rarefatta, non conosce la semplicita e le cose mortali. Non & la salvezza degli umani, né
forma salvifica. Non & Angelo della Vendetta, né Angelo della Liberazione. Nella sua infinita,
pare quasi un abitatore umano dei Cieli: un leggiadro ricalco simmetrico della finitezza dei
mortali. Non pud correre in aiuto dei mortali; né ascoltare le loro lamentazioni o il loro odio.
Con le sue ali, cavalca un raggelante spazio siderale.

L’Angelo rilkiano € l'infinita potenza dei Celesti che mai puo trovare dimora nel mondo dei
mortali. E un semidio altero che tutto puo e niente riesce a fare, perché la sua potenza infinita
€ estrema, se non sublime, finitezza: essa € tanto assoluta da sconfinare nell'impotenza asso-
luta, ancora piu zavorrante della finita dei mortali.

Chi tutto puo, in realta, non puo mai niente. Non conosce la fatica del nascere e del morire,
del soffrire e del disperarsi. Per I’Angelo rilkiano, la possibilita di ritorno sulla terra & definiti-
vamente perduta. Solo in un‘infanzia del tempo, ormai trapassata e perduta, Umano e Divino
possono incrociarsi. Angeli e Umani: tutti egualmente maschere:

Si apri: la scena era addio.

Facile a capirsi. Il noto giardino,

oscillava davvero: allora, prima entra il ballerino.

Quello no. Basta. Anche se fa cosi bene

e travestito, e quando si riveste & un borghesuccio,

che per entrare in casa passa per la cucina.

Queste maschere piene a mezzo non le voglio.

Meglio la marionetta. Quella € piena. Io voglio

sopportare quell’involucro di pelle e il filo e il suo

volto d’apparenza. Qui. Le sto di fronte.

Anche se si spengono i lumi, anche se

mi si dice “si chiude” —, anche se dal palcoscenico

mi arriva il vuoto col soffio grigio dell‘aria,

anche se non c’é piu nessuno dei miei taciturni antenati

a seder i, con me, nessuna donna e nemmeno

il ragazzo dall’occhio bruno, fisso,

io resto lo stesso.

(...)

non ho ragione? E voi, non ho ragione

voi che mi amaste per qul po’ d'inizio

d’amore che vi davo, e sempre me ne distoglievo

perché lo spazio che amavo nel vostro volto, da che I'amavo, mi si volgeva in spazio di mondo

e in quello voi non c’eravate piu ... Non ho ragione se

ho voglia

d’aspettare dinanzi al palcoscenico delle marionette?
Ma che dico

aspettare, no, farmi tutt’occhi, tanto

che |a per corrispondermi, un Angelo

ha da entrare come burattinaio a tirar su i pupazzi.

Angelo e marionetta: allora finalmente c’é spettacolo.

Allora ecco s'aduna, quel che sempre

esistendo, disgiungiamo — Allor, solo allora

dalle nostre stagioni si compie il cerchio

della piena evoluzione.

(QUARTA ELEGIA, vv. 20-36, 47-61)

Nella piena evoluzione del cerchio tutto si compie: le marionette si trovano di fronte ai loro
burattinai; i mortali, di fronte ai loro Angeli. Tutti replicanti e tutti impotenti: vittime del gioco
che li ha intrappolati. Perfette corrispondenze qui si danno tra maschere compiute e sfibrate.

Occorre fermare il gioco. Arrestare in un luogo fuori della vita cid che ancora vive. Nella vita
cio che vive si disgiunge dal vivere; fuori dalla vita cio che vive puo essere riafferrato e ritorna-
re a vivere. Ma questo fuori €, istantaneamente, anche il dentro piu intenso e profondo del

- 69 -



vivere: il dentro che dolora; che & posto in cattivita; che si ribella. E nell'intermittenza del
transito tra questo dentro e questo fuori che origine e meta si riabbracciano. Questo abbraccio
apre una feritoia miracolosa; da essa la vita ritorna e riprende a palpitare. Aldila della vita cio
che, con piu forza, riaffiora € il suo aldiqua.

Questi infiniti e articolati luoghi: ecco il moto utopico. Ecco perché |'utopia € non-luogo per
eccellenza; indicazione dell'infinita dei luoghi del possibile. Camminare in mezzo a questa infi-
nita: ecco il contrassegno dell'utopia. Sta qui il timbro della bellezza dell'amore e della dignita
umana, con tutto il carico delle loro sofferenze e delle loro limitazioni mortali.
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Cap. XVII
VIVERE, ABITARE, SPERARE

1. La comunita d'amore

Una ricognizione sull’etica, sul linguaggio e sulle rivoluzioni che tenga conto delle ragioni
della differenza e della liberta € inseparabile da una lettura libertaria e, al tempo stesso, critica
degli universali del comunismo.

Un'idea libertaria di comunismo & un ancoraggio teorico-pratico assai vitale. Intanto frantu-
ma dall'interno il monolite totalitario del comunismo; inoltre, sottolinea dall'esterno lo stato di
cattivita a cui € stato ricondotto e si € ridotto il comunismo. Siffatta lettura prospettica e arti-
colata si sottrae alla fascinazione pietrificante evocata dalla crisi storica e irreversibile del co-
munismo. Il fatto che il comunismo abbia aggiogato milioni di esseri umani ha avuto, come per
effetto di un automatismo psicologico-culturale, il risultato devastante di mettere il bavaglio
alle tensioni di liberta e di liberazione immanenti nel suo codice genetico. La rilettura libertaria
del comunismo operata da Negri e Guattari in “Le verita nomadi” recupera un patrimonio di
senso sospinto in cattivita, rivelandosi quanto mai preziosa e positiva. Permangono, pero, vi-
stose aporie, a misura in cui il comunismo appare ancora — e sempre — la configurazione e-
strema e perfetta (cioé: insuperabile) della liberta. La concezione del comunismo come il topos
della liberta riconduce alla posizione originaria di Marx. Negri e Guattari non rompono questo
cordone ombelicale, finendo col non mantenere le loro promesse e premesse radicali. Si arre-
stano alla confutazione della genealogia storica del comunismo, senza pervenire alla messa in
questione delle sue origini. Non risalendo alle origini, rimangono perennemente impigliati den-
tro la genealogia comunista. Riflettono su di essa, rimanendo al suo interno; mai ne valicano la
linea di confine. Solo con un'azione di riflessivita esterna, fuori dai confini, si pud abbracciare
tutta la complessa materialita e idealita della ricchezza e ambiguita delle determinazioni del-
I'essere e del divenire, del tempo e dello spazio. Il topos comunista, in Negri e Guattari, da
assoluto e centralistico, si fa molecolare e decentrante. Col che il principio di universalita pro-
prio del comunismo non viene sospeso o caducato, ma piu propriamente ritradotto secondo
una semantica diffusivo-molecolare e creazionistica. L'universalismo delle origini viene rielabo-
rato; non gia vulnerato o falsificato: dall'univer-salismo globale trascorriamo agli universalismi
locali. Intendendo, qui, per universalismi locali i processi di individuazione delle "macchine di
ricomposizione soggettiva" e di delineazione della "nuova territorializzazione desiderante" ri-
chiamati da Negri e Guattari. Siffatto slittamento semantico ratifica e chiude il movimento po-
lare lungo cui va definendosi la loro posizione. Il polo positivo & costituito dalla lettura moleco-
lare e libertaria del comunismo; quello negativo, dal mancato attraversamento del confine de-
gli universali del comunismo.

La confutazione degli universali del comunismo deve necessariamente risalire all'individua-
zione del nucleo originario della sua "immanenza assoluta". Il comunismo come universale glo-
bale o come mappa degli universali locali significa la sua assoluta intrascendibilita storica ed
esistenziale. Esso suppone, osserva Maurice Blanchot nel suo lavoro sulla "comunita inconfes-
sabile": “non una societa perfetta, ma il principio di una umanita trasparente, da sé sola es-
senzialmente prodotta, “immanente” (dice Jean-Luc Nancy): immanenza dell'uomo all'uomo,
che designa lI'uomo come l'essere assolutamente immanente, perché & tale, o deve divenirlo,
da essere interamente opera, opera sua e, infine, opera di tutto; nulla che non debba essere
informato da lui, dice Herder: dall'umanita fino alla natura (e fino a Dio). Niente resta, al limi-
te. E l'origine apparentemente sana del totalitarismo piu malsano”.

In simili pieghe si cela I'assoluta simmetria e complementarita tra individualismo e comuni-
smo: due poli opposizionali necessitati e, loro malgrado, dialoganti e avvinti inestricabilmente.
Se non si sottopone a scandaglio critico I'origine assolutistica e immanente della genealogia
comunista, un discorso e una prassi coerenti ed estremi sui diritti e sulle liberta non possono
dipanarsi. Sara sempre possibile e, per piu di un verso, legittimo che uno Stirner si elevi contro
un Marx; e un De Maistre contro la rivoluzione. Rompere I'involucro immanente e reificante che
avvolge il comunismo vuole dire inverare uno spostamento non di semantica, ma di orizzonte,
passando dal codice assoluto lineare al codice differenziale discontinuo. Cio tanto nella relazio-
ne politica che nella comunicazione interumana. Soltanto qui riacquisiscono un senso umano il
discorso e la posizione sulla comunita e sull'individuo. Ma qui siamo definitivamente oltre la
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barriera del comunismo, di cui, pero, conserviamo lo spirito libertario e lo slancio disalienante.

Per seguire una pista di indagine che ci conduce da Blanchot a Georges Bataille, il problema
€, qui, tanto quello dell'esistenza della comunita quanto quello dell'assenza di comunita. Vale a
dire: I'esigenza profonda che, qui, emerge € quella di essere strenuamente fedeli alla propria
identita, strenuamente aprendosi all'Altro. Ne consegue che l'indifferibile riconduzione e affer-
mazione della comunita &, al tempo stesso, virtuale sospensione della comunita. Tanto I'Io che
I'Altro si ergono come potenziali agenti disgregatori della vita comunitaria. A questo declivio,
possiamo cogliere l'insufficienza tanto dell'lo quanto dell'Altro. Ma ancora: con maggiore net-
tezza si staglia, qui, l'insufficienza della comunita. Cio rende problematica la fluidificazione co-
municativa Io/Altro/comunita. Di fronte a questo problema, continuamente insorgente e sotto
forme espressive sempre inedite, colano a picco irrimediabilmente gli universali e dal comuni-
smo come universale occorre accomiatarsi. L'Io € veramente tale solo nella relazione all'Altro
che lo contesta e, in un qualche modo, lo nega; e viceversa. Proprio in tale movimento di at-
trazione e contestazione I'Io e I'Altro trovano reciproca conferma di sé e possono essere i piloni
di sostegno della problematica comunitaria, costantemente sospesa e in bilico tra le ragioni
dell'lo e quelle dell'Altro. L'Io, per essere, deve essere criticato dall'Altro. E per rimuovere que-
sta critica che I'lo & costantemente preso dall'ossessione di sopprimerlo, mettendo a repenta-
glio, con l'esistenza dell'Altro, il proprio essere. Nessuna comunita vera si da fuori da questo
movimento di attrazione/repulsione, o come sua surroga. La comunita che comprende I'lo e
I'Altro non li giustappone, ma li riconosce nel gioco della loro piena liberta e autonomia. Per
guesto, la comunita & posta continuamente di fronte al rischio della catastrofe, continuamente
dovendo fare i conti con la provvisorieta problematica che la caratterizza. Ecco perché la vera
comunita non puo che essere una comunita d'amore. Ed & precisamente come comunita d'amo-
re che il comunismo mostra la sua profonda, originaria e inestirpabile indigenza.

L'amore non & un assoluto dato una volta per tutte, ontologicamente o immanentistica-
mente: ogni istante ricomincia e ogni istante dev'essere riconquistato. In questo senso, c'é
sempre, giacché sempre € alimentato e nutrito con forze ed energie che si rinnovano e si affac-
ciano alla vita per la prima volta. Ecco perché solo I'amore puo stagliarsi contro la sindrome
dell'onnipotenza. Esso sta sempre tra la vita e la morte, la solitudine e la liberta; mai ¢& il de-
miurgo della vita e della morte, della solitudine e della liberta. Una comunita d'amore non &
fatta solo di innamorati; ma di esseri solidali e conflittuali che si assumono tutto intero il peso
della scelta che li attrae e li fa confliggere. Nell'attrazione e nella confliggenza si presentano le
occasioni comuni della comunicazione e della maturazione delle reciproche vite e delle recipro-
che liberta.

Essere in comune con Altri — vivere e abitare con Altri, sperare con Altri — non picchetta il
recinto comune che funge da discrimine identificativo e, insieme, cella di isolamento. Piuttosto,
ha il senso di salvaguardare e sviluppare nella comunanza la vita e la liberta di tutti: tutte le
individualita e tutte le comunita. Cio a partire dall'interazione felice e sofferta con le comunita
che ancora non ci contengono, perché sono degli Altri; o perché non appartengono a nessuno;
o perché aspettano ancora l'alba della nascita. La comunita d'amore non € un che di trascen-
dentale rispetto alla nostra esperienza ordinaria, ma cio che piu intimamente ci appartiene e
che con straordinaria difficolta possiamo far nostro. Sta qui la straordinaria difficolta delle rivo-
luzioni.

Come osservano Negri e Guattari: “Tutte le rivoluzioni sono state tradite e il nostro avveni-
re sembra gravato da una inerzia storica insormontabile”. Questo impone uno scavo critico alla
ricerca delle origini del tradimento. Fino a che punto il tradimento "tradisce" la rivoluzione? Da
che punto in poi, invece, la compie e corona? Per affrancare la rivoluzione dal suo pervertimen-
to, occorre demistificarne la causalita che la tiene inchiodata alla volonta di potenza. Per salva-
re le rivoluzioni, occorre sottoporle a critica. Per criticarle, & necessario anteporre loro le cause,
le ragioni, i mezzi e i fini della liberta. La sovraimpressione della liberta operata dalle rivoluzio-
ni & causa della loro perdizione. Da qui prende origine il destino tragico di tutte le rivoluzioni,
la loro controfattualita storica e la loro controfinalita etico-politica. Qui non solo & gquestione
dell'insufficienza dei soggetti della rivoluzione; € in gioco l'insufficienza dell'oggetto rivoluzione.
Dall'insufficienza dell'oggetto rivoluzione discende, in linea diretta, I'angustia della comunita
rivoluzionaria. Angustia, a sua volta, moltiplicata dai limiti dei soggetti della rivoluzione. Ecco,
in rapida successione, il circuito infernale dell'autoreferenzialita rivoluzionaria. Tutto questo
non elimina il bisogno e il desiderio della comunita; al contrario, li rende ancora piu brucianti e
vibranti. L'esigenza della comunita si fa piu cruciale e difficile, a misura in cui piu urgente ¢& la
necessita dell'lo di riconoscersi e di ricondursi all'Altro. Una comunita d'amore si erge anche e
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si regge sulle rovine che eredita, se & capace di farle insorgere; se suscita e resuscita le fiam-
me che le avevano divorate, dirigendole verso il fuoco della generosita e del dono senza equi-
valenti. Una comunita d'amore sottrae la vita alla combustione della trama sottile e impalpabile
del plusvalore, in cui la morale, gli affetti e la relazione amorosa diventano scambio di corri-
spettivi nel deserto del calcolo. Una comunita d'amore frange per linee interne la situazione
della sovranita e spezza |'abbraccio mortale sovranita/potere. Essa & sovranita senza potere:
sovranita fuori dalla misura del calcolo e del piano. Come dire: nell'amore, sovrana ¢ la liberta;
nella liberta, sovrano € I'amore. Da qui ci traiamo dalle rovine del corpo del re e del suddito e
dall’ecatombe delle figure del signore e del servo. Il passaggio e: dal disastro della volonta di
potere all'amore per la volonta di liberta. I soggetti della liberta e della rivoluzione sono, dun-
que, i soggetti della sovranita dell'amore. Al di sopra e al di sotto del logos, quindi, recuperia-
mo le stigmate dell'incommensurabilita delle metamorfosi del 'politico’ medesimo. La sovranita
dell'amore scrive la materialita e I'idealita della storia dell'utopia della liberta, definitivamente
oltre il quadro delle politiche rivoluzionarie e degli imperativi categorici universali.

Non si tratta di elaborare "politiche dell'amore", come se |'amore potesse essere mai ridotto
a politica. Piu esattamente, I'urgenza pressante che si avverte € quella di scompaginare il gioco
politico con l'irruzione del gioco d'amore, rompendo ed eccedendo ogni misura del calcolo e del
piano. L'unico eccesso creativo & la misura dell'amore. Solo all'interno del patto non scritto
dell'amore I'hybris si placa e non indulge alla disgregazione dell'lo, all'infeudamento dell'Altro e
alla decomposizione della comunita. Soltanto nel pathos dell'unione d'amore le forze distruttive
e autodistruttive che si celano nell'amore stesso possono trasmutarsi e divenire sorgente di
vita conflittualmente libera e conflittualmente sovrana: piu semplice e complessa, pit compli-
cata e aperta all'infinitamente possibile, al tempo stesso.

Situazionare la liberta quale anima del 'politico' vuole dire (de)situazionare la sovranita co-
me sovranita dell'amore: questa scelta posizionale (che, nel contempo, vale come detourne-
ment) ha l'effetto di una decisiva e irreversibile presa di distanza dal decisionismo giuridico
europeo e dal circolo luciferino delle teorie della sovranita che gli hanno fatto eco fino alla con-
temporaneita. La sovranita non riposa piu nella decisione nello/e sullo stato di eccezione. O
meglio: lo stato di eccezione & ora I'amore, il quale rompe la sovranita illimitata del 'politico' e
dello Stato. Non € piu la coppia amico/nemico che decide la vita e la politica; bensi il legame
amico/Altro. L'Altro non € un nemico; ma l'amico prossimo; anzi: I'amico conflittuale necessa-
rio. Del confronto solidale e conflittuale con I'Altro come amico I'lo non puo fare a meno. Una
comunita d'amore & precisamente l'insieme autodeterminato e in conflitto di amici che sono
I'Altro I'uno per l'altro, senza mai divenire nemici. Registriamo, a questo approdo, la deflagra-
zione completa dei paradigmi dell'assolutismo e del realismo politico che hanno accompagnato
I'evoluzione del pensiero politico e della situazione politica dal XVI al XX secolo. Del pari, pro-
prio a tale altezza, piu acuta e stridente si fa la crisi di legittimita delle semantiche politiche e
filosofiche della rivoluzione; piu palesemente emerge la poverta di orizzonti della genealogia
comunista.

La comunita d'amore evoca la posizione socratica intorno alla verita, cosi come € ricostruita
da Enzo Paci nei suoi saggi degli anni Cinquanta su Kierkegaard: “Ognuno deve conquistarla
trasformando se stesso”. Ed € proprio qui che si differenzia specificamente dalla "comunita de-
gli amanti" di Blanchot, dalla "comunita negativa" e dalla “comunita di chi non ha comunita" di
Bataille (che, per inciso, &€ singolarmente prossima alla singolarita irriducibile e anonima di
Kierkegaard). Si tratta — anche qui: come nel caso del comunismo — di superare un’ambi-
guita di fondo che si riproduce come figura mitopoietica: I'immanenza assoluta dell'Eros. Com-
plementarmente, si tratta di scardinare un'altra configurazione mitopoietica abusata e abusiva:
la trascendentalita assoluta dell'etica. L'immanenza assoluta dell'Eros € angoscia e dolore
(Kierkegaard); la trascendentalita normativa dell'etica & un inganno (Socrate). Aldila del suo
giudizio negativo su Socrate, questi due motivi critici li ritroviamo disperatamente congiunti in
Nietzsche, in quella trasvalutazione dei valori che insedia la piattaforma dell'oltre-uomo. Que-
sti paralleli storico-filosofici hanno solo il senso di ricominciare a dire che la vita e la liberta
sono oltre la sensualita e I'etica. Meglio ancora: Eros ed etica sono nella vita e nella liberta.
Solo la vita che reca dentro di sé Eros e liberta va continuamente oltre se stessa. Mai I'Eros va
oltre di sé, se si stacca dalla vita, fino a giustificarsi come sua sublimazione perfetta (Wiliam
Reich, p. es.; non soltanto Don Giovanni). Il fatto che I'Eros non sia l'origine della vita, ma
"soltanto" una delle sue sorgenti piu ribollenti e pure, ci consente di individuare uno dei limiti
costitutivi della psicoanalisi di Freud. Ma ci pone anche in faccia all'evidenza che la vita senza
Eros sarebbe orrendamente deturpata. Rappresentarsi e vivere I'Eros nella sua immediatezza e
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nella sua (presunta) autosufficienza salvifica € il frutto di una disperante illusione ottica che, su
registri diversi, Kierkegaard e C.G. Jung hanno per tempo denunziato.

La comunita d'amore mantiene la differenza. Ancora di piu: si regge sulla differenza. Solo
nella relazione d'amore l'unita raggiunta (e necessaria) non sopprime le (altrettanto necessa-
rie) differenze. Come ha acutamente visto E. Paci, I'accento sulla relazione costituisce uno dei
crinali piu suggestivi e stimolanti della critica di Kierkegaard alla filosofia di Hegel. Rivolgiamo-
ci ancora a Paci: “Ora I'amore vuole che |'altro sia libero e che tuttavia soffra per la possibilita,
implicita nella liberta e nella differenza, del non-amore”. Non dobbiamo, inoltre, mai dimenti-
care (con Paci) che, secondo la dialettica erotica platonica, Eros €& figlio di Penia e Poros, della
miseria e della ricchezza. Differenza e liberta recano in sé tanto la possibilita del dolore che
della felicita. L'amore ¢ il passaggio che ripete e innova il percorso del dolore verso la felicita,
senza mai poter (e dover) estinguere del tutto la possibilita del ritorno del dolore e dell'infeli-
cita. L'amore si costruisce proprio in relazione alla situazione e alla possibilita del dolore e del-
I'infelicita: non come loro negazione o loro semplice superamento; bensi come esperienza tra-
svalutativa che dalle menzogne si muove verso le verita; dagli automatismi servili fa accesso ai
passi della speranza e del rischio; dal congelamento nel medesimo si sposta verso le differen-
ze. Una comunita d'amore & comunita delle individualita e delle differenze, il cui libero gioco
puo, in ogni momento, mettere a rischio I'unita della relazione e la comunita. Solo I'amore &
relazione appropriata a questo rischio; risposta adeguata alla catastrofe connessa al rischio;
anticipo del disastro e fecondazione delle terre di nessuno dentro cui la vita si rigenera e su-
pera. Solo I'amore ¢ dialogo col silenzio; stupore di fronte allo stupore; immedesimazione nel-
la meraviglia e faticoso cammino dello straordinario. Terrestre e celeste, come la Beatrice di
Dante; resistente alla morte e sopravvivente alla morte del corpo, come la Laura di Petrarca;
dedizione pura e trasfigurante oltre tutte le convenzioni e gli asservimenti dell'anima e del cor-
po, come le donne di David Herbert Lawrence. Ed & proprio Lawrence a indicarci che I'amore &
“gualcosa che si deve apprendere attraverso secoli di sforzi pazienti”. Niente piu dell'amore
trascende la nostra individualita, la nostra differenza e la nostra responsabilita; nel contempo,
nulla piu dell'amore ci sprofonda in un abisso rovente, in cui piu niente della nostra individuali-
ta, differenza e responsabilita si conserva intatto. Lawrence nei suoi romanzi, attraverso le fi-
gure femminili di Miriam ("Figli e amanti"), di Gudrun e Ursula ("Donne innamorate"), di Kate
("Il serpente piumato") e di Connie ("L'amante di Lady Chatterley"), ha delineato una vibrante
genealogia dell'amore come metamorfosi della vita. Ed & proprio nel romanzo "Donne innamo-
rate" che troviamo uno dei centri di gravita piu caldi di tale genealogia: “Esiste in noi un essere
intimo, che & assoluto, privo di individualita e di responsabilita; esiste in me come in te. Ed &
la che desidero incontrarti; non sul piano emotivo, dell'amore, ma al di la, nel fondo, dove non
ci sono piu parole né termini di accordo, la dove siamo due esseri sconosciuti, due creature
totalmente estranee”. La dove si danno soltanto delle relazioni di sangue, come coraggio-
samente scopre la Kate del "Serpente piumato". L'utopia dell'Eros si incontra, qui, con l'utopia
del silenzio e con l'utopia del linguaggio.

Eros e Amore si incontrano, qui, con i misteri e i miracoli del linguaggio e del silenzio, oltre i
confini stessi della vita, del dolore e delle linee di felicita conosciute e sperimentate. Gli amanti
si chiamano e si cercano da questi abissi e da queste cime, dove la maggior parte di quello che
accade non & mai stato e dove tutto l'accaduto e il vissuto ricomincia per la prima volta, trasfi-
gurato in bellezza e in potenza. Questo palpito dell'amore & cosi prossimo allo scacco, esatta-
mente come vicino & all'estasi, all'incanto dentro cui i fiori di ieri, pur preziosi e inestimabili,
sembrano cosi poca cosa nei confronti dei germogli di oggi e questi, a loro volta, impallidiscono
in fretta rispetto a quelli che premono alla soglie delle ore che si annunciano. In questi luoghi
misteriosi, massima e asperrima €& la lotta tra I'amore e I'odio, tra I'amore e l'indifferenza, tra
la ricerca di un amore sempre nuovo, innocente e intenso e I'appagamento che ci fa ricadere
nelle piu triviali abitudini, tra la vita e la morte. Qui la felicita comincia a scrivere le proprie
pagine poco lontano dai gironi dello scacco pilu atroce, dove a lungo € risuonata I'eco delle piu
grandi battaglie e delle piu lancinanti sofferenze, con noi sospesi sul precipizio in cui si decide,
se continuare a vivere o cominciare lentamente a morire.

Verso questa frontiera estrema dell'amore si spinge Carlo Michelstaedter, quando, in una
lettera da Firenze, il 6 maggio 1907 scrive a Iolanda De Blasi: “Iolanda, ancora una volta e
senza sospetto d'offesa, Iolanda, senti tu di potermi amare non pel mio riso, non pel la mia
gioia, non pel mio trionfo, non per la mia fede, e per la vita, ma per questa lotta che m'e in
cuore, per la mia tristezza, e per I'annichilimento, d'amarmi pur nella sconfitta, d' amarmi oltre
la vita, oltre i confini umani? D'amarmi quale nel mio divenire, e non quale dovrei essere e...
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forse non sard mai, e d'amar quindi la mia vita coll'impronta di questa lotta anche se mi porta
fuori dal cammino normale e felice, e non soltanto coll'impronta della pace gia ottenuta?”. Ogni
amante chiede di essere amato per quello che di piu profondo &/e ha dentro di sé. Chiede al-
I'amante di essere riconosciuto oltre le proprie paure, le proprie sconfitte e le proprie vittorie,
le proprie angosce, i propri tormenti e la propria gioia. Chiede di essere riconosciuto e amato
per quello che &/e quello che sara; per quello che non &/e non sara mai. Ogni volta che si in-
terroga e inoltra domande alla persona amata, a se stesso chiede:"ma l'amo davvero?"; e al-
I'amante chiede:"ma mi ami davvero?". I luoghi e le parole d'amore sono infiniti: occorre var-
care i non-luoghi e le non-parole dell'amore, per amare ancora infinitamente e per la prima
volta di nuovo. Questo vale per gli innamorati e per la comunita d'amore. L'amore e la comuni-
ta d'amore sono non-luoghi storici. Non-luoghi, nel senso che si situano e nascono soltanto
nelle terre di nessuno, ai confini di tutte le biforcazioni: sono tutti gli incroci e, insieme, tutte le
biforcazioni. Storici, nel senso che si originano nell'esistenza e nella pressione reale dei senti-
menti, delle passioni e degli affetti. Prende qui luogo la possibilita, non semplicemente |'ipote-
si, di una storicizzazione della storia, non a misura d'uomo, ma a misura della relazione d'amo-
re; una storicizzazione degli esseri umani, non a misura della storia, ma a misura della relazio-
ne d'amore.

2. Il linguaggio e le parole

Una volta che ci avviamo ad aprire queste segrete, la passione utopica espressa da Ingeborg
Bachmann in "Malina" diviene esistenza reale, storica: “Verra un giorno in cui gli uomini avran-
no occhi di oro rosso e voci siderali, le loro mani saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro
sesso sara ricreata”. La speranza che Ingeborg Bachmann confessa ne "I/ trentesimo anno",
qui, si fa movimento in atto: “Se tu potessi rinunciare, se tu potessi uscire dall'abituale panta-
no del bene e del male, se tu non continuassi a frugare nella brodaglia di vecchie domande...
Se tu rinunciassi all'uomo, a quello vecchio e ne accettassi uno nuovo, allora...”. Qui, il tentati-
vo di imparare una nuova lingua non € destinato allo scacco, come avviene al padre di Fipps
nel racconto "Tutto". Diversamente da quanto accade nel racconto della Bachmann, la nuova
lingua non & imposta dall'alto (dal padre): € soltanto nella liberta che noi possiamo apprendere
la lingua nuova dell'amore. Solo questa possibilita avrebbe potuto fondare la liberta di Fipps.
La possibilita della liberta squaderna tutti i processi della formazione, dell'educazione e dell'ap-
prendimento, i cui esperimenti possiamo considerare falliti, poiché animati da una sorda e im-
placabile volonta di potenza. La liberta € rischio; come I'amore. Laddove vogliamo conservare
la liberta ed eliminare il rischio, preservare I'amore e abolire il rischio, la diveniamo preda e
agenti di una furia distruttiva e autodistruttiva. Esattamente come il padre e Fipps, figure pola-
ri eppure complementari. Il padre & il prodotto della coscienza infelice dell'amore; Fipps, risul-
tante disperata della coscienza infelice dell'odio. Il meccanismo servo/padrone si introietta nel
rapporto padre/figlio, all'interno del quale le due figure si scambiano con intermittenza rotato-
ria il ruolo dello schiavo e quello del signore. La comunita d'amore € un non-luogo storico, an-
che perché polarmente distante dall'automatismo servo/padrone, in tutte le sue possibili co-
niugazioni. Essa sta nel profondo delle trasformazioni, di cui & il nucleo caldo; non le domina e
né vuole dominarle. Al contrario, si sottomette al loro fluido e flusso. Essa € profonda ribellio-
ne, proprio perché non vuole che siano ostruiti i passaggi e i canali di comunicazione del flusso
e del fluido delle metamorfosi. Essa & profondo rispetto e profonda cura, proprio perché non
viola la liberta di tutte le forme di vita, con tutto il loro immane e tremendo carico di negativo
e positivo. Liberare la vita non é la fiducia ingenua nell'automovimento razionale (volto al be-
ne) della storia; ma la consapevolezza estrema della cifra di positivo e negativo che invariabil-
mente la squarcia. L'aut aut non € tra positivo e negativo: nessuna decisione per il positivo
riuscira ad abrogare il negativo; e viceversa. E tuttavia, la necessita della decisione si pone e si
riposiziona in continuazione. La scelta della liberta & proprio il ri-posizionamento continuo della
trama positivo-negativo, senza che I'un termine fagociti I'altro. Allora, se € vero che il destino
felice dell'umanita non ¢ il bene, altrettanto vero & che lo scacco non ¢ il male necessario e
inevitabile del destino infelice dell'umanita. Cosi stando le cose, insufficienti si rivelano tanto la
dialettica triadica hegeliana, fondata sulla mediazione e sulla sintesi, che la dialettica diadica di
Kierkegaard, imperniata sull'aut aut. Ognuna delle due manca di quello che I'altra ha e che non
e ricavabile dalla loro sintesi. La strada percorsa dalla comunita d'amore concretizza in maniera
storica la rivolta contro i limiti della dialettica e, nello stesso tempo, si invera come ribellione
contro i limiti del linguaggio. In cio risiede la possibilita miracolosa della scoperta dei segreti
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della vita; come avviene al protagonista de "I/ trentesimo anno": “Collocarsi al di fuori e ri-
guardare le cose la oltre il confine e di la tornare a considerare se stesso, il mondo, il linguag-
gio e ogni condizione, gli sarebbe piaciuto ritornare con un nuovo linguaggio capace di espri-
mere il segreto del quale era venuto a conoscenza”. Nelle parole nuove si ritrova uno spiraglio,
come lo ritrova Paul Celan. Qui & la vita che ritrova lo spiraglio; il "buco" da cui uscire, per su-
perarsi e trasformarsi, come dice Canetti. Per sottrarre I'esperienza della vita alle chiacchiere
della brodaglia quotidiana, le parole debbono rimanere folgorate: dal gorgo silente di Beckett
debbono risalire fino all'anti-parola di Celan. Proprio qui si colloca il disperato e appassionato
imperativo di Ingeborg Bachmann:

La parola
non fara
che tirarsi dietro altre parole,
le frasi altre frasi.

Cosi il mondo intende
definitivamente
imporsi, essere gia detto.
Non lo dite.

L'ingiunzione alle parole di non dire la chiacchiera & apertura, ricerca di altre parole; parole
vere, non piu il gia detto del dominio della chiacchiera. Proprio sul bilico di tale ricerca Inge-
borg Bachmann, nella poesia “A voi, parole”, puo elevarsi e dire:

Seguitemi, parole,
che non diventi definitiva
- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!
Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.
Lasciate, vi dico, lasciate.

Ed e effettivamente vero, come nota Antonella Anedda a proposito di Beckett, che nella "lin-
gua spossata" si afferma un carico di eticita e di politicita, quanto piu la parola € “conscia del
rischio di ammutolire”. L'ammutolimento assoluto e il silenzio totale di Beckett sono, dunque,
la contestualizzazione estrema del legame inscindibile tra speranza e dispersione, tra attesa e
rinuncia, tra presenza e assenza. All'interno del "trionfo del silenzio", le "parole di Beckett" so-
no il trionfo di questa contestualizzazione problematica, al limite della condizione umana. Go-
dot, allora, non & solo mancanza, ma anche attesa e ricerca; non soltanto assenza, ma anche
presenza. 1l silenzio non € soltanto ammutolimento coatto, ma anche comunicazione della ri-
bellione e della speranza. La scrittura non € soltanto strumento, quindi; ma I'apertura ai mondi
della vita e alle loro speranze, dai luoghi della cattivita estrema e dell'estrema poverta. Non &
soltanto terrore e violenza; ma anche amore e ricerca. Se Clov, in "Finale di partita", dice:"“La
terra si € spenta, benché io non I'abbia mai accesa”, € perché ha smarrito le vie che conduco-
no all'accensione del suo cuore, di cui ha, pero, una struggente nostalgia. Dalla nostalgia di
Clov possiamo risalire alla nostalgia per il nostro cuore, nel bel mezzo del suo spegnimento e
del suo progressivo inaridirsi. La partita arriva al suo finale, traversando queste strade. Indi-
candoci questo movimento, Beckett ci dice che il senso piu profondo del "finale di partita" € la
riapertura della partita. Ma, per far questo, dob-biamo diventare e inventare un altro Io, a-
prendoci all'Altro come non mai prima. Dobbiamo e possiamo conquistare la liberta, trasfor-
mando noi stessi e la relazione che intratteniamo con I'Altro. Come ha colto S. Zecchi: “Cio che
la scrittura di Beckett testimonia non & il nulla ma I'attesa, |'attesa per una possibile riunifica-
zione di senso”.

Il tumore e la cancrena si originano dalla separazione traumatica tra parola e vita. Beckett
ha demistificato la crudelta di tale separazione, restituendoci I'innocenza e la fatica della cruda
speranza. Antonin Artaud, cogliendo questa separazione traumatica, & arrivato a configurare la
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vita come teatro della crudelta, in cui ogni speranza risulta definitivamente assassinata. Ma
nessuna crudelta, per quanto spietata e totalizzante, pu0 pervenire alla recisione della meta-
morfosi: dal bagliore gelido della crudelta non deriva il silenzio dell'anima e dei corpi. La me-
tamorfosi permane e resta: € inestirpabile, come ci ha insegnato Canetti. La soppressione della
metamorfosi € una finzione. Quando si esprime nelle forme dell'esercizio diretto o occulto della
violenza, &€ dominio totalitario; quando si esplica nelle modalita della disperazione, & perdita
inenarrabile. Misconoscendo il carattere reale della vita (cioé: misconoscendo la metamorfosi),
si fa invariabilmente il gioco della morte. Una comunita d'amore nasce precisamente come ri-
conoscimento senza riserve del carattere reale della vita e si lascia andare al libero gioco della
metamorfosi. Celebrare, all'opposto, I'apoteosi della morte vuole dire coprire i giochi al massa-
cro consumati nella relazione intersoggettiva e amorosa; occultare e realisticamente giustifica-
re le distruzioni e i disastri apportati dalle guerre, dai campi di concentramento e anche dalle
rivoluzioni; come ha modo di rilevare acutamente P. Mathis, in un saggio su Freud e sul ro-
manticismo tedesco. Solo una comunita d'amore puo indignarsi di fronte alla crudelta e ai suoi
disastri. Occorre, allora, risospingersi nei recessi piu cavernosi della vita: 1a dove la vita & leb-
bra (Dostoevskij); la dove la vita & coazione e miseria parlante (Beckett). Solo ripartendo da
qui, la vita pud essere possibilita (Kierkegaard), scelta per la liberta e I'amore. La vita, per a-
prirsi all'esperienza del "paradiso", & relazione con le tenebre e i mali dell""inferno" (Dante);
confronto asperrimo con Mefistofele (Goethe); sprofondamento nell'abisso della solitudine (Le-
opardi); visione terrifica e pura (Blake). La vita, come Nietzsche diceva della bellezza, & inac-
cessibile alle volonta che usano violenza. Cosi € I'amore. L'affrancamento dalla violenza e dalla
volonta di potenza pone gli esseri umani in faccia all'infinito e allo stupore della sua esperien-
za, poiché li commuove in sommo grado. Un linguaggio che si commuove esperisce lo stupore
dell'infinito e della liberta: nessun confine lo ingabbia. Ma si commuove unicamente quel lin-
guaggio che si lascia prendere e afferrare dall'amore. Dobbiamo esplorare, allora, con i mondi
dell'amore, i mondi della fantasia e dell'immaginazione, come Vico, Jung e Anders ci indicano.
Nel rapporto tra reale e immaginario si tratta di non parteggiare per alcuno dei due elementi in
gioco. Si tratta di garantire al reale e all'immaginario non unicamente quella parte che non
hanno avuto modo di sviluppare nel passato e nel presente; ma, ancora di piu, di aprire pas-
sato e presente a possibilita di vita non ancora esperite nella realta e nemmeno ancora presa-
gite o immaginate.

Questa esigenza ¢ indifferibile. Essa rende ancora piu urgente I'esperienza del limite del lin-
guaggio e della violenza della parola. Da questa postazione dobbiamo far ritorno a Blanchot
che, ne "L'infinito intrattenimento", denuncia sia la violenza della parola che la violenza del
dialogo. La parola € violenza, poiché, nominando, elimina la presenza e parla in luogo dell'as-
sente, a cui viene sottratto il "diritto di parola". Il dialogo € violenza, poiché i dialoganti non
incarnano altro che le figure reificate del giudice e del giudicato, scambiate alternativamente.
Nel dialogo, quando non siamo giudici, siamo sottomessi ad un giudice. Conclude Blanchot:
“...chi pretende di ignorarlo e ha la pretesa di dialogare, aggiunge l'ipocrisia liberale all'ottimi-
smo dialettico secondo cui la guerra &€ semplicemente una forma di dialogo”. Per sottrarre la
comunicazione alla violenza, la parola deve conquistarsi e assimilare le condizioni del nomadi-
smo: la parola errante, come ha notato con acume Wanda Tommasi, diviene la cifra della ri-
bellione di Blanchot alla quotidianita senza soggetto che depriva la vita. Siamo posti di fronte,
direttamente e senza mediazioni, a quella quotidianita della non-vita e a quella non-vita della
quotidianita che fanno parlare I'Heidegger di "Essere e tempo" di “animazione nella quale tutto
accade quotidianamente, in modo tale che non accada mai nulla”. In simile animazione del
nulla e in tale nulla animato, la quotidianita senza soggetto da corso all'individuo senza re-
sponsabilita, figura complementare dell'vomo senza qualita di Robert Musil. L'uomo senza qua-
lita si prolunga nell'uomo senza responsabilita: ciog, I'incarnazione perfetta dell'indifferenza. La
colpa dell'individuo senza responsabilita sta proprio nella mancanza di responsabilita che lo
definisce. E la non-assunzione di responsabilita, nota Blanchot in "Passi falsi", che rende lo
"straniero" di Camus colpevole. E in virtu di simile colpa che lo "straniero" non ha nulla da dire;
ed é "straniero" proprio perché non ha niente da dire. Fuori della responsabilita v'é soltanto la
colpa del non-dire e dell'ammutolimento coatto; non gia lo stupore del silenzio.

La situazione, a questo punto, si fa assai complessa. Nella responsabilita del dire si cela la
minaccia della violenza della parola e del dialogo; nell'irresponsabilita del non-dire si nasconde
il rischio dell'indifferenza che si sottrae alla responsabilita, proprio per cercare di non essere
colpevolizzata. Il sottrarsi e I'aggiramento della responsabilita delineano i contorni di una figu-
ra anonima, di tutto vuota, tranne che del suo pieno di vuoto. La pulsione che si impossessa di
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questa figura & presto detta: niente responsabilita, niente colpa. Una tale pulsione fa dire a
Blanchot che “I'uomo qualunque & colpevole di non poter esser colpevole”. Ma il vuoto di re-
sponsabilita non & unicamente funzione del disegno di incolpevolizzazione; & anche vuoto di
decisione. L'essere senza decisione diventa, si, leggero, ma & svuotato dal tempo, rispetto alla
cui decisione soccombe. L'essere senza decisione € irresponsabile rispetto al tempo, anche nel
senso letterale che non risponde alle sue domande. Sottrarsi alla responsabilita € sfuggire alla
decisione, come con grande chiarezza ci indica Heidegger in "Essere e tempo". L'individuo sen-
za responsabilita si imprigiona nella clausura di se stesso, ben dentro il gorgo della sua indiffe-
renza. Il passaggio alla decisione €, in Heidegger, passaggio alla liberta.

Ma le cose non stanno in maniera cosi lineare. Strappati al gorgo dell'irresponsabilita, dob-
biamo parimenti affrancarci dal gorgo della decisione. Questo € possibile attraverso una doppia
azione: (i) scoprire nell'inalienabilita del nulla, coessenziale alla quotidianita senza soggetto, i
segreti battiti della ribellione e dell'insofferenza verso I'lo decisionista; (ii) fare del quotidiano
un'esperienza limite, errante oltre la sistematica della "fuga senza fine". Vita homade e respon-
sabile, parola errante e impegnata divengono i poli dell'esperienza del tempo e dell'essere.
Procedendo lungo questo varco, Blanchot va distaccandosi da Heidegger e avvicinandosi al Lé-
vinas di "Totalita e infinito". Infinito intrattenimento &, per Blanchot, anche interminabilita e
anarchia del neutro, segretezza operante della sua forza corrosiva e della sua inesauribile cari-
ca antidecisionista. Posta di fronte alla inestirpabile consistenza storica del neutro, l'istanza
decisionista si rivela un circolo chiuso: nessuna decisione pud venire a capo del neutro, della
tremenda gamma di possibilita che lo scuotono. Ecco perché Blanchot, ne "L'infinito intratteni-
mento", sofferma la sua attenzione sul "movimento panico", sulla "vertigine del distacco" che
dimorano nell'essere passivo dell'irresponsabilita. L'individuo senza responsabilita acquisisce,
qui, una configurazione piu concreta e piu fedele al suo status: non solo "colpa dell'incolpevo-
lezza", ma anche panico e vertigine del distacco. L'aggiramento della decisione, pertanto, non
e esclusivamente fuga dalla responsabilita; ma anche tentativo disperante e soccombente di
non sottostare alla violenza della parola e del dialogo. Violenza del dialogo & puro comando
tirannico sulle parole; infeudamento delle voci, asservite nel circolo decisionista. Nel gorgo del-
I'irresponsabilita, dunque, si agitano tensioni preziose, per una coniugazione della responsabili-
ta in funzione della liberta e non della decisione. La liberta & termine primo e, al tempo stesso,
medio tra la responsabilita e la decisione. L'irruzione della liberta tra responsabilita e decisione
affranca dialogo e parola dalla violenza, non tiranneggia le voci; ma le "vede", come ci indica
Oliver Sacks a proposito dei non-udenti. Da qui facciamo accesso alla dialogica della liberta e
riscopriamo la carica di liberazione intrinseca al dialogo; come ci ha con chiarezza mostrato
Michail Bachtin e come, in casa nostra, hanno ribadito Guido Calogero (con la sua "filosofia del
dialogo") e Aldo Capitini (con la sua "teoria della compresenza"). Il giudizio della parola e sulla
parola &, si, scoperto nelle sue ineliminabili tracce di violenza; ma & anche sospeso: chi parla
non € piu giudice e chi ascolta non & giudicato. Le voci sono voci della liberta: la comunita
d'amore insedia questa feritoia. Comunita d'amore e quotidiano non sono unicamente la riserva
del piu alto rischio, sul ciglio della perdita totale o dello smarrimento; sono anche e soprattutto
riserva di liberta e di ribellione. La parola della liberta & la parola del rischio felice: non classifi-
ca in maniera impersonale il noto; ma apre |'esperienza all'ignoto, ripercorrendo e avendo cura
del noto. Ne "I/ libro a venire", Blanchot & ben consapevole di cid e parla esplicitamente della
letteratura come tensione verso una dimensione in cui il linguaggio & relazione senza potere,
estraneo ad ogni padroneggiamento e ad ogni servizio. La parola sottratta al potere, come re-
lazione senza potere, € la parola utopica. Essa vive realmente e storicamente, gia qui e gia ora,
tra coloro che parlano e si parlano al di fuori delle dimensioni del potere, del padroneggia-
mento, della tirannia, del sapere, del possesso, della signoria e della servitu. Solo cosi possia-
mo evadere dalla clausura della parola solitaria e dall'universo concentrazionario della chiac-
chiera evacuata e massificata. Da qui possiamo riprendere tra le mani l'ingiunzione da Inge-
borg Bachmann scagliata contro le parole: “Fermatevi!”. E, ancora con lei, possiamo ri-
cominciare a tessere una "nuova lingua" in una "nuova vita"; e una "nuova vita" in una "nuova
lingua".

3. La dimora e gli abitanti
A questo snodo, siamo invariabilmente condotti a pensare lo spazio, concentrandoci sulla

metamorfosi urbana del XX secolo.
Col XX secolo, l'urbanizzazione si sviluppa e si diffonde nel mondo con una velocita e una

- 78 -



crescita che non trovano alcun riscontro in passato. Uno dei tratti peculiari del fenomeno ¢& la
moltiplicazione di scala delle citta vecchie e delle citta nuove. Secondo Jean Gottmann, le radici
e le ramificazioni di questa metamorfosi sono ancorate profondamente in tempi remoti; ma
I'evoluzione urbana del XX secolo, continua Gottmann, costituisce un “grande tornante nella
storia dell'umanita ed una vera e propria metamorfosi nell'organizzazione del mondo”. Orga-
nizzazione dello spazio e socializzazione hanno, da sempre, costituito i due fronti ineliminabili
che dell'esperienza della storia e del tempo hanno fatto gli esseri umani. Nella condizione uma-
na, l'esperienza del tempo storico € stata invariabilmente esperienza dello spazio e sua orga-
nizzazione-trasformazione. L'agglomerato spaziale & parte costitutiva e costruttiva della storia
dell'insediamento umano. Cio fin dalla preistoria: la costituzione delle comunita primitive va
letta anche come impiego dello spazio in funzione del soddisfacimento dei bisogni comunitari,
al livello della loro determinatezza storica. Non bisogna aspettare I'insediamento urbano sume-
rico, per poter cominciare a parlare di organizzazione spaziale; anche se non vanno discono-
sciute l'originalita e la profonda innovazione apportate dallo spazio urbano sumerico.

Il genere di vita urbano trova il suo prototipo gia nelle sterminate caverne abitate dalle co-
munita delle donne e degli uomini primitivi. Lo stato di natura, pertanto, fornisce gia le prime e
fondazionali risposte al problema della sicurezza e — fatto ancora piu significativo — appresta
le prime soluzioni alla questione chiave dell'organizzazione dello spazio. L'organizzazione dello
spazio in funzione della sicurezza ¢ soltanto un aspetto della situazione. E vero: il principio e il
bisogno della difesa hanno da sempre costituito i criteri in base ai quali sono state spiegate la
formazione e l'espansione degli agglomerati umani. Ma ci0 appartiene al lato riflesso e so-
vraimposto della socialita e della socievolezza. Esiste, del pari, un lato attivo e creativo della
socialita e della socievolezza, per il tramite del quale esse sono agite poieticamente e
costruttivamente come ricerca dell'Altro: non in funzione esclusivamente della difesa e della
sicurezza, ma soprattutto in relazione alla liberta. E la socievolezza di cui ci parlano i pensatori
antichi della polis, G. B. Vico, i teorici del contratto sociale, i teorici della democrazia e del
socialismo e i teorici della societa comunista. L' insistenza sul lato riflesso della socievolezza e
della socialita ha coniugato il primato delle istituzioni della sicurezza che assumono la sicurezza
come liberta, o comunque come valore gerarchicamente superiore alla liberta. Questo circolo &
cosi esemplificabile: sicurezza come liberta e liberta come sicurezza. Per contro, l'insistenza sul
lato attivo della socievolezza e della socialita ha fatto immaginare e costituire le istituzioni della
liberta come incarnazione storica della societa trasparente e senza confini residui da valicare;
nelle quali istituzioni gli individui e la comunita dovevano riporre la piu assoluta delle fedi. Co-
sicché le istituzioni della sicurezza e le istituzioni della liberta hanno trovato il loro punto di
convergenza nel giogo a cui hanno sottoposto gli individui e la comunita: nel primo caso, in
nome della sicurezza; nel secondo, in nome della liberta. Sia la rivoluzione dello Stato, intesa
come incarnazione della liberta della sicurezza, sia la rivoluzione comunista, intesa come in-
veramento della liberta della societa trasparente, approdano, per vie differenziate, nella messa
in cattivita della liberta. Non &, poi, un fatto assai singolare, se una delle forme di estrema
perversione della rivoluzione comunista si sia contemplata come Stato totalitario, ben oltre
I'assolutismo politico del Leviatano di Hobbes. Per introdurre una felice deviazione a confronto
di questi percorsi differenziati, eppur convergenti, non rimane che pensare e costruire le istitu-
zioni della sicurezza in funzione della liberta e le istituzioni della liberta in funzione della
sicurezza dell'individuo e della comunita.

L'organizzazione dello spazio ha come suoi temi ineliminabili la sicurezza e la liberta. La ge-
nesi e lo sviluppo della citta come "entita coerente e legale" (Gottmann) costituisce solo una
parte del processo in causa. Se € vero che la polis € radice sia di politica che di polizia, altret-
tanto vero €& che questa struttura concettuale non pud, per intero, dare conto dell'esistenza
della comunita urbana e delle relative architetture. Una interpretazione finalistica della citta
votata alla legge rescinde il legame tra sicurezza e liberta, tra autorita e conflitto. Non & ridut-
tiva soltanto con riferimento all'esistenza estensionale della storicita del fenomeno urbano, ma
anche in confronto al concetto di 'politico’, ridotto alla pura e semplice legalita che, a sua volta,
viene assunta come sicurezza. Gia la realta politica, antropologica e culturale dell'orda selvag-
gia & piu complessa. Certamente, siamo piu vicini al vero, se consideriamo che una concezione
finalistica della citta & stata prerogativa delle classi dominanti e delle loro culture; ma questa
concezione non ha mai risolto dentro di sé la complessita dei fenomeni collegati allo spazio e
alla concentrazione urbana.

Con la mutazione della struttura urbana e della sua architettura non mutano esclusivamente
le strategie di difesa e di organizzazione dello spazio; ma anche le forme espressive della crea-
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tivita, della socialita e della socievolezza. Prendono luogo nuove relazioni sociali, nuovi stili di
vita, nuovi comportamenti individuali e collettivi, nuovi modi di pensare, i quali non mancano
di avere delle conseguenze di rilievo sulla metamorfosi dell'organizzazione e dell'uso dello spa-
zio. Oggi siamo di fronte: (i) non alla cesura pura e semplice tra la torre (simbolo della citta
antica) e il grattacielo (simbolo della citta contemporanea); (ii) ma a nuovi codici: a) di so-
vraimpressione e di eterodirezione della socialita e della socievolezza, da parte delle istituzioni
della sicurezza; b) di espressione e comunicazione della socialita e della socievolezza, da parte
di nuovi soggetti collettivi e individuali.

Vengono meno le antiche preoccupazioni che definivano il quadro concettuale e simbolico
entro cui si incardinavano le istituzioni della difesa e della sicurezza; se ne riproducono di nuo-
ve e onninglobanti, sottili ed efficienti come richiesto dai metacodici propri del villaggio globa-
le. Rotto lo strato superficiale delle somiglianze, scopriamo ben presto che il grattacielo non
puo essere (e non €) difeso allo stesso modo con cui si difendeva la torre. La frattura si disloca
soprattutto sul piano epistemico-antropologico. Volendo schematizzare ai confini del lecito, si
puo dire che, nel corso dei tempi, nella cultura occidentale abbiamo finora assistito a tre grandi
fratture epistemico-antropologiche:

1) I/ concetto e la situazione della casa come rifugio e riparo: le comunita primitive. Qui,
come e facile arguire, il vivere coincide, pilt 0 meno, con l'abitare e le strategie comu-
nicative si fondano e si formulano come riparo dall'Altro.

2) Il concetto e la situazione della casa come dimora nello spazio: dalla polis al XIX seco-
lo. Qui il vivere non coincide piu con I'abitare. Di piu: si abita lo spazio e non piu sol-
tanto una casa; si vive nella casa e non piu soltanto nello spazio. Come abitante, |'es-
sere umano diviene cittadino e individuo: come cittadino partecipa della socialita e si
aggrega; come individuo partecipa della liberta e si differenzia. Le strategie comunica-
tive sono ricerca dell'Altro e, contemporaneamente, riparo dall'Altro. In questo flusso
di movimento e contromovimento, I'Altro finisce con l'essere surrogato dall'lo allar-
gato: vale a dire, il gruppo entro cui l'individuo trincera le proprie ragioni in un'azione
autoimplosiva. Le istituzioni della sicurezza dell'lo allargato si scatenano contro I'Altro
che non si lascia surrogare come Io. La liberta dell'lo allargato vale ed esiste come
schiavitu dell'Altro: la esige. Lungo questa linea di sviluppo possiamo leggere la storia
della schiavitu dalla polis greca fino al colonialismo e alla discriminazione razziale.

3) Il concetto e la situazione della casa come: (i) planetarizzazione della dimora; (ii) per-
dita di peso del vivere rispetto all'abitare; (iii) progressiva trasformazione dell'abitare
in colonizzazione dello spazio: il XX secolo. Il principio platonico di difesa dal mondo
(LE LEGGI, 4.704, 5.737) si coniuga col principio aristotelico di accesso al mondo (LA
POLITICA, VII, 1-4). L'isolazionismo platonico e il policentrismo aristotelico rielaborati
congiuntamente: ecco le coordinate del villaggio globale. Nel villaggio globale, la stra-
tegia di difesa dal mondo fa si che: (i) la casa cessa di essere riparo (orda selvaggia);
(i) la citta cessa di essere isola felice (Platone). Ma se ora la citta e la casa si aprono
al mondo (Aristotele), & per accedere al loro dominio. L'Io allargato non si limita, qui,
al governo dell'Altro: divenuto il mondo villaggio globale, intende dominare il mondo.
Il mondo tende, allora, ad essere il villaggio globale dell'lo allargato. Le strategie della
difesa locale saltano, poiché non v'é strategia di offesa che non sia immediatamente
globale. La difesa del grattacielo indica precisamente questo: che I'offesa & elaborata e
formulata nel grattacielo da dove, in tempo reale, si sventaglia in qualsiasi punto del
pianeta, per distruggerlo, occuparlo o governarlo. Le strategie comunicative debbono
necessariamente svilupparsi in strategie di alleanze globali, capaci di esercitare e man-
tenere la signoria sullo spazio planetario e siderale. La sicurezza politico-militare, che
tanta parte aveva occupato nella polemologia, nella politica e nel controllo sociale, di-
viene ora una microcellula di questo nuovo agglomerato strategico globale. Il nuovo
scenario cosi disegnato non muta soltanto il rapporto tra vivere e abitare. Le relazioni
tra spazio e politica, tra figure dello spazio e metafore della politica, tra forme della vi-
ta e teorie della politica risultano sconvolte. Se si prova a leggere in questa luce il pro-
cesso di debipolarizzazione in atto, la "guerra del golfo" e la serie proliferante di “guer-
re locali”, si comprendera come/e quanto siamo avanti in questa prospettiva. E come
se la politica catturasse per intero lo spazio, intendendo succhiarlo avidamente, per
trarne I'elemento vitale. I tempi e i rituali della politica cercano di impossessarsi delle
determinazioni dello spazio. Nel villaggio globale, I'abitare tende a perdere gli abitanti
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e il vivere i soggetti viventi.

Lo spazio costitutivo in cui lI'abitare si avvia compiutamente e definitivamente a perdere gli
abitanti e il vivere i soggetti viventi & megalopoli, il cui insediamento risale agli anni Cinquanta
e Sessanta nell'America del Nord. In megalopoli, gli elementi della tecnotopia si saldano perfet-
tamente con gli elementi della tecnolatria e si collocano a monte dell'esplosione (verticale ed
orizzontale) dello spazio urbano. Da questo lato, megalopoli pud essere assunta come l'ingorgo
nello spazio/tempo e, insieme, la pianificazione dell'assoggettamento dello spazio/tempo. La
planetarizzazione dello spazio urbano e la forte scansione temporale decisionista ad essa con-
ferita hanno approfondito ed esteso fino all'estremo limite i processi di desertificazione rela-
zionale e di denaturalizzazione delle condizioni di vita, imponendo all'habitat una seconda na-
tura reificata e crudele. All'habitat & stato via via imposto d'autorita un nuovo ecosistema che
ne ha compromesso le potenzialita migliori, modellandolo per intero secondo una razionalita
calcolistica. La percezione del tempo e dello spazio & stata largamente compromessa.

La realta nuda e cruda che ha fatto seguito a megalopoli e alla sua crisi si € rivelata, su mol-
ti punti, piu avveniristica dell'urbanistica futurista. Oggi il suolo del villaggio globale &, per lar-
ga parte, un suolo artificiale; I'ambiente del villaggio globale &, per intero, climatizzato e/o
inquinato irreparabilmente. E niente piu del villaggio globale accorda ruoli preminenti all'im-
magine visiva, all'aspetto plastico, all'architettura estetico-spettacolare dello spazio. La citta,
nel suo farsi "deserto mirabile" (Blanchot), si era costituita come metropoli. La metropoli, nel
suo planetarizzarsi, si fa citta spaziale. 1l villaggio globale & l'irreversibile ponte attraverso cui
la metropoli accede alla citta spaziale, ben oltre le premonizioni visionarie dell'urbanistica futu-
rista. Non si contano i modelli spazializzati di tecnopoli globali con cui abbiamo a che fare nella
realta e nell'immaginario. La pianificazione autoritativa dello spazio non ha fine. L'insediamen-
to umano € stato subordinato al carattere prometeico-molecolare della citta spaziale e delle
sue funzioni flessibili e decentrate. La citta e lo spazio non soltanto diventano spettacolare og-
getto tecnico, ben congegnato e ben definito; ma anche e soprattutto dimora senza abitanti e
senza soggetti: termitaio in cui soggiornano masse esposte ai tentacoli di una nuova modalita
di comando signorile. Il rapporto tra abitante e dimora si spezza nel suo aspetto vivo; si coniu-
ga, per intero, nei suoi attributi utilitaristici. La dimora diventa un abitacolo assediato e gli abi-
tanti nuovi iloti. Il contenuto perspicuo dell'abitare viene meno. Come ci ha ricordato Heidegger
nei suoi saggi del '51 ("Costruire, abitare, pensare"; "...poeticamente abita I'uvomo"), abitare &
I'atto fondamentale e qualificativo della condizione umana. Esso &, pertanto, investito degli
attributi della relazione, della cura e della liberta. Lo spazio, ci rammenta ancora Heidegger,
non & un "gia dato" in confronto agli esseri umani; ma & da essi abitato, popolato: ciog, anima-
to e trasformato. Disanimare e infeudare lo spazio vuole, percio, dire disanimare e infeudare la
condizione umana; e reciprocamente. Gli uomini e le donne determinano il loro essere e la loro
vita in relazione ai modi con cui abitano lo spazio e soggiornano presso le cose. Le questioni
cardine attengono sia al chi: I'abitante, che al presso chi/che cosa: I'abitazione, gli abitanti e i
luoghi dell'abitare. Questi passaggi li troviamo nella svolta dal "primo" al "secondo" Heidegger,
per quanto non adeguatamente posti in relazione. Abitare, nelle condizioni del villaggio globa-
le, non & occupazione per il tramite della quale gli esseri umani accedono all'esistenza e alla
liberta, lasciando intorno a loro liberamente disporsi le cose e affondando in cio le loro radici;
bensi occupazione dello spazio. La citta cessa di essere luogo di una fondazione originaria li-
bera, divenendo, nella sua interezza, strumento, prodotto. Essa esibisce la sua macchinalita,
pervertendo la liberta e I'umanita del senso che pure era loro proprio. Il dramma €& che tale
senso originario & inaccessibile dalla situazione dello spazio del villaggio globale. Occorre pen-
sare e costruire nuove citta, in termini non soltanto costruttivistico-urbanistici, ma anche fon-
dazionali. Far ritorno al senso umano dell'abitare dalle condizioni della citta spaziale significa
rompere il suo reticolo simbolico e materiale, per riconsiderare i termini dell'insediamento u-
mano, il quale non va concepito semplicisticamente come radice della temporalita. Diversa-
mente da quanto argomentato da Patrick Geddes e Lewis Mumford, non & questione della rein-
tegrazione dell' "uomo concreto e completo” nella pianificazione urbana. Anzi, si tratta di spez-
zare definitivamente proprio tale reintegrazione, cercando di guadagnare I'organizzazione dello
spazio agli attributi di senso della liberta. Cid proprio volendo salvare e salvaguardare (con
Geddes e Mumford) I'umanita dall'invadenza delle macchine e dal dominio della tecnica, dall'u-
niformita e dalla monotonia planetarie di megalopoli.

Lo sviluppo dei modelli di citta e delle loro architetture, in questo senso, non pud non incide-
re sull'igiene mentale degli abitanti dello spazio: I'ecologia dell'ambiente urbano e I|'ecologia
della mente stanno in una relazione di stretta interdipendenza. Questo & vero soprattutto nel
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villaggio globale. La citta spaziale, planetarizzando la dimora, fa si che in ogni momento si sia
a casa e nel mondo. I mezzi e le tecniche della comunicazione di massa e I'organizzazione dello
spazio costituiscono l'interfaccia tra casa e mondo: portano il mondo in casa e dislocano la casa
nel mondo, in ogni punto/istante dello spazio e del tempo. La standardizzazione dello spazio
vale come velocificazione estrema del tempo: I'estensionalita illimitata dello spazio si rovescia
nella contrazione della durata e I'esperienza dello spazio quasi elimina I'esperienza del tempo.
Principio di uniformazione dello spazio e principio di indifferenziazione del tempo si coappar-
tengono. Si aprono immani processi di uniformazione degli spazi del corpo e di dedifferenzia-
zione dei tempi della psiche e dell'anima. Spazi funzionali si cumulano con tempi cavi. Lo spa-
zio si svuota dei corpi vivi; il tempo, della liberta. Spazi morti e mortali e tempi coatti e coattivi
divengono la fonte di processi di angoscia individuale e collettiva generalizzati. L'esplosione
verticale dello spazio si sostanzia nella contrazione delle case e delle strade; I'esplosione oriz-
zontale, nella concentrazione urbana. Nella citta spaziale queste due determinazioni convivono,
portando al massimo livello la dissociazione tra dimora e abitanti, tra vita e soggetti viventi. Da
qui hanno preso corpo fenomeni di disintegrazione mentale, occultati e rimossi dalle strutture
esplosive e anonime della citta spaziale. L'anonimato, la crisi dei valori, la disidentificazione e
lo sradicamento causano e, al tempo stesso, coprono la violenta destrutturazione del corpo,
della psiche e dell'anima, agendo contestualmente come forza di aggressione e forza di inte-
grazione coatta. Tra lo spazio/tempo e gli abitanti si da una relazione catastrofica che si esibi-
sce e contrabbanda come normalita: lo stato normale dell'esperienza postmoderna dello spazio
e del tempo. Ne risulta una drastica limitazione, se non soppressione, della creativita umana,
secondo patologie che si quotidianizzano e si trasformano in comportamento normale. L'effetto
di ricaduta del comportamento normale sullo spazio vale come conferma e rafforzamento della
patologia da cui esso ha preso origine. Cio non € indicativo di una relazione lineare tra morfo-
logia urbana e comportamento umano, nel senso che questo sarebbe sempre il sottoprodotto
condizionato di quella. Il comportamento normale modifica la patologia urbana, nel cui interno
diviene un agente disgregativo fondamentale.

Ma se il comportamento urbano & agente nel teatro dell'angoscia e della crudelta, pud esse-
re agente anche nel teatro della liberta. Nella patologia delle forme urbane si incunea una per-
cezione critica della citta e dello spazio: la vita e il punto di vista degli abitanti e dei soggetti.
Si insedia, qui, una diversa percezione estetica ed etica della citta, nell'orientamento verso la
possibilita dell'esperienza della liberta dell'lo e della tensione verso I'Altro. La citta si fa qui
comunita libera ed € comunita in quanto dimora dell'lo e dell'Altro. Le forme urbane costitui-
scono e costruiscono strade, case e luoghi per questa prospettiva di senso. Lo spazio non im-
pazzisce piu nell'esplosione; si infinitizza e storicizza. Il tempo riconquista la pienezza e |'arti-
colazione della durata. A fronte della problematicita della relazione Io/Altro/comunita, la citta
diviene per antonomasia lo spazio difficile della liberta. Se solo la liberta & garanzia di futuro,
soltanto la citta € prova della liberta. Nel senso che la liberta esiste e la sua esistenza € prova-
ta solo dall'esistenza della citta in cui: (i) I'abitare non smarrisce gli abitanti e il vivere non si
fa orfano dei soggetti viventi; (ii) gli abitanti non smarriscono |'abitare e i soggetti viventi non
sono orfani della vita. La citta €, qui, la comunita non orfana dell'amore e che costruisce stra-
de, case e luoghi per la comunita d'amore. Tale possibilita & ben calata nei pori delle metamor-
fosi che hanno accompagnato l'insediamento della citta spaziale. Nella planetarizzazione della
dimora risiedono traiettorie di senso, materiali simbolici, risorse poietiche, culture e saperi che
deviano dai punti cruciali della citta spaziale. Lo spazio globale policentrico e il tempo istanta-
neo senza durata che oggi siamo obbligati ad esperire si prestano ad un altro gioco delle forme
urbane, ad un altro gioco delle forme della vita. La comunicazione massmediologica, infor-
matizzata e videodigitalizzata apre la prospettiva possibile per un’irremissibile ribellione pro-
prio della percezione, dei sensi, del senso e dell'esperienza. Ribellione alla struttura metapoie-
tica del capitale e ribellione allo spazio/tempo del villaggio globale insorgono dagli interstizi piu
riposti delle metamorfosi della spazialita e della temporalita. Perdita di centro, complessita ed
eterogeneita delle relazioni sociali e ambientali, complessificazione e articolazione dei reticoli
urbani, implementazione del carico e della massa delle aspettative, dei desideri e dei bisogni
significano anche la possibilita reale della dislocazione dell'Io, dell'Altro e della comunita intor-
no a gamme di espressione e comunicazione infinitamente piu ricche che non in passato. Asse-
condare questa espressione e questa comunicazione vuole "semplicemente" dire non imbot-
tigliare le metamorfosi dell'lo, dell'Altro e della comunita. Cioé: lavorare alle rivoluzioni, la-
sciando avvenire la liberta.

-82 -



4. All'incrocio di responsabilita e speranza: |’ utopia

Lavorare alle rivoluzioni, lasciando avvenire la liberta & movimento utopico; meglio: lo stori-
cizzarsi dell'utopia dal didentro dei limiti e delle possibilita della vita e del mondo. Vi sono una
genealogia, una semantica e una storia reale dell'utopia che occorre, senz'altro, sottoporre a
confutazione: quelle secondo cui essa € |'espressione salvifica e metastorica della statica della
perfezione e/o del sublime irrealizzabile. Inverandosi come movimento positivo e/o come mo-
vimento critico, questo fronte genealogico, semantico e storico dell'utopia ha finito col concre-
tarsi come violenza e, al tempo stesso, come desiderio pio. Nelle utopie comuniste stataliste
entrambi i significati li reperiamo associati: il comunismo si & dispiegato come violenza dello
Stato e, insieme, si & duramente scontrato (esattamente come un "pio desiderio") con la realta
e il senso della storia, nei cui confronti non ha potuto che fatalmente soccombere. Ma c'é un
altro fronte dell'utopia che non funge da facile e comodo bersaglio: (i) del logos e del realismo
della politica; (i) dei paradigmi differenziali della liberta. L'utopia non & riduttivamente e ulti-
mativamente allocata e allocabile nel futuribile mai certo della post-storia; nella figura eterna-
mente evanescente dell'oltre-umano; nella glacialita della macchina totalitaria; nell'armonia
ultimativa del sempre eguale. Essa € anche, se non soprattutto, il fuoco che brucia nell'interno
degli uomini e delle donne, nell'interiorita dei mondi reali e vitali. Vita, umanita e mondo ardo-
no con l'utopia in corpo. Diversamente da quanto assunto dalle teorie politiche e scientifiche,
I'utopia & movimento reale. Essa costituisce un permanente angolo dialogico con la liberta ed &
alla liberta che cerca di guadagnare lo "stato di cose presenti". Il suo non € il movimento del-
l'abolizione, proveniente dall'esterno delle cose e alle cose imponendosi; bensi il movimento
della metamorfosi, risalente dal fondo delle cose e dal fondo delle cose aprendo un conflitto con
i limiti della storia, la volonta di potenza della politica e I'essicazione della condizione umana.
Essa abita il cuore macerato dell'umanita e della storia, per dar forma, voce e occhi alle loro
determinazioni nascoste, rimosse, oppresse o distorte. Percio, solo |'utopia puo salvare le rivo-
luzioni e ricondurle alla liberta. Percio, solo |'utopia € critica radicale e compiuta della violenza.
Percio, solo I'utopia & conflitto irredimibile a favore delle ragioni della liberta.

L'utopia riporta le rivoluzioni in seno alla liberta; gli abitanti in seno all'abitare e i soggetti
viventi in seno alla vita; le parole in seno al linguaggio e il linguaggio in seno all'esperienza
della liberta e della liberazione. Qui sta il suo grande realismo: essa ¢ il sigillo dei caratteri rea-
li della vita. Qui sta la sua profonda inattualita: essa € il contrassegno della rivolta contro I'op-
pressione politica e la colonizzazione della vita quotidiana. Qui sta la sua profonda saggezza:
essa € la determinazione storico-esistenziale che strappa responsabilita e decisione al circolo
chiuso decisionista. Essa non soccombe di fronte alla "euristica del timore", abbassando la so-
glia delle richieste e restringendo I'orizzonte dell'attesa e dell'aspettativa. Il principio utopia &
intersezione tra il principio speranza e il principio responsabilita. R. Bodei, confutando la re-
sponsabilita minimalista di Hans Jonas (tesa alla neutralizzazione e alla gestione dell'incom-
bente minaccia dell'annientamento), opportunamente ricorda che il padre dell'"etica della re-
sponsabilita" — Max Weber — assume che "il possibile non sarebbe raggiunto se nel mondo
non si ritentasse sempre l'impossibile”. Ma l'impossibile per chi? L'impossibile per I'ordine dei
possibili gia dati; non per I'ordine dei possibili impediti dalla vischiosita dei poteri, dalla volonta
di potenza e dal ripiegamento della rinuncia. L'impossibile, allora, pit propriamente & la gam-
ma dei possibili storici ed esistenziali liberati dalla pressione tentacolare dei poteri, dall'abbrac-
cio mortale della volonta di potenza e dalla sindrome del ripiegamento. L'impossibile per I'auto-
referenza della politica, la volonta di potenza e la rinuncia & il possibile della liberta. Qui affon-
dano le loro radici etica e dialogica della liberta. L'utopia quale punto di intersezione del prin-
cipio speranza e del principio responsabilita modella le ragioni della politica sulle ragioni della
liberta. Qui vengono alla luce, in maniera netta ed inequivocabile, il suo profondo realismo e la
sua profonda saggezza.

La responsabilita € sempre risposta alla liberta e alle sue interrogazioni; la speranza & sem-
pre abbandono alla liberta, nel cui solco avviene la disposizione al costruire, all'abitare, al
pensare e al vivere. L'impossibilita dell'utopia per I'ordine dell'illiberta & prossimita e possibilita
dell'apertura per l'ordine della liberta. L'utopia non &€ un imperativo o una sovradeterminazio-
ne; &€ movimento della liberta. Dove la liberta € in catene, Ii I'utopia & incatenata. Dove |'uto-
pia si disincatena, li la liberta si salva. L'utopia evita gli aggiramenti della responsabilita prati-
cati dall'io minimo narcisistico e, al tempo stesso, si emancipa dal circolo decisionista dell'io
prometeico. Affronta il "movimento panico" e la "vertigine del distacco" che incantano e incate-
nano l'individuo senza responsabilita e senza colpa, dando voce e immagine al dolore infinito e
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all'insurrezione che dentro di lui ripiegano e soccombono. Essa parla continuamente di un'altra
lingua e mostra in continuazione i bagliori e i frammenti di un'altra vita, che chiamano, inter-
rogano e attendono una risposta dai centri caldi della vita, dello spazio e del tempo. Essa non
si rassegna e non trascorre in tirannide. La sua responsabilita € sperare; la sua speranza &
cammino nella liberta.

L'interconnessione del principio speranza col principio responsabilita fa si che I'utopia debba
rispondere a domande radicali e sperare nel tempo dall'abisso del tempo. Se non si pud con-
cordare col minimalismo etico di Jonas, si deve prendere seriamente in considerazione il campo
dei problemi di fronte al quale la sua etica della responsabilita ci impianta.

"Per che cosa" oggi siamo responsabili? E "davanti a chi"? La convinzione e la responsabilita
si estendono dalla scelta e dalla decisione alle conseguenze della scelta e della decisione. Qui
le distinzioni classiche tra "etica della convinzione" ed "etica della responsabilita" mostrano la
corda. Noi siamo oggi interamente responsabili del nostro spazio/tempo, nel quale &€ immedia-
tamente gettato e alloggiato I'Altro. Non unicamente I'Altro nelle sembianze del diverso a noi
prossimo nello spazio/tempo; ma I'Altro delle generazioni passate e I'Altro che ancora manca
nello spazio/tempo e che abitera i futuri possibili. Convinzione e responsabilita rispetto al pre-
sente si prolungano sino a diventare convinzione e responsabilita in faccia al passato e al futu-
ro: non solo il nostro passato e il nostro futuro; ma il passato delle passate generazioni e il
futuro delle future generazioni, allorquando noi non ci saremo piu. In questo senso, come dice-
va Capitini, noi siamo compresenti a tutte le generazioni e a tutti i loro problemi. Al cospetto di
tali problematiche il minimalismo etico di Jonas trascorre in "etica del futuro". Che la risposta
appaia riduttiva non elimina il peso gravoso e drammatico che la questione riveste nell'attuali-
ta e, ancora di piu, nel futuro prossimo. I compiti della nostra epoca, come mai in passato,
sono immediatamente determinanti per le epoche successive: dalle nostre scelte di oggi di-
pende il domani dei nostri successori. Cido € vero per la prima volta nella storia. Noi siamo a
contatto, fin da ora, con i compiti dell'epoca dei nostri successori. A misura in cui conseghiamo
loro in eredita uno spazio/tempo collassato dalle conseguenze disastrose delle nostre scelte, la
nostra decisione trascende negativamente la nostra esistenza e intenziona, fin da subito, il
movimento storico dell'illiberta. Ci "liberiamo" delle nostre catene, semplicemente incatenando
lo spazio/tempo dei nostri successori. Per effetto di questa proiezione, la vita dell'oggi si costi-
tuisce come incatenamento devastante della vita del domani. 1l qui scarica le sue rovine sull'al-
trove; l'ora si alleggerisce, appiccando il fuoco nel non ancora. Il governo dello spazio/tempo
diviene lo specchio attraverso cui I'epoca dilaziona nel futuro i suoi propri inferni. Ma, come in
ogni gioco di specchi che si rispetti, prendono luogo esiti non programmati e indesiderati: il
presente diviene un deserto. Nella forma di deserto, esso mostra le pallide anticipazioni delle
rovine immani che si accumulano e preparano per la esplosione futura. La deconcentrazione
dell'oggi € concentrazione di un domani da paesaggio lunare. Questo processo prende piede
anche a causa di quella superstizione tecnologica sicura di differire all'infinito la catastrofe. La
soluzione della crisi dello spazio/tempo €, qui, data direttamente dal rinvio e dalle relative tec-
niche di programmazione e gestione. Ma € proprio la scala iterata e implementata del rinvio a
lavorare con subdola maestria e coerenza alle deflagrazioni piu rovinose. Si puo resistere, rin-
viando, ancora per questo secolo e, forse, il prossimo. Dopodiché la scala dello spazio/tempo
sara interamente occupata dal movimento del differimento, al punto che non sara possibile
dilazionare nemmeno una virgola. Questo movimento perverso € gia in opera, da qui e da ora.
Il suo culmine non & semplicemente dato dalla "grande selva", dall'apocalisse o dalla nuova
barbarie. No, il movimento che, qui, € in atto vede gli effetti della decisione rovesciarsi contro i
soggetti decisori. L'ansia titanica tendente al dominio sulle cose trasforma le cose nel demiurgo
dello spazio/tempo dell'umanita. Il governo totale sulle cose si rovescia nel governo totale delle
cose sugli esseri umani. Non & semplicemente I'umanita che si inferocisce e incrudelisce; bensi
le cose piu feroci e crudeli stabiliscono il loro imperio su una umanita inferocita e incrudelita.
Auschwitz, il Gulag, Hiroshima, Cernobyl, le guerre di “pulizia etnica” in atto nel globo terre-
stre, la poverta e la fame nel mondo sono il terribile transito della desertificazione cosale dello
spazio/tempo della vita e della storia.

Gunther Anders & stato il primo a riflettere sulla drammaticita di questo processo di scon-
volgimento, di cui Hiroshima & stato il punto di approdo irreversibile. Con Hiroshima la poietica
della macchina atomica ha assassinato le poietiche degli esseri umani. Per la prima volta nella
storia, lI'immaginazione collegata al fare poietico scalza e surclassa la fantasia e I'immaginario
dell'umanita. Reale ed immaginario dello spazio/tempo atomico superano per forza, plasticita e
terribilita di conseguenze le capacita mitopoietiche degli esseri umani. Il mito sprigiona ora
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direttamente dalla ritualita poietica della macchina atomica. Qui Prometeo si libera dalle catene
e, come osserva Anders, diviene figura onnipotente in negativo: in qualunque istante e punto
dello spazio/tempo puod distruggere il mondo e la vita nel mondo, senza piu possibilita alcuna
di costruzione e ricostruzione. Questa onnipotenza negativa €, dunque, impotenza positiva, da
cui deriva I'annullamento della distanza e della durata. Lo spazio e il tempo divengono carica-
ture di se stessi, nel mentre |'orizzonte di tutto quello che ci riguarda personalmente riguarda
direttamente il mondo e quel che appartiene al mondo appartiene direttamente ad ognuno di
noi. Spazi e tempi globali si estendono all'infinito ed, estendendosi, si svuotano: in ogni istan-
te/luogo ci sfuggono dalle mani la responsabilita e la convinzione rispetto alla nostra singolari-
ta e rispetto al mondo. Nello spazio/tempo globale, in cui dovremmo essere responsabili di
tutto e di tutti, non riusciamo a responsabilizzarci intorno a niente, nemmeno intorno alla sin-
golarita della nostra vita. Nel momento in cui tutto tende a dipendere da noi, noi non dipendia-
mo piu da noi, ma dalla cosalita di automatismi emotivi e di ordigni macchinali. Nel mentre
tutte le scansioni del tempo rientrano nel nostro presente, noi rimaniamo senza tempo: da
questa terra, evirata del presente, nasce la tentazione e l'ossessione del "no future". Nessun
luogo e nessun istante costituiscono piu una dimora sicura; da qui l'ansia di afferrare il tempo
secondo le forme dell'ipertrofia dell'lo che dilata in maniera abnome il presente, in avanti e
all'indietro. Da tutte le dimore cerchiamo di fuggire. Impossibile pare mettere radici in un tem-
po e in uno spazio devastati e inquinati: senza terra, senza mare e senza cielo; non semplice-
mente senza radici. Quale esodo pud mai salvarci, a questo punto? Quale terra promessa sta
ancora di la dalla linea di confine che delimita la schiavitu? Quale frontiera si lascia alle sue
spalle il mortuario e avvelenato orizzonte della situazione atomica?

Dobbiamo salvarci da questo mondo? Oppure salvarlo? L'uno e l'altro. Evadere da questo
mondo non & piu possibile: non esiste nello spazio/tempo globale della situazione atomica la
possibilita dell'esodo. Fuori della terra inquinata del presente entro cui siamo conficcati non
esiste altra terra: nessuna promessa e nessuna terra promessa. La nostra responsabilita pri-
maria & disinquinare la terra dai veleni coi quali I'abbiamo cosparsa e riempita. Le nostre con-
vinzioni debbono ruotare attorno al sentimento di consapevolezza che al di fuori di questa terra
e di questo mondo non ne abbiamo altri: da essi/e in essi deve partire il cammino della nostra
liberta. Possiamo salvarci da questo mondo solo se lo salviamo; possiamo salvare questo mon-
do solo salvandoci dal suo male. Allora, questo mondo €&, insieme, da abbandonare e da abita-
re; da contraddire con forza e da amare con passione. Allora, questo mondo puo essere, insie-
me, l'ultimo e il primo: l'ultimo della vita vecchia, consunta e adulterata; il primo di una "vita
nuova", in cui la liberta non costituisca pil la spina nel cuore dell'esistenza. Ultimogenitura e
primogenitura si ricongiungono; ma in uno scenario e per un cammino diversi da quelli indicati
variamente da Heidegger e Marx. Noi siamo le prime generazioni che vivono sul ciglio tragico
in cui morte e rinascita si incastrano I'una sull'altra lungo una esile soluzione di continuita; in
cui l'orrore del mondo e per il mondo si pud rovesciare in rivolta e amore per la vita e la liber-
ta. Intorno a queste pulsazioni profonde prende origine I"amore per il mondo" di Hannah A-
rendt.

Se e vero, come sostiene Anders, che quanto pil grande ¢ I'effetto dell'agire, tanto piu & dif-
ficile concepirlo, altrettanto vero & che non v'e effetto piu difficilmente concepibile e immagina-
bile di quello collegato all'azione della liberta. Lo "scarto prometeico" tra I'agire e I'immaginare
assume un risvolto catastrofico e angosciante soltanto se lo spazio/tempo atomico viene emo-
tivamente, esperenzialmente e concettualmente fatto assurgere a centro totalitario della storia
e dell'esistenza. Qualora irrompa l'agire della liberta, I'andersiano "scarto prometeico" assume
ben altra configurazione. Tra poietica della situazione atomica e poietica della liberta eccesso e
dismisura stanno tutti dalla parte della seconda. Sono gli effetti dell'azione libera a risultare
incalcolabili e impredicibili, ben pit di quelli delle prassi collegate all'ordigno atomico. E la li-
berta, non la bomba atomica — per far uso del lessico andersiano —, il vero e proprio soprali-
minare. Lo stupore sta sempre di fronte alla vita; in faccia alla morte, la fantasia e la meravi-
glia ripiegano negli automatismi cangianti dell'inferno del sempre eguale.

Niente & piu grande della liberta. Ma diversamente dalla bomba atomica, la liberta provoca
delle reazioni creative. I suoi effetti acutizzano i sensori e i fattori di espressione della fantasia
e dell'immaginazione. Il fare poietico della liberta non assassina I'immaginazione e la fantasia;
bensi le esalta. Ecco perché la politica che si fa sistema chiuso e la rivoluzione che si fa super-
stizione e dogma si tutelano preventivamente contro la liberta, inibendola e interdicendola.
Risiedono in questo strato profondo le ragioni illiberali e liberticide della politica della deterren-
za atomica e delle rivoluzioni che si pensano e costruiscono come programma della liberta. E
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I'accaduto della liberta I'evento di piu difficile recezione, di fronte al quale si rimane in silenzio,
poiché le parole e gli atti non bastano al cospetto dell'infinita di possibilita che si sprigionano
dalla liberta.

Il carattere sopraliminare dell'ordigno atomico fa si che il silenzio e la morte siano fruiti co-
me beni di consumo agghiaccianti e massificati. Al contrario, la sovradimensionalita degli effet-
ti prodotti dall'azione libera rende la liberta giammai riducibile a prodotto e a bene di consumo.
Come ci indica Anders, nella gabbia dello spazio/tempo atomico nessuno di noi sa cosa fa e
cosa gli viene fatto; nella prospettiva dell'azione libera, invece, ognuno si interposiziona rispet-
to al flusso della propria esistenza e di quella altrui: ritorna a sapere sul proprio conto e sul
conto dell'Altro, fino a rimettere costantemente in discussione il proprio sapere. La prospettiva
della liberta ci consegna ad un'esperienza piu densa del tempo. Per effetto della bomba atomi-
ca, domani potremmo pure non esistere; e questo carico di angoscia aumenta giorno dopo
giorno la sua pressione, sciogliendosi in tutti i nostri sentimenti e in tutte le nostre preoccupa-
zioni. Per0, prende qui esistenzialmente e storicamente corso un movimento contrario: ora e
domani possiamo vivere secondo modalita di esistenza mai cosi ricche, per effetto della liberta
e degli effetti delle sue azioni. Speranza e responsabilita si riannodano proprio attorno al nu-
cleo insopprimibile della liberta. Il corso di questo nucleo & il movimento reale dell'utopia. Se,
come osserva Anders, la bomba atomica estingue la distinzione classica tra ontologia e morale,
la liberta reintroduce la frattura incolmabile tra essere ed etica. I motivi dell'etica non possono
risolversi nella pura e semplice conservazione dell'essere, ridotto a quella sopravvivenza mini-
ma che, nel "tempo della fine", diluisce quotidianamente la "fine dei tempi". Per contro, i moti-
vi dell'esistenza non si risolvono nel "conservatorismo ontologico" che intende preservare |'es-
sere e il mondo cosi come sono stati e si sono ridotti, nella presunzione rassegnata che nessun
rilevante cambiamento di qualita sarebbe ormai piu possibile. Mai niente pud essere veramente
conservato, se non viene investito nel flusso e dallo slancio del cambiamento, della svolta, del-
la rivolta. Cambiamento, svolta e rivolta sono sempre possibili unicamente collocandosi dalla
parte della liberta, ad essa lavorando responsabilmente e in essa sperando costruttivamente.
Le ragioni della liberta stanno oltre il dubbio amletico, fermo davanti al muro essere/non esse-
re. La liberta si sposta dall'essere al non essere e dal non essere all'essere. Niente come il per-
dono, osserva acutamente B. Accarino - recensendo due inediti Anders degli ani Trenta -, &
cosi internamente ricco dei motivi della liberta e dell'amore; cosi inaspettato e carico di conse-
guenze eccezionali. Niente come il perdono, come gia indica Nietzsche, ci emancipa dalla sin-
drome della vendetta. Niente piu di questo composto di amore e di liberta abbandona |'estrae-
nita cosale del mondo che abitiamo e abita il mondo e |'essere, portando nel mondo e nell'es-
sere che sono il mondo e |'essere che mancano. Essere e non essere, allora, sono condizione
I'uno dell'altro, come mondo e mancanza di mondo. Allo stesso modo con cui malattia e guari-
gione, vita e morte sono l'una il presupposto necessario dell'altra. Autenticita e inautenticita
dell'esistenza abitano tanto l'infinito della liberta che la poverta della schiavitu. Lo scandalo
vero non € la presenza del male nel mondo; bensi la presenza del bene. Allora, non ¢ la teodi-
cea la chiave di lettura con cui procedere all'interrogazione del tempo; ma I'utopia. L'utopia
scava negli eventi senza senso e nei vissuti senza respiro carnoso, ponendoli a colloquio coi
tagli e le tempeste mutilanti da cui provengono. Non li restituisce semplicemente alla memoria
di cid che erano e di cid che li ha corrotti. Piu al fondo, li fa sobbalzare verso dimensioni mai
esistite e che pure premono dal bordo dei possibili storici ed esistenziali. L'utopia non & tanto o
solo ritorno, memoria delle origini; ancora piu precisamente e decisivamente, € valico, ricchez-
za del presente, memoria del futuro. Come dice Simone Weil, sono le condizioni in cui viviamo
ad avvelenare la speranza, ad ucciderla. Sperare, dunque, & |'atto veritiero attraverso cui mo-
difichiamo le condizioni velenose di tristezza e oppressione in cui viviamo. Se sperare significa
modificare I'esistente, il cambiamento & quell'assunzione di responsabilita che ci rende vivi e
liberi. Per questi motivi, come ci ricorda intensamente Simone Weil: “...nulla al mondo puo
impedire all'uomo di sentirsi nato per la liberta ... questo sogno &€ sempre rimasto vano, come
tutti i sogni, oppure € servito da consolazione, ma come fosse oppio; & tempo di rinunciare a
sognare la liberta, e di decidersi a concepirla”.
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Cap. XVII1
DILEMMI DELLANIMA

1. Dinanzi alle ferite del passato

Margherita, nel Faust, si lascia ferire dal passato. Dinanzi alle ferite il mondo si schiude co-
me possibilita. Il fascino dell'originario si getta nelle braccia misteriose dell'ignoto prossimo.
Risalendo la corrente degli antichi tempi, si ritrova I'arco aperto del futuro pit a portata del
nostro abbraccio. Ma, intanto, I'origine & diventata una traccia di vita vissuta. Nella forma della
traccia si tramanda. La vita vissuta € anche origine tramandata. L'origine si € messa in strada
e ha camminato. Noi stessi ci modifichiamo e alteriamo le (nostre) origini.

Il dilemma ¢& insolubile, se si fanno coincidere verita e origine. L'origine non €& il vero. La ve-
rita si guasta. L'origine & l'alba che si riprecisa: si origina in perpetuo. Nel perpetuo di ogni
origine rientra la freccia di tutti i tramonti. E dal tramonto che ricomincia la risalita della cor-
rente del tempo.

Il tramonto salpa con te verso l'alba originaria: le ferite del passato si incontrano con la
freccia del futuro. Nell'incontro, l'origine ritorna e tu ritorni all'origine. Il presente € il tempo
degli incontri, per chi vuole incontrare. Risalire la corrente vuole pure dire poterla e doverla
ridiscendere, dopo. Le acque che nella risalita hanno condotto verso la sorgente sono anche
quelle che nella ridiscesa allontanano di nuovo dalla sorgente. Di nuovo, risospinti verso la fo-
ce, la rigenerazione piu profonda del mare aperto.

Ma prima di risalire e ridiscendere si sta come in trincea. Al limite piu avanzato della lotta,
assediati dalla guerra e circondati dalla morte. Si puo venire da lunghi anni di trincea, nei quali
il tempo e il caso possono decretare la tua fine e tu impegni il tempo a decretare la fine degli
altri. Puoi uccidere, perfino. E non semplicemente decretare, apporre la tua firma sotto il
decreto. Dipende molto dal caso. Ma non & un caso che tu sia li, in trincea: non piu di quanto il
caso incida e interferisca nei destini umani.

Negli anni della trincea tutti gli spazi e i sentimenti si assottigliano. L'estremo confine della
vita e il filo sottilissimo in cui piu esile si fa la vita. La lotta condotta allo stremo strema. La
metafisica del Bene e del Male prevale. In trincea non si ha piu il tempo di pensare a tutto cio.
Ma tutto questo € servito per arrivare nella trincea. Nella trincea: |'azione, il blocco e I'impedi-
mento di ogni altra attivita. Nella trincea: la guerra e come sopravvivere a essa, coabitandovi.

Si puo intendere la trincea come il luogo della realizzazione personale e della salvezza del
mondo, finalmente purificato dal male. Nel desiderio personale di trascendimento assoluto non
ci si rende conto di essersi oggettivati compiutamente. Si regredisce ad uno stadio in cui gli
errori del mondo e della vita fanno soltanto orrore. Vita e mondo sembrano, ormai, senza di-
gnita e senza speranza.

L'orrore qualche volta paralizza e qualche altra alimenta un sacro furore. In trincea paralisi e
furore convivono. Si & furenti nelle ansie personali di modifica del reale e paralizzati nella co-
struzione della propria realta. La scissione € nel singolo e parte dal singolo. La trincea € solo la
topologia combattiva di questa scissione originaria. E questa ferita originaria.

Piu di Margherita occorre aprirsi alle ferite del passato.

Quando & cominciata la storia di questa scissione? Con i vagiti di neonato e con i calzoni
corti? Oppure, ancora prima, nel grembo della madre? O addirittura anteriormente, nelle storie
delle generazioni che hanno impastato i genitori e le loro realta? Chissa. Certo & che verso
queste sorgenti si deve ritornare. Altrimenti la trincea rimane: resta la paralisi e resta il furore.
In trincea si cerca ora una rinascita. Si puo e si deve rinascere dalla trincea.

Ora si & qui. Da qui urge ripartire. Tutti i mondi personali e i tempi sociali si concentrano
qui. Trovare i propri tempi e le proprie possibilita e accedere ai propri mondi. Non c'e altra so-
luzione possibile. L'alternativa € la morte senza rinascita; la disperazione senza la felicita; I'o-
dio incupito senza I'amore e i suoi tormenti.

Quando il passato & vicino, le ferite sono troppo sanguinanti. La memoria e |'esperienza si
confondono a vicenda e confondono. Una confusione inquietante. Immagini senza contorni.

Quando si lasciano afferrare, i contorni, per vendetta, fanno svanire le immagini. Eppure, in
questo caos qualcosa di luminoso e fertile si va celando. Non soltanto un cumulo di desideri
senza volti. Ma quando mai i desideri hanno avuto un volto?

Cio che ha volto smette di essere desiderato. Percio, il desiderio € cosi insufficiente e ingan-
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nevole. In realta, si desidera di possedere. Quando hai posseduto, cid che prima ti attraeva
perde di attrattiva. E il mistero la molla della seduzione. Percid, la seduzione & cosi insufficien-
te e ingannevole.

In realta, tu vuoi sedurre, piu che lasciarti sedurre. Quando hai sedotto, non ti resta piu da
sedurre. Sei sedotto da altro, perché & altro quello che vuoi sedurre.

Tuttavia, si tratta pure di possedere e sedurre, essere posseduto e sedotto. Ma non piu al
riparo dei sentimenti e non confondendoli piu con le passioni. Ecco: l'inquietudine nasce
proprio nel momento in cui viene tolto questo riparo. Questa inquietudine ti rigenera. Non hai
piu pretese. Pretendi te da te. Sai che il tuo possesso di te non pud essere mai assoluto.

Non saprai mai interamente tutto quello che c'é da sapere di te. I tuoi possessi € le tue veri-
ta sono in te. Sono anche il tuo modo di possedere il mondo, di sapere del mondo. Saltato il
riparo dei sentimenti e delle passioni, salta il riparo tra te e il mondo. Sei semplicemente pre-
sente.

Non conosci verita. Cerchi verita. I significati e le verita del mondo sono anche in te. Ritro-
varti e ritrovarli. Muoverti € muoverti con loro e verso di loro. Sfuggi al tuo nulla e al nulla del
mondo, perché non ti svilisci a dato e non riduci il mondo a dato brutale. Sai, cosi, del nulla.
Non lo rifiuti, ma vi cammini dentro. Con paura e tremore. Senza sapere mai prima, se riuscirai
a guadagnarti la via d'uscita e cosa sia l'uscita. Ma sai che & possibile. Che & alla tua portata.

Lo scacco non ¢ I'a priori di ogni tentativo umano, ma uno dei risultati possibili degli infiniti
attraversamenti della vita. Ci atterra, quando ne facciamo esperienza. Non designa, pero, una
situazione definitiva. Diventa, anzi, la nuova situazione di partenza. Nemmeno lo scacco parte
dal nulla. Lo stesso scacco € stato a lungo in bilico tra Bene e Male, tra sconfitta e vittoria, tra
vita e morte. Si porta ora cristallizzato dentro di sé le loro dosi e il loro strenuo collidere.

Lo scacco non pregiudica la rinascita. Pud esserne una tappa di avvicinamento del tutto par-
ticolare. La morte € presente nella vita e accanto alla vita. Percio, &€ necessario e possibile rina-
scere. Nessuno piu di Kierkegaard, Nietzsche e Paci ce I'ha insegnato. La rinascita non si limita
ad aver ragione del Male. Lo riconosce come legittimo. Non arretra davanti a lui. Pur nel tremo-
re, ingaggia una lotta vitale.

La rinascita non elimina il male. Lo accetta e lavora a un trascendimento della vita e della
morte, dal profondo della vita e della morte. E nella rinascita che I'uomo sceglie veramente se
stesso e veramente nasce. Come dice Paci, esaminando il nesso tra storia ed apocalisse:
"L'uomo non esiste semplicemente perché & nato, ma perché ha scelto se stesso e si & posto
come conseguenza della propria scelta; in questo momento nasce davvero, poiché la sua nasci-
ta e la seconda nascita".

Quando il passato & troppo vicino con le sue ferite, troppo vicino € il timore della morte; in
pieno e confuso farsi & I'atto della rinascita. Si € nel pieno del timore che il nulla oggettivizzi
tutto. Tutti i confini saltano e tutto o diventa interamente positivo o interamente negativo.
Senza piu residui e senza pit margini o crepe. Ritenere di aver consumato tutta una vita & co-
me ritenere di aver consumato tutta la morte. Il nulla &, appunto, assenza della vita e della
morte: una condizione metafisica trasformatasi in angoscia esistenziale.

Ma l'assenza di tutto € proposta di tutto. Nemmeno il vuoto rarefatto dell'angoscia puo can-
cellare questa ulteriore occasione. Il tentativo di dominio del mondo, di cui il nulla & il portato-
re eccellente, salta ancora una volta. Nell'assenza totale, estrema, tutto & presente di nuovo
come possibilita, come accesso da guadagnare.

L'assolutismo dell'ego, di nuovo, deve arrendersi. Lo scacco € qui dell'ego. Non dell'lo o del-
I'Altro. Lo scacco dell'ego si consuma nel timore della morte. Ma, se I'Io e I'Altro non soccom-
bono, si tratta di uno scacco virtuoso. L'imperialismo dell'ego si rintana e difende nel timore
della morte. Non vuole morire. La morte & necessaria anche per chiudere parzialmente il conto
con l'ego, ridurne e controllarne ambizioni sfrenate e progetti di potere. Nella morte sta anche
I'emancipazione. La rinascita & possibile anche perché & possibile questo affrancamento. Per
rinascere cento volte, bisogna morire almeno cento volte.

Ogni rinascita nasce a una confluenza nuova, al confine tra la vita e la morte. La rinascita &
il confluire della vita e della morte. Piu precisamente, il nulla & una minaccia, un limite intravi-
sto, ma irraggiungibile e mai sperimentabile. Cio non impedisce che si originino angosce esi-
stenziali tragiche, vissute come sentimento del nulla. E ["'essere per la morte" che dall'Heideg-
ger di "Essere e tempo"si prolunga fino al Sartre de "L'essere e il nulla".



2. In cammino

Allontanarsi dal timore della morte vuole dire portarlo lontano. Restargli troppo vicino &
letale. Occorre camminare nel tempo con questo timore. Ma camminare vuole pure dire vivere
e morire. Vivere col timore di vivere e morire col timore di morire. Si & alla ricerca di un nuovo
punto di contatto. Oltre la vita vissuta e la morte temuta.

La ferita del passato si sana in questo passaggio. Da questo passaggio nuove lontananze:
I'allontanarsi del presente, non piu imprigionato nelle ferite del passato. In cammino: dalle
ferite del passato alla freccia del futuro. Il presente e la freccia del tempo. Non somma e non
sottrae. Non toglie lo spazio al passato. Non & anticipo del tempo futuro. E il groviglio dei nodi
della liberta, dei limiti e delle scelte.

C'é creazione sempre. Nel passato e nel futuro. C'é€ sempre creazione del presente. Il miste-
ro della nascita & alle spalle. Lo ritroviamo nuovamente davanti, come futuro. Lo viviamo e lo
scontiamo duramente ora, nel presente della rinascita che tentiamo.

Ci fondiamo. Ma i fondamenti si sfaldano. Ci ancoriamo ai fondamenti del futuro, un tempo
diverso che ci attrae. Che ci trascende e ci fa trascendere. Ma |'ancoraggio non trova un terreno
solido sotto di sé, cercando di rifondarci continuamente nel qui e ora.

Ma proprio nel qui e ora restiamo senza fondamenti, nudi come alla nascita, ma carichi di ri-
sorse che facciamo ancora fatica a impegnare. Dobbiamo rinascere, appunto.

Il timore della morte ci serve per non morire. Per impedire che la morte sia la incarnazione
dell'imperialismo sfrenato dell’ego. Ma per rinascere dobbiamo pur morire. Essere o non esse-
re? Morire o vivere? Amleto finisce strangolato da questo dilemma.

Dobbiamo ridare realta a noi stessi e al mondo. Riscoprirci nel mondo, in mezzo agli altri. La
nostra realta e di questo mondo attuale e di un altro mondo. Apparteniamo a questa vita e a
guesta morte, ma anche a un'altra vita e a un'altra morte. La nostra realta di adesso € anche
I'irrealta da cui tentiamo di uscire. Il tempo ci sfugge. Ci capita di ritrovarlo e di fuggire dentro
le sue pieghe. Cerchiamo noi stessi e qualcosa d'altro. I germi di un altro Io, qui e li seminati.

E necessario camminare in tutto il nostro seminato. E riflettere, alla radice del nostro semi-
nato. Percorrendo le pieghe del nostro seminato, organizziamo una nuova semina. Troviamo
qualcosa di noi e qualcosa d'altro. Ma anche il tempo e la storia ci ritrovano. Cercando di sco-
prire tutto quello che siano stati, scopriamo che, al fondo, ancora non siamo: ancora troppo
lontani dalle profondita in cui I'esistenza si agita tra la vita e la morte. Qualche cosa del genere
vuole dire Kierkegaard, quando, in "Briciole filosofiche", afferma: "Richiedere a un uomo che
egli scopra da solo che non aveva esistenza. Proprio questo €, si sa, il passaggio alla seconda
nascita". Scoprire da soli la propria esistenza, & scoprire di non avere esistenza. Nella scoperta
si torna a essere soli. Soltanto se si torna a essere soli, si ritorna a vivere. Ci si ricolloca in
mezzo agli altri e nel mondo. Il non avere esistenza ¢ il passaggio verso la rinascita. Si € soli in
questo passaggio. Si deve essere soli. Da una grande solitudine sgorga la rinascita. Da una
grande solitudine anche un grande amore.

Si deve anche scoprire da soli che I'amore che ha appena subito lo scacco non era ancora
amore. Proprio qui I'amore rinasce. Un altro amore € veramente possibile, solo se rinasce dalle
proprie macerie e sboccia oltre e fuori i fiori gia colti. Se non perde niente di sé e non si perde
all'infinito nei respiri che ha gia respirato.

E nella solitudine che si sceglie nuovamente se stessi e si sceglie di nuovo la vita e I'amore.
Nella scelta v'e, di nuovo, il rischio di fallire. Il rischio del fallimento si incunea ben dentro la
possibilita e la necessita del riafferramento della vita e dell'amore. Nella scelta di essere, si
rischia il nulla. Nella solitudine si attraversa la morte, per cercare la vita; si attraversa il non-
amore, per cercare I'amore. Ci si inoltra nelle tenebre. Si percorrono le vie accidentate del do-
lore. Si insegue faticosamente un tenue filo di salvezza. La speranza la si pone da parte, messa
in un cantuccio. Si sta cercando e basta. Cercando il bene nel male, I'amore nell'odio, la vita
nella morte.

In ognuno bene e male si ricongiungono. Si ricongiungono amore e odio, vita e morte. O-
gnuno ¢ la terra di nessuno di se stesso. Si debbono strappare tutti i fili delle ricongiunzioni
immediate, per spostarsi piu in 1a di esse e piu in profondita dentro se stessi. Non si puo, pero,
perdere il contatto perenne di bene e male, amore e odio, vita e morte. Non si deve perdere la
ragnatela della loro presenza simultanea. Cid che si deve perdere €& la simmetria ordinata che
Su essa € stata costruita.

La trappola in cui non si deve cadere € inseguire il sogno che vuole ricondurre questo caos a
una armonia superiore mai realizzata. Nella solitudine non regna necessariamente l'isolamento.
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V’é anche il cuore della ricerca. Si resta, invece, isolati in mezzo agli altri e separato da sé, se
non si cerca la propria solitudine. Se non la scegliamo continuamente, rinnovando continua-
mente in essa la scelta di sé e del mondo. La scelta della vita, attraverso la morte. La scelta
dell'amore, attraverso il non-amore.

Questa scelta rinnovata & tormento e crisi. Ma anche felicita. La felicita esige il coraggio del-
la scelta. Il coraggio maggiore € quello richiesto per essere felice: cido che la felicita chiede
nell'infelicita piu cupa. Ma il coraggio da solo non basta. Ci vuole anche onesta. Del resto, non
si pud essere veramente coraggiosi, se non si € pure onesti. Quell'onesta che si deve
innanzitutto a se stessi, alla propria vita e alla propria morte, all'amore che abbiamo espanso e
ci ha occupato, al non-amore che ci ha desertificato.

Ognuno misura con sé la sua onesta col mondo e con la vita, con gli altri e I'amore. Agli altri
regaliamo onesta e coraggio, la nostra vita e il nostro amore.

Ognuno €& a se stesso che €, prima di tutto, necessario. E non & necessario a sé per il solo
motivo di essere reale. Kierkegaard infligge un colpo mortale al razionalismo hegeliano: "nulla
esiste perché & necessario", per il semplice fatto che il "reale non & piu necessario del possibi-
le".

Ognuno & possibile. E la realta delle sue possibilita che deve afferrare e riafferrare. La possi-
bilita & la sua vera necessita. C'e in lui qualcosa di assolutamente non necessario che, nondi-
meno, resta suo, lo vizia e lo fa deperire. Deve venir fuori dal suo deperimento vizioso. Avendo
ben presente che se lo ritrova di fronte incessantemente sotto sembianze diverse. La sua pos-
sibilita & continuamente e interamente da ricostruire. Deve continuamente e interamente rina-
scere. La rinascita & la sua possibilita autentica.

3. Le malattie d’amore

La malattia dell'amore segna occhi e corpo, la mente e le passioni. Da questa malattia si de-
ve ricominciare a vedere il mondo con occhi, corpo, mente e passioni. Nella malattia si deve
ricercare il germe della guarigione.

La malattia d'amore & anche malattia del vivere. Amore e vita si infrangono dentro
I'esistenza. Si scontrano ed erodono a vicenda. E come avere la lebbra. La carne si stacca a
pezzi dallo scheletro, in una lunga agonia. Si vede il mondo e se stessi con gli occhi del lazza-
retto. Mai come da un sanatorio il mondo appare malato. Mai come dal manicomio il mondo
appare impazzito. Tutti appaiono malati e sembrano pazzi. Tutto questo sembra cosi normale
che quasi malattia e pazzia paiono non essere mai esistite. Questo € il culmine della malattia e
della pazzia: cancellare la malattia con la malattia, la pazzia con la pazzia. Tutto € realistica
normalita.

E la vita: si dice. C'est la vie. Si, ma offesa e ingessata. Se si trasforma la vita in una prigio-
ne, di quella prigione ognuno diviene la chiave falsa. Prigioniero di sé non si pud piu uscir fuori.
Si diventa la chiave falsa che chiude a doppia mandata la serratura della porta tra sé e sé, tra
sé e il mondo. Una chiave falsa che chiude sempre e solo e non apre mai, o illude di far aprire.

Prigionieri di falsi movimenti, si decifra un codice illusorio con una chiave falsa. Qui rimane
chiuso il Sartre di "L’essere e il nulla", ponendo come insuperabile questo orizzonte. Effettiva-
mente\é un'insuperabilita quella che affiora. Ma |'orizzonte qui, ancor prima che insuperabile, &
falso. E dell'insuperabilita di una falsita che si finisce di parlare. La vita non & soltanto una pri-
gione. Se lo fosse, non rimarrebbero alternative al di fuori della guerra tra prigionieri e guar-
diani. Il prigioniero stesso assumerebbe i panni del guardiano: il guardiano imprigionato. E un
circolo fatale. Un destino tragico. Una dissolutezza dissolvente. Un punto in cui tutto si infran-
ge.

Ma nei luoghi interiori in cui I'amore e la vita si infrangono ci intratteniamo. Dapprima cer-
cando la fuga o quantomeno linee tangenti. E difficilmente sopportabile la vista di sé e del
mondo dall'alto del lebbrosario. L'orrore e la repulsione sono forti. Non si vorrebbe scender piu
giu. Ci si sente talmente sporchi da non voler piu sporcarsi.

La malattia, se si stabilizza, lenisce il dolore. Addormenta. Non esiste analgesico o narcotico
piu potente. Si diventa inerti e inermi. Non ci si intrattiene piu. Non si dialoga. Non si parla.
Non si vede. Non si sente. Si agisce e si viene consumati. Inarrestabilmente. Si patisce e si
viene consumati. Inarrestabilmente. La vita divora e la si divora. Furia e fame insaziabile. Sete
inappagabile di sicurezze.

Ogni volta, ci vuole un tempo eterno, per ricordarsi che niente € mai sicuro. Che una rinasci-
ta, tra le cose insicure, & la cosa piu insicura, piu problematica e incerta. Si richiede, per que-
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sto, un intrattenimento. Dai luoghi della malattia, del dolore, della disgregazione della vita e
del dissolversi dell'amore, guardare il mondo ancora con gli occhi della vita e dell'amore.

4. Ora o mai piu?

Bisogna decidere e decidersi, quando scocca e passa l'attimo supremo, supremo richiamo al-
la vita? Dopo, tutto sarebbe irrimediabilmente perduto? Nella scelta di sé come conseguenza di
sé avviene questo? Questa l'irripetibilita che sfuma? O, forse, tutto questo non & che il prolun-
gamento estremo e la ripetizione all'infinito della malattia del vivere e dell'amare?

Nell'istantaneita che non sa conoscere altro all'infuori dell'istante magico si annida
I'incapacita di vivere e amare. Nel tormento e nell'incanto dell'istante si coagula e prolunga il
tempo in cui non si sa vivere e amare; il tempo in cui si viveva e si amava, ma la vita e
I'amore ancora mancavano, accartocciati com'erano nell'istante fuggitivo. Quante volte si canta
il ritornello: "una sola volta e questa"; "Ora o mai piu". Una sola volta: se si vive, non si puo
pil morire; se si muore, non si puo piu rinascere. Una sola volta. Si vive e si muore una sola
volta.

Che auto-inganno tremendo. Nemmeno nell'amore € cosi. Non si ama mai una sola volta,
anche quando l'amore non muore mai. E quando muore, € ancora |l'amore che & possibile.
L'amore possibile & pilu-che-amore. Non & certo e nemmeno necessario. Ma possibile. Non una
sola volta. Ma di volta in volta. L'amore muore anche perché & insoddisfatto degli amanti. Esige
da loro di piu. Muore, perché parla di un altro amore. Di un'altra possibilita. L'amore di un'altra
volta: il prossimo amore. L'amore al quale ci si deve approssimare. E il pilu-che-amore I'amore
che ognuno deve farsi mancare sempre di meno.

Approssimarsi al pilt-amore € il cammino che si deve compiere, avvicinandosi di piu all'amo-
re. Lo si vede non piu dalle lontananze di ieri. Lo si racchiude di meno in un'incantata sfera di
cristallo: l'istante irripetibile. Si impara a vivere meglio e ad amare di piu. Non ci si puo limita-
re all'esaltazione dell'amore. L'esaltazione fa restare lontano dalle cose e allontana da sé: &
una corazza con cui si ricopre e riveste se stessi e I'amore. Se qui capita di esercitare il diritto
all'amore, € il diritto a quest’esaltazione che si sta esercitando. L'istante esaltante, cosi, rende
sicuri. Recupera di colpo tutte le incertezze e le debolezze del sé. Lo fa sentire stranamente e
imperiosamente forte. Padrone del mondo. Sicuro di poterlo dominare. Convinto di portarlo
dove meglio gli aggrada e dove gli pare piu giusto. Ha la certezza di padroneggiare I'amore. II
possesso dell'istante gli da il falso convincimento di poter affermare i suoi diritti sui diritti del-
I'amore e della vita. Subordina amore e vita alla sua vita.

Il diritto di costruirsi una vita, la vita che da sempre si agogna e sogna, non fa guardare in
faccia a nessuno e non fa andare tanto per il sottile. Se ognuno non si accorge di aver fatto
della sua vita una chiusura e dell'amore il culto visionario della sua persona, & perduto, con-
dannato al piu atroce degli isolamenti. Nel culto dell'istante si rischia di smarrire la giovinezza
e di non accedere mai alla soglia della maturita. Il diritto e la forza di costruirsi una vita non
stanno soltanto in sé. Partono da sé, ma debbono cercare un'intesa con i diritti e le forze della
vita.

L'estasi dell'amore non dipende soltanto dalla forza innamorata di sé. Il diritto all'amore non
€ ancora l'amore e non puo sostituirlo. Si deve rinunciare a tiranneggiare la vita e I'amore. E su
un territorio libero che amore e vita possono costruire un nuovo mondo, sollevando gli essere
umani verso le montagne.

Non si puo avere fede nella vita, in sé e nell'amore. Questo errore ha fatto spezzare la storia
di tante vite. La fede € una proiezione del Bene. Come l|'orrore € una proiezione del Male. La
fede combatte contro I'orrore, cosi come il Bene combatte contro il Male. Se si € invasati dalla
fede, in sé sta il bene; fuori, il male. Non si puo avere fede nella vita, perché la vita & bene e
male. Nessuna armonia o regno dei cieli sono in grado di far affermare il bene sul male. Che la
politica si perda in questa assurda straneazione & il peggiore dei mali. Lo sa bene Enzo Paci,
nei diari in cui registra i suoi "colloqui con Banfi": "La fede nella vita, la vita come verita, come
valore assoluto: ecco il momento negativo. E in realta € questa la posizione di chi € innamorato
della vita, un innamorato a cui la vita sfugge. Non ¢ la posizione di chi la vita la vive e ne spe-
rimenta ad ogni istante la limitatezza e l'inestricabile groviglio di positivita e negativita. La
donna che ci da tutto, che ¢ il riflesso piu profondo di noi stessi, non fa che offrirci la dimostra-
zione concreta della limitatezza dell'amore, dell'unita dell'uomo e della donna. Chi vive questo
sa che I'unita piu profonda che la vita pud darci si spezza se € raggiunta e ci propone un nuovo
orizzonte. E vero, bisogna viverla questa dialettica. Ma bisogna viverla per sperimentarne il
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limite".

A un innamorato la vita sfugge, se non & disposto a stare sul limite dell'amore. Dove |I'amore
si frantuma e deve ricominciare. Un innamorato sterile sceglie una volta per tutte. Al massimo,
e disposto a rinnovare la scelta gia fatta, perché anche in questo caso si ritira dal limite. L'a-
more e la vita rinascono dove sperimentano l'intensita delle alture e la profondita degli abissi.
Dove debbono di nuovo essere scelti, perché & nell'estasi e nell'apoteosi che I'unita raggiunta
mostra il suo limite e si frantuma. Amore e vita debbono essere ricostruiti. Occorre scegliere
ancora e sempre. Nel culmine dell'abbandono reciproco e dell'unita si scopre il limite dell'amo-
re. All'orgasmo segue la pausa. Nella pausa si deve di huovo scegliere. Scegliere I'amata. Rico-
struirsi come amato. Ritornare a essere amanti. Nel profondo della fusione, I'amore si spezza.
Spezzandosi, rinasce. Chi non é disposto a sperimentare questo limite, a camminare e a vivere
su questa lama di rasoio, si rinchiude in un sarcofago. Si fa sfuggire vita e amore, anziché fug-
gire con loro nell'arcobaleno di un nuovo orizzonte. Niente come I'amore sperimenta, rifonda e
riapre il limite. Percio, I'amore & anche dolore. Ma i limiti dell'amore non stanno nell'amore;
bensi negli amanti. Stando sul limite, gli amanti lo vivono. Non possono cancellarlo. Ne sco-
prono i tranelli e i passaggi segreti: quan-do possono e ci riescono; quando vogliono. Oltre il
limite, € impossibile andare. Al di qua di esso tutto & acerbo e immaturo, selvaggio e rozzo. Sul
limite si ritrova pure una selvaggia rozzezza e lI'immaturita piu acerba. Sul limite occorre impa-
rare a stare senza limiti e senza condizioni.

In nessuna esperienza come nell'amore il limite & sperimentato con lacerazione e trasporto.
Al punto che gli amanti stessi se ne sgomentano e indietreggiano. Spesso, si fermano prima.
Piu frequentemente, lo scavalcano e si beano in armonie artefatte. Ma il limite € sempre [i, in
agguato. Aspetta anche chi non lo cerca e chi lo rimuove. E si prende la rivincita, come pura
negativita, corteccia protettiva e preclusiva senza polpa. Suo contraltare, drammaticamente
scisso, € la positivita assoluta e realistica che in un meridiano remoto stanno vivendo gli aman-
ti; e non solo loro. Dice ancora Enzo Paci: "Chi non crede nella vita come nell'assoluto non per-
dera la sua vita e la sua anima. E potra davvero costruire nei limiti precisi imposti dalle leggi
della costruzione. Se la storia & I'assoluto non si pud agire nella storia che divinizzandola. Se
I'uomo limita nei confini della storia il suo destino, non potra piu costruire la storia. E perdera
la sua anima. Perché la sua anima non € nella storia, anche se deve costruirla ... la vita si mi-
gliora soltanto se non si pretende di migliorarla". Un assoluto cancella il limite: positivo o ne-
gativo. Positivo o negativo, drasticamente separati, divengono i limiti e le condizioni dell'amo-
re, della vita e della storia. Non porre dei limiti significa accettare amore, vita e storia. Ma ac-
cettarne e viverne il limite. Il destino della vita, dell'amore e della storia & fuori dai loro limiti. I
quali non sono migliorabili. Vanno distanziati con un percorso che non avanza pretese nei loro
confronti, ma semplicemente li invecchia. E un percorso al limite. Trascende l'intreccio di posi-
tivo e negativo, bene e male. Ed € trascendibile al limite dell'amore, della storia e della vita. II
destino di ogni umano € simultaneamente nell'amore, nella vita e nella storia. Al limite, I'inca-
stro di bene e male, positivo e negativo non & piu tolto. Permane, cambia forme, arretra e a-
vanza, si apre un orizzonte dopo un altro. Ogni cosa rimane aperta e si predispone alle apertu-
re pit grandi. Non si avanzano pretese di cambiamento e miglioramento. Si cambia e si miglio-
ra. Semplicemente. In ogni scelta, si sceglie di nuovo la propria anima. La si riacquista. E la si
ritrova, cosi come & divenuta: migliore e peggiore.

Soltanto al limite sta la liberta. Si & liberi perfino rispetto a se stesso. Soprattutto, al limite
non si cessa di interrogarsi, di mettersi in discussione, di riafferrarsi e ricostruirsi. Soltanto al
limite, il limite non scompare ed & possibile salvarsi dalla sciagura e dalla rovina, dal disastro e
dalla distruzione, senza effettuare alcuna opera di rimozione. Ecco cosa scrive, il 21 novembre
1945, nel suo "Diario"Enzo Paci: "Sono tre mesi e mezzo, ormai, dal mio ritorno. Sempre piu
sento che la vita non puod riprendermi e non deve riprendermi. In quei due anni di ascesi di
fronte all'assoluto e alla morte ho toccato una regione che si & radicata in me, in cid che di me
€ piu vero, piu lontano dall’abitudine. Ora devo difenderla. Conservarla e nutrirla. Ma &€ molto
difficile qui — vivere tra cose che si muovono e conservare in sé la liberta, I'indipendenza, cio
che mi fa libero dalla storia. Vivere nell'immanenza portando in sé il senso della trascendenza.
Amare, forse, la vita, portando in sé un amore piu alto e una tristezza piu profonda delle vi-
cende tristi del mondo. Queste parole mi sfuggono ed io non so ancora tenerle, farle veramente
mie. Comincio a sentire lo stile come fedelta ... Eppure non sono queste le mie parole, le mie
vere parole, perché non so ancora vivere e rinunciare mentre vivo, non so ancora sentire le
cose senza tradire la verita che mi matura, prima delle cose, al di la di esse. Devo saper soffri-
re. Non ho ancora imparato! E maturare come una pianta, maturare nel senso di Rilke ... Rilke
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mi aiuta a non diminuirmi, a non cadere, a non perdermi".

Che cosa ¢ il limite, se non il luogo piu lontano dall'abitudine? La regione in noi piu vera? Il
luogo in cui la liberta appena conquistata piu si deve imparare a difendere, conservare e svi-
luppare? Non c'é migliore definizione possibile del limite: "Vivere nell'immanenza portando in
sé il senso della trascendenza".

5. Il gioco del Sé

Ci sono regioni della vita e dell'amore che hanno radici in noi, ma che non siamo capaci di
far radicare pienamente.

Non siamo mai sufficientemente radicati nella vita. Dobbiamo ricominciare costantemente a
radicarci. Tolti alcuni argini, le onde dei sentimenti e le contrazioni del dolore e delle resistenze
si riversano giu con uno slancio piu naturale. Non si pud a lungo rinunciare alle parti piu vitali
di sé.

Non si pud a lungo tradire il proprio Sé vitale. Occorre decidere. Si tratta di prendere una
decisione che da tempo ci aspetta e spetta. Spesso capita di ritrovarsi soli nel tempo della de-
cisione. Ci sono appuntamenti nella vita in cui ci si scopre soli. Si resta soli. Sono gli appunta-
menti pit importanti. Quelli con se stessi. Per questo gli altri, quelli che sono accanto ad ognu-
no, possono perderli, decidendo di mancarli. Per questo ognuno non pud mancarli. Se li perde,
lasciandosi polverizzare dal vortice della vita, € perduto. Si perde.

Si deve evitare di lasciarsi afferrare dalla morsa stritolante della vita. Occorre conservare le
proprie regioni piu intime e ribelli. Nutrire le proprie radici piu arcane. Difendere e sviluppare
tra la liberta delle cose e degli altri la propria liberta. Diversamente vivere sara sempre un crol-
lo e uno shock rovinoso. Non rinunciare a sé e vivere. Solo cosi la vita pu0 essere rispettata.
Vissuta per quello che & e non come assoluto.

Difendersi dalla vita &€ anche un difenderla, accoglierne i fiumi sotterranei, i dardi avvelenati
che ci scaglia contro. Ma non farsi piu catturare e imprigionare da essa. In questa lotta contro
e per la vita si impara a soffrire. Si impara a vivere e ad amare. Si matura. Appunto. Come
dice Paci: "non cadere, non diminuirmi, non perdermi".

Ci si puo anche diminuire e perdere per troppa fame e sete d'amore e di vita. Chi & troppo
affamato e assetato rischia ogni istante di cessare di essere nutrimento per sé e non nutre piu
I'amore e la vita. Qualche volta si spinge ben al di la di questo rischio. Taglia alla radice tutti i
suoi nutrimenti possibili. Si lascia nutrire. E impotente: un contenitore inerte, dentro cui si ac-
cumula e confonde tutto. Portato a spasso dalla vita. Come un'ombra: tagliente e vaga nella
nebbia; tiepida e squadrata sotto il sole di mezzogiorno. Chi si lascia spossessare dalla vita,
prima o poi € dalla vita, senza esitazioni, tagliato e spazzato via.

E il rinsecchimento di sé che piu si oppone alla crescita della propria maturita. Ne & il suo
contrario. Si installa con precisione certosina negli stessi passaggi della maturita. Ad ognuno la
scelta di non rinsecchirsi, con tutte le costruzioni e le fratture che la scelta comporta. Si & co-
stantemente in bilico tra rinsecchimento e maturita. Ma si pud maturare come una pianta. Ril-
ke, appunto. Si rinsecchisce come un ramo. Anche quando si matura come pianta, non si smet-
te di avere rami secchi.

Ognuno ¢ la pianta di sé; non piu la vita. Ognuno di noi deve potare i suoi rami secchi, di-
fendendosi da sé e dalla vita, dalle sue esitazioni o ricadute, dal tormento o dal gioire falso
della vita. Si sta a confronto con sé e con la vita. Non bisogna lasciarsi dominare. Non si deve
volere il dominio. Per non perdersi, si resta aperti a sé. Non bisogna chiudersi e farsi rinchiude-
re. Per vivere, bisogna restare aperti alla vita.

Quanto piu impotenti si € rispetto alla vita, tanto piu si & sovrani di sé e tanto piu non si
conosce la propria identita e occorre ricostruirla. Piu si & sovrani nella propria vita e piu si gioca
la scommessa dell'avventura sul tavolo della vita. Il risultato del gioco € sconosciuto. Non &
possibile prefissarlo e non lo si puo pretendere.

Il risultato del gioco & in gioco. E il gioco. Il risultato appartiene a tutto quello che & in gioco.
Quello che sempre piu va appartenendo a sé e alla vita: il proprio gioco, tra sé e sé. Nel gioco
tra sé e altro, tra sé e altri ci sono I'Altro e gli Altri. In esso si impegna il Sé. Si investono le
proprie ragioni e le proprie energie. Si abbraccia un'altra vita e il mondo. Come sara questo
gioco e cosa ne conseguira non si potra mai sapere o imporre. Ma, se si & disponibili a non per-
dersi e a non diminuirsi, si sara disponibili anche a questo gioco dagli esiti imprevedibili e dalle
conseguenze non ipotecabili. Da questo gioco, per buona parte, dipende lo stesso rapporto tra
sé e sé, il proprio modo di appartenersi e di appartenere al mondo.
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Non €& piu possibile esorcizzare I'amore, la vita, il bene e il male. Si € sempre malattia e
guarigione. La vita di ognuno e per ognuno & la propria malattia. Da essa non si puod guarire.
Radicati nella vita, si sta radicati nella malattia e nella guarigione della vita. E questo radica-
mento il pil incoercibile degli stupori. Dalla vita non si guarisce mai definitivamente. Cosi come
dal male non si esce mai definitivamente. Non si puo sostituire all'orrore per le atrocita e i limi-
ti della vita la mancanza di orrore. Sostituire, cosi, alla malattia la guarigione. E impossibile. Si
eleverebbe, ancora una volta, il male come problema di fondo dell'esistenza, diventata un nodo
irrisolto che scappa via. .

Tra la malattia e la guarigione c'é la scoperta di sé. E una scoperta che si puo fare anche
con l'analista, se scopre con te e si scopre con te. Scoprire la malattia, guarirne, non €& isolarla.
Non ci si pud immunizzare in perpetuo nei suoi confronti. Ma non le si deve consentire di strin-
gerci in un buco nero senza uscite.

6. Nel groviglio delle passioni

Il gioco tra sé e sé punta alla vita degli affetti. E una delle sue puntate preferite. In questa
puntata, subentrano l'immaginazione e il ricordo. Ma si sfidano anche i cerchi incantati e pic-
chettati della memoria, minacciando la sua sovranita incontrastata, quella che vuole esercitare
sul passato. Il passato, proprio perché & gia accaduto, & fuori dalla memoria.

In realta, nessuno sa come sono andate veramente le cose. Nei confronti del passato ci ri-
troviamo a provare lo stesso sentimento di stupore e smarrimento che proviamo rispetto al
futuro. Se rispetto al passato non sappiamo piu cosa & accaduto; rispetto al futuro non sap-
piamo ancora cosa accadra. Nemmeno al presente sappiamo cosa veramente (ci) sta accaden-
do.

In questa zona oscura — e nell'oscurita del tempo — nascono e si radicano gli affetti. Fuori
della memoria e dell'immaginazione, dunque. Eppure, immaginiamo e memorizziamo sullo
stesso piano affettivo. Ma il piano &, per I'appunto, I'affettivita; non gia la memoria e l'immagi-
nazione. Nel ricondurci a questo piano non neutralizziamo la nostra esistenzialita. Come ancora
capita alle funzioni della memoria e dell'immaginazione che, regredendo o avanzando verso un
altro tempo dell’essere, mettono pericolosamente in mora la nostra esistenzialita, non sempli-
cemente il presente.

La regressione o l'avanzamento del piano dell'essere ricreano |'oggetto del desiderio e
riversano l'affetto verso un nuovo oggetto, posto dalla memoria o dall'immaginazione. Non &
che non si possano e non si debbano provare nuovi desideri e nuovi affetti, facendo ricorso a
memoria e immaginazione. Ma non si pu0 desiderare e amare unicamente partendo dalla
memoria e dall'immaginazione. Unicamente restando nei loro "spazi lisci", in cui le
contraddizioni o sono rimosse, oppure vengono scolpite col taglio della scure. Nel fascino
esercitato dalla memoria e dall'immaginazione si sviluppa una seduzione perversa: la caduta
della frattura e della coesistenza lacerante tra bene e male, felicita e infelicita, essere e non

Il positivo felice viene unilateralmente privilegiato, staccato da tutto il resto e vissuto come
assoluto appagante. Anche memoria e immaginazione motivano un affetto. Ma ogni affetto si
colloca nella nostra realta esistenziale. Mira alla nostra esistenzialita. E la nostra esistenzialita
che & motivata e provocata dai nostri affetti. La nostra esistenzialita € la smentita di ogni for-
ma e di ogni culto dell’assoluto, se & a essa che il Sé risale; se & essa che il Sé non perde. Se
da essa il Sé comincia a riporsi tutte le domande.

Come il desiderio e ['affettivita sono piu ricchi dell'oggetto del desiderio e dell'affetto,
I'esistenzialita & piu ricca della memoria e della immaginazione. Retrocedendo dalla memoria e
dalla immaginazione verso |'esistenzialita, si ritrova la dimensione essenziale della percezione,
il fluido indecifrabile e vitale per I'affettivita.

Il protendere dell'affettivita verso qualcosa € pure il rimanere in attesa di qualcosa. Nell'at-
tesa si forma l'aspettativa. La percezione fonda I|'aspettativa sulla base del giudizio di quello
che é gia accaduto. Si vaglia il percepito. Ma il percepito & cid che si rattiene o riconsidera di
un complesso avvenimentale gia verificatosi. La percezione riempie l'attesa, costruendo
|'aspettativa. Ma la cosa aspettata pud pure non venire; oppure risultare totalmente diversa da
come ce |'aspettavamo. Nella percezione si addensano anche il timore, la delusione e l'imprevi-
sto.

La percezione degli affetti non & meno oscillante degli affetti. Forse, ancora piu imprevedibi-
le e sfumata di essi. Provare affetti & insolito. Rompe il circuito delle abitudini. Ma gli affetti
stessi possono divenire abitudini. Diversamente dall’affettivita, la percezione non penetra le
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zone piu calde del dolore e dell'amore. L'affettivita, assai piu della percezione, soffre nel labi-
rinto delle abitudini. Patisce una violenza estrema, quando € ridotta o si lascia ridurre ad abi-
tudine, a pura e semplice ripetizione. Ma nell'abitudine: in che misura un affetto & vero o falso?
Nella stessa sincerita: in che misura un affetto & verso o falso?

Entra in gioco il ruolo della simulazione e della finzione. Non soltanto rispetto agli altri, ma
anche rispetto a se stessi. Finzione e simulazione parlano di un segreto, proprio col loro tenta-
tivo di velarlo. Un segreto desiderio viene represso e riportato in superficie, simulandone un
altro. Il desiderio simulato esprime la contrarieta evidente tra la simulazione dell'espressione e
I'intimita celata. Insorge una doppia difficolta: I'intimita non riesce e non vuole trovare un'ap-
propriata espressivita; |'espressivita affettiva si disperde nella finzione. Intimita ed espressivita
si trovano entrambe a mal partito e ognuna peggiora il "quadro clinico" dell'altra. Nella contra-
rieta v'é tra di loro intercorrente questo nesso di conseguenzialita estrema. Cio ci dice che u-
n'autenticita vera e sorgiva non esiste nemmeno nelle zone dell'intimita piu riposta. Anzi. Per
molti versi, & proprio questa zona che in noi € meno di tutte le altre una terra vergine. Autenti-
cita, verginita e sincerita sono una conquista e non un dato originario. Allo stesso modo con
cui, come gia sapeva Le Corbusier, giovani non si resta, ma si diventa. E si tratta di una con-
quista che non avviene al chiuso dell’intimita celata, ma raccordando e sviluppando I'intimo
arcano con l'espressivita affettiva. Un affetto che & dentro, vive anche fuori. E anche il ponte
tra il dentro e il fuori personale e quello degli altri, in mezzo ai quali siamo collocati. Siamo
sempre collocati esistenzialmente e storicamente. Come la comunicazione espressiva (analizza-
ta da Freud), anche l'espressivita affettiva ha forme capovolte: la negazione afferma con mag-
gior forza l'affetto e il desiderio negati. Negazione e simulazione si innestano su un desiderio.
Danno luogo a un testo emotivo ed espressivo che tenta progressivamente di distaccarsi dal
testo del desiderio cosi come lo sentiamo, leggiamo e registriamo al primo impatto. Il testo
della simulazione risulta, cosi, essere una forma particolare di auto-apprendimento. Anche nel
celarsi a se stessi e agli altri non si puo fare a meno di sapere e di far sapere cose sul proprio
conto. Non si puo evitare di produrre mutamenti. La simulazione medesima & una selezione di
possibilita, una scelta tra alternative possibili. Ricolloca il Sé nei suoi mondi affettivi e gli affetti
nel mondo.

C'é sempre qualcosa e qualcuno con cui, nella simulazione stessa, non stiamo simulando.
Attraverso il moto della simulazione, stiamo ridefinendo la struttura emotiva e caratteriale:
I'identita e I'immagine che il Sé ha di sé. Anche quando bara, & soprattutto con sé che il Sé &
sincero. Soprattutto, se riesce a reggere il gioco del barare e questo gioco non scuote le radici
simulatorie che si annidano e serpeggiano nel suo profondo; come in quello degli altri. La
simulazione pud essere l'incidente dei percorsi del Sé&, oppure una sua difesa. Ma puo
tramutarsi anche in una tattica difensiva, oppure in una strategia offensiva.

Nel caso della difesa, aiuta a ricuperare e ricostruire la sincerita, transitando per i luoghi i-
naccessibili dove si costruiscono e sfornano menzogne. Nell'ipotesi della strategia offensiva,
aiuta a capire che si &€ un baro e che a questa evidenza occorre arrendersi, se si vuole even-
tualmente invertirla di senso e segno. Il camuffamento degli affetti non ha sempre e soltanto
una valenza negativa. Cio € particolarmente evidente nei sogni (come ha mostrato Freud). Af-
fetti e desideri sono inestricabilmente legati alle loro forme espressive, pur nei passaggi e negli
scarti che si danno tra i primi e le seconde. L'espressivita non contestualizza il polo positivo o
negativo, quello conscio o inconscio degli affetti e dei desideri. Ci parla sempre di questo grovi-
glio caotico e inafferrabile.

7. L'Altro

Affetti, passioni e sentimenti rientrano piu di ogni altra umana cosa nel regno dell'indeter-
minazione. Indagare cosa effettivamente siano & estremamente difficile, dal punto di vista ana-
litico, li si consideri o meno il sottosuolo dell’'umano agire, patire e compatire. Il cammino che
occorre compiere € quello che va dai sentimenti come atti e disposizioni ai sentimenti come
nozioni, cosi come ci sono state tramandate. Ripercorrendo questo tragitto, ci si accorge che i
sentimenti sono stati, per lo piu, posti come il dietro delle scelte e degli atteggiamenti umani,
come la loro causa primaria. E cosi che sono stati posizionati come il contrario della razionalita
Sicché Aristotele (La retorica) e Spinoza (L’etica) hanno potuto definire il lavorio intellettuale
come la passione pil nobile, potentemente umana e creatrice.

La riflessione intellettuale concepita come passione somma porta al deduttivismo razionale,
per cui resta solo e sempre il pensiero a parlare delle passioni, che vanno perdendo i loro lin-
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guaggi. Dice Aristotele: "L'affetto assomiglia a una creativita" (L'Etica Nicomachea, XI, 1,
1168a, 5-20) . Col che egli coglie una relazione analogica tra affetto e poiesi. In virtu di questa
relazione: "Cio che piu di tutti & piacevole e che soprattutto si ama & cid che riguarda |'attivita
in atto". Qui "é in certo modo per la sua attivita che chi compie un'opera esiste; egli quindi
ama la sua opera perché ama la sua stessa esistenza". Significativo il fatto che il testo aristote-
lico citato sia specificamente organizzato attorno alla figura dei benefattori e alla virtu della
beneficenza. Pil che amare il beneficiato, il benefattore ama la sua opera. Vale a dire: "sceglie
e ama l'essere e il nostro essere consiste nell'attivita, cioé nel vivere e nell'agire". Il benefatto-
re, amando il vivere e l'agire delle proprie opere, ama le proiezioni dell'amore che ha per il
proprio essere.

L'essere del soggetto cancella I'essere dell'altro soggetto. Il soggetto riduce a oggetto la
soggettivita che non € la sua. Contro questa ontologia e questa metafisica si scaglia partico-
larmente Lévinas, dagli scritti giovanili fino a "Altrimenti che essere".

Tornando ad Aristotele. Nella riduzione a oggetto della soggettivita dell’altro, viene a man-
care e cade l'intersoggettivita. Opportunamente G. Morpurgo-Tagliabue: "Essere: esistere-
agire=operare. E l'equazione ontologica che corre sotto le passioni. Un contro-soggetto non
esiste, & un oggetto". Secondo questa ontologia, io sono un uomo sociale perché opero, ma
non godo di intersoggettivita, poiché non conosco I'Altro, ma solo I'essere. Il mondo intero &
mondo sociale, ma non intersoggettivo. E in Aristotele che va ricercata la rimozione originaria
dell'intersoggettivita. Nel senso che & in Iui che troviamo la rimozione esemplarmente e siste-
maticamente formulata. L'uomo & messo al centro di relazioni e condizionamenti sociali, ma &
solo. Occorre precisare, pero, che |'ontologia affettiva aristotelica si muove su questo piano con
esclusivo riferimento all'"etica e al vivere pubblico". Esplicitamente, Aristotele qualifica "L’etica
Nicomachea"come un "trattato di politica". Ma il problema dell'intersoggettivita &, in primo luo-
go, il problema dell'amicizia. Nel secondo libro della "Retorica", Aristotele afferma: "Amico &
colui che gode dei nostri beni e soffre con noi dei nostri dolori non per un altro motivo ma pro-
prio per noi ... sono nostri amici coloro ai quali sono buone o cattive le stesse cose che sono
buone o cattive per noi: necessariamente essi desiderano per noi le stesse cose che desideria-
mo noi" (Retorica, 11, 1881a, 1-10). Ed ecco come, sempre nel secondo libro della "Retorica",
viene definita la pieta (o compassione): "la pieta, un dolore causato da un male distruttivo o
doloroso che appare capitare a una persona che non lo merita e che ci si pu6 attendere di sof-
frire noi stessi o uno dei nostri" (Retorica, 11, 1385b, 10-20).

In queste affermazioni, I'Altro compare sempre come il riflesso che costruisco sui miei sen-
timenti e le mie riflessioni. Effettivamente, amico & colui che gode dei miei beni e soffre con
me dei miei dolori, non per un altro motivo, ma per me. Ma questa asserzione, per quanto per-
fetta, manca del momento della reciprocita amicale. L'amicizia qui € ancora un flusso affettivo
che da me si sposta all'altro (e viceversa), in cui io pongo e subisco I'Altro come mia copia esi-
stenziale e altrettanto fa lui con me. Diventa estremamente difficile che io possa riconoscerlo
per quello che veramente ha ed € di diverso da me, se il suo godere e il suo soffrire sono in
funzione del mio godere e del mio soffrire.

Certo, io posso godere e soffrire per lui, essere suo amico per lui e non per altro. Ma con
guesto il problema si ripropone; mutato & soltanto il flusso direzionale; prima da me a lui; ora
da Ilui @ me. Senza l'incontro tra diversi che si aiutano e si legano affettivamente, I'amicizia
diventa un eccesso affettivo entro cui il Sé subordina al suo mondo i mondi dell'Altro. L'eccesso
di affetto che si orienta verso il Sé &, nel contempo, deficit di affetto per I'Altro, che rimane
privo di un'adeguata attenzione affettiva. Come dire: I'Altro si spoglia ed & spogliato a vuoto
della sua affettivita. Non perché il suo affetto rimanga privo di contropartita; bensi per il fatto
che, nel suo avvicinamento ad un’identita altera, si allontana troppo rovinosamente dai suoi
mondi, imprigionati e compressi in una solidarieta amicale ancora troppo viziosa e indigente.

Non sempre le cose buone o cattive per me sono buone o cattive per I'Altro. Il piu delle vol-
te, anzi, € esattamente il contrario. Il mio desiderio non ¢ il suo desiderio e lui non puo deside-
rare per me, come io non posso desiderare per lui. Cido non mi impedisce di impegnare la mia
vita per lui e, persino, di rischiarla. Ma, ora, se lo faccio, & proprio perché ho imparato a rico-
noscere il suo desiderio diverso e voglio aiutarlo nella ricerca della sua diversa felicita. L'aiuto
che come amico posso dare eccede i confini della mia vita e non invade quella altrui. Io decido
di aiutare. Lui decide, se accettare o meno il mio aiuto. Se non lo accetta, io non scompaio dal-
la sua scena. Resto nel cono d'ombra della sua esistenza e continuo a chiamare amicizia. Il mio
posto continua ad essere dentro |I'amicizia. Qui chiamo. Qui debbo essere chiamato. Qui sono
aiutato a chiamare. Qui sono incoraggiato o scoraggiato a chiamare.
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Sono sempre io a decidere e sempre a partire da me. Ma decido sempre in rapporto ad un
affetto, ad un'esistenza che sono altro da me. Qui non sono richiesti e non sono ammessi il
sacrificio e la sopraffazione, forme rovesciate e speculari di un atteggiamento che svilisce |'a-
more di sé a una struttura comportamentale profondamente egotica. Chi si sacrifica cerca pro-
prio nel sacrificio la sua felicita e la sua valorizzazione. Il sacrificio &€ una delle tante varianti
dell'egotismo. Anche nel suo caso valgono le massime aristoteliche: "Si ha da amare soprattut-
to se stessi ... bisogna che chi & buono sia egoista" (L’Etica Nicomachea, IX, I, 1168b, 10;
1169a, 11-12). Commenta opportunamente Morpurgo-Tagliabue: "Cosi I'uomo aristotelico &
riuscito tanto bene ad essere uomo societario da escludere dalla sua considerazione ogni effi-
cace senso intersoggettivo. Una socialita — sembra un paradosso — non intersoggettiva.
L'intersoggettivita emotiva sara una scoperta dell'uomo moderno, che non la cerchera pilu nella
societa ma nella natura ... il greco non considerava le passioni naturali se non in quanto rifles-
se ... Quando non sono passioni sociali le passioni del greco sono passioni dipinte". Particolare
riguardo, in proposito, merita I'intersoggettivita in Husserl.

Cosi Lévinas: "La relazione con Altri mi pone in questione, mi spossessa e non finisce di
spossessarmi, scoprendomi in tal modo delle risorse sempre nuove. Non sapevo di essere cosi
ricco, ma non ho piu il diritto di conservare niente".

Nel mio rapporto con Altri, la mia ricchezza mi spossessa. Spossessandomi, mi arricchisce
all'eccesso. In questo eccesso non ho piu il diritto di conservare niente. Il medesimo va appas-
sendo. La luce di Altri si fa abbagliante. Tenta di catturarmi. Nello spossessamento di me ri-
schio di perdere me. Afferrata la traccia dell'Altro, ancora di piu debbo strettamente riafferrare
la mia traccia. Si, non farmi confinare nel medesimo; ma neanche farmi catturare per intero
dall'Altro.

In un certo senso, il percorso di Lévinas € l'inversione perfetta della direzionalita della strut-
tura egotica aristotelica. Tra me e Altri esiste uno scarto. Ma come non posso scartare Altri,
cosi non posso scartare me. L'operazione autoriflessiva che si picca di scartare me € un'illusio-
ne. Le strutture risolte e i nodi irrisolti della mia identita li porto sempre con me, sia quando mi
relaziono ad Altri che quando mi spossesso e pongo in discussione me stesso. Nel donarmi ad
Altri la rinuncia a me si rivela impossibile.

Colmo lo scarto tra me e Altri; e lo scarto tra me e me acquisisce nuove determinazioni e
colorazioni. Colmo lo scarto tra me e me; e lo scarto tra me e Altri si ridetermina. Nessuno
scarto posso mai colmare. Né quando sto con me, né quando sto con Altri. Non riesco mai a
essere veramente e interamente solo; mai interamente e veramente con Altri. E soprattutto nel
donarmi ad altri che non posso rinunciare a me. E quando sono solo soltanto parzialmente non
sto con Altro e Altri.

Il donarmi ad Altri & incostituibile, senza I'anteriorita del donarmi a me stesso. La piu gran-
de delle inquietudini e lo sconvolgimento piu straziante nascono e stanno proprio nel donarmi a
me stesso. E prima di tutto in me che accedo a un'altra dimensione. L’Altro € in me, allora? Si,
ma nel senso che I'Altro che c'é in me ¢ il pitu-che-me. Io che cresco e maturo e che divento piu
precisamente e pil riccamente io. Mi spossesso di molta zavorra. Mi arricchisco di nuove ener-
gie. Maturando, la mia natura originaria trova conferme e smentite. Si precisa, riprecisa e affi-
na. Io divento sempre pil rigorosamente me stesso; piu apertamente e piu aperturisticamente.

In questo senso, non ho il diritto di conservare niente di mio. Il mio io lo ritrovo non come
semplice conservazione o accumulazione. Lo ritrovo come sorgente che ha dato luogo a nuovi
rivoli. Che sono andati scorrendo verso nuovi corsi d’acqua. Che sono andati a partorire nuove
fiumane. Che hanno riempito di acqua nuova il mio vecchio oceano.

Nel mio essere c'é€ anche Altri. Ma Altri non & il mio essere, allo stesso modo con cui Altri
non costituisce il non-essere. Non €, percio, possibile privilegiare la traccia dell'Altro di contro
all'ombra dell'essere. Se al medesimo e al noto vengono preferiti lo straniero e lo sconosciuto,
soltanto nel desiderio di Altri non mi manco mai. Il che fa si che io scarti me stesso, per sce-
gliere la tensione inappagante verso Altri. Fino a che questo desiderio inappagabile non mi vie-
ne a mancare, io non mancherei a me stesso. Esisto solo in funzione di un desiderio che, cer-
cando Altri, non € mai mancante di niente.

Ma nel mio faccia a faccia con Altri qui la mia faccia dove &€? In che mi riconosco, se mi scar-
to? Come mi si riconoscera? Come mi riconoscero, se nei confronti di me stesso sono rimasto
senza diritti? Come potrd veramente riconoscere il diritto altrui? Se decostruisco me stesso fino
alle soglie estreme dell'autodissolvimento, ben difficilmente posso costruire, riconoscere, ama-
re, vivere, soffrire umanamente la disumanita. Diversamente da quanto ritenuto da Maurice
Blanchot, ne "L’infinito intrattenimento", la questione dell'Altro non rappresenta "la domanda
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piu profonda". Una terra straniera & anche in me. Quanto pilt mi approssimo e mi raccolgo in
me, tanto piu mi addentro nell'ignoto e nell'indescrivibile. Prima ancora di Altri, sono io la mia
prossimita e interiorita piu straniera. E dai piu riposti meandri della mia esistenzialita che parto
verso la traccia dell'Altro. Recandomi verso Altri, sono portatore di questo dono. Verso di lui si
muovono le mie piu riposte terre straniere. L'incontro avviene soltanto se v'é una donazione
vicendevole. Se continenti stranieri si incrociano, si riconoscono e accoppiano, dando vita a un
pianeta affettivo ed esistenziale originario che, prima e fuori dell‘incon-tro, non esisteva ancora
e non poteva esistere. Ma che, non appena esiste, io e Altri riconosciamo come il pil propria-
mente nostro e dal quale non riusciamo piu a fare a meno.

L'essere, non solo Altri, appare come enigma. Altri non reintroduce il "terzo escluso". Io
stesso devo includermi in me stesso. E questo & un enigma ancora pilu carico di tormento. Un
enigma senza fine, nel quale comincio ad afferrare l'infinito che mi sfugge. Non mi limito a rin-
correrlo. So che ¢ inafferrabile. Lo respiro. Il suo respiro mi squarta e mi brucia la pelle. Non
brucio me stesso e Altri in una corsa infernale che devasta i luoghi su cui mettiamo piede o che
non ha occhi per i luoghi per i quali transitiamo.

Eppure, € bruciante I'esperienza che il Sé e la relazione con Altri fanno dell'infinito. Dell'infi-
nito del Sé; dell'Infinito dell’Altro; dell’infinito nella storia, nella vita e nell'amore. Esperienza
dell'istante e della durata, del permanere e del mutare si incrociano. Risospingono fino al fondo
delle onde della vita e della storia, da cui sono schizzati fuori tutti gli istanti che, durando,
hanno prolungato e variato la geologia delle stratificazioni originarie.

Dalla notte dei tempi, si & sempre eguale a se stessi: la medesima irripetibilita ripetuta e
variata. Si ritorna e si parte da sé. Il ritorno stesso & partenza. La partenza stessa é ritorno. Il
male del ritorno di Ulisse non & Itaca, ma Ulisse stesso. Ancora meglio: € in Ulisse che sta la
sua Itaca originaria inesplorata. Nel restare lontano da Itaca Ulisse si avvicina all'ltaca origina-
ria che € in lui. Le sue avventure costituiscono anche I'esplorazione tremante e ardente della
sua Itaca originaria. Il ritorno non € alla sua isola natale, ma alla sua natalita. E dalla propria
natalita che occorre di ora in ora ripartire.

Nel ritorno e nella partenza dalla natalita non c'é il disconoscimento di Altri. All'alba del
mondo e ai suoi tramonti ricerco me e Altri. La mia odissea non si conclude e non parte da u-
n'unita. Nel recupero dei miei natali si insinua una lacerazione bruciante: mi stacco dalle mie
nascite artificiali, immature e artificiali. Risalgo a quanto di me & piu autentico e che meno di
tutto il resto € stato mai mio e mai lo sara. La prima nostalgia che ho & nostalgia di me: delle
mie rinascite e del mio perenne rinascere. La mia odissea viaggia nel mare del male.

La salvezza non sta nel punto di arrivo. Viaggia con me, fin dall'inizio. Non devo trovarla.
Cresce con me, se cresco e maturo, se mi ritrovo dentro di me e in mezzo agli Altri, nella sto-
ria. Nel mare del male c'é anche I'acqua del bene.

Distanziarsi equamente tra bene e male non €& dato. Un itinerario puro in una innocente zo-
na mediana ¢ il parto di un impazzimento della fantasia. Si & sempre calati fino al collo nel be-
ne e nel male. Al di la del bene e del male ci sono un altro bene e un altro male. Bene e male
tentano in contemporaneita e sovente usano gli stessi argomenti. Non si sa mai prima cosa
verra dopo e quello che si vuole fino in fondo. Non si sa a cosa si va incontro. Ma si va sempre
incontro.

Non soltanto si sfida quello che viene incontro. Si sfida anche Sé, per andare incontro. Nes-
suno ci puo riscattare: & vero. Ma perché non siamo un ostaggio. Ognuno si riscatta: nel senso
che si espone, andando incontro. E terribile lasciare la propria patria. Ma ancora piu terribile &
non volervi fare ritorno; piu terribile di ogni altra cosa & vietare che anche Altri vi facciano ri-
torno (Abramo). E terribile dilapidare le proprie origini, altrettanto quanto rimanervi ancorati in
ostaggio, come il piu asservito dei prigionieri.

8. Tra Sé e I'Altro

Nello "Spazio letterario", Blanchot osserva: "Ogni uomo vivo &, in fondo, ancora privo di so-
miglianza. Ogni uomo, nei rari momenti in cui mostra una similitudine con se stesso, ci sembra
soltanto piu lontano, vicino a una pericolosa regione neutra, smarrito in sé".

Come trovare una somiglianza completa fuori di me, se mi sto facendo in continuazione? Vi-
vo, poiché sono senza somiglianze. Né Altri, né le mie pulsioni mi catturano in un'immagine.
Neppure costruisco per intero razionalmente immagini di me. Ho immagini di me. Gli altri si
fanno nella loro testa immagini di me e a esse riconducono la mia vita. Le immagini servono a
me come auto-apprendimento e come comunicazione. Servono agli Altri per parlare di me e
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con me. Nemmeno nella morte mi compio e posso avere un'immagine compiuta di me, non
potendola mai sapere e conoscere. Il contrasto vita/morte si oppone a questa identificazione.
Sarebbe come dire che il senso della vita e la sua ultima meta sono la morte. E il vivere un
lento perire. La morte sarebbe posta come il rovescio della vita, il suo complemento finale e
necessario.

Ma la morte & qualche cosa d'altro rispetto alla vita. Dunque, vi coabita incessantemente.
Ha una vita sua. Cosi come hanno una loro vita propria le immagini di me che ritrovo e produ-
co. Dall'inizio alla fine, ho una vita e una morte mie. Non posso mai scoprirmi simile a me stes-
so. Dovrei coincidere o con la mia vita o con la mia morte. Impossibile.

A sue spese, sa bene tutto cido Narciso. Per ritrovare la propria somiglianza con se stesso in
un‘immagine, si dissolve. Piu che smarrirsi e perdersi, si neutralizza. Si ammira nell'immagine.
Non sa piu ritrovare la propria bellezza in sé. Si stacca da sé e si scinde, scindendo il suo bene
dal suo male. Non vuole che bene e bellezza. Per cercare la sua somiglianza ha perduto la sua
verosimiglianza. Non sa pilu essere un uomo con immagini e mondi immaginari. Nonostante
I'ammonimento, si specchia nell'acqua. Deve specchiarsi. Solo nello specchio d'acqua, nell'im-
magine, puo ora ri-vedersi e ri-trovare la sua bellezza. Dalla sua vita slitta alla sua immagine:
nella seconda perde la prima. Narciso diventa un fiore. Lo subisce e lo sceglie, al tempo stesso.
Si e perduto fuori, dove intendeva ritrovarsi. Si era gia perduto dentro di sé. Ha cessato di cer-
carsi in sé. Ha continuato a cercarsi e a cercare solo fuori di sé: nell'immagine. Nell'immagine,
pero, non sta solo la morte della vita; ma anche il ritorno alla vita e a una vita piu ricca. Nel
mito di Narciso questo giro di boa manca. Nella vita no. Il giro di boa € profondamente confic-
cato nel perire e nel vivere di ognuno. Il dissolvimento stesso e la perdita sono tracce di sé.
Indicatrici non soltanto delle assenze, ma pure delle presenze, del nostro particolare modo di
essere presenti. Di sentirsi e non sentirsi a casa propria. Di cercare, nello spasimo, la propria
casa.

Si incappa in tragici errori. Dai quali non sempre & dato di poter fare ritorno immediatamen-
te. Rispetto ai quali sempre & possibile andare avanti, mutando la rotta. Se il giro di boa non si
offre ancora, vuole dire che resta ancora da andare avanti. Tutto & stato momentaneamente
tolto, tranne questo andare avanti. Quando pare che non si ha piu niente, si ha questo andare
avanti che e quello che, in quel frangente, si pud ancora avere. Tutto € finito, perché tutto de-
ve ricominciare. Continuare € ritrovare la strada di casa, per un'altra casa. Alle proprie spalle
non tutto si € prosciugato. Dietro le spalle tutta la vita sta ancora patendo. Sballottata tra af-
fetti, speranze, ricordi, ripensamenti, inconclusioni, rovesci e smacchi, incanti e campi di fiori.
E sta codarda e crudele, anelante e tremante.

La si sente prosciugarsi nel deserto, quando la si abbandona e non si & capaci di sopportar-
ne il peso e le responsabilita; quando si & incapaci di sostenerne l'intrico felice. Spesso, cer-
chiamo di liberarci della vita, per trovare la liberta. Ma non possiamo mai disfarci della nostra
vita. Dentro di lei e con lei siamo e diventiamo liberi. E diventiamo liberi col mondo e con Altri.

Nessuno puo liberarsi di sé. Sono libero in me e con me. Sono libero in mezzo agli Altri. Er-
rabondi come nomadi del deserto, andiamo piantando palme nel deserto della nostra propria
vita. Nelle oasi per cui transitiamo incrociamo altri viandanti. Beviamo con loro alla stessa ac-
qua. Facciamo scorta della stessa acqua. Assieme a loro ci riempiamo gli occhi del verde e del
vento delicato dell'oasi. Ogni oasi € un incontro. Non sempre dall'oasi si riparte da soli. Soven-
te, ci accompagna un compagno di viaggio, con cui condividere un pezzo di strada, nella mar-
cia di attraversamento del deserto. Forse, fino alla prossima oasi, oppure oltre. Forse, soltanto
per qualche giornata di marcia. Forse, per un'intera vita.

Cosi & per I'amore. Ogni amore ha il suo "per sempre": pud durare un attimo, un giorno, un
anno, una vita. Quante sono le case che ci attendono nel corso del viaggio?. E quanti gli ospiti
che attendevano sulla soglia della loro casa aperta? Ma non tutte sono le nostre case e non
tutti sono i nostri ospiti. Sta ad ognuno fare le scelte giuste. Una vita intera non &€ mai suffi-
ciente a far trovare tutte le nostre case e tutti i nostri ospiti. Il piu delle volte, si sbaglia. Ma
non si & mai anonimi in questi luoghi.

I luoghi di ognuno sono il suo ogni-dove. Ed € partendo dai suoi luoghi che ognuno va scor-
razzando in ogni-dove. Non si ha mai bisogno di sapere dove ci si trova, se si sa che si ¢ il pro-
prio ogni-luogo. In nessun luogo si resta eguali. In tutti i luoghi si € uno straniero. Ma in ogni-
dove si resta sempre se stessi e si deve, di nuovo, scoprire e ricostruire daccapo la propria i-
dentita.

In nessun luogo si puo dire: finalmente qui nasco ed esisto; oppure: qui sto irreparabilmen-
te morendo. Nessun istante € separato dagli altri istanti e dall'eternita. Tantomeno, un istante
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e l'eternita. Si vive, muore e rinasce dall'alba del proprio tempo. Li comincia lo sviluppo della
vita personale e il suo tramonto. Anche il nulla dentro e intorno a noi. Ma anche quando non
resta nulla da capire, ben poco & quello che si comprende. Moriremo; perché abbiamo vissuto.
Ma la vita e la morte non sono I'una la risposta dell'altra. Nemmeno sotto le sembianze sfug-
genti dell'impersonalita. II mostro dell'anonimato € un po’ come l'oste che fa tornare sempre
tutti i conti, pure quelli piu astrusi e complicati: deve chiudere la taverna e portare i soldi a
casa. I conti, invece, non si chiudono mai. Restano sempre aperti.

L'impersonalita — il neutro — per quanto crudelmente in opera come il maglio, non & che un
mantello. La caverna dell'uniformita vuole uniformare il silenzio, le ragioni del cuore, della car-
ne e della mente. Nomina tutto per nominare niente: tutti i nomi sono senza nome; ognuno
non ha pit nome: o inganno o auto-inganno. Come I'Innominabile di Samuel Beckett. E lui che
non vuole fermare la sua voce. Esattamente perché: "Mi assorda, urla contro i miei muri, non &
la mia, non posso fermarla, non posso impedirle di straziarmi, di scuotermi, di assediarmi".

Pensare = parlare. Parlare = essere posseduto e straziato da una voce estranea. La voce
dell'Innominabile, che non € pil la sua voce, € la voce che anche lui ha scelto, voluto. Soltanto
una voce che non fosse pil sua, una voce estranea, pud essere una voce che non nomina piu,
rispetto alla quale Iui & innominabile. Dalla sua innominabilita costruisce I'innominabilita del
mondo, della vita. Ha ridotto il suo stesso pensare a voce estranea: "Per quel che riguarda il
pensare, lo faccio quanto basta per non tacere, questo non lo si pud chiamare pensare". In
guesta voce tutto quello che avviene € il non-avvenire. Tutto slitta, senza lasciare traccia e
senza trovare un appiglio: evaporazione in trasparenza di cumuli di inutilita straniere: "Sono
vestito? Mi sono spesso rivolto questa domanda". Domanda che non ammette mai una rispo-
sta. Che si ripropone sempre e ossessivamente negli stessi termini. Che svela che alle sue
spalle & prevista ed & gia avvenuta una risposta assoluta: |'essere vestiti e I'essere nudi si e-
guivalgono. L'Innominabile &, in realta, I'Indifferente. Deve cancellare le differenze. Ritrova
cosi I'ordine assoluto: nell'inspiegabilita delle cose la loro spiegabilita. In cio la sua geometrica
e razionale collocazione nel mondo. Il prezzo che paga ¢ alto: divenire il persecutore spietato
di se stesso. Ecco perché tra sé e sé e tra sé e il mondo interviene la mediazione persecutoria
della voce. La voce non sua che lui ha sapientemente concorso a cesellare. E questa voce che
suggerisce come possibilita di vestiario: "... per il momento non vedo che delle fasce per le
gambe, con qualche straccio qua e 1a". E quella voce il vestito. Quella & la voce che spoglia,
denuda e veste. La voce che non si estingue e celebra la spoliazione di ogni cosa. Si appropria
persino del dolore e lo svapora in fuochi fatui. La sofferenza si strazia e si evira. Quella voce &
tutto il corpo, ogni angolo di cervello e ogni meandro di sentimento. Quando quella voce tace,
a tacere ¢ il tutto. Quella voce ci parla per farci dimentichi di noi stessi.

Le sue pause sono fulminee. Rapido e ancora pilu fulmineo riparte il gorgoglio di quella voce.
Quella voce: il nostro io piu fragile che si & organizzato tutto un apparato di potere per non
soccombere. Nella sua fragilita, ha bisogno di dimostrarsi forte, come un monarca assoluto.
Soccombente nei confronti della vita, passa ad allestire lo scacco di tutte le nostre parti in fac-
cia alla vita. Quella voce € la voce di tutte le nostre fragilita, le nostre debolezze e le nostre
crudelta che non sono disposte ad accettarsi e a riconoscersi come tali. Indisponibili, vogliono
prendere il sopravvento. Se raggiungono una posizione di potere, nessuno osera e potra richie-
dere la loro messa in discussione. Quella voce ha gia pronta la risposta da mettere in bocca
all'Innominabile: " ... quelle orbite grondanti, le asciughero, le chiudero, ecco, & cosa gia fatta,
non scorre piu, io sono una gran de boccia parlante". Quella voce partorisce lacrime che rinsec-
chiscono e cavano gli occhi. L'Innominabile raggiunge lo stadio della perfezione: un’enorme
boccia parlante, vuoto e logorroico precipitato di perdita astuta e tragica. Eppure, quella voce
non é soltanto il prodotto astuto dell'Innominabile: anche quando pare essere soltanto questo,
ha altri canali di alimentazione. L'Innominabile si perde nella drammatica scelta di trasferire
fuori le "voci di dentro", rese asettiche trappole, concentrate in un'impersonale ed estranea
voce. Una voce che parla da fuori e che parla dentro da fuori. Ma fino a che punto questa ¢ la
condizione dell'Innominabile e da che punto in poi &€ uno dei cancri della condizione umana, qui
e ora? Ognuno di noi — come I'Innominabile e come tutti — & parlato dalle voci di fuori. Ognu-
no & costantemente sul limite di perdere le voci di dentro; sballottato al confine in cui rischia di
non sentire pit nulla. Sta la il rischio di perdere tutto e di perdersi. Il rischio € mortale e lo
scacco ¢ |'atrocita del rischio che fallisce.

Se si cessa o non si riesce pil a essere la linfa dei propri alberi, su di essi non matura piu
alcun frutto gentile. Quando questo accade, siamo tutti condannati ad agonizzare sotto i nostri
propri alberi. Circondati dai frutti che sono inutilmente maturati e che adesso sono ai nostri
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piedi. Completamente marci, ci accerchiano. Si depositano su un tappeto di erbacce e foglie
disseccate. La terra desolata € la terra che abbandoniamo. Piu desolata di tutte € la propria
terra, se la si abbandona.

9. Interiorita ed esteriorita

In "Thomas [I'obscur", Blanchot ci offre una magistrale descrizione della passivita
dell’'esistenza:" ... davanti, dietro, sopra, dovunque allungasse le mani urtava duramente con-
tro una parete solida come un muro massiccio, da ogni parte la via gli era sbarrata, dappertut-
to un muro impenetrabile, ma questo muro non era |'ostacolo maggiore perché doveva veder-
sela con la propria volonta che era accanitamente decisa a la sciarlo dormire [i, in una passivita
simile alla morte. Una situazione folle: in questa in certezza, cercando a tentoni le estremita
del cunicolo, abbandono interamente il suo corpo contro quella parete e attese. Lo dominava la
sensazione di essere spinto avanti dal suo stesso rifiuto di procedere, al punto di non stupirsi
neppure — tanto la sua ansia gli mostrava distintamente il futuro — quando un po’ piu tardi si
vede spostato piu in 1a di qualche passo. Qualche passo? Di sicuro il suo avanzare era piu ap-
parente che reale: infatti il huovo posto non si distingueva da quello precedente, presentava le
stesse difficolta e in qualche modo era lo stesso luogo da cui si allontanava per il terrore di
allontanarsene". Tommaso € il muro di Tommaso. Cosi come ognuno € il primo muro che ha da
affrontare. Se non si abbatte il proprio muro, non si esce all'aperto. Non si vede e non si fron-
teggia; si scavalcano, si superano, si abbattono gli altri muri, quelli della vita. Al di qua del
proprio muro si resta all'oscuro.

Per quanti spostamenti faccia, Tommaso non risale mai al suo primo muro, a se stesso. Con
sé porta in giro il suo muro. La sua volonta passiva & I'impedimento originario: la volonta di
non andare mai al di la del suo muro. Volonta di restare, di dormire, di rinviare l'infinito all'in-
finito. La sua volonta di passivita si incarna in un attivismo rovesciato, pur di allontanarsi dalle
strettoie dove le decisioni maturano. Questa la decisione fatale. Allontanarsi e tremare
nell’allontanamento produce all’infinito I'allontanarsi da dove il tempo incombe e la vita chia-
ma. Il muro si allunga sempre di piu: un'interminabile muraglia cinese fascia e rinserra il pro-
prio vivere e perire. La sofferenza € inenarrabile e I'io si scopre scisso, in un senso drammatico
ed esistenziale come pura e passiva negativita. L'io che effettua le sue esperienze nel mondo
Husserl lo chiama io "interessato al mondo". L'interessamento & spontaneo. Perd: " ... al di
sopra dell'io spontaneamente interessato si stabilisce I'io fenomenologico come spettatore di-
sinteressato".

La vera scissione dell’io non & quella drammatico-esistenziale; bensi tra interesse e disinte-
resse. Scissione che, a sua volta, nella riflessione diviene interesse disinteressato. L'io interes-
sato e I'io ingenuo che vive nel mondo, precipitato in esso e in esso confuso coi suoi propri atti
e le sue proprie disposizioni. Ecco. Tommaso l'oscuro si scinde in questa ingenuita. Non tra-
sforma il suo interesse per il mondo in disinteresse per il mondo; l'interesse per se stesso in
riflessione matura su se stesso. Non perviene alla maturita della riflessione. In mancanza di
guesto passaggio, resta incatenato a una passivita che non & passiva nel senso piu pieno del
termine. Ingenuamente interessato al mondo, si confonde ingenuamente col mondo, dentro cui
non riesce piu a riconoscersi. Riflette sulla sua ingenuita da dentro la sua ingenuita. Ferrea-
mente incatenato a essa: iperattivo nei confini ferrei di essa. Al di sopra dell'interesse sponta-
neo sta il recupero di sé, la maturita e la riflessione matura.

L'io che & divenuto spettatore disinteressato ha messo in parentesi la sua fede nel mondo e
nella vita. Questo ¢ il lato pil proprio e piu alto della passivita. E questa la passivita che Tom-
maso non conosce. La scissione piu profonda dell'io & quella tra spettatore e attore. Tommaso
I'oscuro — come anche I'Innominabile — & troppo preso dal suo essere attore che, anche quan-
do riflette su di sé, si vede sempre nei panni dell'attore. Soltanto da dentro questi panni riesce
a pensare e ad avere un rapporto con sé e col mondo. Ma tale rapporto gli si rivela sempre e
costantemente nei termini della piu atroce delle negativita. Vita e mondo sono per lui unica-
mente un calco negativo. Proprio questo esito straziante del cammino di Tommaso rivela l'inte-
resse estremo che Tommaso ha avuto e ha per il mondo e la vita.

Solo una fede incrollabile nel mondo e nella vita pud partorire un'angoscia cosi estrema di
fronte alla vita e al mondo. Una fede che si schianta davanti al male e al negativo. Non li sop-
porta, ma li vive intensamente. Non ne sa uscire, ma vi scava dentro voracemente. Tommaso
ha proprio questo di oscuro. E il "suo desiderio di non camminare che lo faceva andare avanti".
Il fatto & che "c'era nel suo modo di essere un'indecisione che lasciava un dubbio su quel che
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sta va facendo. Cosi, per quanto tenesse gli occhi chiusi non sembrava che avesse rinunciato a
vedere nelle tenebre, al contrario". Ma il margine di dubbio su quello che Tommaso sta facendo
non resta a Tommaso. Bensi a chi riflette su Tommaso. Ed & possibile riflettere su Tommaso
soltanto se si & disposti a riflettere su se stessi. Tommaso |'oscuro € solo dell'oscurita. Questa
I'indecisione vera di Tommaso e che fa di lui un neutro.

Il dubbio su Tommaso rimane a chi dubita di sé. Revoca in dubbio la stessa neutralita che lo
circonda e risucchia. Cammina per camminare. Rimane sempre nel suo cammino ed ¢ il suo
cammino che lo trascende. I suoi passi spostano il suo confine. Lo valicano. Lo posizionano piu
avanti e lo fanno retrocedere. Occorre cercare sempre un nuovo confine.

Ognuno ¢ il confine di sé. Ma il confine serra pure in una camicia di forza. Occorre strappar-
sela di dosso. Dentro questo ammasso di passi, decisioni, indecisioni, spesso lo spazio e l'aria
mancano, la presa e il contatto si fanno sempre piu difficili. L'universo esterno, come una ga-
lassia vuota, incombente e pressante, magnetizza e spaventa.

Le terre vergini di ognuno tardano a venire a galla. Si ritraggono in un interstizio di picco-
lezza infinitesimale, preso dentro una massa d'urto spaventosa. Tra interiorita ed esteriorita,
ognuno rischia di impazzire, delirando intorno alla perdita di sé, fino alla fine dei propri giorni.
Preso tra la propria interiorita e la propria esteriorita, il Sé non € mai un neutro. E non €& il neu-
tro il proprio tormento. Non ne & neppure la salvezza.

L'oggettiva soggettivita (o la soggettiva oggettivita?) del neutro fa traballare la terra sotto i
piedi e fa curvare gli orizzonti sulla testa. Come se il cielo precipitasse addosso e schiacciasse;
come se la terra facesse sprofondare. Sotto, tra le macerie, il delirio e I'angoscia continuano la
loro opera di stritolamento. Occorre separarsi da questi compagni di strada, correndo per le
loro strade. Attenti che non invadano le strade dove il loro cammino finisce. Non bisogna loro
consentire di prolungare i loro passi lungo tutte le strade del mondo e del proprio mondo. Sono
molto sapienti in cid e vi riescono con molta maestria.

Bisogna passare tra di loro. Affiancarli e confrontarsi con loro. Chiudere loro le proprie porte,
dopo ogni passo condiviso con loro. Non & nelle facolta di nessuno eliminarli. E nessuno puo
spingere la propria follia fino a voler eliminarli con un atto di imperio. Lacrime e felicita passa-
no pure attraverso le loro lande. Come vi passa la crescita e la maturita di ognuno, il suo co-
raggio e la sua onesta.

Non si puo volerli soggiogare. Ma non ci si puo far opprimere da loro. Nell'ingenuita del pri-
mo contatto immediato col mondo, nessuno sa difendersi dal mondo. Non sa difendersi nem-
meno da se stesso. La propria ingenua confusione col mondo non € ancora ingenuita: confonde
e omologa al mondo. Staccandosi dalla presa spoliatrice del mondo, si accede alla vera inge-
nuita. Si risale al suo fondo. Non solo scelti dal mondo, ma scegliendo il mondo.

Si parte dal mondo, per sottrarsi al mondo e ritornare a sé. Si parte da sé, per ritornare al
mondo. In mezzo agli altri siamo e restiamo un io. Non semplicemente un io che racconta e
descrive: un io in crisi. Ma anche un io che chiede e cerca: un io che non rimane congelato nel-
la sua crisi. Negli orizzonti di ognuno si insinua I'arcobaleno del dopo bufera, che prolunga e
anticipa i suoi colori persino tra i calcinacci della crisi.

Le case che eleggiamo come dimora ci crollano addosso e tentano di seppellirci, soprattutto
quando, nel costruirle, il mondo ha prevalso su di noi. Il mondo ha costruito case prima di
quelle che ognuno inizia a costruire. Troviamo case bell'e fatte. Le prime che costruiamo sono
le piu fragili e le prime a crollare. La mia prima casa sono io. Sino a quando non saro per me
una casa sufficientemente sicura e solida, tutte le case che costruird avranno fondamenta di
argilla. Le mie case mi cadono addosso, per dirmi che ancora troppo flebilmente sono la casa di
me stesso. Non sard mai per me una casa a prova di sisma, incrollabile e fissa come un mo-
numento eterno. Tutt'al pili, posso ancorarmi a fondamenta relativamente solide che, qui e 13,
non mancano di scricchiolare

Le crepe pil o meno grandi le sfalderanno a intervalli regolari. Spesso a mia insaputa. So-
prattutto quando ne sono il maggiore responsabile. Dovro colmare i vuoti, impastando e im-
mettendo nuova calce. Quando non vi riuscird, la casa mi crollera addosso, tentando di tra-
sformarsi nella mia tomba. Ma anche se vi riesco, resta la necessita di andare a costruire altro-
ve altre case. Piu divento la casa di me stesso e piu case costruisco nel mondo. Piu costruisco
case assieme ad altri. Case d'amore e di amicizia. Le mie case sono le case della luce e del-
I'ombra, della notte e del giorno, del racconto e della ricerca. Esse sono ingresso e diaframma,
accesso e preclusione. Sono le case dell'erranza e della stabilita.

Al loro interno non si € mai un io forte o debole, trasparente e scintillante, oppure opaco e
inerte. Non si diventa mai colmi, né in un senso e né in un altro. Tra bagliori e ombre, si va
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diventando una strana tonalita di ritmo e di colore. Si resta permanentemente alla ricerca del
proprio ritmo e del proprio colore.

Se mi so abbastanza, posso bastevolmente vedere gli Altri nella loro alterita. Non distruggo
0 uccido per puntiglio. Non prendo o arraffo per capriccio, se mi vedo abbastanza, fino a
scendere giu, allo strato intimo in cui mi riconosco esule e straniero in me stesso. Erro dentro
di me, dentro la mia stabilita apparente.

V'é in ognuno un'interiorita errante, rispetto cui si € il primo esule. Si deve continuamente
riconquistare la propria patria. La propria patria non pud mai coincidere con la patria degli altri.
Chi si sradica vuole sradicare tutto e tutti; per manifestare cosi il suo potere. La furia dei sen-
za-patria si rovescia nella devastazione furiosa della patria altrui, delle case altrui, delle radici
altrui.

Ma la patria € anche la terra dove sono nato e sono nate le generazioni che mi hanno prece-
duto. Patria & anche ritorno e ancoraggio alla terra, alla terra che mi ha scelto. Ora debbo sce-
glierla anch'io: rientrare dalla condizione di esule nella mia terra.

In confronto a un'altra terra rimango esule, anche quando ci scegliamo simultaneamente.
Non pud mai essere la mia terra originaria. Resterd sempre un esule per lei. Posso diventare un
esule amico. Esattamente come un altro mi diventa amico, senza smettere di essere uno stra-
niero per me.

La mia terra € pure la terra dove metto radici. Molte possono essere le terre in cui metto ra-
dici. Ma non posso mettere radici in nessuna terra, se non ritorno alle radici della mia terra e le
porto con me, quando visito altre terre e mi sospingo nella terra di nessuno. Posso mettere
radici in un Altro, come un Altro pud mettere radici in me.

10. I carichi del tempo

Il carico dell'oggi appare lieve a confronto di quello che si profila all'orizzonte, come domani.
Un domani che, da dietro il muro dell'angoscia, compare quale ripetizione infinita dell'oggi. Da
dietro il muro, il domani appare senza promesse. Quando la promessa finalmente sopraggiun-
ge, essendo delusa, viene a mancare. E come estirpata. Con essa pare definitivamente andar-
sene via la possibilita della salvezza: impossibile nell'oggi e svanita nel domani.

Il domani appare come l'oggi. Col sovraccarico terribile dell'inane passare del tempo. Tra
I'oggi e il domani: l'inanita del tempo. Ma € nella promessa estirpata che sta la possibilita della
salvezza. Promettente diventa lo scorrere del tempo, coi suoi pesi e le sue fioriture, pur dentro
la piatta uniformita dell'oggi che tenta di regolarizzare in anticipo il domani.

Nella ripetizione tragica della vita non si cessa di essere un transito. Sono io stesso un tem-
po di passaggio. Ho un'eta multipla. Vi sono in me parti piu vecchie di Matusalemme e parti
che stanno appena nascendo. Una serie innumerabile di muscoli, nervi, sentimenti, emozioni &
atrofizzata. Ho la vecchiaia piu gravosa e trita in me: come cumuli di detriti e polvere che si
ammonticchiano e si stratificano. Parti morte che non vogliono morire e parti vive sclerotizzate.

Il fanciullo che ognuno & stato si € smarrito dentro labirinti e distese di smog. Le parti gio-
vani sono oppresse e pressate, cinte d'assedio. Stentano a germogliare. Il travaglio della rina-
scita impegna energie crescenti. Difficile concentrare in un solo punto tutto se stessi. Distra-
zioni, impegni e stimoli si accavallano dall'interno all'esterno. La fatica e i disturbi sono tanti
che, a volte, la tenerezza e la luminosita della rinascita sono divorate da una lavagna nera.

Mille eta si scontrano dentro I’'eta di ognuno: mille eta coi loro mille tempi. Sotto il manto
dell'uniformita le mille eta sonnecchiano, fanno banchetti, duellano. L'uniformita del mantello &
un incastro quieto e fisso. Un incastro che si monta e disfa sotto il primo soffio di buriana.

Il fanciullo che ognuno deve essere stenta a nascere. Il vecchio che ognuno & stenta a cre-
scere. La zavorra che si ha sulle spalle si stenta ad alleggerirla. Il fanciullo che siamo stati
stentiamo a recuperarlo e a districarlo da lacci, trappole e vincoli oppressivi. Le mille eta che
ognuno si porta dentro e fuori sono questo ammasso ribollente.

Se si potesse avere una sola eta, o al massimo due-tre, si sarebbe un fantasma. Ma nel coa-
cervo di tutte le eta si rischia invariabilmente di perdere il senno e i sensi: dimenticare, senza
piu ricordare. Nel vulcano delle mille eta si deve trovare la pace con se stessi, il riposo e il ri-
lassamento incarnati nella creazione.

Il riposo si puo trasformare in una nicchia e la creazione in una furia divoratrice. Si € il peso
e la bilancia di se stessi. Ma un bilanciamento equilibrato si deve trovare pure fuori. Si &€ uomo
e donna, come possono esserlo un uomo e una donna. Marito e padre. Figlio e amante. Amico
e amante. E ancora. Ancora. Si & tutto l'insieme e una cosa alla volta. Si hanno mille eta e mil-
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le facce. Mille spiriti e mille corpi.

Se non avesse mai paura di tutto questo, nessuno sarebbe mai fuggito e non si sarebbe mai
duplicato in mille io, divenendo il migliore chirurgo di se stesso.

Condanniamo al silenzio, per anni, parti vitali di noi stessi. Altre le tranciamo brutalmente.
Altre ancora le uccidiamo con astuzia. Altre le avveleniamo con un talento paziente. Chi non ha
mai fatto questo? Ma quello che & in ballo, in faccia a me, sono io. A questo ballo debbo danza-
re. Chissa, che non si debba essere il pellegrino e I'ospite delle proprie mille eta: transito nelle
proprie rovine e nella propria fioritura. Essere radice e terra. Cima e orizzonte. Non uomini e
donne perfetti. Uomini e donne che patiscono, anelano, gioiscono e desiderano dal fondo chiu-
so delle proprie costrizioni perfette, cercando un'uscita.

Ognuno & un groviglio intricato di semplicita complicate. Piu si risale nel tempo verso le ori-
gini, piu ci si allontana dalle condizioni dell'elementarita. In zone piu ristrette sono contenute
le stesse quantita e qualita. Anzi. In uno spazio concentrato emergono per la prima volta quan-
tita e qualita nuove. Si € costretti a vedersi meglio. In campo largo, connessioni e legami met-
tono in ombra la specificita e |'originalita di ognuna delle parti che ci compone. Primeggia il
quadro d'insieme, fondato sulla selezione e sullo scarto.

Rimane la necessita di muoversi in un quadro di insieme. Ma i particolari del quadro richie-
dono una pari attenzione. Ognuno di essi ha contribuito a scrivere la storia della nostra propria
vita. Niente & elementare in loro. In ognuno & concentrata la complicatezza e la varieta della
propria vita personale. In un atomo di me sta racchiusa tutta la mia vita. Ma in ogni atomo si
racchiude un carattere compiuto e definito.

Io sono sempre il singolare risultato di divisioni e connessioni, aggregazioni e scomposizioni.
Intero nelle mie divisioni; diviso nella mia interezza. Mi barcameno a fatica per questi flutti
agitati. Mi riposo e mi adagio sulle increspature dei cerchi d'acqua della mia storia, quando le
onde si placano e la mia vita diventa un balsamo per me. Il dolore lenito € quello che ho retto
sulle mie ossa e ho fatto circolare per le mie vene, i miei liquidi e le mie masse semisolide. La
felicita che mi cambia e ringiovanisce, facendomi maturare, € quella che mi mantiene aperti gli
occhi sul mio dolore e sui dolori del mondo.

Il sole e il sale increspano la pelle: la seccano. Il gelo la illividisce e indurisce. Il sole pud
disseccare. Il gelo, rendere freddi e insensibili. Si oscilla tra I'arsura e il gelo polare.

Dove sta la vita? In mezzo, tra l'arsura e il gelo? Ma quando mai la vita € medieta, sintesi
calmieratrice degli eccessi?

Dove la mia unita trova tutte le sue differenze? Dove le mie differenze fanno la mia unita ?
Eppure sono sempre unito e differenziato. Ho sempre alle spalle i processi di unita e differen-
ziazione che mi hanno generato e plasmato cosi come sono. Questi processi li trovo sempre
dietro di me. E in essi che devo penetrare e mutare.

La mia unita sta nella trasformazione della mia unita, in cui perfettamente distinguibili siano
i tratti antichi e appropriatamente alloggiati quelli nuovi. L'unita e la differenza stanno sullo
stesso atomo di pelle, nello stesso angolo di mondo.

11. Sofferenza e dono

Cos’e la sofferenza? Il non-potere della sopportazione (Scheler, Blanchot)? Oppure il non
riuscire piu a percepire I'avverso che, percio, viene sofferto (Pascal)? Nel secondo caso, soffrire
equivale a non sentire piu.

Il soffrire & il non sentire, abdicazione di fronte a cid che & causa di sofferenza. Paradossal-
mente: la sofferenza respinge la sofferenza; la patisce, ma non la percepisce. Un umano non
accoglie la sofferenza, non la integra in un ordine. La sofferenza ha gia ecceduto ogni ordine.

La mia sofferenza non vuole integrarsi nel mio ordine, nel mio mondo. All'opposto, me ne
vuole tirare fuori. Ma io difficilmente sono disposto a seguirla. Fuori dal mio ordine mi sentirei
perso. Eppure, proprio perché soffro, non mi sento piu integrato nel mio ordine.

Non voglio integrare la sofferenza e la sofferenza & rottura dell'integrazione. Sto male nel-
I'ordine del mio mondo. Che, pero, rimane il mio ordine. Ora & squilibrato. Sono in cammino
verso un nuovo equilibrio. La sofferenza mi appare anche come la mia nemica mortale. Squa-
derna i miei calcoli e infrange le mie armonie. La mia salvezza, perod, sta anche nel fluido non
integrabile della sofferenza.

Imparare a soffrire, forse, vuole dire imparare a non integrarla. Imparare a patirla,
individuandola e percependola. Il soffrire rimane una delle zone calde del non-potere
soggettivo. In queste zone si & senza maschere, responsabili della propria nudita e delle
proprie armature, delle proprie fioriture e dei propri appassimenti.
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delle proprie fioriture e dei propri appassimenti.

Si sta in una situazione di privazione. In essa non c'é€ soltanto il non-poter-fare, ma anche il
non-poter-fare danno ad Altri. Allorché soffro, soffro anche della mancanza di questo potere:
depauperato del potere di fare del male, proprio io e proprio quando la ruota del male mi stri-
tola. Ma se questo potere in me cessa, cessa anche la mia identificazione immediata col male.
Cosi, come nel tempo radioso della felicita, cesso di identificarmi immediatamente col bene. E
nelle situazioni di non-potere che pilu al fondo e intimamente si deve imparare a essere felici e
imparare a soffrire. La sofferenza, piu ancora della felicita, svela la impotenza e precipita in
una situazione in cui difficile € una scelta di amicizia e di amore.

Nella passivita della sofferenza c'e il ritrarsi in sé. Ritraendosi, avviene la ribellione; ma non
si sa ancora bene cosa sia questa rivolta. Ci si raccoglie e concentra in sé anche nella felicita:
tutti i frantumi paiono miracolosamente ricomposti e sono operanti al di |a del proprio potere e
del proprio volere.

Il raccoglimento della felicita € quello che fa abbracciare il mondo: il mio ordine e I'ordine
del mondo paiono fondersi come in un'estasi. Raccolto in me, sono come rapito da questa esta-
si. La sofferenza, invece, mi spezza e spezza il mio ordine. E vento che apre tutte le porte del
mio ordine e le lascia aperte. La stessa felicita era mutazione del mio ordine; ma mutazione nel
mio proiettarmi nel mondo. Nella sofferenza la mutazione compare come separazione dal mon-
do. Per uscire dall'ordine del mondo, prima di tutto, debbo aprire un varco nel mio ordine. Sof-
fro, perché non sempre vi riesco e soffro anche quando vi riesco. Soffro, quando & la sofferenza
ad aprire per me il varco. Esco dal mio ordine, per tornare piu indietro rispetto al mondo, piu
indietro rispetto al mio dolore. Pil indietro, per andare piu avanti.

Si ritorna in un tempo mai stato e che, pure, c'é sempre. La sofferenza, piu che toglierlo, ci
restituisce tutto il tempo, tutto il suo atto e tutta la sua virtualita. In questo tempo esiste tutto,
anche tutto I'impossibile. Ed esiste anche quando resta impossibile. Il mio non-potere restitui-
sce presenza all'impossibile. Le mie stesse assenze ritornano ad essere presenti. Il mio & un
ordine sempre piu doloroso e introduce nel mio mondo i dolori del mondo. Sono sempre solo
col mio dolore. Resto solo di fronte ai dolori del mondo. Ora posso amare ed essere solidale.
Avere compassione per un altro che soffre. Dare e ricevere conforto. Talmente privo di potere,
da sottomettermi all'amore e all'amicizia senza la reciprocita del ricevere. Ricevo, senza la re-
ciprocita del dare. Nelle regioni dell'amore e dell'amicizia io non investo, ma mi comprometto.
Tutte le mie eta concorrono a formare il mio ordine, ma & il mio compromettermi difforme che
scompagina l'ordine dentro cui vorrei restare ben custodito e protetto, inavvicinabile e inattac-
cabile. Quando getto la spugna e mi rassegno a soffrire, tutto cido che in me ha gia compiuto il
suo ciclo vitale o che vuole stabilire I'imperio del suo comando si ribella forsennatamente.

Un io che vuole uscire dal suo ordine & anche un io che blocca tutte le porte di uscita
dell’ordine. Trovare un accordo in sé, dentro questa sorda e implacabile lotta € la cosa che piu
logora. Si deve imparare a lasciarsi vivere dai contrari: restare e andare; ritornare e prolunga-
re. Ogni parte del Sé e dell’Altro ha differenti momenti di sosta e di cammino. Occorre asse-
condare i loro tempi, senza forzarli, ma indovinandoli. Lasciare andare le parti che debbono
andare e far rimaner ferme le parti che debbono sostare. Quanto tutto cio sia difficile e ai limiti
dell'impossibile ognuno lo scopre in ogni istante sulla propria pelle, pagando di tasca sua. Ma
gli errori rientrano nel gioco e senza errori il gioco non potrebbe proseguire. La sofferenza piu
intensa € quella che mi si rovescia addosso per effetto delle mie scelte errate. Il suo urto mi
annichilisce e mi sgomenta, perché piu al fondo debbo portare il coraggio della rimessa in que-
stione di me stesso. Fino a quando si rimane indisponibili a questo coraggio, un ottuso e crude-
le spaesamento c’incatena. Catene sono quelle che diamo. Catene ci sembra di ricevere.

Una terribile dolcezza & a portata di mano. Ma senza il coraggio, resta solo il terribile. La
dolcezza finisce dispersa. Non ci nutre pilu. Senza di lei, tutto il nutrimento si scolora e inquina.
Adulterazioni fanno perdere il sorriso della vita e del mondo. Anche in presenza dell'orrore ri-
mane da imparare a vivere: tirarsi indietro e transitarlo. Dopo la virata, il cammino si ripercor-
re all'incontrario. In questo nuotare sono sempre presenti i punti estremi. Il nuotatore non si
ferma mai a uno di essi e alla fine del percorso esce dalla vasca. Vi si rituffa. Ma riesce.

Tutte le nostre eta sono i nostri nutrimenti indispensabili. Solo quando hanno smesso loro di
nutrirci, possiamo separarcene. Non prima. L'arbitrio soggettivo non puo decidere alcunché, se
non accanto alle decisioni che erompono dalle nostre mille eta. Loro muoiono e noi le seppel-
liamo e onoriamo. Loro nascono e noi le accogliamo e accudiamo. Se infrangiamo questo patto
di vita, & perché non vogliamo essere grati alle nostre mille eta e non vogliamo essere debitori
nei confronti di nessuno.
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Unico creditore e piu alto creatore vuole essere I'Ego: queste le ossessioni che torturano, se
si infrange il patto. Bisogna riconoscere i propri debiti alla vita e al dono di sé che ogni volta un
Altro ci ha fatto. Bisogna riconoscere anche il proprio diritto e rimanergli fedele, senza mai vo-
lerlo imporre o elevarlo a norma per altri o trasformarlo in comando. Il creatore sommo &
sommamente solo. Dio & fatto per stare solo con Sé ed € dalla sua solitudine estrema che gli
uomini sentono che si prende cura di loro. Gli uomini sono fatti per stare con gli uomini: sulla
Terra e tra Terra e Cielo. Dalla sua solitudine, un umano puo incontrare un altro umano: amar-
lo o ucciderlo. Un uomo & sempre un uomo. Un uomo € un uomo, come ben sapeva gia Brecht.
Ed & sempre I'uomo che occorre sormontare e ricostruire.

Il dono appare qui ancora piu prezioso. Si dona all'altro cid che lui non ha e non pud posse-
dere mai, al di fuori del dono che riceve. Il dono sposta e modifica tutti gli equilibri esistenti:
spiazza proprio nel suo non reclamare mai niente. Sospende ogni convenienza scambista. Il
respiro di una vita si offre a un'altra vita e chiama un altro respiro. Due vite si cercano, senza
obblighi e si vincolano in liberta.

Il mio dono resta dono anche quando non viene accettato e quando non realizzo alcun ritor-
no. Il dono degli Altri resta dono anche quando non lo accetto. Un dono & un dono e parla per
I'eternita della generosita della vita. Di quella generosita che non ha nessun corrispettivo:
nemmeno la generosita di un altro, nemmeno la generosita della vita.

La mia generosita € la generosita che viene da me e che mai puo obbligare la generosita che
viene dagli altri. Sono generoso, se mi dichiaro senza diritti rispetto agli altri, ancor prima di
sapere se essi mi amano o0 no. Riesco a essere generoso, se ancor prima che gli altri mi cono-
scano so dei loro tormenti e delle loro gioie di umani e non mi faccio ingannare dalla carta mo-
schicida delle apparenze. Io stesso sono irretito in questa carta. La generosita non & un'eredita
che si puo strappare al generoso, allo scopo di godersela cinicamente con il cinico, al quale
niente puod essere carpito, poiché niente ha da donare.

Il dono precede il consumo e il consumo lo devia verso mari inquinati. Ma si pud donare
persino in mari inquinati.
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Cap. XVIII
L’'ERESIA DELLA SPERANZA E DELLA SALVEZZA

1. Per amore dell’'umano: il suicidio della poesia

“Perché i poeti nel tempo della poverta?”: si chiede Holderlin nell’elegia “Pane e Vino"”. “Per-
ché i poeti?”: ripete Heidegger. E, sulle orme di Hélderlin, Heidegger risponde: “... seguono le
tracce degli Dei fuggiti, restano su queste tracce e cosi rintracciano la direzione della svolta per
i loro fratelli mortali”?. 1| poeta pud cid che a un Dio & concesso in minor dose. E ancora Hélder-
lin a ricordarcelo nell'inno incompiuto “Mnemosine”:

... Non tutto
€ ai celesti possibile. Pil presto giungono infatti
i mortali in fondo all’abisso.
Ma cosi avviene per essi la svolta.
Lungo ¢ il tempo, ma si attua
il vero®.

La poverta del mondo & data dalla fuga degli Dei, in virtu della quale gli uomini sono posti
sul fondo dell’abisso, al cui cospetto gli Dei sono meno potenti. Solo i mortali possono spingersi
col massimo di velocita possibile fino al fondo dell’abisso. E, tra i mortali, solo i poeti lo posso-
no prima e meglio. Al fondo dell’abisso sta la svolta: non semplicemente il ritrovamento delle
tracce degli Dei. Ma lungo € il cammino della discesa verso |'abisso e lungo €& il tempo della
svolta; ma, per lunghi che siano, in essi la svolta si attua.

Per un’epoca, aggiunge Heidegger®, la compresenza dell’abisso indica la mancanza improv-
visa del fondamento: nell’abisso che non ha fondo e che non puo essere fondato, gli uomini
perdono le tracce del mondo. Come dire: gli Dei fuggono, perché viene meno il loro fondamen-
to, in quanto & subentrata |I"’epoca della tecnica”.

Nell’'epoca della tecnica, gli Dei non possono trovare soggiorno. Solo i mortali della svolta
possono ora trovare una dimora per gli Dei: una dimora che solo dal fondo dell’abisso € possi-
bile riedificare. Per Heidegger, la svolta “potra avere luogo solo se il mondo si capovolge da
capo a fondo, cioé se si capovolge a partire dall’abisso. Nell’epoca della notte del mondo,
I'abisso deve essere riconosciuto e subito fino in fondo. Ma perché cido abbia luogo occorre che
vi siano coloro che arrivano all’abisso”. La notte del mondo, I'abisso: qui gli Dei perdono il
destino degli umani. Proprio nella perdita divina della destinalita sta la possibilita per gli umani
di raggiungere la loro propria “essenza”: essi, a differenza degli Dei, possono piu presto giun-
gere fino al fondo dell’abisso®.

Nondimeno: “Esser poeta nel tempo della poverta significa: cantando, ispirarsi alla taccia
degli Dei fuggiti. Ecco perché nel tempo della notte del mondo il poeta canta il Sacro. Ecco per-
ché, nel linguaggio di Hélderlin, la notte del mondo & la notte sacra”’.

Dove vanno i poeti, allora? Ancora Holderlin e sempre nell’elegia “Pane e Vino":

Salda rimane una cosa: sia mezzogiorno, o si vada
verso la mezzanotte, sempre sussiste una misura a

tutti comune;
tuttavia a ognuno viene assegnato qualcosa di proprio;
ognuno procede e giunge fin dove pud®.

Heidegger, nel commento, & ancora pil preciso: “... ognuno va tanto piu lontano se va sol-
tanto 1a dove pud andare sulla strada che gli & stata assegnata”.

Ma, ora: quale il compito del poeta? quale la sua strada? La poesia pensante, che contribui-
sce a partorire il pensare poetante, & la risposta immediata agli interrogativi. Hélderlin, per
Heidegger, ha tracciato giusto questa strada®. Lo stesso Hélderlin deve esserne, in buona mi-
sura, consapevole, se il 2 dicembre scrive a Boehlendorf: “La luce filosofica attorno alla mia
finestra & ora la mia gioia; che io possa sempre ricordare come sono giunto fin qui”*’. La regio-
ne del pensare poetante & “rivelazione dell’essere”; il pensiero poetante assegna al poeta tale
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rivelazione, la quale rientra nella “struttura dell’essere stesso”; I'assegnazione avviene proprio
“in base” a tale struttura®?.

A questo punto, Heidegger formula due domande:

a) e se questa rivelazione &, nel contempo, “estremo oblio dell’essere”?

b) e se questo oblio & “I'essenza nascosta della poverta del tempo della poverta?”; in tal
caso: “Non sarebbe allora il momento adatto a un’evasione estetica nella poesia di Hol-
derlin”3,

Tra le risposte possibili, nel senso di “una sola cosa necessaria”, Heidegger fornisce la se-
guente: “... pensando sobriamente cido che & detto nella sua poesia, afferrarne l'inespresso.
Questo € il cammino della storia dell’essere. Se ci incamminiamo per questo cammino, esso
condurra a un dialogo storico-ontologico col poetare. Per I'indagine storico-letteraria tutto que-
sto equivale a una irreparabile violentazione di cid che essa ritiene siano i fatti. Per la filosofia
il dialogo € una mistificazione della difficolta in fantasticheria. Ma il destino dell’essere, incu-
rante di tutto cid continua il suo cammino”*?.

Ecco: per Heidegger, solo su questo cammino & possibile incontrare un poeta; solo questo &
il cammino del poeta'®. Non basta essere “sospinti” nella “vicinanza” del pensiero, per essere
poeta; cid accade ancora “cosi sovente” e “fin troppo facilmente”!®. Occorre non farsi “seppelli-
re” sotto le “chiacchiere di una filosofia superficiale”’. Ma, allora: “Fin dove giunge il poeta,
posto che egli vada fin dove pud andare?”*8,

Heidegger situa a questo estremo limite il passaggio da Holderlin a Rilke.

Con Rilke, sostiene Heidegger, la poverta del tempo si arricchisce di una ulteriore costella-
zione negativa. Alla "morte di Dio” e alla “fuga degli Dei” si aggiunge un’evidenza incontrover-
tibile: “... i mortali sono a mala pena in grado di conoscere il loro esser-mortali. Essi non sono
ancora padroni della loro essenza. La morte si ritrae nell’enigmatico. Il mistero del dolore resta
velato. Non si impara ad amare. Ma i mortali sono; e sono in quanto c’é la parola. Il canto si
leva ancora sulla loro povera Terra. La parola del cantore conserva la traccia del Sacro”*°.

Come dire: I'uomo di Rilke, diversamente dall'uomo di Hélderlin, non sa subito dell’abisso e
della svolta che & possibile afferrare, inseguendo le tracce degli Dei. Il poeta Rilke & differente
dal poeta Holderlin: pur cantando entrambi il Sacro, diverso €& il loro canto.

Il canto di Rilke, a differenza di quello di Holderlin, sta nel mistero, negli enigmi i cui rompi-
capi restano insolubili per i mortali. Il poeta, in Rilke, non vuole rimanere preda del mistero;
oppure scioglierlo. Si nega, percio, all’ essenza del suo esser-mortale e non scava nell’abisso.
La svolta sta qui nell’'ancorare il verso al mistero: il Canto canta il mistero. Ne parla ancora,
proprio perché non sa e non vuole risolverlo. Non si lascia, quindi, attanagliare dalla sua morsa
e lo fa volteggiare etereamente. Nei volteggi del Canto, il Sacro si conserva e una scintilla an-
cora rimane nella poverta del tempo della poverta.

Il Canto & questa scintilla. E il poeta ne € il padrone e il custode; ma anche il servitore piu
fedele. Egli canta per i mortali che non imparano ad amare. Percio, canta I'amore e il suo ap-
prendimento difficile; la sua esistenza impossibile che & anche la possibilita piu alta che a sorte
umana possa toccare.

Il Sacro, ma, ancora di piu, il Canto che lo conserva, & tutto cid che ancora resta dell’amore.
Il Canto non é solo la scintilla che conserva; ma bocca attraverso cui I'amore ancora parla;
feritoia attraverso cui I'amore ancora si mostra; occhio attraverso cui I'amore ancora guarda.
Se il Canto canta il mistero, € soprattutto il mistero dell’'amore che canta.

Emblematico uno dei “Sonetti a Orfeo”:

Anche se il mondo si muta,
rapido, come forma di nuvola,
ogni cosa compiuta ricade
in grembo all’antica.

Ma sovra al mutar e ai cammini,
piu dispiegato e piu libero,
rimane il tuo canto,

o Dio sacro della cetra.

Ignoti ci sono i dolori,
e oscuro rimane l'amore;
che sia che ci sospinge alla morte
€ nelle tenebre avvolto.
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Solo il canto, qui sulla terra,
consacra e onora®’,

Diventa pil chiaro che I'abisso hdlderliniano deve mancare dal paesaggio poetico ed esistenzia-
le di Rilke. Ben prima e ben oltre I'abisso, & intervenuta una scissione. La scissione uomo/ do-
lore, uomo/amore, uomo/destino, ecc. prevale sulla fuga degli Dei; prevalendo, con cio, sull’
abisso. Non la vita dell’'abisso e la svolta situata al suo fondo recuperano le forme scisse; ma il
Canto.

E il Canto che consacra e onora le armonie disperse dallo scindersi delle forme; parlando,
nel contempo, della scissione come niente altro sa e puo. Il canto non si arrende alla scissione;
non celebra le unita. Non si trova ne/ mondo; ma di fronte al mondo. Questa la sua suprema
sventura; ma pure l'ultima fortuna che rimane. Hélderlin, invece, col suo Canto si situa al fon-
do dell’'abisso, per un capovolgimento del fondo e, dunque, per la riconquista delle cime de/
mondo, nel mondo.

In Rilke, il Canto canta la privazione estrema: I'assenza dell’essenza del dolore, della morte
e dell’'amore. Come dice Heidegger, la regione in cui dolore, morte e amore si raccolgono &
dileguamento?!. Pili esattamente: “c’é nascondimento perché la regione del loro raccoglimento
€ l'abisso dell’essere. Ma resta il canto che nomina la terra. Che cosa & questo canto? In qual
modo & possibile a un mortale? Da dove proviene questo canto? Fin dove procede |'abisso?"?2.
Dileguazione, assenza dell’essenza, nascondimento della mortalita al mortale costituiscono, in
Rilke, le regioni evanescenti, eppure ben consistenti dell’abisso. O meglio: delimitano la tra-
sparenza inavvicinabile, inviolabile e invalicabile del fondo dell’abisso. Ma trasparenza non per
il mortale e per I'occhio del mortale; bensi per il Canto e I'occhio del poeta. L'abisso non v’é:
percid, non puo esservi un fondo. Ma ancora: il fondo € trasparente; percid, non pud esservi
svolta. Queste le ragioni essenziali per le quali risulta difficile una interpretazione di insieme
della summa poetica di Rilke (i “Sonetti a Orfeo” + le “Elegie duinesi”). Non solo e non tanto in
virtu dell’ostacolo ontologico-poetico individuato da Heidegger: “Non siamo affatto preparati ad
un’interpretazione d’insieme delle Elegie e dei Sonetti; e cid perché la regione da cui essi ci
parlano non & stata ancora pensata sufficientemente nella sua costituzione e nella sua unita
metafisica stessa. Compiere questo sforzo di pensiero & difficile per due ragioni. In primo luo-
go, perché la poesia di Rilke segue, per rango e collocazione, quella di Hoélderlin, lungo il cam-
mino storico-ontologico. In secondo luogo, perché a mala pena conosciamo |'essenza della me-
tafisica e siamo impreparati al dire dell’essere. L'interpretazione delle Elegie e dei Sonetti non
solo ci trova impreparati, ma anche non qualificati, poiché il dialogo tra il poetare e il pensare
non puo che essere illuminato, raggiunto e pensato soltanto con grande lentezza. Chi potrebbe
oggi presumere di essere cosi addentro all’essenza cosi della poesia come del pensiero da rite-
nersi in grado di portare all’estrema tensione |I'essenza dell’'una e dell’altra per farne scaturire
Iinterna armonia?”?3.

La scissione ¢ il doppio dell’abisso; cosi come il poeta che canta € il doppio del mortale. Il
carattere del doppio fa si che I'uno elemento sia introvabile all’altro e che tutti e due insieme
dicano e sappiano dell’introvabilita. Prima ancora dell’ostacolo ermeneutico-ontologico, va indi-
viduata l'insufficienza esistenziale-ontologica della regione in cui il Canto & costretto a fermar-
si: il Canto di Rilke € l'elegia delle privazioni dell’epoca. Volendo meglio concettualizzare: la
scissione non puo essere il luogo dell’abisso, il quale, proprio a causa della scissione, non & piu
il luogo della svolta. Il Canto non & (pil) la regione della salvezza; bensi quella della conserva-
zione di una salvezza ormai introvabile. Nel pericolo, non si da pit un punto di svolta, una via
di uscita. Svolta e via di uscita sono assorbite dal pericolo. Il Canto diviene la forma estrema
del rischio, perché arrischia il pericolo senza uscite. Il Canto si salva, perché sa che la salvezza
€ introvabile. Un comune mortale non arrischia ancora l'introvabilita, giacché cerca la salvezza
nel trovabile e nel trovato.

Ma, ora, l'introvabile e il trovabile trovato stanno raggrumati entrambi attorno al nascondi-
mento: l'introvabile, anzi, si abbassa in picchiata sul non-nascondimento. Ecco il punto. Cio
che & introvabile pu6 essere cantato? Oppure proprio il Canto ne segna |'estrema e irreversibile
sparizione? Ancora con piu precisione: sapere dell'introvabilita, oppure stare nell’introvabiliita,
senza saperlo?

Seguire Rilke fino a questi tornanti vertiginosi ci consente di salire un ulteriore gradino: dal
pensare poetante di Hdélderlin siamo condotti al sapere poetante dell'introvabile e sull’in-
trovabile di Rilke. Non la poesia viene sedotta dalla tecnica; ma il pensiero del verso viene pie-
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trificato dall’occhio di Medusa dell’impossibilita della sapienza. L'intera traiettoria della piu alta
poesia occidentale, dalla tragedia greca in avanti, tocca uno dei suoi apici e, insieme, una delle
sue chiusure. Significativamente, accanto e dopo Rilke, tutte le avanguardie restringeranno il
loro campo di azione ed espressione attorno alla questione della forma e dell’estetica come
tecnica delle forme.

Soffermiamoci ancora su Rilke. In alcuni “versi improvvisati”, scritti a Muzot nel giugno del
1924, Rilke apre un consistente varco per chi & disposto a seguirlo:

Come la natura abbandona gli esseri

al rischio della loro sorda brama, e nessuno
particolarmente protegge nei solchi e sui rami,

cosi anche noi siamo, nel fondamento primo del nostro
essere,

non particolarmente diletti. Siamo arrischiati. Soltanto
che noi,

pil ancora che pianta e animale

con questo rischio andiamo, lo vogliamo; talvolta anche
siamo piu arrischiati (non per nostro vantaggio)

della vita stessa; per un soffio

piu arrischiati ... Ci forgia, al di fuori della protezione.
Un esser-sicuro, la dove agisce la gravitazione

delle forze pure; cio che infine ci custodisce

e il nostro esser-senza-protezione, e che noi

ci siamo rivoltati nell’Aperto, avendo visto la minaccia,

onde, nel pit ampio Cerchio, in qualche luogo
dove la Legge ci tocca, gli rispondiamo di si®*.

Dobbiamo far ripartire lo scandaglio, rilevando un duplice abbandono: gli esseri abbandonati
dalla natura al rischio della loro sorda brama. Al che subentra I'eclissarsi della protezione. La
natura: ovvero il velo protettivo, nei solchi e nei rami. La sorda brama: ovvero il rischio che
rompe la protezione. Ma, allora, il rischio si situa sempre fuori dalla protezione della natura.
Soltanto oltre tale protezione si rischia veramente. Il duplice abbandono dell’esordio si intro-
flette: sono ora gli esseri mortali che abbandonano la natura, per il rischio. Dall’essere arri-
schiato all’essere arrischiante: si afferra qui quella verita secondo cui unicamente al di fuori
della natura e delle forme della protezione la vita degli esseri umani ricomincia; oltre le piante
e gli animali. L'esposizione umana al rischio € la vita degli umani. Pero, nel fondamento primo
e non particolarmente diletto, I'essere &€ meno arrischiante della vita, pur andando incontro al
rischio. E l'arrischiato fondamento che, andando, squarcia la protezione ed & da questa abban-
donato.

Il fondamento, per fondare, deve volere il rischio; la natura, per essere natura, deve abban-
donare. La fondazione costruttiva € I'andare del rischio che si costruisce e poggia su un fonda-
mento sicuro. Il rischio sta sempre tra fondamento e fondazione. La fondazione € piu arri-
schiante della vita, perché la getta: nel duplice senso che la pone e le sfugge, facendosela
sfuggire. La proietta fuori della protezione, pur non facendole mancare il suo appoggio sicuro.
Gli esseri umani sono pilu arrischianti della vita non per il loro vantaggio, ma per la sicurezza
del fondamento. Avvantaggiare il fondamento del rischio: ecco il soffio per il quale gli umani
sono piu arrischianti della vita: arrischianti, per il vantaggio del rischio. Il rischio € I’'anima che,
essendo senza protezione, custodisce. L'essere-senza-protezione spinge verso il centro gravita-
zionale delle forze pure; costituisce, percio, il vero esser-sicuro. La casa ¢ all’Aperto; e, percio,
non & una tana e nemmeno un solco. E la non-protezione del rischio che edifica la casa e la fa
spostare. Casa nell’aperto del rischio € risposta alla minaccia. Il rischio arrischiante degli umani
risponde di sé all’Aperto: esprime i suoi si nei confronti dell’Aperto, all’aperto.

Ma ritorniamo ad Heidegger, il quale definisce I'imprevisto di questi versi rilkiani “un atto di
autoriflessione poetica”, in quanto nel loro momento storico fanno si che il poetare concerna
anche il pensare®®. Cid &, indubbiamente, vero. Soprattutto, se la chiave di lettura, dal terreno
naturalistico-ontologico — come avviene ancora in Heidegger?® —, viene curvata, fino in fondo
e senza remissioni, al piano poetico autoriflessivo (appunto). Dalla curvatura consegue una
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risultanza cruciale: dall’ermeneutica ontologica di Heidegger trascorriamo alla poetica autori-
flessiva di Rilke. Stando ad essa, € nel rischio che € possibile cogliere I'umano fondamento;
non nella natura, come ancora in Heidegger®’. Qui affiora non la staticita ontica del fondamen-
to; bensi il movimento arrischiante che fonda |’'essere degli umani e lo differenzia da tutte
guante le altre creature viventi. Non pud piu dirsi, come afferma Heidegger, che il fondamento
dei primi e delle seconde & in “ambedue i casi nel Medesimo. E la Natura come “intera Natu-
ra”?®; cosi come desumibile dai Sonetti a Orfeo. Piuttosto, con Rilke, la Natura pud essere desi-
gnata come “fondamento primo dell’essere nostro”, in cui noi gia compariamo come arrischiati
e da cui si origina il nostro divenire arrischiante. Per Heidegger, natura come fondamento pri-
mo vale come fondamento dell’ente, il quale € I'essere. La progressione €, dunque: essere fon-
dante/ente fondato?. Il rapporto, in Heidegger, & il medesimo per I'uomo, la pianta e I'animale
e consiste nel fatto che I'essere abbandona al rischio I’'ente. L'essere rimette al rischio I'ente:
“Questo rimettere che getta nella sorte, € l'autentico arrischiare. L'essere dell’'ente € qui nel
rapporto con l’'ente che consiste nel progettamento dell’ente. Ogni ente & arrischiato. L'essere &
il puro e semplice rischio. Esso arrischia noi. Arrischia i viventi”*°.

Ma, oltre quella heideggeriana, si offre una diversa lettura.

E vero: I'ente & abbandonato al rischio. Pero, |'essere fondante per piante e animali (da un
lato) e umani (dall’altro) non € il medesimo. Non perché ci troviamo al cospetto di enti tra di
loro differenti. Pilu esattamente, per il motivo che il fondamento, nei due casi, € diverso: la na-
tura, nel primo caso; l'essere degli umani viventi, nel secondo. Essere della natura ed essere
degli umani viventi non coincidono: pur provenendo da essa, gli umani si specificano per di-
stanziarsi (nel bene e nel male) dalla natura, con la quale (nel bene e nel male) entrano in
conflitto. L’'ente naturalistico abbandonato dalla natura non puo pervenire all’essere arrischian-
te degli umani che vivono col rischio. Tra i mortali e per i mortali, I'essere dell’ente non vale
come progettamento dell’'ente, ma come progettamento del rischio arrischiante. Solo qui
I'essere opera la remissione dell’ente alla sorte; solo qui la remissione diventa |‘autentico arri-
schiare. Per questo e qui, I'essere arrischia noi: gli umani; e noi arrischiamo |'essere, anche nel
senso di dilapidarlo e corromperlo. Sul punto, Heidegger rimane esplicitamente ancorato alla
concezione della natura di Leibniz>’.

In Rilke, la natura non & assunta come il rischio; bensi abbandona al rischio della sorda
brama. La sordita della brama degli umani € gia la loro natura; non gia la “natura della natu-
ra”. Il rischio € inteso a partire dall’abbandono degli esseri da parte della Natura. Se caduta
metafisica v'e da registrare in Rilke € intorno al concetto di abbandono e non di natura. La poe-
sia di Rilke costruisce il rischio proprio all'iniziare dell’abbandono saputo e subito. Ecco: se
I'abbandono € subito, il rischio & voluto. Gli umani non si limitano a stare con il rischio; bensi lo
vogliono. La volonta del rischio si mostra nella veste di volonta come rischio che, diversamente
da quanto argomentato da Heidegger, non costituisce una delle due determinanti dell™essenza
della volonta”, accanto alla “volonta di potenza”?. Gli uomini arrischiano I’'abbandono e dalla
sua soglia procedono, per trovare in un aldila il rischio vero. Nel suo vantare il rischio e
I'arrischiato, la poesia riparte dall’'abbandono: ritorna all’abbandono, per parlarci del rischio;
schizza via dall’abbandono, per regalarci I'essenza e le radici del rischio. Essa diviene il Canto
dell’essenza del rischio. Non v’¢, per Rilke, modo piu sublime di onorare e consacrare il Sacro.

Non v’era altro modo, per non far discendere dalla "morte di Dio” e dalla “fuga degli Dei” la
morte e la fuga degli umani. Superato drasticamente dalla sua essenza, un mortale non muore,
perché I'essenza del rischio gli offre la possibilita del riafferramento, attraverso il Canto della
poesia. Nel mistero enigmatico e irresolubile del dolore, dell'amore, della vita e della morte, il
Canto della poesia riafferra e salva il rischio. Poesia € canto del rischio; luce e tenebra dell’
arrischiante.

Ma qui proprio poesia e canto sono il rischio supremo; la fatica indicibile e lo sforzo del limi-
te, continuamente risospinti sulle linee di confine di ogni umana e universale cosa. Il Canto ¢ la
tensione vitale che la poesia estrae dal rischio. La poesia € tensione. Non di certezze squadrate
o mete temporali ci parla. Si puo dire che, in Rilke, la poesia sia il Centro del rischio: il Centro
da cui 'elevatezza parte e a cui fa ritorno. Poesia come Centro: ecco offerta al rischio la possi-
bilita piu solida del permanere. Privo di poesia, il Centro si volgarizza: il rischio si fa Centro
volgare.

Ma se la poesia ¢ il Centro, che cosa € il Centro? Rilke lo chiarisce nella sua poesia “Gravi-
tazione":

Centro, come da tutto
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ti ritiri, anche dai volanti

ti riconquisti; Centro, tu, il piu forte.
In piedi: come una bevanda l'arsura,
cosi la gravitazione lo traversa.
Tuttavia, dal dormiente cade

come la gravida nube,

copiosa la pioggia della gravita®.

Ma dove sta il Centro, se da tutto si ritira? Se, perfino, dai volanti si riconquista?

Dentro. Sempre piu dentro. Il Centro & il dentro del dentro. Un punto o un’area circoscrivibi-
li? No. Ma uno status vivente, primordiale e arcano, su cui si reggono e verso cui si ritraggono
tutti gli stadi emotivi e si stratificano tutte le geometrie. Il centro di ogni cosa non sta nell’ in-
timita della cosa stessa, ma in un altrove piu lontano e, al tempo stesso, interiore. Ogni movi-
mento ¢ linea di tangenza su una ellisse che non ha al suo interno il suo impossibile centro.

Dove sta il Centro, se tutto cido che non ha forme di vita umana precipita la sua copiosa
pioggia addosso alle cose e alle case degli umani?

Fuori. Sempre piu fuori. Centro € anche il fuori del fuori. Movimento di universi che premono
gli uni sugli altri; che lambiscono e rimandano incessantemente a un fuori, un Aperto. Il Centro
non rimanda newtonianamente alla semplice forza gravitazionale terrestre; come coglie perfet-
tamente Heidegger. Senonché la spiegazione ontologica dell’ente appare anche qui spiazzata®®.
Il Centro si affaccia come Universo degli Universi; come Universalita mai compiuta; come E-
sterno Universale. Non gia come “Centro dell’ente nel suo insieme”. L’ente nel suo insieme non
puo racchiudere in sé le qualita di Esterno Universale, in quanto compiutezza delle compiutez-
ze.

In Rilke, la forma del Centro sta proprio nell’avere al centro il "dentro del dentro” e il “fuori
del fuori”. Stanno qui le geometrie discontinue del Canto e la sinuosita dei suoi rivoli emotivi.
Percio, qui il Centro. Percio, il Centro & il piu forte.

A tale altezza, & possibile evocare un successivo passaggio, forzando, molto probabilmente,
lo stesso spirito della poesia rilkiana: il Centro & I’Aperto. Niente piu e meglio dell’Aperto ri-
sponde ai requisiti di “dentro del dentro” e “fuori del fuori” consustanziali al Centro.

Pervenuti a questo crinale, ci si trova dinanzi a un transito obbligato: la mirabile e vertigino-
sa versificazione dell’Ottava Elegia.

Negli umani e negli animali gli occhi vedono diversamente: quelli degli umani sono posti co-
me trappole ad accerchiare la libera uscita dello sguardo, perché si rigirano e torcono su se
stessi; quelli dell’'animale guardano I’Aperto. Ma sentiamo Rilke:

La creatura qualsiano gli occhi suoi, vede
I'aperto. Soltanto gli occhi nostri son
come rigirati, posti tutt’intorno ad essa,
trappole ad accerchiare la sua libera uscita.
Quello che c’é fuori, lo sappiamo soltanto
dal viso animale; perché noi, un tenero bambino
gia lo si rivolge, lo si costringe a guardare indietro e
vedere
figurazioni soltanto e non I'aperto ch’e si profondo
nel volto delle bestie. Libero da morte.
Questa la vediamo noi soli; il libero animale
ha sempre il suo tramonto dietro a sé.
E dinanzi ha Iddio; e quando va, va
in eterno come vanno le fonti.

(vv. 1-13)%°

Dietro le spalle di un umano c’é il gia stato: vita al tramonto, ma non il tramonto degli u-
mani. Gli occhi di ogni umano, roteando sul loro asse per cogliere nell’anteriorita del cammino
e permanendo nell’avanti di quest’ultimo, richiamano in vita il percorso gia consumato. La vita
tramontata non contiene pil il tramonto degli umani, perché i loro occhi giocano con la morte.
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Volgendosi all'indietro, si intrattengono con la morte: il tramonto di ogni attimo & forzosamente
trasformato in un‘aura nascente ed evanescente.

Gli umani, guardando indietro, scorgono la morte dietro se stessi e la perdono davanti: la
morte, come il tramonto, subentra di striscio, ma non appartiene piu loro. Volgendosi dietro,
ella spalleggia il suo indietro, nel cui chiuso si trincera. L'Aperto diventa una chimera
impossibile. Non si da davanti: si gioca nel chiuso della morte, anziché partire dalla
stratificazione ora impossibile del tramonto di un umano.

Ma qui siamo gia in un aldila di Rilke: dopo il tramonto, anche indietro v’'é Aperto. Aperto:
prima e dopo questo tramonto, ancora nel chiuso. Nemmeno lo sguardo che si volge riesce a
stratificare il tramonto. Dentro questo sguardo e questo tramonto ancora e soltanto figurazioni:
solo distillazioni adulterate di rimembranze attorcigliate attorno a un tempo svilito e svuotato.

Avere realmente il proprio tramonto alle spalle significa avere il Chiuso e I’Aperto alle spalle;
I’Aperto e il Chiuso davanti. Sempre nel Dentro e sempre nel Fuori: dentro il didentro del den-
tro e il difuori del fuori. A partire dalla privazioni del tempo si era sviluppata la poverta della
poesia. Ma questa, per consacrare il Sacro, non riesce a far altro che onorare e conservare se
stessa. E una chiusura del cerchio: & la poesia, pit che un umano, che perde I’Aperto, per con-
servare un’apertura proprio agli umani. Su quest’altare la poesia si immola, suicidandosi per
amore degli umani. Essa e celebrazione sublime della perdita di se stessa. Non ha piu occhi per
guardare altro, se non se stessa. La sua parola diviene irrevocabile. E nell’irrevocabilita non
puo che tacere. Il canto replica all’infinito il canto. Nella fissita della replicazione, il mistero
cade nell’oblio definitivo. La sua impenetrabilita canonizza il Sacro.

Non si tratta, per la poesia, di ritornare nel mondo; o, peggio, esserne uno strumento di
interpretazione o trasformazione. Il ginepraio delle domande e delle risposte & ora un altro.

Dove c’@ mondo ancora? Dove c’é poesia ancora?

Che cosa € mondo oggi? Che cosa & poesia oggi?

Dove ¢ la casa del mondo, oggi? Dove ¢ la casa della poesia, oggi?

Il mondo ha, ancora, una casa? E la poesia?

Volendo iniziare a raccogliere il filo sparso degli interrogativi, si pud provvisoriamente strin-
gere il discorso attorno a tre domande:

a) dove ¢ l'abitazione del mondo e della poesia?

b) cosa & abitazione nell’attualita del tempo;

c) dove abita il pensiero?

Heidegger, gia in “Essere e tempo"*°, concettualizza lo spazio non in termini puramente car-
tesiani come extensio: il dentro di un ente racchiuso in se stesso ed esteso nei limiti di un ente
che lo contiene®’. La spazialitd non viene intesa come semplice presenza, I'esser dentro le cose
del mondo; bensi come determinazione dell’Esserci. Gia qui lo spazio non & concepito come
recipiente del mondo, delle cose e dell’ esserci. Non & un punto/luogo della semplice presenza.
La spazialita e totalita aperta di spazi aperti: di punti e di luoghi; di gqui e di /a. Ma & pure tota-
lita aperta di tempo-ora e tempo-diverso. L'essere della spazialita richiama |'essere della tem-
poralita, a cui & inestricabilmente avvinto e da cui, nel contempo, & radicalmente scisso. Supe-
rando le aporie benjaminiane®®, si pud categorizzare la pluralita dei tempi oltre il tempo-ora;
oltre la redenzione messianica salvifica. La pluralita dei tempi si aggancia alla spazialita
dell’altrove, ai punti/luogo di uno spazio disseminato, mai compatto e racchiudente. Fa proprio
qui irruzione il campo di tensione etica/utopia/ poesia. Entro questo campo di tensione, |'essere
e concepibile e raffigurabile come una nave ancorata allo spazio e al tempo: spazio e tempo
divengono le sue anime e ancore mobili.

E lI'intreccio di autonomia e mobilita che determina |'allontanamento dell’essere nel tempo e
nello spazio: I'essere del tempo nella spazialita e dello spazio nella temporalita. Qui si incunea
una differenza non soltanto rispetto a Benjamin, ma anche nei confronti di Heidegger®: lo spa-
zio non € piu pensato come mondo. Qui si ridislocano lo spazio del Linguaggio e lo spazio della
Storia che non sono mondo; né costituiscono, riduttivamente, spazi del mondo. Il mondo, se
abbraccia le strutture esistenziali dell’esserci, non puo racchiudere le strutture segniche, sim-
boliche, cognitive e avvenimentali che parlano del mondo nella qualita di a/tro dal mondo.

Le strutture segniche, simboliche, cognitive e avvenimentali come altro dal mondo, dunque.
L’abitare sfugge qui al dimorare del mondo e nel mondo.

Il mondo non & la dimora del Linguaggio. E i linguaggi? Come abitano? E come soggiornare
in essi?

Questo groviglio di nodi & approssimato da Heidegger nei “Saggi del ‘51, Tra i “linguag-
gi”, privilegiato & il Poetare, “perché poeticamente abita I'uomo”**. L’autentico abitare & il poe-
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tare. Di nuovo, un vertiginoso salto indietro verso Hélderlin: “poeticamente abita I'uomo” (ap-
punto).

E se un umano vuole abitare?

Ancora Holderlin:

(...)

Se uno vuole abitare,

Che sia sulle scale

E cio che tu hai

E tirare il respiro.

Infatti se uno lo ha

Levato alto nel giorno,

Lo ritrova nel sonno.

Poiché dove gli occhi coperti

E legati sono i piedi,

La tu lo troverai.
(L’AQUILA)*?

Abitare & qui salire e discendere. L'unico possesso ¢ tirare il respiro. Il respiro & tirato alto;
ma cosi alto durante il giorno, al punto da ritrovarlo nel sonno, dove gli occhi sono coperti e
legati restano i piedi. Ritrovare il respiro & ritrovare la dimora: vale a dire, restare sulle scale.
Le scale sono la casa del poeta. Gli umani abitano poeticamente, perché sulle scale riafferrano
il respiro, anche quando hanno i piedi legati e gli occhi chiusi. Sulle scale anche il sonno & abi-
tare, poiché solo sulle scale sta la poesia e vivono i poeti. Sulle scale, nel sonno e nel respiro
che possiedono il sonno, tutto resta e non vien perduto. Cio che & partito ritorna. La fiumana
del ricordo sfocia. L'amore “affissa assidui occhi”. Tutto resta per il poeta. E unicamente il poe-
ta lo fa rimanere.

Holderlin:

(...)
Ma cio che resta fondano i poeti.
(RICORDO)*

Nell’abitare poeticamente si erigono le fondazioni. E solo i poeti possono fondare: non sol-
tanto per non perdere o smarrire il filo che si & gia dipanato, ma anche per farlo riaffacciare
alle soglie del mondo, per un ennesimo giro. Spazio e tempo cessano, del tutto, di essere di-
mensioni realistiche, pil 0 meno fisicizzabili e misurabili, per divenire strutture emotive fuori
dalla norma. Sottratte allo scandaglio normale, divengono ondeggianti e sfuggenti. Solo la po-
esia le afferra. Ma particolarmente alle presa della poesia spazio e tempo si hegano. Quanto
piu la poesia fa luce in essi, tanto piu vengono scoperti estranei, lontani, ineffabili per le unita
di misura del poeta. Il verso raccoglie schizzi dispersi. A volte, se gli riesce il tentativo, assem-
bla scheletriche armature, incerti contorni e confusi confini.

Dopo aver parlato, il poeta si pente di aver parlato. A cose fatte, avrebbe mille volte preferi-
to tacere. Il silenzio diviene una luciferina via di mezzo tra il premio e la tortura. Ancora piu
torturante e ricercare di nuovo la parola, ritrovare il fulmine sereno del verso, in mezzo a rovi-
ne e macerie; a bagliori che paiono definitivamente spegnersi; a destini inarrestabilmente de-
clinanti. Il ritiro parrebbe la soluzione agognata. Ma li, sulle scale, ritirarsi non & piu dato come
possibilita. Abitare & la condanna. E abitare poeticamente & lo spazio emotivo; € il reticolo esi-
stenziale che rende veramente impossibile il vivere. La dimora della poesia, ricercando la pro-
pria casa, cancella la dimora del mondo. Spazi infiniti in un tempo senza tempo: ecco
I'apertura che si apre e offre allo sguardo del poeta che dentro vi si perde, incapace di arrestar-
si; ma pure incapace di penetrarne davvero e fino in fondo la soglia.

Il verso quanto piu si fa profondo ed essenziale, tanto pil sancisce questo distacco irrecupe-
rabile tra I’'estrema potenza e profondita del suo sguardo e la gracilita e la precarieta del suo
esistere concreto. Del verso, & questa tortura la cosa che pil resta: la cosa che fonda veramen-
te. L'itinerario hélderliniano si prolunga e rovescia. Il ritiro dal mondo verso il fondo dell’abisso
non arriva ancora al cuore delle privazioni. Delle privazioni, anzi, rischia di divenire |'espres-
sione somma.
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La poesia, con Hélderlin, attinge molti dei suoi motivi piu eccelsi. Con Hélderlin, la poesia
arrischia il suo cammino oltre Holderlin. Arrischia la corsa su quel filo esile di quella nebulosa
che & divenuta la vita, dopo aver arrischiato se stessa e la vita nel precipizio, nel vortice nero
in cui tutte le passioni pil sacre sembravano andare definitivamente a seppellirsi. Gli Dei per-
duti non potranno pilu tornare. Il poeta non sa piu capacitarsene. Il verso si accartoccia su se
stesso, fino a impallottolarsi in una minuscola scheggia di stordimento e pazzia. Il poeta non
riconosce pil la poesia. E il verso sa sempre meno del verso. L'auto-estraneazione descrive la
sua orbita trionfale.

Che cosa ¢ la poesia? Chi ¢ il poeta? Queste interrogativi rischiano di perdere senso. Ancor
prima delle risposte, introvabili sono i soggetti che possono legittimamente formulare le do-
mande. E allora? Non per questo, la poesia si estingue e la razza dei poeti scompare dalla ter-
ra. Come tornare a far poesia nel come ritornare a vivere: ecco i termini della sfida. Il chi e il
cosa appaiono per quel che sono: ancora pallide ombre. L'amore stesso non é riferibile al cosa.
Cosi come gli amanti non sono piu impastabili in un soffio di carne unica, rimanendo circoscritti
al chi, all'amato o all'amata. Questo nucleo essenziale, non con questa sporgenza, lo ritroviamo
proprio in Hélderlin, vagante in un caleidoscopio di tensioni e di umori. In tale caleidoscopio &
possibile operare delle selezioni, fino ad arrivare al veramente essenziale. Ci si accorgera che
di essenziale c’@ veramente ben poco. Qualche atomo di carne ben nutrita e molecole penzo-
lanti di sentimenti, passioni e paure.

V’é uno stratificato manto pigmentoso di seconde e terze nature appiccicate alla pelle dell’
ordinario e del quotidiano. Liberarsene, dismettendole come fa il serpente con la pelle vecchia,
€ speranza vana. Ridurle ai minimi termini &€ uno sforzo possibile. Seconda e terza natura fan-
no, ormai, parte della natura prima: sotto la pelle e sulla pelle tutte, invariabilmente, si affa-
stellano. L'essenzialita va sempre piu confondendosi, in questo mondo: quasi indiscernibile e
lei stessa ignara a lei stessa. Ma € a quest’incrocio che la ricerca delle sorgenti che sfociano e
delle mete degne dell’avventura umana ritorna a trovare le sue occasioni. E esattamente all'in-
crocio che riparte e riprende lena la risalita verso il veramente essenziale. Cid che resta da
fondare veramente: ecco l’'essenziale. L'unica cosa che & ora fondabile: ecco il veramente es-
senziale. Tutto cio non e piu circoscrivibile alla natura prima. L'essenziale si trova ora rintanato
nel connubio inestirpabile tra natura prima e nature artificiali. E in questo connubio che
|'essenziale si & corrotto, smemorato e smarrito. La sua nascita richiede, per questo, un nuovo
parto che, come ogni inizio autentico, non pud che essere autenticamente e veramente essen-
ziale. Ma in ogni nascita & l'invisibile che rinasce.

Come ben sa Rilke:

Terra, non € questo quel che tu vuoi, invisibile
risorgere in noi? — Non & questo il sogno tuo,
d’essere una volta invisibile? — Terra! invisibile!
Che & mai, se non trasmutamento quello che si
pressante ci commetti?
Terra, tu cara, accetto. Oh, credi, non ci sarebbe pil
bisogno
delle tue primavere per guadagnarmi a te, una,
ah, una sola é fin troppo per il sangue.
Da lungi e senza nome io mi dichiaro a te.
Tu eri sempre nel giusto, e la tua santa pensata
e la confidenza con la morte.

(NONA ELEGIA, vv. 67-76)

Il ritorno alla terra €& ritorno all’invisibilita. Nella resurrezione dell’invisibile, attraverso la
metamorfosi della Terra, &€ possibile cogliere il veramente essenziale all’incrocio di tutte le na-
ture, afferrando la natura vera, quella ancora mancante. Da qui comincia la traversata nell’in-
visibile. Come dice Heidegger: “Nell’invisibile dello spazio interiore del mondo ...”**. L’invi-
sibilita €, dunque, passaggio dell’interiorita, spazio interno del mondo. L'invisibilita & trasmu-
tamento nello spazio interno del mondo; & bisogno umano che vuole essere ricondotto alla Ter-
ra; & la primavera: la primavera degli umani che la vogliono, I'accettano e sanno guadagnarla.

Ma una sola, di primavere, costa gia troppa fatica e sangue. Una sola vita e una sola resur-
rezione sono gia fardello pesante per il mortale, per il suo esangue cammino. Percio, chi si di-
chiara alla Terra & senza nome. La Terra € nel giusto; e solo la Terra. Sua & l'infinita delle pri-
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mavere e suo € il rinnovo. Sua ¢ la confidenza con la morte, poiché solo sua & la complicita con
Iinverno e la vita. Ma, per il poeta, essere senza nome ¢ risultare invisibile ai mortali. La di-
chiarazione di fede alla Terra operata dal poeta riguadagna i sentieri dei mortali alle scale, al
vero abitare.

Qui il dramma. Come i mortali possono abitare poeticamente? Come far vivere la loro mor-
talita sulle scale? E ancora. Pud mai darsi tale metamorfosi, quando per lo stesso poeta risulta
titanicamente vano |'abitare? Il poeta &€ senza nome. La poesia diventa senza nome. L'appello
del poeta alla Terra si rimette alla generosita delle sue primavere; ma € destinato a non essere
accolto: la Terra non & piu Terra. Non & piu la Terra amata, conosciuta e idolatrata dal poeta.
Essa non pud piu ascoltare il poeta. La voce del poeta rimane senza ascolto. Pil che parlare de/
silenzio, impatta contro il silenzio. Dall’alto della piu alta cima di una sterminata vallata, il gri-
do del poeta rimane senza eco.

Le montagne e le pianure non ascoltano il poeta e non gli restituiscono pit nemmeno il suo-
no della sua voce. Il poeta non parla piu per nessuno, ormai. Nemmeno per se stesso.

La poesia si € smarrita e ora deve ritrovarsi. Fondare cio che resta &, prima di tutto, fondare
se stessa, risorgendo oltre il suo splendore antico. Per ritrovare il resto, deve ritrovare,
innanzitutto, se stessa; affinare le sue virtu di parto e ascolto. Ci sono sparsi in giro molti segni
che evocano questo ritrovamento, duramente refrattario alla capsule della costrizione.

Parlare qui della poesia, a queste altezze, non & pill — come ancora in Elliot*® — parlare del-
la poesia che personalmente si predilige; bensi della poesia che ancora non c’é. Vale a dire:
parlare della poesia che deve esserci ora e che appare incerta come una gestante al suo primo
parto.

Sopra ogni altra cosa, la “poesia che ancora non c’€” si pone come distacco estremo dalle
tecniche operazionali e relazionali, le quali trasformano il lettore e il poeta in due diversi tipi di
operatori tra di loro dipendenti, facendo del critico il padrone assoluto della poesia e dell’ ope-
ra d'arte in generale. Se per Heidegger il vero e autentico, se non unico, lettore di poesia ¢ il
filosofo, per le estetiche del post-modernismo l'unico lettore/produttore legittimo di arte & la
figura del tecnico/ermeneuta, critico multidisciplinare e “multimediale”. Le nature seconde e
terze dell’arte soppiantano la natura prima.

La poesia si € smarrita, fino al punto di perdere tragicamente la sua stessa eco; anche per il
motivo che la sua natura prima € stata divorata dal cancro interiore delle nature artificiali. E
ora non puo piu trovare quello che & stato definitivamente perduto. Quanto piu si accosta al
suo spazio primigenio contaminato, tanto piu si avvicina a brandelli cancerosi irrigenerabili e,
perfino, irriconoscibili.

Se vuole continuare ad essere, la poesia deve apprestare una nuova fondazione di sé, capa-
ce di recuperare e conferire vitalita a cid che, altrimenti, rimarra come residuo inanimato.
Quello che si & perduto, non bastava piu; percid, € andato perduto. Tuttavia, & da cio che non
basta piu che occorre di nuovo ripartire. Renderlo di nuovo bastevole, vuole dire inserirlo in un
pulsare che ha trasfigurato completamente I'ordito e I'ordine di tutti i palpiti, facendo cedere le
geometrie appaganti delle vecchie e ristrette congruenze.

Cid che si e irreparabilmente perduto delle vecchie geometrie poetiche & il guardare totale
della poesia che, nondimeno, continua ad ambire d‘essere |'unico occhio della vita e del mondo
degli umani. Anche per questo, dopo Hélderlin e Rilke, la poesia € sovente rimasta senza voce
e senza occhio.

Nella perdita irrimediabile della natura prima della poesia sta oggi I'occasione e la premessa
della poesia. Di questa natura prima si pone ora la necessita di una fondazione ex novo. Rifon-
dazione della natura prima della poesia €, nel contempo, emancipazione disincantata dalle sue
nature seconde e terze; affrancamento dalle tecniche (dalle tecniche critico-estetiche, in primo
luogo). Sottrarre la poesia alla dominanza della tecnica non pud assolutamente rovesciarsi nel
ripristino dellimperio della poesia sulle tecniche. Il verso, piu autenticamente, deve sottrarsi ai
tentacoli del potere della tecnica e del potere in generale, si che conservi e rinnovi intatte e
accresciute la sua autonomia e le sue capacita creatrici. Allora, alla domanda: “Che cosa ¢ la
poesia?”®, se ne deve affiancare un‘altra: "Che cosa & l'opera?”. E da qui ricominciare e conti-
nuare il cammino.

2. Cara Ingeborg

La problematica del Sé femminile, depurata dall’interferenza maschile, costituisce il contesto
sofferto di tutta l'opera di Ingeborg Bachmann. In queste pieghe affonda il suo sguardo I‘io
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narrante femminile del bellissimo romanzo lungo “Malina”: “Fin dal principio stavo al di sotto
di lui, e devo essermi resa conto presto che lui doveva diventarmi fatale, che il posto di Malina
era gia occupato da Malina prima che lui entrasse nella mia vita. Mi & stato risparmiato soltan-
to, o io me lo sono risparmiato, di incontrarmi con lui troppo presto”’. Sino al punto che qui la
donna sente che: ™ ... sono soltanto io che ho qualcosa da chiarire con lui, e innanzitutto devo
e posso chiarire me stessa solo davanti a lui. Lui non ha niente da chiarire, no, lui no”*®. Quasi
un rovescio preciso della situazione esistente tra la donna e Malina sono le sue telefonate con
Ivan. Smozzicate e consumate come mozziconi di sigaretta: dal respiro alternato e con la nico-
tina che sempre pilu afferra la gola, inacidendola e stringendola. Telefonate: per non dirsi e non
dire. Ma solo per avere la prova, in un qualche modo, di essere ancora vivi, di stare vivendo.

La donna non sente il bisogno di chiarirsi davanti a Ivan. Ivan non fa mai domande. Ivan ri-
sponde sempre, per rinviare sempre la risposta e la decisione. Ivan & una faccia antica della
donna; una faccia smarrita e ora finalmente ritrovata. Una sorta di specchio che rassicura la
donna della propria esistenza e che le riverbera in faccia il suo viso, altrimenti eclissato. Le
telefonate stesse sono uno specchio: la donna in Ivan vede la donna; Ivan nella donna vede
Ivan. Ognuno ¢ per l'altro lo specchio dell’origine. La donna questo lo sa; Ivan, invece, no. Ec-
co perché la donna & grata a Ivan: “... dovrei conferire a Ivan le onorificenze piu alte e anche
la suprema, per il fatto che mi ha riscoperta e si imbatte in me come ero una volta, nei miei
strati d’origine, libera il mio Io sepolto, e io lo esalterd per tutte le sue doti”*°. i

Ivan € per la donna tramite per se stessa: una forma di autoevocazione trasferita. E il ritro-
varsi attraverso il trasferirsi; il ritornare in sé attraverso una proiezione. A tratti, la voce fem-
minile ha bagliori di consapevolezza: “Per quanto Ivan sia stato creato certamente per me non
posso mai accampare pretese su di lui io sola”®. O Ancora: “... tutto mi & indifferente, anche
quello che ha da dirmi, cosi piena di speranza sono, sul punto di rinascere, di spegnermi, ri-
comincio con un “Pronto?”. Solo Ivan non lo sa, telefona oppure non telefona, ma si, telefo-
na”!. Ivan: “... trova con pil sicurezza il mio numero che non i miei capelli, la mia bocca e la
mia mano”?. Il telefono e la voce femminile: “... non mi prosterno davanti al telefono , come
un musulmano nel suo tappeto, la fronte premuta sul parquet ... La mia Mecca e la mia Geru-
salemme”3, Pensiero, telefono, Ivan, se stessa. La vita. La sopravvivenza. Tutto come in uno
specchio muto che non restituisce odori e rumori; ma solo immagini atone. L'autismo dello
specchio € un simbolismo che snocciola parole/immagini fredde e attonite; come la neve che,
sfarinandosi, partorisce acqua smorta, insapore e ad una temperatura indefinibile.

Penso a Ivan.

Penso all’'amore.

Alle iniezioni di realta.

Alla prossima iniezione, piu forte.
Penso in silenzio.

Penso che ¢ tardi.

E irreparabile. E troppo tardi.

Ma sopravvivo e penso.

E penso, non sara Ivan.
Qualunque cosa avvenga sara qualcosa d‘altro.
Vivo in Ivan.

Non sopravvivo a Ivan®.

E il pensiero femminile che salva. La donna che pensa al femminile afferra la sopravvivenza;
suo € il pensiero della sopravvivenza. Ivan e fuori dal gioco: dopo di lui, dopo il suo intervento
e la sua presenza, la sopravvivenza & decapitata del suo pensiero e del suo soggetto. Ivan ¢ lo
specchio che riflette la voce femminile che organizza e costruisce il romanzo.

Ivan consente alla donna una auto-identifi-cazione dell’io femminile; ma & anche e soprat-
tutto specchio:, ciog, voce, discorso, linguaggio e simbolo al maschile. Come sopravvivere qui
ad una strumento di identificazione che divora e succhia la specificita e la differenza femmini-
le? “Vivo in Ivan; non sopravvivo ad Ivan”. Appunto. Non & possibile riconoscersi in un Altro, se
questo viene sdoppiato tragicamente: con un corpo, carne e ossa maschili e un‘anima sublima-
ta al femminile, per effetto di una concatenazione di proiezioni e compensazioni. Di Ivan la
donna conserva le spoglia; ma gli trasferisce una smorta anima femminile, per riconoscerlo.
Cosi, si inganna e inganna. Ivan non fa mai domande, poiché conserva e da per scontate tutte
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le domande e tutte le risposte del maschio. Le incarna. Non ha sospetti. Tutto & razionalmente
e necessariamente al suo posto. E, per questo, che I'unica volta che Ivan fa una domanda vera
chiede: “Chi & Malina?”*°. Malina non & al suo posto. Non ha posti. Dove & Malina?

“Lascio avvenire le disgrazie altrove, perché non ci sono disgrazie qui, dove Ivan € con me a
colazione”®. Non c’é cosa piu difficile per una donna che essere donna. E non c’@€ al mondo
cosa piu difficile. Se J. Bousquet dice: “Il mio io & se stesso soltanto in un mondo che non pos-
so abitare”’, una donna & se stessa soltanto in un mondo che deve abbandonare, per poterlo
abitare e renderlo abitabile. Un uomo deve far questo una sola volta: conquista se stesso con-
tro il mondo al maschile che ha edificato e che lo ha edificato. Una donna deve far questo due
volte: (i) conquistare se stessa contro il mondo al maschile che trova gia pronto e I'ha resa
spoglia del suo sesso; (ii) porsi, di nuovo, di contro all'uomo, per affermarsi originariamente e
intraducibilmente al femminile.

Solo una donna qui puo dialogare con sé, con un’altra donna e parlare con un uomo. Posto
che quest’ultimo riconosca le sue responsabilita e le mutilazioni di cui & stato decisore e vitti-
ma. Non v’é umano piu avvilito che una donna che non si sa afferrare e costruire al femminile.
Non v’é umano piu avvelenato di un uomo che si lascia foderare nelle certezze maschili. Non
v’'é rovesciamento pil tragico di una donna che fa I'uomo.

Quali e quanti sono i rimedi a questa lunga serie di catene? Chi lo sa. Ma ognuno deve co-
minciare a saperlo e a costruirlo in proprio. Dice F. Pessoa: “Quello che distingue le persone le
une dalle altre & la forza di farcela, o che sia il destino a farla a noi”*®. La forza di farcela e il
destino. Noi. Ma noi chi? Noi uomini? Loro donne? E che ruolo ha giocato il destino, il caso in
tutto cid? Chi ha la forza di farcela, in realta, cosa sta facendo, se lo stereotipo fondamentale,
la scissione uomo/donna su cui si fonda il primato dell’'uomo, viene conservato? E che ne ¢ dell’
amore, in presenza di questa scissione e di questo primato? Come fare ancora a trovare le pa-
role che lo dicano. Chissa dove sara andato a cacciarsi; e dove sara andata mai a finire la sua
lingua.

Il mondo, la lingua, gli uomini, le donne, I'amore, la verita. Alla lingua si comanda. Ma chi
pil esercita il comando su di lei, chi ha piu potere ed & piu potente, € chi piu le obbedisce. Uno
scrittore e una scrittrice, un poeta e una poetessa sono coloro che hanno piu a che fare con il
potere. Non v’é potere piu grande di quello che si annida nel linguaggio; ma non v’é perversio-
ne piu grande. Eppure, chi comanda il mondo non ha piu lingua: € diventato la lingua del mon-
do. Il tempo lo ha catturato e trasformato in uno stanco ripetitore, un suo logorroico altopar-
lante.

La protagonista del romanzo (una scrittrice) si lascia sfuggire, quasi suo malgrado, questa
tremenda verita alla fine della quinta lunga risposta alla chilometrica intervista del Sg. Miilh-
bauer del “"Wiener Tagblatt”: “sono quelli che non hanno una lingua che governano in tutti i
tempi. Le svelerd un segreto terribile: la lingua € il castigo. Tutte le cose debbono entrare in
essa e poi svanire in essa, secondo la loro colpa e nella misura della loro colpa”®. Ed & un ca-
stigo ancora piu grande, per coloro (le donne) che non hanno una lingua, ma non governano.
Ma proprio qui si staglia una possibilita di salvezza: il linguaggio al femminile &, per sua natu-
ra, non finalizzato all’esercizio del potere. E un castigo che, quando diventa conquista, parla di
liberta.

La “colpa” delle donne & di essere senza lingua. Fuori dal linguaggio dell’'uomo sta la lingua
delle donne. Trovare questo “fuori” €, per le donne, come trovare il “dentro” piu prezioso delle
donne. Si insinuano qui il rapporto e lo scontro con un uomo; l'indifferenza e I'amore che pos-
sono scaturire dal rapporto, dallo scontro: “Ivan ed io: il mondo convergente. Malina e io, per il
fatto che siamo una cosa sola, il mondo divergente”®. Solo del mondo divergente si pud essere
sicuri. Nel mondo convergente, spesso e a lungo andare, puo capitare di perdersi. E niente piu
della convergenza nel mondo delle convergenze maschili pud far perdere una donna.

La presenza piu forte &€ sempre I'assenza, la non-coincidenza, il non convergere nello stesso
punto e nello stesso mondo. E qui che la divergenza costruisce i punti (non il mondo) degli in-
contri. Qui: dove la convergenza € anche distacco, autonomia, liberta, solitudine. Dove il di-
stacco € presenza che consente la parola. Dove la lingua € affrancata dalle sue servitu. Dove il
castigo si rivolta in liberta. Dove il possesso € appartenersi senza possesso: “perché c’'e sempre
Malina per me, forte e contento, e cosi nelle ore cupe mi resta la consapevolezza che non per-
derd mai Malina - anche se io mi perdessi!”*.

Ma come non perdere I’Altro, se si perde sé stessi? Se |I'amore consente questo, fino a che
punto & amore? Quali e quanti varchi restano da scavare nelle sue notti del mistero e nelle sue
giornate metalliche.
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Da qualche punto continuare e ricominciare. In qualche punto il cammino riprende veramen-
te. Di nuovo un inizio. Tutto continua e ricomincia in un inizio. Quando si comincia, non si sa
dove si sta andando a parare. E alla fine, si stenta a ricordare l'inizio. Cosi, le domande: “Ma
come & potuto finire?” e “Come € mai potuto iniziare?”, diventano I'una il rovescio speculare
dell’altra.

E difficile sapere come tutto &€ cominciato e quando. Eppure, cio &€ necessario, per ritrovare i
punti di arrivo, ritrovandosi in quello che si & diventato. E in questo ritrovamento che tutto ri-
comincia: “Mai mai ho voluto saper come era l'inizio ... Ma un giorno vorro saperlo e da quel
giorno restero indietro e ricadro in uno Ieri. Ma non & ancora domani. Prima che emergano ieri
e domani debbo farli tacere in me. E oggi. Sono qui e oggl”62

E nel Domani che riemerge I'leri. Ma oggi & 1'0ggi: né Ieri e né Domani; viene da leri e va
verso Domani. Ma quando verra Domani, il ritorno a Ieri sara piu intimo. Oggi € un tempo or-
fano: senza Ieri e né Domani. Il presente & una prigione chiusa a doppia mandata, in avanti e
all’indietro. Diventa il tempo della liberta, se nel suo cammino recupera il suo Ieri e il suo Do-
mani.

Tacitati I'Ieri e il Domani, tacitato il tempo, dentro di sé ognuno diventa il suo tempo. Quan-
do fa questo, € pronto ad aprire il suo Oggi all’leri e al Domani. Ma tutto questo & pericoloso.
Si rischia, ogni volta, di tagliare il legame col tempo e col mondo. Il rischio & sempre e soltanto
Qui e Oggi: senza piu I'leri e senza un Domani. Un presente senza passato e senza futuro ¢ la
morte del tempo. E tempo maledetto. E il tempo degli inganni, in cui I'assenza non parla e do-
ve il silenzio diviene un frullato di servitl quotidiane. Da questo tempo occorre evadere.

Bisogna ricercare nel proprio Oggi le pressioni dell'leri e le protensioni del Domani. Dove
cominciare a far questo, se non ricominciando a cercare la propria terra? Il cammino che ricon-
duce a casa € quello che rovescia il guanto delle apparenze. Curva gli orizzonti e dalle curvatu-
re estrae un varco: un ponte sospeso sull’ abisso del mondo e del tempo; una linea tra origine
e approdo. Una linea: su di essa origine e approdo si scambiano freneticamente e schizofreni-
camente di ruolo. Come in una giostra infernale. Tornare alla propria terra € come fermare il
tempo e il suo confuso movimento, rovesciandogli contro i propri passi, da cui far ripartire ogni
movimento.

L'appuntamento con la propria terra € l'appuntamento col tempo e col mondo. Tempo e
mondo cominciano ad essere tali, divenendo tempo nostro, mondo nostro. Qui avviene un rico-
noscimento reciproco tra noi e il tempo e tra noi e il mondo. Tutto questo sta dentro il ritorno
alla propria terra: “potrei per giorni interi camminare per una Vienna deserta, dove il caldo
aumenta o starmene qui, con spirito assente, il mio spirito & assente, cos’e |'assenza dello spi-
rito? dov’e lo spirito quando & assente? |'assenza dello spirito & dentro e fuori; qui & dappertut-
to assente lo spirito e io posso mettermi dove voglio, posso toccare i mobili, potrei rallegrarmi
perché sono scampata e vivo di nuovo nell'assenza. Sono ritornata nella mia terra che é
anch’essa assente, ma dove posso riposare”®3.

La terra nostra & nostra, perché in essa possiamo collocarci dappertutto, senza ricevere
danno e senza arrecare danno. In ogni suo punto siamo noi stessi: possiamo incamminarci per
ognhi dove, partendo da essa e in ogni dove non ci stacchiamo da essa. Soltanto al suo interno
possiamo cogliere I'assenza di spirito e possiamo permetterci di restare senza spirito. Partiamo
sempre dallo spirito ancestrale della nostra terra. Lo spirito primigenio a cui dobbiamo fa ritor-
no e da cui dobbiamo ripartire. L'assenza di spirito &€ questa sospensione: tra il ritorno alla pro-
pria terra e la nuova partenza da essa. Il ritornare ¢ il riaprirsi dentro e fuori di essa. Dapper-
tutto. \ \ \

E Malina che fa ritornare alla terra natale. E Malina che al ritorno manca. E altrove. E Malina
che lascia che la terra riabbracci in liberta chi ritorna: non contamina |'abbraccio alla terra ma-
dre. Egli non interferisce con la liberta del viandante che ritorna. Ivan no. Ivan sarebbe andato
alla stazione. Ivan I'avrebbe accompagnata a casa.

Ma Ivan non c’e. Non € quella la sua terra. Percio, non puo essere presente a quel ritorno.
Tantomeno, potrebbe attivarlo. Malina no. Lui &€ presente. E anche lui abitante di quella terra.
Percid, rispetta il ritorno. Percio, & assente, rispetto a quel ritorno. Anche lui & compreso nell’
abbraccio all’assenza di spirito. Lascia che sia lo spirito altrui ad offrirsi all’abbraccio.

Malina non ¢ alla stazione; ma € nella stanza: “Malina & entrato nella stanza. Mi tiene. Posso
di nuovo tenerlo. Gli sono legata, gli sono legata sempre di piu. Sarei impazzita laggiu, no, non
solo sul lago, ma nella cabina, sarei quasi impaz-zita. Malina mi tiene finché sono piu calma,
mi sono calmata, e chiedo: Cosa stai leggendo? Dico: Ancora non mi credi, e hai ragione, ma
un giorno potrei cominciare ad interessarmi di te, di tutto cio che fai, che pensi, che senti! Ma-

-122 -



lina mi sorride in un certo modo: Ma neanche tu ci credi”®*.

Mi tiene e posso tenerlo, finché sono calma, dice. Svanita la calma, subentra l'interrogazione
e lo spostamento verso un interesse che non sia I'amore, che non sia quel sentimento che tiene
e fa essere tenuti. Se & possibile essere preso da Altro, € anche possibile esser preso, dopo,
dall’Amore.

Ella non dice, ma pensa. E intanto si discosta dall’amore, come da altri interessi.

Cosi, si rimane sospesi, a mezz'aria, indefinitamente nell’indefinito. Non si scappa e non si
resta. Un po' si scappa e un po' si resta. Un po' si va via e un po' si ritorna. Si & lontani dalla
propria terra, anche quando si & a casa propria. Non si € pil nella magia creata dall’assenza di
spirito

“Malina puo chiedermi tutto. Ma io rispondo senza essere interrogata: il luogo questa volta
non & Vienna. E un luogo che si chiama Dovunque e In-nessun-posto. Il tempo non & oggi. Il
tempo non c’'é piu, perché potrebbe essere stato ieri, pud essere stato molto tempo fa. E puo
essere ancora, come sempre, e certe cose non saranno mai state. Per le unita di questo tempo,
in cui intervengono altri tempi, non c’€ misura, non c’€ misura fuori dal tempo, dove entra in
gioco quello che nel tempo non fu mai. Malina puo sapere tutto. Ma io decido: Sono i sogni di
questa notte”®®.

Un po' si scappa e un po' si resta. Di luogo in luogo: lontano dalla propria terra e ben dentro
la propria terra. L'amore pu0 chiedere tutto: dovunque e in-nessun-posto; ma io posso decide-
re questa notte. Decidere i sogni di questa notte. Decido. Cosi, rispondo all’'amore, senza esse-
re interrogato.

Il tempo non c’e piu. Va via e con lui tutto scompare. Scompare ogni misura, poiché la mi-
sura sta solo nel tempo: il tempo & la misura.

Ogni luogo ¢ istantaneamente nessun-luogo. La scomparsa della misura € dissolvimento an-
che dello spazio. Ma Malina puo sapere tutto. Occorre, allora, decidere di non fargli sapere
niente. Scordarlo, allora. Malina puo sapere. Scordare, allora. Il tempo non c'e; & dilazionato.

S’avanzano giorni piu duri.

Il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Presto dovrai allacciare le scarpe
e ricacciare i cani ai cascinali:

le viscere dei pesci nel vento

si sono fatte fredde.

Brucia a stento la luce dei lupini.
Lo sguardo tuo la nebbia esplora:
il tempo dilazionato e revocabile
gia appare all’orizzonte.

Laggiu I'amata ti sprofonda nella sabbia,
che le sale ai capelli tesi al vento,
le tronca la parola,

le comanda di tacere,

la trova mortale

e proclive all’addio

dopo ogni amplesso.

Non ti guardare intorno.

Allacciati le scarpe.

Rimanda indietro i cani.

Getta in mare i pesci.

Spegni i lupini!

S’avanzano giorni piu duri!

(IL TEMPO DILAZIONATO)®®

L'orizzonte € il tempo dilazionato e revocato. A niente & valso dilazionarlo e revocarlo. L'o-
rizzonte non € dilazionabile e revocabile. Avvicinandosi a lui, cid che & stato revocato ritorna.
All'orizzonte, il tempo ritorna. L'orizzonte € la presenza del tempo: il tempo si fa, per un breve
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attimo, pulsione viva di presente ed eternita. Ma dove il tempo ritorna, la € di nuovo dilaziona-
to e revocato. E sembra che ritorni per una dilazione ulteriore della dilazione.

Il tempo: ovverosia il moto perpetuo della dilazione. In questo moto perpetuo, i giorni che si
profilano all’orizzonte sono sempre i giorni piu duri. L'orizzonte che viene dopo |'orizzonte revo-
cato e l'orizzonte piu duro. E laggiu, all’ orizzonte, che I'amata sprofonda nella sabbia e viene
tentata dall’addio e tenta I'addio, dopo ogni amplesso. La sabbia dell’orizzonte comanda di ta-
cere, tronca le parole d’amore.

Ma c’e sempre una distesa di nebbia che copre 'orizzonte. Il tuo squardo esplora la nebbia.
Il tempo non c’e piu, perché e stato revocato, dilazionato. All’'orizzonte ritorna e |'orizzonte gli
rende giustizia. Ma, nel rendergli giustizia, lo giustizia anche, poiché di nuovo lo sopprime, dif-
ferendolo. Di nuovo avvolgendolo in una spirale di nebbia.

Solo chi si fa esploratore proietta il suo sguardo oltre la nebbia: lo sguardo esploratore riaf-
ferra I'orizzonte. Quale tremendo castigo: ricompare e ritorna il tempo dilazionato. S’avanzano
giorni piu duri. L'amata recita, di nuovo, il suo addio. E sempre piu lontana si fa I'eco del suo
amplesso. Il tempo dilazionato restituisce I'ad-dio e tiene per sé I'amplesso. L'amore che ha
taciuto, ha perso le parole. La sabbia che I’'ha coperto ora ti ricopre.

Ritrovare il tempo oltre il differimento € trovare le parole. Cioé: ritrovare I'amore. L'amore
non tradisce mai I'amplesso. Un amato e un’ amata si. Indulgono troppo facilmente all’ad-dio.
Sono troppo mortali. Troppo si dispongono alla revoca. Troppo recitano |I'addio all’amore e al
tempo. .

Il tempo dilazionato & l'orizzonte che si stacca da sé e torna indietro, confuso, incerto. E o-
rizzonte che precipita nellimpazzimento, perché non si ritrova piu. Eppure, la si era situato con
le sue proprie mani e, come uno spettro, si proiettava verso il futuro. Uno spettro vagante e
vagolante. Un‘armatura di muscoli e nervi d’ac-ciaio che scricchiolano, risuonano metallica-
mente, fanno stridere, girano a vuoto, come in una giostra in cui i cavalieri sono, ormai, ridotti
ad un ammasso di ferraglia.

Il tempo dilazionato & I'amante che si separa da sé e, dicendo addio all’'amore, dice addio al-
le parole d’amore. Le parole che restano parlano della possibilita che resta dell’amore.
L'amante che rimane senza parole d’amore, parla per dire che I'amore & impossibile. La non-
dicibilita dell’'amore viene trasfigurata nell’impossibilita dell” amore. L’addio all'amante si tra-
sforma in un tradimento di sé. Il tempo dilazionato ¢& il tradi-mento di sé.

Riafferrare il tempo, € riafferrarsi, ritrovandosi. Il tempo € misura di ogni cosa; ma ognuno &
misura di sé. Dalla sua misura risale alla misura del tempo, dentro cui ritrova I'amore. Dopo
I'addio, ritorna l'abbraccio. Dalla sabbia, sotto cui era stato sotterrato, risorge piu caldo, ap-
passionato e innocente I'amplesso. L'orizzonte dell’ orizzonte & I'amore. Il tempo dell’amore &
la misura e la parola. Nella lingua dell'amore sono ricomprese anche le parole della crudelta, la
gestualita della menzogna, la degradazione del tradimento e tutta la vigliaccheria contenuta in
un addio crudele. Nella lingua dell’'amore, diversamente dal linguaggio, non si comanda. Nes-
suno ha potere sulla lingua dell’amore. Tutti sono egualmente ricchi e poveri al suo cospetto.
Si impoverisce chi vuole infeudarla. Si arricchisce chi si abbandona al suo trasporto. Nella lin-
gua dell’amore guerra e pace.

Malina: Perché pensi sempre a Guerra e pace?

Io: Si chiama cosi perché una cosa segue l'altra, vero?
Malina: Non devi credere a tutto, € meglio che pensi da sola.
Io: Io?

Malina: Non c’é guerra e pace.

Io: Cosa c'¢ allora?

Malina: Guerra.

Io: Come trovare pace? Voglio la pace.

Malina: C’e guerra. Avrai solo questa breve pausa, non di piu.
Io: Pace!

Malina: In te non c’e pace, nemmeno in te.

Io: Non dire questo, non oggi. Sei tremendo.

Malina: C'e guerra. E tu sei la guerra. Proprio tu.

Io: Io no.

Malina: Lo siamo tutti, anche tu.
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Io: Allora non voglio piu esistere, perché non voglio la guerra. Addormen-
tami, allora, addormentami, prepara la fine. Voglio che la guerra finisca.
Non voglio piu odiare, voglio ...

Malina: Respira profondamente, vieni. Va meglio. Vedi, va bene, ti tengo io,
vieni alla finestra, non parlare adesso®’.

Il dialogo € ripreso piu avanti, dopo che la donna € uscita vittoriosa da un prolungato e fu-
rioso conflitto simbolico col padre.

Io: Non & mio padre € il mio assassino.

Malina non risponde

Io: E il mio assassino.

Malina: Si, lo so.

Io non rispondo

Malina: Perché hai detto sempre: mio padre.

Io: L'ho detto davvero? Come ho potuto dirlo? Non volevo dirlo, ma si puo

raccontare solo cio che si vede, e ti ho raccontato esattamente quel-lo che
mi & stato mostrato. Ho voluto anche dirgli cido che ho capito da un pezzo
- e cioé che qui non si muore, qui si viene assassinati. Quindi capisco
anche perché & potuto entrare nella mia vita. Uno dovevo farlo. E stato
lui.
Malina: Dunque non dirai mai piu: guerra e pace.
Io: Mai piu.
C’e sempre guerra.
Qui c'é sempre violenza.
Qui c’é sempre lotta.
E la guerra eterna®.

Non vi puo esser pace fuori, se c’e guerra dentro. Non vi pud esser pace dentro, se c’'e€ guer-
ra fuori. Non si puo ritrovare la pace, se si € in guerra con sé stessi. La guerra eterna circonda,
sino a quando, anziché morire, si verra uccisi; sino a quando il Sé é |'assassino dell’Altro e vi-
ceversa. Il legame di guerra tra Sé e Altro porta alla luce un rapporto di bellicosita relazionale
totale, in cui — come dice Malina alla donna - “uno é tutto per un altro, pud essere molte per-
sone in una sola”; ed & questa, come non sfugge alla donna, “la cosa pil amara”®. Ed & esat-
tamente questo Tutto, contemporaneamente interno ed esterno, presente ed assente, il fattore
primario dell’autodistruzione e distruzione personali. Da questo gorgo profondo nasce l'azione.

Malina: Si, ma tu agirai, dovrai fare qualcosa, dovrai distruggere tutti in una
sola persona.

Io: Ma sono stata distrutta io.

Malina: Si. Anche questo € giusto.

Io: Come é facile parlarne, diventa gia molto piu facile. Ma come e diffici-
le viverlo.

Malina: Di questo non si deve parlare, lo si deve vivere soltanto.

I conflitti pit aspri, intimi e profondi stentano a trovar parola. Un po’, perché & difficile riu-
scire a risalire, dai fondali dell’'anima e del rimosso, fino alle superfici della parola. Un po’, per-
ché rimanendo nella cupezza dell'inespressione, tali asperita conflittuali e operano e si dilata-
no, sfruttando le condizioni di vantaggio dell’invisibilita. La guerra & eterna, proprio perché/e
quando nessuno la dichiara.

La guerra non viene piu dichiarata,

ma proseguita. L'inaudito

e divenuto quotidiano. L'eroe

resta lontano dai combattimenti. Il debole
e trasferito nelle zone di fuoco.

La divisa di oggi € la pazienza,

medaglia la misera stella
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della speranza, appuntata sul cuore.

Viene conferita

guando non accade piu nulla,

quando il fuoco tambureggiante ammutolisce,
guando il nemico & divenuto invisibile

e I'ombra d’eterno riarmo

ricopre il cielo.

Viene conferita
per la diserzione dalle bandiere,
per il valore di fronte all’'amico,
per il tradimento di segreti obbrobriosi
e I'inosservanza
di tutti gli ordini.
(TUTTI I GIORNI)”®

Nel cono chiuso del tunnel sta la luce che chiede di essere portata fuori: sotto il sole, alla
luce di tutti i giorni. I secondi si spezzettano, inimicandosi a vicenda, in una guerra non dichia-
rata. Come il mulino che macina senza amore, tutti i giorni. L'inaudito & diventato quotidiano.
Tutti i giorni. E tutti i giorni si portano in petto un dolore mortale che sfibra e atterra. Un gior-
no prosegue l'altro e la guerra non dichiarata viene proseguita dal giorno che deve ancora
venire. .

Non v’é pace, se non per chi diserta la guerra. E eroe chi manca la guerra, chi si nega al suo
volere, chi non si piega al suo potere. Nelle zone di fuoco, dove rimbomba la battaglia, sono
trasferiti i deboli. La guerra &€ un grandioso sistema eretto, per organizzare offensivamente la
debolezza umana: per convincere il debole di essere forte nella sua debolezza. La guerra pro-
segue e perfeziona la debolezza e i combattimenti sono I'inferno e la tomba dei deboli.

La guerra € la macina, il contrassegno scaduto dei giorni, il loro assegno a vuoto. Tra gli
uomini, ha corso forzoso, perché & la debolezza fatta forza. Ed & cosi che si perde la luce e
ammutoliscono tutte le sue richieste. Nessuno la interroga piu. L'inaudito & diventato quotidia-
no. La speranza, ormai, € una medaglia al valore.

Ma il valore dei morti non conta piu e non si ha memoria di essi. E nemmeno conta piu il va-
lore di chi rimane in vita. Ormai, non si sa piu, se si vive morendo o si muore vivendo. Non
accade piu nulla. Il nemico € diventato invisibile. L'ombra funesta dell’eterno riarmo ricopre il
cielo.

Ma nel cono chiuso del tunnel sta la luce. Basta lI'inosservanza di tutti gli ordini. Tutti i gior-
ni. Dichiarare qui la guerra. Farla in proprio, anziché proseguirla per altri. E, quando & necessa-
rio, farla anche contro sé stessi, per la propria pace e per essere in pace con il mondo e con
I’Altro. Sta qui il valore di fronte all’amico e all’ amore. La speranza sta in questo cammino ed &
gui che conosci le sue prime parole. C'€ sempre qualcuno, c'@ sempre qualcosa che ti ricondu-
cono a te e all’Altro. .

Ma questo non & ancora che l'inizio del viaggio. E solo la vita che conduce al viaggio, che lo
prepara e rende possibile. Sei sempre tu a dover decidere l'inizio vero del viaggio. In mancanza
di questa decisione, non vivi ancora. Bisogna imparare a vivere, viaggiando. Ai fronti della
guerra non dichiarata occorre rompere gli allineamenti, far ritornare le parole e i respiri, ritor-
nare a cercare i perché e i come della vita: “Chi ha un Perché per vivere sopporta quasi tutti i
Come"’!. Come rispondere ai perché: sta, forse, qui l’essenziale, il decisivo della vita. Non per
spiegarsi o spianarsi il vivere; ma per avanzare tra gelo, arsura e luce.

Spiegami, Amore, quello che io non so

spiegarmi: in questo breve, orribile tempo

dovro tenere per compagno soltanto

il pensiero, e sola

nessun affetto avere né donare?

Pensare occorre? E nessuno

che avverta la nostra mancanza?

Tu dici un altro intelletto fa affidamento su di noi ...
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Non mi spiegare nulla. Vedo la salamandra
girare attraverso tutti i fuochi.

Non la incalza alcun fremito, e non prova
nessun dolore.

(SPIEGAMI , AMORE)”?

E qui che inizia a consumarsi la frattura con Malina. Esattamente nel punto in cui la donna
non chiede pil spiegazioni, avverte piu potente che mai il bisogno di affrancarsi dal suo “dop-
pio”. L'esigenza comincia a diventare imperiosa, allorché Malina chiede alla donna di affidargli
la sua vita, giacché ella &, ormai, una sopravvissuta e, uscendo dalla sopravvivenza, confonde
tutte le sue vite, quella di ieri e quella di oggi”>.

Sempre qui affiora la contraddizione entro cui rimane avviluppato Malina, poiché questa sua
pretesa tradisce la sua principale “regola di condotta”. Racconta la donna: Malina ™ ... mi lascia
fare come voglio, dice che si riesce a capire le persone solo se non si penetra in esse, se non si
pretende niente da esse, e se non ci si lascia provocare, tutto si rivela lo stesso”’*. Ma, pil an-
cora della contraddizione, quello che rimbalza all’'occhio sono le deficienze della posizione di
Malina, imprigionato nei limiti della razionalita strumentale. Lasciare libera una persona € rico-
noscerla nella sua liberta ed autonomia. E rispettarla ed entrare in contatto con la sua vita, per
guello che di anonimo, informe, ripetitivo, malato, splendente e innocente contiene in sé. Solo
cosi si puo sperare di vedere i suoi tormenti e di parlare con i suoi problemi. Cioé: si pud amar-
la. Amandola, si pud penetrare in essa, non per carpirne segreti, ma per rivelare e donare se
stesso. L'amore, il trasporto totale e il dono, dentro e oltre la sofferenza, non sono delle strate-
gie comunicative, funzionali alla messa a fuoco del “volto dell’Altro”; ma i luoghi in cui ci si da
all’Altro senza riserve, senza condizioni e senza contropartite, senza rinunciare alla propria li-
berta.

Sono, questi, i nodi piu difficili della vita. Intorno ad essi, non a caso, massima ¢ la differen-
za tra uomo e donna.

Gli uomini, osserva la voce narrante femminile, sono tutti diversi tra di loro e ognuno rap-
presenta un “caso clinico”, piu unico che raro; cid che di comune v'é tra di loro & difficile da
spiegare.

Ogni singola donna deve sbrogliarsela con troppe stranezze. E prima
non le ha detto nessuno quali fenomeni patologici dovra incontrare, si
potrebbe dire che l'intero atteggiamento dell'uomo nei riguardi di una
donna & malato, per di pit malato in modo del tutto unico, tanto che
non potra mai piu liberare gli uomini dalle loro malattie. Delle donne si
potrebbe dire al massimo che vengono, per cosi dire, contagiate per
simpatia .... Qualche volta si ha fortuna, ma la maggior parte delle
donne non ha mai fortuna. Quello che voglio dire non ha niente a che
vedere con il fatto che esistono certi presunti buoni amanti, insomma
non esistono affatto. E una leggenda che un giorno dovra essere distrut-
ta, esistono al massimo uomini con cui proprio non c'e speranza, e alcu-
ni con cui non & detto che proprio non ci sia speranza. E qui che si deve
cercare il motivo che nessuno ha mai cercato del perché solo le donne
hanno la testa piena dei loro sentimenti e delle loro storie, del loro uo-
mo o dei loro uomini. Il pensarci assorbe davvero la maggior parte del
tempo di ogni donna. Ma deve pensarci, perché altrimenti, senza
I'incessante spinta, senza la molla del sentimento non potrebbe lette-
ralmente tollerare un uomo che & certo un malato e non si occupera af-
fatto di lei. Per lui & facile pensare poco alle donne, perché il suo siste-
ma malato ¢ infallibile, lui si ripete, si & ripetuto, si ripetera ... E poi ci
sono anche i cambiamenti improvvisi, passando da un uomo all‘altro un
corpo femminile deve disabituarsi e riabituarsi a cose del tutto nuove.
Ma un uomo va avanti tranquillamente con le sue abitudini, qualche vol-
ta ha fortuna, di solito no”>.
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Cid che lega & una specie di malattia: pensarsi e amarsi, per un uomo e una donna, € una
sfida all’infelicita, che risospinge sempre piu a picco nell’infelicita. Ed € qui che la disparita
dell’essere, del dare e del concedersi, tra un uomo e una donna, raggiunge il culmine.

Basta solo che, per un caso, tu renda qualcuno sufficientemente in-
felice, per esempio, non aiutandolo a rimediare a una sciocchezza.
Quando sei sicuro di aver procurato all‘altro, allora anche l'altro pensa a
te. Altrimenti la maggior parte degli uomini rendono infelici le donne, e
non c’é€ una reciprocita, perché la nostra sorte & l'infelicita naturale, i-
nevitabile, che deriva dalla malattia degli uomini di cui le donne debbo-
no occuparsi tanto. Ma appena imparato debbono subito disimparare,
perché se ci si deve sempre occupare di uno e si debbono creare per lui
dei sentimenti, si diventa regolarmente infelici. Per di piu l'infelicita si
raddoppia, si triplica, si centuplica. Uno che volesse evitare ['infelicita
non avrebbe che da chiudere tutto ogni volta dopo un paio di gior-ni. E
impossibile essere infelici, piangere per uno, se questi non ci ha gia resi
profondamente infelici. Nessuno piange per un uomo, che sia il piu gio-
vane o il piu bello, il pit buono o il pilu intelligente, dopo poche ore sol-
tanto. Ma sei mesi, passati con un emerito chiacchierone, con un imbe-
cille notorio, con un repellente pappamolla dominato dalla piu strane a-
bitudini, hanno fatto crollare donne pur forti e ragionevoli .... I'infelicita
delle donne & una cosa proprio inevitabile e assolutamente inutile ...
Certo dipende dal fatto che gli uomini non sono normali, ma ci siamo
talmente abituati alle loro aberrazioni, alla loro fenomenale mancanza di
istinto, che non si pud piu delineare Iimmagine della malattia nella sua
vera dimensione ... La societa & il pil grande teatro del delitto. Con la
massima leggerezza sono stati deposti in essa da sempre i germi dei piu
incredibili crimini, che restano ignoti per sempre ai tribunali di questo
mondo ... Ci sono parole, ci sono sguardi che possono uccidere, nessuno
se ne accorge, tutti si fermano alla facciata, ad un‘immagine colorata’®.

Se ogni uomo & costitutivamente malato, la malattia delle donne consta nell’occuparsi di es-
si che sono perennemente malati, che non sanno amare e che non si decidono ad apprenderlo.
Tra queste malattie che si intrecciano, niente resta pit normale. Anzi, la normalita acquisisce le
fattezze e le mosse della crudelta e della ferocia. Questo ambito normale diviene il teatro per-
fetto per enormi delitti, a cui la societa si & talmente assuefatta che, ormai, non riesce piu a
visualizzarli e contestualizzarli. Tutto cio che uccide e i morti che quotidianamente, con sapien-
te indifferenza, vengono accatastati gli uni sugli altri vengono ricoperti con immagini colorate,
dice I'io femminile narrante. Anche la morte ha i suoi colori e si colora per spremere e spegnere
la vita.

Alcuni versi di F. Pessoa sono tremendamente vicini al sottosuolo del Sé femminile che si va
progressivamente contrapponendo a Malina.

Chi amo non esiste
chi volli essere mi dimentica
chi sono non mi conosce’”.

In questo vortice, nessuno & fuori pericolo. Nessuno puo, quindi, aiutare un altro fuori dal
pericolo. Solo penetrando le zone del pericolo, si pu0 risalire al proprio Sé e spostarsi verso
I’Altro. La malattia maschile, di cui parla con sofferenza l'io narrante femminile, sta proprio in
questo rifuggire le zone del pericolo. Il naufragio del Sé e dell’Altro iniziano con la fuga dal pe-
ricolo. In questa fuga, I'io si dissolve, non si ritrova piu nel tempo e nel mondo. Non riesce piu
ad amare, perché non riesce piu a ritrovarsi. E in questi frangenti che al Sé puo capitare di pro-
lungarsi disperatamente verso I'Altro, cercando in lui la conferma della propria identita smarri-
ta. Questo movimento proiettivo € doppiamente esiziale per una donna, in quanto & proprio
I’Altro maschile una delle cause originarie della crisi di auto-riconoscimento e riconoscimento
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del Sé femminile. Non si pud trovare e ritrovare I’Altro, se non si comincia col trovare e ritrova-
re il proprio Sé. Se questo € vero per tutti gli esseri umani, per una donna lo & ancora di piu.

Ma il non ritrovarsi non &€ semplicemente una malattia. O meglio: nessuno di noi puo sfuggi-
re alla malattia del perdersi e ognuno deve, con le proprie mani e con i propri passi, dare inizio
alla cura del ritrovarsi e del ritrovare. Nessuno & sano e puo aiutarti in forza della sua “sanita”.
Lo spegnersi e il confondersi della memoria affettiva sono eventi, si, dolorosi, ma costitutivi
delle biografie personali. Sempre chi amiamo esiste e non esiste; sempre dimentichiamo cosa e
chi volevamo essere; sempre i nostri pensieri e le nostre emozioni non coincidono con il nostro
corpo. Ogni giorno si fanno i conti con le schizofrenie che fondano la vita, plasmandone gli e-
venti, le avventure e le disavventure. La malattia vera € il volersi sottrarre a questa schizofre-
nia; oppure l'affidarsi disperato a mani ritenute integre e immuni dai mali della vita e
dell’'amore. Tutti gli scacchi personali si addensano, cosi, nella cura che viene imperiosamente
richiesta all’Altro. In realta, qui I’Altro non & piu I’Altro; bensi la maschera dell’Io, un suo sotto-
prodotto duale: I'lo onnipotente contrapposto e complementare all’lo impotente. Si tratta di un
artificio mentale e di un trucco dell’ anima: in questo modo, si trasferiscono sempre all’‘esterno
le ragioni dei propri scacchi e della propria sofferenza. L’Altro qui non solo & colui che ci fa sof-
frire, ma anche chi non ci salva, perché non vuole o non sa. Malina ¢ il paradigma perfetto di
questa situazione dualistica.

Per spezzare la catena di deliri che insorgono dalla spirale dualistica, non rimane che riparti-
re dal proprio Sé, per camminare verso |’Altro. Per questo, a volte, sono necessari degli omicidi
simbolici: condurre alla morte le maschere duali che ottenebrano i sensi e offuscano affetti e
sen-timenti. La morte delle maschere duali che smemorano le emozioni, le storie, i tempi, i
legami, i luoghi € un primo significativo, per quanto insufficiente, atto di rinascita e rigenera-
zione. Ed e sempre il risultato di terribili battaglie che avvengono dentro di noi e che ci vedono
come parte lesa e, nel contempo, forza che lede. Altre e ancora piu dolorose e maceranti sono
le battaglie che dobbiamo condurre fuori, per avvicinarci e incontrare |'Altro, fino ad abbrac-
ciarlo e fonderci con Iui in una nuova entita, un nuovo tempo, una nuova vita. Altre e infinita-
mente piu grandi ancora sono le battaglie che restano da condurre dopo, per non lasciarsi stri-
tolare e annientare dall’abbraccio con I’Altro, per continuare ad avere coscienza e senso di Sé
ben dentro la fusione che si € appena determinata.

Per il Sé maschile & piu arduo approssimarsi ed amare veramente I'Altro femminile, perché
deve, prima di tutto, spezzare le catene di dominio che intorno a se stesso e al resto ha sparso.
Il Sé che incontra I’Altro € un pil-che-Sé. E lo € soprattutto il Sé femminile. Il piu-che-Sé con-
tiene I'impronta e le tracce dell’Altro. Ma, per questo, il piu-che-Sé & anche un piu-che-Altro. II
Sé e I'Altro che si incontrano danno luogo a nuove identita e nuove autonomie che definiscono
inesplorati campi di azione ed espressione. Il Sé femminile & sempre sul bordo di questi confi-
ni, li lambisce e ne sente i respiri, anche quando non riesce a fare i conti con le maschere dua-
li che lo opprimono. Il Sé maschile, invece, sta sempre in una posizione di lontananza stellare
da questi luoghi di nascita e rinascita: solo a prezzo di grandi fatiche pud avvicinarli.

Ed & giungendo a questi luoghi che mostra la corda il discorso etico-salvifico di Malina. Non
c’é nessun posto in cui l'identita singola puo salvare il mondo, salvando se stessa, facendo leva
solo sul Sé, abbandonando I'Io. Ma offriamo il dialogo tra Malina e I'io narrante femminile.

Malina: (...) Devi rimanere sul posto. Deve essere il tuo posto. Non devi farti a-
vanti e nemmeno retrocedere. Allora su questo posto, sull’'unico posto tuo,
vincerai.

Io: (con brio) Vincere! Chi parla piu, qui, ancora di vincere, quando si € per-
duto il segno in cui si potrebbe vincere.

Malina: Non lo farai con il tuo Io, ma...

Io: (allegro) Ma... vedi?

Malina: Non lo farai con il tuo Io.

Io: Cosa c’e nel mio Io di peggiore che in altri?

Malina: Niente. Tutto. Perché tu puoi fare solo cose vane. Questo & l'imperdo-
nabile.

Io: (piano) Anche se & l'imperdonabile, mi voglio sempre sperperare, smarri-
re, perdere.

Malina: Quello che vuoi non conta piu. Nel tuo posto giusto non potrai valere piu

niente. La sarai talmente te stessa che abbandonerai il tuo Io. Sara il primo
posto in cui il mondo verra guadagnato da qualcuno.
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Io: Debbo cominciare con questo?

Malina: Hai cominciato con tutto, percido devi anche cominciare con questo. E la
finirai con tutto.

Io: (pensieroso) 1o?

Malina: Continui a riempirti la bocca con questo Io? Ancora lo nomini? Ma addor-
mentalo un po’!

Io: (tempo giusto) Ma se comincio solo ora ad amarlo.

Malina: Quando credi di poterlo amare?

Io: (appassionato e con sentimento) Molto. Anzi, troppo. L'amerd come il mio

prossimo, come te!”®

Non c’eé pacificazione possibile tra I'Io e il mondo e tra il Sé e I’Altro e nemmeno all‘interno
dell'lo. Mai la lotta cessa. Abbandonare I'Io o smettere di amarlo & un evento tragico irrepara-
bile. Anche se mai niente si risolve interamente e conclusivamente nell’lo, € indubbio che si
debba amarlo come il prossimo e come la persona amata. E vero: non bisogna fare dell’lo una
torre d’avorio o una prigione invalicabile; ma nemmeno trasformarlo in un territorio esistenzia-
le evacuato. Nell’'attaccamento all’To si corona la ribellione a Malina che, nel chiedere all’io nar-
rante femminile la rinuncia alla propria identita, intende, in realta, imporre le sue regole in un
gioco che va smarrendo vitalita e passionalita. Dalla difesa delle passioni del Sé e del mondo,
comincia la costruzione della vita del Sé e il suo cammino nel mondo verso I'Altro. Sulla strada
di questo cammino, Malina & l'ostacolo da superare.

Nel costruire questo ostacolo il Sé femminile si era disintegrato; nel valicarlo, va alla ricerca
delle radici della sua integrita. Per una donna si tratta, in primo luogo, di liberare il proprio Sé
dalla catene del Sé maschile; per un uomo, al contrario, la fatica della liberazione comincia con
il liberarsi dal proprio Sé. In effetti, & vero, la vita “é quello che non si puo vivere”, come ri-
sponde l'io narrante femminile ad una domanda di Malina’; ma vale la pena di vivere proprio
cercando cio che non si pud vivere. Piu esattamente, allora, possiamo concludere: la vita & cio
che da soli non si puo vivere. Da qui l'attualita e la necessita della ricerca continua delle pro-
prie liberta e integrita, per presentarle, senza alcuna rinuncia di sé e nessuna volonta di domi-
nio, agli appuntamenti con I'Altro.

In questi territori del dolore e della felicita, i conflitti dell’anima disegnano le trame del Sé e
dell’Altro, nel loro instancabile guerreggiare; ma proprio qui, arrivando e partendo da qui,
stanno le occasioni e i luoghi degli incontri. Percorrendo la mappa del dolore, si puod costruire la
tela dell’'amore; insinuandosi nelle pieghe furenti degli scontri, si fanno i primi passi che con-
ducono verso un nuovo appuntamento. L'orizzonte delle possibilita &€ sempre aperto; anche
quando i suoi contorni restano sfumati e lontani. Dietro un orizzonte c’é sempre un altro oriz-
zonte; dietro una possibilita mille altre impossibilita; dietro ogni possibilita e impossibilita, con-
tingenti o definitive che siano, sta il segreto della vita e del proprio destino. Ma niente come il
nostro destino ci & estraneo e non ci appartiene. Esso si compie, senza che noi possiamo mai
conoscerlo. Un Altro, si, pud conoscerlo, avvertirlo, palparne la consistenza e varcarne le linee
di frontiera; ma un Altro che ci ha amato o ci ama; che abbiamo amato o amiamo.

3. La luce ferita della poesia

Ripartiamo da Ingeborg Bachmann e dal mistero delle parole.
Con Ingeborg, le vediamo fermarsi: ribellarsi alla schiuma dei duri giorni eguali.

La parola
non fara
che tirarsi dietro altre parole,
la frase altre frasi.
Cosi il mondo intende
definitivamente
imporsi,
esser gia detto.
Non lo dite.
(A VOI, PAROLE: vv. 6-14)8

- 130 -



Ma esse rispondono al richiamo della poesia, inseguendo tutti i suoi piu irrefrenabili slanci e
tutte le sue pil segrete speranze.

Seguitemi, parole

che non diventi definitiva

- questa ingordigia di parole
e detti e contraddetti!

Lasciate adesso per un poco
ammutolire ogni sentimento:
che il muscolo cuore
si eserciti altrimenti.

Lasciate, vi dico, lasciate.

Non sussurrate nulla,

nulla, dico, all’'orecchio supremo,
che per la morte nulla

ti venga in mente,

lascia stare, seguimi,

né mite, né amara,

non consolatrice

né significativamente

sconsolante,

ma nemmeno priva di significato —

E soprattutto niente immagini
tessute nella polvere, vuoto rotolare
di sillabe, parole morte.

Nemmeno una,
o parole!
(A VOI, PAROLE: vv. 15-38)

Si fanno risposta al comando che intima loro di rianimarsi, per dire cid che nessuno ha mai
osato e che pure, piu di una volta, tutti ardentemente pensano e desiderano.

A voi, parole, orsu, seguitemi!
Anche se gia ci siamo spinti avanti,
fin troppo avanti, ancora si va

pil avanti, si va senza fine.

Non vi € schiarita.
(A VOI, PAROLE: vv. 1-5)

Il nessun-luogo e l'ogni-luogo vanno, cosi, disegnando un’unica, grande mappa: saldano e
differenziano germogli e respiri di vita sorprendenti nei territori pit maculati dell’essere.

Il sacrificio e I'amore per I'umano, la disperazione di fronte al destino e al tempo si rianno-
dano e vivificano attorno alle parole che si fanno carne sanguinante, nel verso. Speranza e di-
sperazione quasi si stritolano in un abbraccio, da cui la realta schizza fuori irriconoscibile: ter-
ribile e spaventosa; eppure solcata da inattesi, ma sperati squarci di luce. E proprio questa
luce cid che sommamente percuote e ferisce.

Il cammino dei poeti e della poesia procede su ghiacciai®!, sotto i quali urla il sangue rag-
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grumato della sofferenza e dell’odio. La poesia € la vittima del tempo e, insieme, la superstite
del mondo. Nella condizione di sopravvissuta, testimonia solo la propria impotente preveggen-
za.

Intorno ad ogni cosa tutto a lungo tace; quando il silenzio & rotto, le parole e gli atti diven-
tano campi minati. Cercare tra macerie: ecco il cammino della poesia. Camminare tra ferite:
ecco la condanna che incombe in capo alla poesia.

In un mondo che smantella e devasta tutte le case, la poesia si fa casa: /a casa che non c’e.
E che per esserci, si condanna al cammino tra i flutti del dolore. A chi ancora non si arrende, la
poesia si dona come casa e come cammino. Nel cammino verso la “casa che non c'&”, |'abitare
ritorna possibile.

La luce ferita della poesia € piu di una stella polare: essa si inabissa nel male del mondo,
per uscirne dal lato opposto, offrendosi come dono. La poesia si incammina unicamente per
donarsi. Il dono testimonia del mondo crudele che c’€, del mondo che si nasconde e del mondo
che potrebbe esserci.

Guardare il mondo dall’interno delle sue ferite & I'unica speranza rimasta agli umani, a parti-
re da cui pensare e costruire un mondo nuovo e diverso. Ma questo non € gia piu il cammino
della poesia. La poesia puod “solo” e sempre essere la “casa che non c’€”, mai la “casa che c'e”;
luce ferita, mai splendore eterno. Realta e poesia non possono confondersi o sciogliersi I'una
nell” altra: nel bene e nel male.

A mezzo del verso parlano e risuonano le ferite del mondo e della vita. Ma nel dolore del
tempo e dell’esistenza prendono forma le ferite della poesia. Le ferite del tempo e le ferite della
poesia non parlano mai la stessa lingua e non dicono mai le stesse cose. Ma quando si incon-
trano, evocano un‘atmosfera che ha in sé qualcosa di terribile e, insieme, prodigioso.

La luce ferita della poesia squarcia il velo dello schematismo che ancora debilita la “*men-
talitd utopica”®. La poesia non & semplice relazione di contraddizione con la realta; piuttosto, &
fluido emotivo che abita le zone di cattivita del reale, dentro cui porta compassione e ribellione.
Il cammino poetico € compenetrazione benevola, ma irriducibile nei mali del mondo e della
vita. E, insieme, sofferenza e slancio vitale;, scavo e prospezione.

Il cammino della poesia € il cammino del dono che si va separando dal suo soggetto e che
non riesce mai a riversarsi compiutamente in alcun oggetto. Il dono & la misura dell'eccesso:
separandosi dal soggetto, eccede tutti gli oggetti. Il dono che la poesia elargisce consiste nello
gettarci in prossimita del dolore e nelle braccia della piu terribile delle sofferenze, partendo dai
nuclei caldi della speranza e della nostalgia per un'altra vita. Nell'esporci a questa prossimita,
la poesia ci lascia senza amore, ben dentro la tortura di una solitudine cosmica. Immersa nel-
I'infinito, la nostra solitudine cosmica, perd, diviene prossimita e immedesimazione con ogni
particella dell'universo. Qui la nostra nudita non & segno di poverta, bensi promessa e dialogo:
i nostri vuoti e i nostri limiti non sono altro che squarci di infinito. L'Infinito € il dono eccelso
che la poesia ci rende, testimoniando della sua nobilta e, insieme, della sua disincantata inno-
cenza, della sua inappagabile sete d'amore e di giustizia. Coglie profondamente nel segno Leo-
pardi: I'Infinito € il mare dove il naufragare del poeta ¢ lieto, perché I'amore per la vita si ribel-
la ancora — e strenuamente — contro il destino di dolore che incombe sugli umani®.

Il cammino della poesia € naufragio nel mare dell'Infinito: camminare verso la "casa che
non c'e" significa naufragare nell'Infinito. I poeti sono i naufraghi dell'Infinito. Dal naufragio, la
luce ferita della poesia ci dice dell'Infinito: le ferite della poesia sono finestre aperte sull'Infini-
to. La sofferta prossimita/intimita con I'Infinito restituisce visibilita e liberta al mondo: lo sradi-
ca dalla rappresentazione scenica® e lo getta nel magma in cui la verita & martoriante quanto
I'errore.

E nell'Infinito che la poesia definisce la struttura del proprio Sé come essere-per-I'Altro. 1I
suo suicidio, per amore dell'umano, si corona nella cosmicita dell'Infinito a cui essa si offre.
Offrendosi al contatto trasecolante dell'Infinito, la poesia si dona agli umani. Suicidandosi, per
donarsi, essa reca loro in dono I'Infinito. Non chiede ricompense per sé; al contrario, come
contropartita del suo donarsi, riceve solo ferite. Le ferite conferiscono alla sua luce una natura
interrogante: essa non € mai paga di sé. Mai si pud chiudere, in maniera tronfia, in se stessa;
altrimenti morirebbe. In luogo del suicidio per amore dell'umano, assisteremmo all'uccisione
della poesia, per opera del mondo malato di tutti i giorni, entro cui i sentimenti sono distratta-
mente posti in cattivita.

Essere-per I'Altro vuole dire essere-per-il dono. Il verso riceve il suo battesimo di senso piu
alto nell'atto di donarsi gratuitamente e incondizionatamente all'Altro per eccellenza, all'Altro
di tutti-gli-Altri, all'Altro che contiene e differenzia tutti gli Altri: I'Infinito.
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Nel verso, |'essere-per-Sé si riannoda istantaneamente con |'essere-per-I'Altro. Nel suo pro-
tendere dall'umano verso I'Infinito, la poesia non nega il suo Sé. Anzi, & proprio dalla consape-
volezza dell'impossibile coincidenza di umano e Infinito che deve far discendere una disinna-
morata coscienza di sé. Il possesso di sé che la poesia attiva & sguardo gettato dentro i suoi
limiti, scienza della sua indigenza, sofferenza per i limiti del mondo umano. Appartenere ai
propri mondi vuole dire, per la poesia, appartenere indissolubilmente ai propri limiti, da cui
muovere incessantemente verso I'Altro. Essere-per-Sé non significa, pero, soltanto appartenere
radicalmente ai propri limiti; ma anche essere in prossimita dell'Altro, sentirne il respiro, av-
vertirne il peso e lo spiraglio, ascoltarne le parole e i silenzi, mirarne il volto e non
indietreggiare. L'essere-per-Sé e l'essere-per I'Altro si situano su linee di confine contigue, da
cui ognuno deve fuoriuscire ed evadere, per sentire il contatto vibrante e trapassante dell'altro.
Il contatto trapassante dell'Altro & la ferita estrema che squar-cia il S&, poiché esso deve qui
simultaneamente confermarsi, modificarsi e riplasmarsi, senza arrecare offesa o violenza né a
se stesso né ad altro. Nutrirsi di Sé, senza uccidere I'Altro e disidratare il Sé; alimentarsi
dell'Altro, senza uccidere il Sé ed evacuare I'Altro: ecco il disperante gioco dell'identita e della
liberta; e dell'identita e della liberta del verso, in particolare.

L'attrazione che la poesia avverte verso I'Infinito, immensita puntiforme e pulviscolare entro
cui si trova esposta con le sue ferite, descrive le linee di evasione dall'esilio all'interno del quale
i limiti e i mali del mondo I'hanno costretta. Per non essere parola esiliata, la poesia deve ri-
percorrere in tutte le direzioni il mondo e gli umani. In realta, I'esilio della parola® non & che
I'altra faccia dell'esilio del mondo ad opera del mondo e dell'esilio degli umani ad opera degli
umani. Ritrovare le parole significa passare per immense distese di gelo polare, traversando
tutti i gironi infernali che la crudelta, la fantasia e la pavidita degli esseri umani hanno disse-
minato e interiorizzato in ogni infinitesimo scorrere del tempo.

La poesia & condannata a stare sul bordo dell'orrore, non per liberarsene (e liberarcene); ma
per guardarlo in faccia, strappargli le parole di bocca. Non si tratta (piu) di far riparlare il ver-
so; il verso deve ora far parlare I'orrore. Auschwitz e Hiroshima hanno assassinato la parola e
la morte medesima, pianificando il nudo, crudo, anonimo e sterminato niente. La morte della
morte, dopo Auschwitz e Hiroshima, rende larva spettrale e infinito deserto la stessa vita;
rende inane persino la morte dei poeti che, assieme a Mandel'stam, Celan celebra come atto
estremo di ribellione e di creazione®®. La poesia deve far parlare proprio la morte della morte e
I'infinito deserto della vita, per restituire gli umani al destino dei loro orrori. L'orrore € l'esilio
della parola e della vita degli umani. La parola viva & ora solo quella che restituisce all'orrore.
Ma non é& possibile dire I'orrore; occorre farlo parlare, disseppellendone i morti innocenti e mo-
strandone gli orizzonti feroci. Per poterlo fare, la poesia deve cominciare, interrogandosi sul
proprio esilio e sul proprio annichilimento. Il verso si spinge nel fondo senza speranza dell'orro-
re, per mostrare il mondo senza speranze che ora abita e riempie di sé tutti gli istanti e tutti i
luoghi. In questo viaggio, la poesia coltiva la speranza, la redime dall'orrore e la offre in dono
agli umani. Ecco perché poesia ¢ ferita e il camminare poetico non approda mai ad una dimora
sicura e ultimativa. Non v'é speranza piu grande di quella di far parlare il male assoluto, totale;
non & immaginabile dono piu grande di quello di offrire parole di speranza dall'abisso dell'orro-
re.

La luce ferita della poesia rende onore alle vittime dell'orrore, ma non le vendica; ne richia-
ma in vita il calore e il dolore. Nessuna vendetta & cifra della giustizia; anzi, la vendetta & la
dismisura dell'ingiustizia. Solo il dono & contrassegno di giustizia. Ma per poter donare vera-
mente, non si deve aspettare niente in cambio; occorre disporsi alla pit grande delle sofferen-
ze. L'essere-per-I'Altro della poesia € la disposizione estrema a soffrire per amore dell'Altro. Ma
soffrire per I'Altro significa donarsi nella cura estrema del proprio Sé. Solo chi ha cura di Sé
puo veramente donarsi. Solo il verso che non rinuncia a scavare parole vive nelle tenebre del-
I'esperienza dell'orrido, impegnando tutte le sue risorse e le sue energie, pud avanzare la
scandalosa pretesa di riaprire il libro della speranza. Solo la speranza pud sperare di dialogare
con l'indicibilita della realta; sottrarla all'irrapresentabilita dell'orrido; farle risentire i fremiti e
la pressione della svolta.

Ma la parola viva della speranza che sgorga dalla luce ferita della poesia fino a che punto &
I'antiparola di Celan®’?

L'antiparola, nel rompere il filo della storia, & una reazione contro di essa: un tentativo eroi-
co di denunciarne il corso, evocando l'autenticita e I'integrita violate. L'antiparola & quell'atto
della liberta che grida contro le spaventevoli necessita della storia. E passo estremo e subita-
neo che smozzica e soffoca il respiro del parlare, rinserrando la liberta in un urlo. L'antiparola &
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I'urlo terminale contro le cariatidi e i destrieri da parata della storia, nel mentre stesso si &
condotti sul patibolo. L'urlo che ammutolisce contro la storia fa si che la parola venga definiti-
vamente tolta. Nella ribellione dell'antiparola sta la perdita della capacita di parlare: soprattut-
to, i poeti qui (dopo Auschwitz) debbono tacere, obbedendo all'interdizione di Adorno. L'antipa-
rola conduce, dunque, alla morte (dei poeti) come unica creazione rimasta ancora in mano alla
poesia dolente, per non farsi complice degli orrori del mondo. Dopo e contro |'aria irrespirabile
dell'orrore avrebbe significanza umana solo I'antiparola. L'urlo dell'antiparola si e ci congeda
dal mondo, accusandolo.

Ma la parola viva offerta in dono dalla luce ferita della poesia non puo limitarsi alla mera ac-
cusa e nemmeno all'urlo ammutolito e ammutolente, poiché la messa in stato d'accusa del
mondo non pud essere separata dall'auto-accusa della poesia. La poesia si trova costretta a
ricercare le risposte a due domande brucianti: "come e perché & potuto accadere quest'orro-
re?"; "dov' ero, quando tutto cio accadeva?". Al mondo e a se stessa deve far ritorno; dal mon-
do e da sé non pud prendere congedo. Deve inabissarsi nell'inferno del mondo e nel perimetro
rovente delle sue inconclusioni e dei suoi narcisismi, per trovare le vie d'uscita. Qui non siamo
al cospetto dell'urlo che spezza definitivamente in gola il respiro delle parole; qui si va reimpa-
rando a parlare, muovendo dalla friabilita, dai tentennamenti, dalle falsita e dalle crudelta delle
parole dette e conosciute, nel cui ventre, pero, non si puo cessare di dimorare e cercare. Il ver-
so non puo piu denunciare |'orrore della storia; pretendendo, con questa semplice denuncia, di
separarsene. Nessuno pu0 piu prendere congedo dagli orrori del tempo; meno che mai lo pos-
sono la poesia e la parola. Poesia e parola sono state e sono parte non trascurabile di quell'or-
rore. A quell'orrore le parole debbono restituirci, riconsegnandoci alle responsabilita epocali da
cui non possiamo sottrarci. La dissolvenza dell'urlo estremo dell'antiparola € soccombenza sot-
to il tremendo carico di queste responsabilita. Nel suo vortice ammutolente, piu distinzione
alcuna avverti tra le responsabilita del mondo e la nostra responsabilita personale; tra i limiti e
i confini del mondo e i limiti e i confini del mio mondo. La ribellione estrema dell'antiparola si
disperde e guasta nel mare morto di un'oggettivita muta, in cui il "silenzio di Auschwitz" e il
"silenzio di Hiroshima" si confondono e convivono col "silenzio della ribellione" e col "silenzio
della caduta": vittime e carnefici si trovano indistintamente accatastati gli uni sugli altri. Se &
vero che non si deve ricercare la vendetta sui carnefici, ancora piu vero € che non si puo
perdere la memoria delle vittime. Restituendo i carnefici alle loro parole, si ritrovano le parole
delle vittime; ritrovando le parole delle vittime, si perdonano i carnefici. Solo cosi il cammino
puo riprendere e continuare.

La poesia, cosi, parla per tutti e per me. Di tutto € responsabile. Allora, essa parla soprattut-
to a nome di chi tace. Meglio ancora: essa parla a nome di chi & stato fatto tacere con la forza
o con la minaccia. E poiché ha taciuto sempre sotto minaccia, parla anche per se stessa. Se
parla, lo fa non per conto di un altro, di un estraneo; ma a nome dell'intimita che & stata e-
straneata e dispersa. A nome di cid che era e non & stato visto e ascoltato; a nome di cid che &
e non sara visto e ascoltato; a nome di cido che & e sara variamente offeso. Essa & sempre dal-
I'altro lato dell'offesa; cioé: restituisce visibilita all'invisibile, linguaggi al silenzio coatto, me-
moria e dignita ai caduti. Percido, € condannata a camminare nell'introvabilita. Solo la ricerca
nell'introvabile conferisce dimensione emotiva esperibile al senza parole, al senza storia e al
senza volto. Il cammino della poesia € il punteruolo direzionato verso il trauma della storia e
dell'umano vivere. Della poesia dobbiamo dire cid che Kafka diceva dei libri: “Un libro
dev'essere un'ascia per il mare ghiacciato che & dentro di noi”®,

Oggi, ogni atto di offesa e di oltraggio dell' esserci umano riproduce ed estende all'infinito il
trauma di Auschwitz e Hiroshima. Oggi, non possiamo piu avere cognizione dell'orrore; vi di-
moriamo direttamente dentro, senza mediazioni. Proprio I'essere cosi esposti e gettati nell'or-
rore ci rende immemori di fronte ad esso. I nostri cromosomi sono stati marchiati e infettati
dall'orrore; quell'orrore ci ha irreparabilmente compromessi, facendo scempio di tutti i codici
morali, massimi e minimi. Il lager e l'assoluta nientificazione dell'atomica che rivivono nelle
guerre di "pulizia etnica" sparse per il mondo, la morte di massa per fame e solitudine presen-
tificano e futurizzano I'orrore. Non si limitano a riprodurre e pianificare tecnicamente I'annien-
tamento amministrativo del mondo; bensi rinnovano ed implementano storicamente ed emoti-
vamente il trauma originario del lager e del fungo atomico. Cid rende superabili e superati i
con-fini dell'orrido, proprio da dentro il totale dispiegamento dell'ingranaggio infernale del la-
ger e dell'atomica, nella sua inarrestabile ansia di presentificarsi e futurizzarsi.

Ogni atto di violenza, sia pur minimo, contro il genere umano ¢ la riproposizione infinitesima
e l'attualizzazione delle logiche del lager e dell'atomica. La scala della violenza, dopo Auschwitz
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e Hiroshima, non puo che trovare nel lager e nell'atomica il suo metro di misura, il suo referen-
te normativo e il suo orizzonte prescrittivo. Ogni singolo e "insignificante" atto di violenza, do-
po Auschwitz e Hiroshima, € piu grande di Auschwitz e di Hiroshima, perché & ora significante
proprio nella scala dei significati di Auschwitz e Hiroshima. Auschwitz e Hiroshima sono stati il
virus inerstipabile della storia; e la storia si € incaricata di iniettarlo e totalizzarlo in ogni piega
dello spazio/tempo e nei recessi piu reconditi della condizione umana. L'atrocita di ogni atto di
guerra, l'annientamento totale immanente nella struttura cognitiva e performativa del lager e
dell'atomica, I'organizzazione razionale dello sterminio e del genocidio etnico tanto piu si ac-
caniscono e incarogniscono, quanto piu il loro inconfessato scopo precipuo € quello di coprire e
occultare le prove dell'indegnita e della vergogna da cui erompono.

Tutti portiamo la responsabilita di questa inseminazione di odio. Ma ognuno porta un peso
diverso. Chi & carnefice e chi & vittima. Chi & spettatore interessato e chi pavido o distratto
osservatore. La poesia porta le responsabilita di tutto e tutti ed & qui che non puo sfuggire alla
sua propria responsabilita e al suo destino infelice. Quando i "perché" e i "come" sono ingoiati
dalla storia; quando tutto tace attraverso il fragore della violenza; quando ogni umana cosa &
attratta e maciullata nel circuito dell'azione immediata (riparatrice o liberatrice), la poesia deve
annunciare la propria presenza, interrogando il male. Quel male che ha rimosso e sepolto ogni
interrogativo, erigendo come prigione universale lo spettacolo indegno dell'irresponsabilita del-
la responsabilita.

Tra tutte le irresponsabilita, forse, le piu terribili sono le responsabilita delle vittime. Nessu-
no come la vittima € esposta all'autodissolvenza, perché proprio alla vittima si € tolto tutto.
Niente come la cattivita estrema, totale e inenarrabile spinge a perdere cognizione e amore di
sé. Gli sconfitti di ogni guerra e i perdenti di ogni giorno sono i piu prossimi alla combustione
della propria identita e alla perdita delle loro radici. Gli sconfitti e le vittime sono senza casa.
Alle vittime la parola € tranciata in gola.

Rimanere senza parole € il contrassegno della perdita della capacita di domandare. E chi
perde la capacita di domandare, si sottrae alla responsabilita di rispondere del proprio destino,
interrogando la storia e se stesso. Nessuno piu della vittima si trova sul bilico di questo precipi-
zio. La poesia puo salvare e restituire la speranza, esattamente riassumendo in sé le responsa-
bilita di tutti e riportando ognuno alle proprie. Essa inoltra domande estreme, affinché gli uma-
ni reimparino a rispondere delle loro responsabilita, reinterrogando storia e destino. Percio, non
trova requie ed erra senza fissa dimora. Eppure, sempre gli stessi sono gli universi di ombra in
cui penetra e da cui esce atterrita.

Affinché tutti possano ancora sperare, la poesia deve frantumare, con le proprie mani, il suo
essere eccentrica rispetto al mondo. Per poter ancora sperare nella poesia, occorre che essa
disimpari tutto quello che ha imparato, riapprenda tutto cido che ha occultato e faccia ritorno a
tutto cid che ha obliato o messo ai margini. Trovare un inizio di movimento alla fine di ogni
movimento € la sfida che I'attende e le tende agguati; ma niente la esime dal sottoporsi a
questo supplizio. Non € mai stato cosi difficile e precario, come oggi, poetare, perché mai, co-
me oggi, & stato cosi difficile e precario vivere. Si pud oggi dare forma al poetare solo come
dimensione interna dell'umano e quotidiano vivere e patire. La poesia si installa nel cuore in-
cancrenito della vita: solo da qui puo riprendere inizio il suo cammino; da qui ripartono tutte le
sue domande e qui esse fanno invariabilmente ritorno. Di cid & chiamata a rispondere; di cio ci
chiama a rispondere.

4. I muri che ci attraversano
1. Nel vuoto delle parole

1.1. Il muro & un’architettura divisoria ben visibile, le cui finalita sono esplicite, senza il bi-
sogno di fare ricorso alle parole. Il muro surroga le parole, laddove il linguaggio, con
compiacenza, si lascia carpire il proprio senso dalla forza. I linguaggi della forza istituiscono il
muro che, a sua volta, produce linguaggi e parole. I linguaggi e le parole del muro degradano il
non detto, riducendolo a una plumbea narrazione cinica.

1.2. Le parole sovente costruiscono il vuoto. Il muro viene eretto, per compensare il vuoto
delle parole. Alle parole capita di mancare, allorché non reggono il peso e la levita della vita e
della trasformazione infinita delle sue forme. Ma quando le parole mancano? Quando hanno
I'arroganza di essere risolutive, di dire l'indicibile e l'infinito. Dire parole imperative significa
murare vita e cose con le parole.
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1.3. Le parole si votano alla perdizione, non appena tendono a rinchiudere dentro il loro gu-
scio il flusso dei sentimenti. La parola che rinserra si trasforma in muro, tanto potente quanto
invisibile. Anche dalla perdizione delle parole prende corso l'innalzamento del muro. La relazio-
ne tra i muri immateriali e i muri materiali &€ intima: gli uni sono sempre negli altri.

1.4. Il muro assegna una topografia alle illusioni e ossessioni di dominio che proliferano
proprio nel vuoto che si scatena tra le parole e che le parole stesse insediano. Esso recinta un
“pieno” difettoso, costruito proprio dal profluvio della parola che ha perso progressivamente
calore, per cristallizzarsi in una topografia gelida e aggressiva.

1.5. Quando si dice che le parole sono macigni, si vuole anche dire che i muri si costruiscono
anche con i macigni delle parole. Le parole del muro e il muro delle parole disegnano le im-
pronte digitali dello spazio e del tempo della storia e della comunicazione umana. E si tratta
anche di impronte digitali di collettivita impaurite e incattivite.

2. La parola ultimativa

2.1. Il muro taglia la sovrabbondanza della vita e della vitalita umana. Nasce da un senti-
mento di miseria, di cui si nutre in eterno. E contenimento e costrizione: manifestazione di
stipsi mentale e affettiva, in primo luogo. Gli umani conoscono il sentimento dell’abbandonarsi
sempre al di qua della cinta muraria della propria mente e del proprio spazio/tempo cellulare.
E, percid, non si abbandonano mai. Anzi, abbandonano il dissimile, I’Altro e, con ci0, se stessi e
la vita.

2.2. Il muro racconta la difficolta con cui gli umani portano in giro la propria umanita.
L'erranza € motivo di spavento. Errare porta sempre con sé la maledizione della sua duplicita di
significato: “vagare” e “sbagliare”. Il muro ¢ il doppio oggettivo dell’erranza. E confine contro
sconfinamento; avarizia contro generosita.

2.3. Il muro come doppio si assume il compito di eliminare I'ombra. Le ombre dell’erranza e
dell'incertezza vengono sospinte al di la del muro. Il muro recinta la fortezza inespugnabile
delle paure inconsce, non senza averle prima trasformate in certezze imperiali e compatte. Con
Iinvenzione del muro, si registra il tentativo di espellere e proiettare l'inconscio fuori dal Sé,
nell’illusione di lasciarvi sprofondare dentro solo e sempre la presenza rimossa dell’Altro.

2.4. Grazie al muro, il doppio & senza ombra. Meglio ancora: il muro € il doppio senza om-
bra.

2.5. Eliminata lI'ombra, il muro tenta di fortificare all'infinito il prospero regno delle certezze
infinite. E a questo estremo orizzonte che si fa parola ultimativa, intrascorribile. E qui che paro-
la e muro diventano una sentenza di morte.

2.6. Ma non ¢, forse, proprio la falsita della vita che lo caratterizza a impedire al muro di va-
lere come vera morte? Il muro sfilaccia e corrompe la dignita della vita e I'onorabilita della
morte.

3. Dentro, fuori e attraverso

3.1. Quando il linguaggio perde la bussola, il muro pretende di fungere da stella polare del
movimento. Frena gli spostamenti, circoscrivendoli. Altera i trasferimenti, obbligandoli in stret-
toie linguistiche, emotive e architettoniche.

3.2. Pil che una barriera, il muro ridisloca e reinventa in maniera coattiva i tempi e gli spazi
di vita: edifica e fortifica il territorio come metafora del circolo chiuso.

3.3. Le fortezze inespugnabili si alimentano di parole; meglio: di affermazioni. Il muro non &
altro che la planimetria di affermazioni che si nutrono di se stesse e che adattano a sé sia cio
che rimane confinato fuori, sia cid che € accolto (meglio: rinchiuso) dentro. Il muro non & mai
fuori di sé e ha dentro di sé tutto cio che si ritiene abbia significato e senso. Andare fuori signi-
fica qui abbattere il muro, per ricongiungere finalmente il dentro col fuori. E si tratta di abbat-
terlo sia da fuori che da dentro.

3.4. Dal di fuori verso il dentro; dal di dentro verso il fuori. Non esiste altra manovra, se si
vuole demolire il muro. L'incontro del fuori con il dentro costruisce un‘idea diversa di infinito.
O, forse, detto piu esattamente: dal dialogo tra fuori e dentro sgorga finalmente il riconosci-
mento dell’architettura dell’infinito.

3.5. Non €& soltanto questione di abbattere muri materiali e ben visibili, ma anche muri men-
tali ed emotivi impenetrabili e invisibili. Non basta il pensiero; non basta |'azione. Occorre
qualcosa di piu e di diverso: un flusso in cui pensiero e azione si compongano e sperimentino
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insieme.

3.6. Chi erige il muro detiene il potere, perché detiene la parola. Fuori dal muro si & fuori e
contro questo potere, proprio non detenendo la parola. Ma il puro star fuori e il puro pensare
del fuori non sono sufficienti. Occorrono altri modi di vivere l'esistenza e la parola; altre moda-
lita di esistere nel dentro e nel fuori e tra dentro e fuori. Ogni fuori ha per destino la condanna
a proiettare un altro fuori, a propria immagine e somiglianza, se non fa i conti con il proprio
dentro.

3.7. 1l pensiero del fuori edifica invariabilmente un altro muro, a misura in cui si fa proprie-
tario della parola altra. Chi detiene la parola, foss’anche la parola altra, & destinato a innalzare
muri. Il muro non & solo dentro e fuori, ma ci squarcia e attraversa.

4. Il furto e l'assenza

4.1. Alla base della costruzione del muro v’é una cultura predatoria. Ogni cinta muraria ri-
scrive la cartografia del tempo e dello spazio, disseminandola con una fitta trama di interdizioni
e inibizioni. Il muro & un furto: deruba la presenza e fa dell'assenza una condizione infelice.
Tutti i tempi e gli spazi della vita (di tutti) vengono mortificati.

4.2. 1l furto porta con sé una frattura che provoca una scissione dell’esistenza, perché i luo-
ghi del muro negano i luoghi della vita. Il muro tenta di afferrare lo spazio, per possederlo; di
plasmare il tempo, per governarlo. Luoghi e tempi sono ridotti a geometrie asfittiche.

4.3. L'apologia del somigliante celebrata dal muro esalta il furto delle differenze, inibite
all’'esperienza umana e al semplice pensiero. Il muro ruba le differenze, rendendole inesplora-
bili. E le divora, per rimanere in piedi.

4.4. Shéhérazade si salva la vita, raccontando sempre nuove storie. Il muro uccide, impe-
dendo alla vita di raccontarsi. Per salvare se stesso, il muro deruba la vita, fino a ucciderla. E
una sorta di Shéhérazade all’incontrario. Nel derubare alla vita le sue storie, il muro mette in
mostra il suo cuore di pietra.

4.5. Il muro ¢, infine, furto del paesaggio. Detto con meno rozzezza: furto della trasforma-
zione naturale e dell'invenzione artistica del paesaggio. Il furto si prolunga in una topografia
coatta, caratterizzata da prepotenze mutilanti. Il perimetro entro cui il muro avvolge & esatta-
mente il perimetro entro cui paesaggio e umani sono in cattivita.

4.6. Dentro e fuori il muro il tempo e lo spazio cessano di essere la patria di tutti. Dove c'e
un Muro nessuno puo piu rimpatriare; e nemmeno espatriare. Ed & questo, forse, il furto peg-
giore che il muro possa portare a compimento.

4.7. Non si pud sostare all’infinito fuori delle parole che si dicono, altrimenti I'erranza si tra-
sforma in esilio e si cessa di attraversare i muri che ci attraversano. Entrare nelle parole & es-
sere partecipi del loro destino, fino in fondo. A esse non siamo estranei, anche quando ci so-
vrastano e prendono commiato da noi.

4.8. Nasce da qui la speranza di lottare contro il furto della vita e delle parole vive e di esse-
re sempre a casa, quali che siano i luoghi e gli attimi che abitiamo. Questo & vero, persino nel-
le fortezze dell’ingiustizia. Anche li l'integrita della vita si conserva e perfino |i resistenza e lotta
sono fattibili. Possiamo essere sempre presenti, anche nel furto e nell’assenza.

5. Il pericolo e la prigione

5.1. Non ci si salva dal pericolo del muro, se non toccandolo e lasciandosi toccare. Nel con-
tatto, esperiamo la consapevolezza che il muro € una nostra creatura: non solo un fantasma,
ma anche una costruzione logica. Allontanandoci dal muro, non ci salviamo e condanniamo chi
ne € prigioniero.

5.2. Tutti noi siamo non soltanto vittime di vittime, ma anche prigionieri di prigionieri. O-
gnuno di noi & dentro una prigione e fa dei prigionieri. Il muro imprigiona tutti, anche chi man-
tiene prigionieri gli altri. Ecco perché non € possibile salvarsi, allontanandosi dal pericolo. II
pericolo & in agguato dappertutto e dappertutto occorre fronteggiarlo.

5.3. I prigionieri sono esseri pericolanti che del pericolo fanno il loro mestiere. Il pericolo
della prigione pud spingere fino all’estremo dell’ignoranza della vita. L'ignoranza estrema é&
potere estremo che si trova in posizione frontale alla sottomissione estrema. Come sanno bene
i carcerati e tutti gli ostaggi delle istituzioni totali.

5.4. Nell’istituzione totale tutti sono prigionieri della prigione, anche chi esercita il potere
sugli imprigionati. Chi & capace di toccare il pericolo della prigione pud sperare di salvarsi. E

- 137 -



puo farlo, dove scopre che i muri delle prigioni si cominciano ad abbattere dentro di sé.

5.5. Dove ¢ il pericolo i € la prigione. Dove ¢ la prigione |i € il duello tra la morte e la rige-
nerazione.

5.6. Un mondo senza prigioni non
toccare dal pericolo. Dove il pericolo
muri.

5.7. “Per coloro che conoscono l'invito / offerto dal pericolo — ogni altro stimolo / & indiffe-
rente - senza vita”: Emily Dickinson®°.

€ un mondo senza pericolo, ma un mondo dove ci si lascia
et

occato, non si costruiscono prigioni e non si innalzano

6. Il pianto, la parola e la gioia

6.1. Il muro disegna i confini oltre e dentro i quali sono abbandonati a se stessi i margini re-
siduali dell’esistenza. Esso segna la disfatta del mondo dell’incontro e all’incompiuto oppone il
compiuto. La maschera della solitudine viene gettata ed ¢ solcata da lacrime senza speranze.

6.2. Il faccia a faccia con |'esistenza viene risucchiato nel cono della sofferenza. Come se il
mondo intero fosse malato, sospeso sul precipizio dei suoi delitti. II mondo sospeso sul male
offre allo sguardo il presagio della sua propria fine. Lo sguardo, come il mondo, € qui consuma-
to da sindromi incurabili.

6.3. Gli umani del muro - e dentro il muro - sono esseri senza ascolto e senza parola. Non &
possibile dire e sapere di sé, senza dire e sapere dell’Altro. Ai margini residuali dell’esistenza, il
muro € la condanna al grande silenzio bellicoso, dove tutto tace e, tuttavia, € in guerra.

6.4. Ci salvano le “creature del nostro pianto”: Antonia Pozzi’®. Ci salva il pianto che erompe
fuori da noi e ci fa riconoscere e abbracciare I'altrui pianto. Il “muro del pianto” puo essere an-
che questo: memoria dell’‘orrore e memoria della gioia.

6.5. La gioia ¢ il pianto che sa ritrovare le vie d’uscita dal muro del ripiegamento e dal muro
dell’offesa. Si situa in un luogo e in un tempo che non sono piu di nessuno e, quindi, sono di
tutti. Inventa e segna linguaggi che non sono piu di nessuno e, quindi, sono di tutti. Per con-
durre vita e parole fuori dalla prigione del muro, occorre che ognuno interroghi il pianto altrui,
lasciandosene squarciare I'anima.

6.6. Liberate dalla prigione, le parole riescono a ritrovare la via dell’'anima, riaprendone le
porte. Rinascono e spiccano di nuovo il volo. Il muro condanna le parole vere a non nascere. Le
parole non nate sono esattamente quelle che uccidono e con le quali uccidiamo, alzando muri.
Dalle parole non nate sorge il delitto; dalle parole nate dal pianto viene al mondo la nobilta
dolorosa della gioia.

6.7. Le parole abortite, le parole imprigionate e le parole mai nate restano in attesa di una
voce: la voce del silenzio. Il silenzio che sgorga dall’anima mostra il cammino lungo il quale le
parole ritrovano voce e gli umani integrita. Lungo questo cammino, il pianto e le parole strap-
pano la gioia all'inespresso e lo sguardo e il cuore cessano di essere assediati dal male.

7. Vedere

7.1. Vedere oltre e nonostante il muro: sia quando si & dentro che quando si & fuori. Ma an-
che vedere dentro le archeologie emotive e razionali del muro. Vedere, ciog, quellimpasto del
Sé condannato al muro e che celebra col muro la condanna dell’Altro.

7.2. 1l muro si sbriciola, quando lo sguardo fa fremere e vibrare. Lo sguardo & un abbraccio
e riconsegna la vita in mano all'infanzia, fuori dal pregiudizio e dal giudizio. Vedere & anche
abbracciare tutti i sogni e le speranze. Vedere € continuare a sognare e sperare.

7.3. Per vedere veramente, € necessario andare oltre il dettaglio del muro. In realta, il muro
non & che un dettaglio della vita, se apriamo le porte dell’anima e le finestre del mondo. Vede-
re vuole proprio dire posare lo sguardo oltre i dettagli della realta appariscente. Vedere signifi-
ca anche andare oltre le paure del sentirsi piccoli, nudi e indifesi. E ritornare ad avere il corag-
gio di essere piccoli, nudi e indifesi.

7.4. Il muro interpone una barriera allo sguardo. Chi non vuole o non riesce a vedere, vede
solo il muro, orizzonte di tutti gli orizzonti. Le possibilita del vedere stanno ora nel vedere quel-
lo che questo orizzonte acceca. Non possiamo vedere, fino a quando abusiamo dell’ospitalita
del mondo, murandolo.

7.5. L'orizzonte del vedere € l'orizzonte del cambiamento. Occhi che sanno vedere riescono
a scorgere il mutamento nelle cose, nelle persone e perfino nei nomi, fino a toccare il grumo
profondo dell'insensatezza e della coerente follia del muro.
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7.6. Il deserto del muro nasconde e imprigiona le verita dei nomi, degli esseri viventi e della
vita umana. Ma lo sguardo che sa vedere riesce a cogliere la vita che pulsa nel deserto. Perfino
del deserto il muro offre una caricatura spettrale.

7.7. Vedere € come rompere |'assedio delle parole (ultimative) e muoversi in spazi e tempi
non protetti, abitati da voci e da volti. La dimora del muro & la dimora della cecita. Il vedere
insegna da che parte afferrare la vita, per seguirla oltre tutte le prigioni visibili e invisibili del
muro.

7.8. Nel vedere ora non siamo piu tagliati fuori dal mondo; né tagliamo fuori gli altri.
Dissezioniamo, piuttosto, le gerarchie simboliche, emotive e architettoniche del muro, per
porre un termine all’esilio della nostra propria vita e iniziare ad abitare il mondo e la vita.

7.9. Quello che non si riesce a vedere con immediatezza e che urge imparare a vedere non &
altro che la fibra della propria vita impastata con quella dell’Altro. Nella rottura del diaframma
tra il Sé e I’Altro sta il crollo del muro. L'armatura elementare del muro &, per I'appunto, data
dalla frattura tra il Sé e I’Altro, ben dentro l'interiorita e la vita emotiva e affettiva di ognuno di
noi.

7.10. “Non basta non esser ciechi / per vedere gli alberi e i fiori”: F. Pessoa®?.

8. Il silenzio e lI'inganno

8.1. Lo spazio interiore € lo spazio illimitato: J. Bousquet. Dentro di esso il muro costruisce
le sue fortificazioni pil insidiose che soffocano non solo le parole, ma il silenzio stesso.

8.2. Il muro rende estranei. E 'estraneita del muro & tanto fisica quanto metafisica: palpabi-
le corazza e abisso riflettente come uno specchio. E, come uno specchio, il muro spia, incombe
e attrae. Ricordiamolo: chi &€ padrone del muro € padrone della parola. La parola del muro allo
sguardo sostituisce lo specchio. E nello specchio si & sorvegliati e asfissiati. Lo specchio ingan-
na, duplicando all’infinito immagini silenti e sterili.

8.3. 1l silenzio del muro incolla il linguaggio al filo spinato dell’odio, tracciando i contorni di
un’etica dell’inganno. Le lingue dell'inganno sono sempre ottuse e risiede proprio qui il loro
potere.

8.4. Il fascino maggiore esercitato dal muro sta nell'immediatezza della sua ottusita. Forni-
sce, all’'apparenza, risposte prontamente risolutive che, in realta, spingono verso il silenzio del
coma infinito. Il muro, come linea di sbarramento efficace dell’alterita, si rivela un teorema
fallace e una pratica atroce. E tuttavia, si continuano a innalzare muri, perpetuandone in eter-
no l'inganno cosmico.

8.5. L'inganno ¢ il dio del muro. Ed € un dio che si nutre del grande sonno dell'umanita. Il
letargo della vita celebra il trionfo del muro. Il grande sonno non si identifica semplicemente
con la morte organica; & anche un grande orologio che scandisce i tempi vuoti che trovano ar-
ticolazione intorno al muro. Tra grande sonno e muro si dirama il labirinto della corruzione del-
le esistenze e delle anime. Nel grande sonno dell’'umanita il grande inganno del muro si rivela
un’ escrescenza malata delle nostre interiori corruzioni.

8.6. La pena infinita del muro sta nella concentrazione inaudita del suo inganno in attimi
che si infinitizzano. La durata € qui la pena, perché non si € mai oltre se stessi e, quindi, non si
€ mai se stessi. L'orrore & presentificato in eterno. Mentre noi non andiamo mai oltre noi stessi,
il muro impianta la sua inamovibilita oltre noi stessi e il nostro tempo. Per questo, & una con-
danna terribile e impassibile.

8.7. In verita, il muro € la carcassa di un tempo malato, ingannato dalle sue vilta. Un tempo
che ha perso il coraggio del brindisi alla vita e sepolto la felicita con sterminate macerie di cor-
rotti silenzi. Sotto queste macerie, la grande sordita del mondo firma lasciapassare alla crudel-
ta. Ed & la crudelta la chiave con cui sono ermeticamente chiusi tutti i varchi del muro.

9. L’eredita e l'abitudine

9.1. Siamo ospiti della vita e del mondo per un tempo fuggevole. E rischiamo di essere ospi-
ti del muro per un tempo che minaccia di diventare eterno. Tramandiamo il muro oltre la no-
stra stessa vita e il nostro stesso tempo; cosi come |'abbiamo ricevuto in eredita dalle vite e
dai tempi anteriori.

9.2. L'eredita del muro & |'abitudine che ci condanna e danna. Il prima e il dopo del tempo si
intrecciano nelle malattie dell’ora. Il muro mette la sordina al richiamo delle voci e trasforma in
abitudine ereditaria il vuoto delle parole. Un corrotto silenzio € ora eredita e abitudine, insie-
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me.

9.3. L'esperienza coincide con il perimetro dei muri interiori ed esteriori. Non c’é casa e non
v’'é asilo in questo perimetro. Dal muro nessuno sguardo viene gettato ed & cosi che si uccide
con gli occhi, per abitudine e senza spargere sangue.

9.4. Essere in fila davanti a un muro &€ come essere in fila davanti a un carcere o a un
manicomio, anche quando non sono il carcere e il manicomio i territori prigionieri del muro.
Con la differenza che in carcere e in manicomio non ci entriamo tutti, mentre dalle sottili e im-
palpabili prigioni del muro siamo tutti catturati. Descrivere il carcere e il manicomio, seppure
entro limiti ferrei, pud risultare un’impresa relativamente abbordabile. Descrivere il muro
rasenta, invece, l'intollerabile.

9.5. Siamo stati (e ci siamo) abituati a vedere il muro che abbiamo fuori e mai quello che
portiamo dentro. Abbiamo ereditato il muro dal sentimento di difesa dal male. Ed &, dunque,
un impulso di carita verso noi stessi che lo giustifica. In realta, nel muro v’é ben poco di carita-
tevole. Col muro dividiamo il mondo tra bene: noi, e male: I'Altro. Ed & questa suddivisione a
fare del muro un’abitudine letale.

9.6. “Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi in-
torno e strapparmi i capelli”: Alda Merini®2.

10. Il saluto e il riconoscimento

10.1. Intorno al muro il saluto si affaccia sul buio e nessuno si riconosce. Muore chi ricono-
sce quel buio come uno spazio entro cui poter vivere. Muore e arreca morte, in un movimento
unico. Li tutti i sensi sono perduti e infinitamente straziati sono i respiri umani.

10.2. Il muro ¢ il fondo del tempo e dello spazio, dove tutto il tempo e tutto lo spazio si ri-
ducono a microscopiche entita. Nel fondo buio del muro, rovesciando tutte le leggi
dell’'universo, I'attimo tenta I'espansione illimitata, annettendosi I'eternita. Non si sa piu, se noi
mentiamo per bocca del muro o il muro mente attraverso la nostra bocca. E cosi che, piu degli
attimi, pesano gli anni a venire.

10.3. Erigendosi sul delirio dell’attimo che si € fatto eternita, il muro celebra il suicidio di chi
non ha piu il mondo come propria patria. Il muro non € la passione che libera le radici, ma il
segno dello spaesamento impaurito. Sgretola le memorie della vita e trasforma il dolore in un
lamento astioso. Il muro strangola i paesi innocenti che ci respirano dentro e tacciono fuori, in
attesa delle nostre voci e dei nostri volti.

10.4. Mendicanti di certezze illusorie in un mondo che genera inquietudine, depredati di ogni
esistenza prima ancora di poter esistere: ecco a cosa ci riduce il muro.

10.5. Il muro € un tiranno spietato e banale che ci rinchiude in artifici alchemici, pure verti-
gini intorno al vuoto. Il saluto muore e, con lui, si spegne il riconoscimento. Se non possiamo
piU riconoscerci I'un I'altro, cessiamo di esistere I'un per |'altro. E ognuno muore impiccato alla
corda del suo centimetro quadrato, senza mai conoscere la felicita e la gioia possibili.

11. Il passo nell’'oscuro

11.1. Nel muro si concentra il peccato di essere. L'essere che nega I'Altro trova nel muro
una sua manifestazione esemplare. Il peccato dell’essere & esattamente dato dalla costruzione
di pannelli divisori dentro di Sé e tra Sé e I'Altro. Percio, vivere assomiglia spesso a una malat-
tia. Percid, per i poeti, o la “morte si sconta vivendo” (Ungaretti); o & I'esser nati a incarnare la
malattia del vivere (Leopardi, Kafka, Pavese, Beckett)®>.

11.2. La vita che appassisce e si manifesta come spettrale presenza della morte, lungo i
camminamenti infiniti e tortuosi del muro, perde l'infanzia e, dunque, il futuro. Percio, tutti gli
esseri partoriti dal muro sono dannati e il muro condanna a una vita da cani.

11.3. Sul muro si cammina e cammina, ma non si raggiunge mai nessun luogo: si & sempre
in nessun luogo. Cioé: si € sempre fermi nello stesso antro che ha parvenza di luogo.

11.4. Se volessimo definirne I'essenza, dovremmo dichiarare il muro come il nessun luogo
della malattia e del peccato che s’inabissa nel soliloquio della follia.

11.5. Se volessimo effigiarlo in una figura plastica, dovremmo paragonare il muro
all’esaltato che, senza via di scampo, vive al centro dei suoi deliri.

11.6. Se volessimo svelarlo, dovremmo additare il muro come |‘astrazione disperata nata col
sapore della morte in bocca.

11.7. Se volessimo stabilire un punto di confluenza, dovremmo concludere amaramente che
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il muro & l'autodistruttivita delle forme e dei luoghi. Monologo privo di trama, in una terra di
nessuno dello spirito, dentro cui nessuno € piu quello che veramente era.

11.8. Se volessimo stabilire un punto di partenza, dovremmo dire: trapassare il muro &
I'unico passo per andare oltre |I'essere del mondo e il proprio essere.

11.9. Non si pud vivere eternamente nell'infedelta all'impulso di gettare un passo
nell’oscuro, tra I'incombenza della morte e il desiderio di andare avanti ed esistere, alla buono-
ra. Scavando e trovando un’altra terra, nella propria terra malata e oltre il grumo dei parossi-
smi disposti al di qua e al di |a del muro.

12. Ragionevolezza delirante

12.1. Riposizioniamolo al centro dei suoi deliri: il muro non si pensa, ma si afferma. La sua
irragionevolezza & estremamente ragionevole: & un coerente dispositivo di potere e sapere.
Ricordiamolo, ancora una volta: chi ha il potere sulla parola ha il potere sul muro.

12.2. Tra la razionalita e il delirio di ogni discorso e ogni potere non v’é una cesura netta,
ma una ragnatela di contagi e interferenze. La sottrazione del folle alla convivenza civile, per
segregarlo in uno spazio concentrazionario, & l'artificio con cui, alle soglie dell’epoca moderna,
il potere e il sapere si sono pensati puri e indefettibili, occultando la loro fallibilita e i loro deliri
di onnipotenza.

12.3. Il muro svela la sua ragionevolezza delirante proprio la dove tenta di estirpare il pen-
siero dalla vita e la vita dal pensiero. Sul suo patibolo soccombono sia I'lo che pensa (Carte-
sio), sia I'lo che non pensa (Lacan). Il muro estirpa |'esistenza tanto dai luoghi e tempi del
pensiero quanto dai luoghi e tempi del non-pensiero. Sta proprio qui I’'estremo della sua follia e
della sua razionalita.

12.4. La follia mostra sempre la faccia della ragione, esattamente come la faccia della ra-
gione mostra quella della follia. Cido che le unisce € una comune malattia: la pulsione di co-
mandare destino e tempo, isterilendone le variazioni e articolazioni. Nei tempi senza tempo e
nei luoghi senza luogo del muro, si & condannati a divenire relitti di un passato che non ci &
mai appartenuto e che ci impedisce di appartenere a cid che veramente ci appartiene. Il muro
ci riassorbe negli oggetti in cattivita e ci nega come esseri multipli che hanno il cambiamento
per destino.

12.5. Il muro € un anacronismo del tempo che sconfina. Si espande, fino a diventare un
naufragio dello spirito che coltiva con acume le falle tra Io e Mondo. E arrogante fino alla su-
perbia assoluta, dall’alto della quale consegna gli umani alla presunzione di attraversare in-
denni il dubbio. E cosi che ordisce alcuni dei piu consistenti tessuti connettivi di una follia che
Si spaccia per saggezza.

12.6. Il potere/sapere dei dominanti e degli impauriti ha bisogno del muro, perché ha biso-
gno di dichiarare ed escludere follia e diversita. Col muro si da forma ed espressione
all’architettura dell’internamento; con lo stigma con cui si marchia il folle e il diverso si certifica
la necessita dell'internamento.

12.7. Il muro rimane saldato al suo silenzio, dal quale non sa e non vuole affrancarsi. E sal-
da umani e cose a linguaggi impietriti, privi del conforto della parola viva, delle voci e dei volti.

13. L’'antro del dolore e la speranza
13.1. Osserva Kafka nei Diari: “... la verita piu prossima & che tu premi la testa contro il
muro di una cella senza finestre e senza porte” (21 ottobre 1921). Il muro edifica in superficie
le celle sotterranee che minacciano e asfissiano la vita. Affiora, cosi, |'antro dentro cui si & mar-
tiri della propria solitudine e del proprio dolore. Il muro rinserra tutti in un universale antro di
dolore.

13.2. La vita interiore sognante di ognhuno si eclissa, fino a divenire disincanto senza spe-
ranza. Dentro e fuori del muro si € sempre dalla stessa parte del mondo, prigionieri di insensi-
bili vincoli interiori e esteriori. Nessuno & protetto, se non il muro che rende il dolore una rag-
gelante massa compatta.

13.3. L'Io & la prigione dell’lo: ecco svelata la sostanza cancerogena del muro, riversatasi a
piene mani nel mondo, per negarlo e domarlo. Viene simulato e imposto un destino artificiale
che si oppone alle esigenze umane. Un destino interamente ripiegato in se stesso e che funge
da osservatorio e osservatore, insieme. Il muro non fa altro che osservare se stesso. Percio,
tutti ne siamo prigionieri.
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13.4. Riversarsi nel mondo diventa impossibile: le fessure e i varchi del muro sono tutti o-
struiti. L'antro di dolore diventa la nube tossica che infetta la vita. La logica e I'etica del muro
sono il deposito di questa nube tossica che non & niente di diverso dalla confessione di una
umanita che va verso la condanna e I'umiliazione della sua dignita sconfitta.

13.5. Gettare gli occhi dentro e fuori il muro consente di fissare lo sguardo nell’assurdo e nel
nulla, per tornare a rivedere le stelle da un mondo senza luce. Se con le nostre risposte ces-
siamo di svalutare le nostre domande, la luce ritorna a brillare all’orizzonte del tunnel. Il mon-
do senza luce ¢ illuminato dalla speranza.

13.6. Scrive F. Kafka: “... amore & il fatto che tu sei per me il coltello con il quale frugo den-
tro me stesso” (14 settembre 1920, lettera a Milena da Praga). Ma da dove I'amore e |'amata
cessano di essere il coltello col quale dissezioniamo il nostro dolore e la nostra solitudine, da la
rinasce la speranza. Il futuro inizia a decidere del futuro dal punto esatto in cui la solitudine e il
dolore sfociano nell’amicizia e nell’amore.

13.7. Nell’'antro del dolore la responsabilita di sé non & mai responsabilita del mondo. La
speranza di futuro si regge su quella responsabilita del Sé che assume il carico della responsa-
bilita del mondo. E qui che il muro cessa di essere il pasto della colpa che si aggira intorno a
noi come un avvoltoio famelico.

13.8. La speranza nasce dal rifiuto di tutti i dispositivi e le strategie che tentano di fare di
noi delle figure coordinate e ammaestrate da un dolore che azzanna pensieri ed eventi. Nel
groviglio di dolore e pianto siamo tenuti al guinzaglio dai serpenti velenosi delle nostre fantasie
malate.

13.9. L'unico rimedio & la sommossa della speranza che trasforma in ponti le falle tra Io e
Mondo. Qui non & pilu pericoloso uscire dai meandri della propria sofferenza, per addentrarsi
nella socialita e solarita del gesto e della voce. Qui la differenza cessa di essere indifferenza.
Qui le segrete della pazzia e dell’odio trovano un inizio di esplorazione, perché sono violate e
abitate.

14. Il difficile salto

14.1. Piu i muri sono invisibili, piu € difficile abbatterli.

14.2. I muri invisibili rendono invisibili persone e cose, (s)terminandole.

14.3. ... ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa,
la demolizione di un uomo”: Primo Levi®*.

14.4. Al salto del muro si ritrova l'inizio e ci si mette in camino con persone e cose.

14.5. “Verra un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro
mani saranno fatte per I'amore, e la poesia del loro sesso sara ricreata”: Ingeborg Bachmann®®.

5. Passi, passaggi, paesaggi
1. Recarsi oltre di sé

1.1. Proprio in quanto forme pure sovrasensibili, spazio e tempo sono categorie (anche)
etiche: cio&, non riconducono semplicemente alla sfera della percezione sensibile, ma anche
a quella delle opzioni intorno alla vita. Nel guscio di tempo e spazio gli umani vivono, deci-
dono la loro vita e qualificano le relazioni con I’Altro. Essere in ascolto € sempre essere rela-
zionati all’Altro, nel tempo e nello spazio. Come I'ascolto viene qualificato e vive concreta-
mente €, dunque, una questione estetica e, insieme, etica.

1.2. In relazione all’Altro, il movimento del passare oltre deve specificarsi nella sua ur-
genza costitutiva. Questo € il problema dei problemi dell’'ontologia e dell’essere; meglio: il
loro problema irrisolto e irrisolvibile. Ora, tenere ancora separati i sensi (l’estetica) dalle op-
zioni di valore (l'etica) & supremamente pericoloso, per un’altra decisiva circostanza:
I'incancrenirsi della linea divisoria tra vita e pensiero, tra percezione e intuizione, tra inten-
zione e atto. Una divisione consimile costituisce la granitica composizione di una potenza al-
gida che si tratta senz’altro di sfaldare. Essa € una delle cause prime dell’infelicita e della di-
sperazione degli umani, poiché veicolo della cancellazione dell’Altro.

1.3. L'ascolto della vita e del cosmo €, prima di tutto, ascolto dell’Altro e degli Altri. Al-
trimenti rimane un Io titanico che, fermo al centro della scena, € in ascolto solo di sé e tutte
le differenze, alla fine, a sé riduce. Piu esattamente, si tratta di ascoltare le parole e le voci
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dell’Altro, imparando a vederlo, per uscire definitivamente dal titanismo sfrenato dell’Ego. Il
meraviglioso, il mirabile, lo stupefacente sono proprio esperienza dell’Altro.

1.4. Come movimento della trascendenza, il pensiero € movimento del passare oltre.
Dunque, € movimento che va oltre I'essere, partendo dagli interstizi dove non & compreso
I’Altro. Il pensiero, nel suo senso piu profondo, € sempre pensiero che va oltre il limite del
pensato ed il limite del mondo. Per questo, € sporgenza verso I'Altro ed & esodo dall’essere,
persino dall’essere piu illimitato. Nella loro vita gli umani debbono rispondere alle domande
poste dall’Altro e rispondere delle proprie opzioni e azioni, fino alle loro ultime conseguenze.
L'ascolto nasce dal fatto che gli umani sono interpellati. Cio&: chiamati a rispondere. Per ri-
spondere, debbono ascoltare. Cioé: recarsi oltre di sé.

2. Oltre la parola e I'ascolto dei poeti

2.1. Non possiamo piu qualificare, come ancora faceva Hoélderlin, i poeti come gli ascol-
tanti che preservano, per gli umani, una memoria del tempo e della verita. Non € la man-
canza dell’ascolto dei poeti a nascondere la verita e dissolvere la vita. Non & I'ascolto dei po-
eti che restituisce la memoria della vita, evitando agli umani di sciogliersi nell’indistinto del-
la dimenticanza crudele, oppure nell’offesa di se stessi e degli Altri. Rimanere senza la voce
dei poeti non ¢, per gli umani, la somma sfortuna.

2.2. Non & da oggi che i poeti tacciono, perché non ascoltano piu. E non ascoltano piu,
non semplicemente perché non sono capaci di ascoltare, ma perché l'ascolto a cui si erano e
ci avevano abituato €, ormai, impossibile. II dominio della tecnica ha offeso la poesia:
mettendole la museruola o addomesticandola. Come quella del mondo, la luce della poesia &
stata ferita. I poeti non riescono piu ad essere gli ascoltanti, perché sono mutate le condi-
zioni e l'eredita stessa dell’ascolto. Non riescono e non possono fondare cio che dura (Hol-
derlin), perché ciod che dura €, ora, infondabile.

2.3. La cifra della verita e dei misteri della vita & mutata. Nella natura che fonda ed &
fondamento, alcun altro fondamento pud trovare posto. Tutto la tecnica ha contaminato e
da tutto occorre prendere le distanze. E I'eredita dell’infondabile che si tratta, ora, di acco-
gliere e curare, se non si vuole finire in pasto alla disperazione pil nera e impotente; oppure
alla euforizzazione dell‘istante, dimentica di quanto e come la stessa “leggerezza dell’essere”
possa risultare insostenibile e gravida di morte.

2.4. Proprio qui sta un passaggio cruciale che ha un valore provvidenziale. I poeti (ed i
pensatori) debbono definitivamente rinunciare all’aura di vate, separandosi definitivamente
dalle pulsioni prometeiche che ne sfibrano I'anima. Dall’esterno della natura che ci com-
prende e che non é& di tutti, ma di ognuno, non si da alcuna rappresentazione fondativa pos-
sibile (poetante o semplicemente narrativa ecc.). Dobbiamo imparare (e i poeti, in primis) a
far parlare le cose della natura con le loro parole, anziché parlarle con le nostre. La parola
rappresentata &€ un simulacro.

3. L’intrascendibile che si rinnova

3.1. L'oscuro ¢ il luogo della speranza. Il luogo da dove ha inizio la ricerca della luce e a
partire da cui la notte reincontra il giorno, in un ciclo che si riproduce eternamente. Allora,
tra giorno e notte non v’é solo conflitto, ma anche sospensione dell'uno nei confronti
dell‘altra, entro il cui grembo scivola, per ri-posare. La speranza nella luce del giorno non
puo esistere senza |‘oscuro della notte. Sappiamo anche che durante la notte si sogna ad
occhi chiusi e durante il giorno ad occhi aperti. Ed & vero: i sogni ad occhi aperti sono anco-
ra piu vibranti e trasecolanti di quelli ad occhi chiusi. Ma il sogno notturno (e il desiderio)
rimane una componente dell’anelare. La luce del giorno si sogna soprattutto dal cuore delle
tenebre.

3.2. 1l sogno trasfigura la morte come annuncio di nuova vita: & la visione della rinascita
che salva. E la salvezza & qui esattamente configurata come passaggio dalle tenebre alla lu-
ce. Lo spirito della salvezza & qui un corpo vivo, carnale e anelante. Qui, nello spirito che da
carne alla vita, amico e nemico convivono. Soltanto qui I'amico cessa di rivolgersi esclusi-
vamente all’'amico. Proprio qui si ama il nemico. Lo spirito non pud limitarsi ad amare spiriti
eterei: in quanto vivo, reca in sé la propria e altrui vita infetta.

3.3. La rinascita che salva & sempre redenzione della carne e dello spirito dell’Altro, da
cui passa la redenzione del mondo. La redenzione personale parte dalla redenzione dal ne-
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mico che & in noi, per prolungarsi verso il nemico che abbiamo confinato fuori di noi. La no-
stra redenzione deve imparare a camminare con le gambe del nemico e respirare con i suoi
respiri. Si configura qui un assoluto intrascendibile che si rinnova e ci trascina nel suo conti-
nuo infinitizzarsi. L'alternativa di questa infinitizzazione € la dissoluzione in un empireo ine-
speribile, oppure in un inferno idolatra. Tutto qui passa oltre, a cominciare dal pensiero.

3.4. 1l pensiero che passa oltre si lascia qui alle spalle anche I'argomentazione. Argomen-
tare significa (ancora) convincere e convincersi, quando si tratta, invece, di incontrarsi, per
potersi fare dono del lato piu prezioso della vita: parlarsi e vedersi, per donare il proprio vol-
to e la propria voce. In questo brivido giacciono le tracce del vero. In esso, senza scissione
alcuna tra carne e spirito, sono trasfusi e fusi emozioni e ragionamenti, sensazioni e senti-
menti. Si sollevano qui i sipari della vita. Cioé: si odono i volti e si vedono le parole.

4. Guardare e mostrare

4.1. Lo sapeva gia Wittgenstein: tutte le questioni filosofiche che ci stanno a cuore sono,
in realta, questioni di vita. Se dalle prime ci riconduciamo alle seconde, la natalita del tutto
diventa la natalita di ognuno e la natalita di ognuno contribuisce a fare diversa la natalita
del tutto. La riflessione deve sospingersi oltre questo Rubicone e attraversarlo con decisione.
Da qui nascono i brividi, anche al semplice contatto del linguaggio e delle parole. L'etica e
I’estetica dimorano in questo brivido e da esso sono attratte, se non afferrate. Questo brivi-
do é il varco attraverso cui ci congediamo dalle macerie del pensiero calcolante e dalla ti-
rannia delle idee.

4.2. Possiamo ora dire: il significato e il senso non sono attribuiti dai giochi linguistici. La
patria del significato e del senso & la vita della relazione cosmica, non il linguaggio o la teo-
ria. La chiarificazione logica delle idee e del linguaggio, attraverso cui la pretesa
dell’onniscienza filosofica ha cercato di imporre le sue regole e i suoi mondi al mondo, & uno
specchio autoriflettente. Piu in la di se stessa non € in grado di andare, nel mentre si allon-
tana e ci allontana paurosamente dalla vita che é. La logica della scienza e la scienza della
logica sono sorelle siamesi della vita che non é. Cioé: della vita tradita che ci tradisce, se-
gregandoci in superfetazioni linguistiche e mentali.

4.3. Un pensiero degno di questo nome sa di non poter risolvere i problemi. Vi rinuncia, a
priori. A priori, sa che i problemi si mostrano. E il pensiero li mostra, a patto di non porsi al
di sopra delle forme di vita e di riconoscersi pienamente in esse. Il pensiero non istruisce la
soluzione del problema, ma si pone all‘interno di quel processo di relazione contraddittoria
che trasforma il problema in soluzioni a catena. La soluzione del problema non ¢ altro che il
punto di disseminazione di problemi piu evoluti e complessi. E cosi all’infinito. Pensare € un
rompicapo insolubile, se il pensiero si costituisce come onniscienza e onniveggenza.

4.4, Non si tratta di istituire chiarificazioni logiche intorno a linguaggi e concetti. E que-
stione di tuffarsi nelle forme di vita e sentirne i palpiti, seguirne i movimenti e gli aneliti ar-
cani. I giochi linguistici non rappresentano le forme di vita, ma ne percorrono l'interno. Il
pensiero mostra, piuttosto che chiarire. E mostra, perché guarda. E riesce a guardare, per-
ché va oltre lo sguardo. Cioé: sa porsi in ascolto. Si pud veramente guardare solo se si rie-
sce veramente ad ascoltare. Il pensiero che guarda & esattamente il pensiero che ascolta.
Nello sguardo e nell’ascolto scorrono il respiro e I'affanno della vita.

5. L’orizzonte

5.1. Lo sguardo e l'ascolto pongono di fronte alla propria e altrui posizione nel cosmo. Da
qui nasce l'incontro estremo e supremo tra etica ed estetica. Qui non regna piu l'aut aut:
seduttore o marito. Qui si costituisce la patria delle opzioni che si biforcano, incontrandosi; e
si incontrano, biforcandosi. Perché qui tutti i tempi sono nel tempo e tutti gli spazi sono nel-
lo spazio. Perché qui tutti gli esseri sono con Altri. Perché qui il faccia a faccia & la modalita
dell’esistere. Perché il faccia a faccia perenne & la continua metamorfosi dei problemi, dei
soggetti che li pongono e degli oggetti entro cui si incarnano.

5.2. La costruzione di modelli e metodi astratti ha preso di mira persino la psiche: soven-
te, psicologia, psicoanalisi e psicoterapia si attorcigliano intorno ai loro "modelli scientifici” e
“metodi sperimentali”. Con essi, pretendono non semplicemente di spiegare la realta, ma
addirittura la vita dei soggetti che prendono in cura. La cura del Sé e dell’Altro non pud che
fallire, convertendosi fatalmente in disciplinamento e controllo. I modelli e i metodi psicolo-
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gici e psicoanalitici dimenticano un fatto essenziale: la cura deve scaturire dalle interiorita
del soggetto e non, invece, da una invasione colonizzatrice.

5.3. Nello spazio/tempo di questa condensazione, il linguaggio cessa di essere lo stru-
mento con cui cerchiamo di influenzare I'Altro, per ricondurne sotto controllo le emozioni e
le volizioni. A questa intersezione, il linguaggio € sottoposto a critica sferzante e apprende il
coraggio dell’autocritica. S‘incammina e ci incammina sulla strada della salvezza, nell’atto
stesso in cui si ribella alla signoria del proprio logos, non ambendo piu al governo assoluto
dei soggetti e degli oggetti. Qui, in altri termini, il linguaggio si emancipa dalla sua follia e
dal potere costituente con cui questa € edificata, protetta e riprodotta.

5.4. Il mondo che crediamo di vedere e le sensazioni che pensiamo di provare sono, di
frequente, degli inganni provenienti dal monologo, piuttosto che dal dialogo col mondo entro
cui siamo calati. Il monologo produce un‘immagine falsa del mondo: lo duplica come copia
dell’Io, anziché parteciparvi. Sottrarsi al controllo del proprio demone: ecco il primo passo
della coscienza etica. E gia questo primo passo che conduce all’incontro col mondo. Questo
passaggio mostra il mondo al soggetto che si stacca dalla sua soggettivita. Staccandosi dalla
sua soggettivita, il soggetto costruisce la liberta del mondo, dentro cui colloca la sua. II
mondo che si mostra al soggetto che l'incontra, in realta, mostra la liberta come orizzonte
della quotidianita. La creazione della liberta diventa qui un atto che €, insieme, suprema-
mente etico ed estetico.

6. L'ora, la durata e l'altrove

6.1. La vita & arte, poiché |'arte & vita. Etica ed estetica si interrogano, insieme, sul senso
della creativita della vita. Anzi, tale interrogativo non sarebbe formulabile fuori dall’‘inter-
campo costituito da etica ed estetica. Senza creazione vitale non vi potrebbe essere creazio-
ne artistica; e viceversa. E cid appartiene alla sfera quotidiana della vita, ancora prima che a
guella teleologica. Collegare le domande sul senso della vita alla dimensione teleologica &
stato il limite ricorrente che le estetiche, dal Settecento al Novecento, hanno riprodotto in
larga scala. I problemi fondamentali della vita non ineriscono semplicemente ai fini ultimi (e
ai mezzi ad essi conformi); piuttosto, attengono all’‘ora: &€ sempre dall’ora che l'interrogativo
parte ed € sempre dall’altrove che l'interrogativo € sollecitato.

6.2. I fini ultimi sono, dunque, anche i fini primi. Siamo, cioe, sempre messi di fronte a
cio cui siamo chiamati a rispondere eticamente e creare esteticamente. Cid impedisce che
siano genericamente il moralismo ed il gusto i padroni incontrollati dei sentimenti, delle
sensazioni e delle opzioni. Il significato ed il senso della vita non sono chiarificabili logica-
mente e padroneggiabili esteticamente, pena l'interruzione dissolvente della storia della vita
e della vita della storia. Al centro dell’esperienza estetica ed etica non ¢ il poeta che fa storia
e nemmeno lo storico che fa poesia, anche perché questa esperienza non ha centro e non
tollera demiurghi.

6.3. Non si profila I'urgenza di una lotta titanica contro la morte, a partire dalla morte
dell’arte. Nella morte, anzi, va colta la vita che sopravviene e che rinasce. Dalla morte va
strappata la vita ferita e soccombente; ma anche la ferita aperta e ancora dolorante. E, allo-
ra, si tratta di cominciare dalla salvezza di noi stessi. Nessun predecessore potra mai essere
salvato, se non sono i contemporanei a iniziare il cammino della loro propria salvezza. Solo
cosi la salvezza ha durata.

6.4. La forza invenzione e la forza immaginazione sono creative, non perché durano; ma
durano perché creano. Il senso della vita, dunque, non & da ricercare nella durata, ma nella
creazione. Il tempo stesso e lo stesso spazio durano proprio nella trasformazione apportata
dalla creazione a cui concorrono: senza creazione, non vi € durata; bensi la riproduzione
stanca dei feticci dell’identico. Anche per questo, la vita & arte e |'arte &€ vita. Anche per que-
sto, si danno un’arte della vita e una vita dell’arte e non, invece, un’estetica della vita. An-
che per questo, dura veramente soltanto cido che sa rigenerarsi nel cambiamento.

7. Nella fenditura
7.1. La \durata non & una transizione lineare e nemmeno una scossa improvvisa e scon-
volgente. E, piuttosto, il sussulto del movimento tellurico della creazione: dura cio che rac-

coglie il futuro del presente e del passato, dando sepoltura onorevole al passato del futuro e
del presente. La discontinuita vera ¢ il salto di cido che era e rimane vivo; il salto vero & in
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continuita con cid che era e rimane vivo. Si torna sempre all‘inizio, di cui si riscopre il futu-
ro, quanto piu si & sbalzati verso I'estremita del limite, di cui si riscopre il presente. La me-
tamorfosi dell’ora ci riconduce alla ricchezza e ai limiti dell’inizio che, nell’ora, rivive il pas-
saggio vertiginoso delle sue origini e delle sue mete, facendole rinascere e morire nelle for-
me del possibile e del necessario.

7.2. Qui alcuna contrapposizione & piu rivenibile tra espressione e impressione, tra sen-
sazione e sentimento. L'arte (come la vita, |'etica e l'estetica) sfugge al gioco e al giogo del-
la dispersione, della disperazione e della furia. L'oscuro e la luce si fendono vicendevolmen-
te, nella vita come nell’arte. Ed € in questa fenditura che si generano le forme di vita e le
forme di arte, attraverso un conflitto che le oppone e, nel contempo, le associa. Nascono qui
un conflitto associativo e una associazione conflittuale dal cui decorso dipende la qualita del-
le scelte etiche ed estetiche. E il ribollire di questo conflitto a determinare, se l'etica e
|’estetica siano o meno necessita del mondo e responsabilita degli umani. E, quindi, da que-
sto conflitto dipendono la possibilita e I'impossibilita della liberta del mondo e della vita.

7.3. Col che il mito dell’arte per I'arte crolla miseramente e definitivamente: il senso della
vita non si trincera e rivela nel rifugio fornito ultimativamente dall’arte. Senso e non senso
squarciano egualmente arte e vita: come non si da il territorio della vita per la vita, cosi non
si disloca il regno dell’arte per I'arte. Non si puo dire: solo la vita & arte; come non si puo
declamare: solo l'arte & vita. L'unilateralita vitalistica e creazionista si schianta in coinciden-
za del crollo dell’'unilateralita estetica ed artistica. Se la vita & piu che arte, l'arte & piu che
vita. La metamorfosi della creazione € il punto di incrocio in cui plus della vita e plus
dell’arte si codeterminano, nel mare tempestoso di innumerevoli conflitti. Cid & vero fin dagli
inizi: dai primi graffiti nelle caverne dell'uomo preistorico e dall’invenzione del canto come
strumento di comunicazione che anticipa il linguaggio. All'inizio non fu la parola e l'inizio
non fu della parola, ma del canto.

7.4. A questo snodo, vita e arte esplodono creativamente, uscendo indenni da un conflitto
che non vede prevalere la dimensione agonistica, come inizia ad accadere presso i Greci.
Dove prevale |I'agone, la la tragedia e il fato della sconfitta si insediano e proliferano. Qui
come sostituto della salvezza non restano che la catarsi eroica, lo specchio abbagliante delle
idee pure, il silenzio accecante della contemplazione e il nascondimento nelle pieghe
dell'inoperoso. Cid che anima il plus della vita e il plus dell’arte non €& lo sfrenamento del de-
siderio di riconoscimento con cui I'Io aggredisce il mondo e gli Altri, con cui compete in ma-
niera belligerante. La passione di sé e per le sue idee conduce |I'Io collettivo nel precipizio
della follia; oppure gli fa allestire il teatro della guerra che &, forse, I'approdo estremo e coe-
rente della follia umana. Nella guerra e con la guerra, per farsi accettare ed imporsi, la follia
umana si fa potere della potenza e potenza del potere. Per questo, guerra, potere e potenza
sono il plus della dissipazione dell’'umano da parte dell’'umanita.

8. L’infinito finito

8.1. Una forma di mistificazione € anche |'arte totale, in quanto tende a sovraimporre il
proprio senso al senso della vita. Qui & I'arte ad entrare in rotta di collisione con la vita, per
sfuggire alle sue indigenze ed ai suoi orrori. Edifica un immaginifico universo totale e puro
della percezione e della sensibilita, come rovescio e riscatto della realta bruta. Arte pura e
totale contro vita impura e miserevole: ecco qui i termini della contesa. La sublimazione ar-
tistica diventa il vettore che, involontariamente, riconcilia I'esistente proprio con quella vita
minima e brutale dal cui grembo intende saltare fuori. E cido avviene non perché non le sferri
contro alcuna critica sociale e politica, quanto per il motivo che pretende di farsi carne e spi-
rito del tempo, fuori e al di sopra del magma delle ferite, delle avventure e disavventure
dello spazio/tempo e dei suoi abitatori. Fuori da questo magma, piu propriamente, |'etica &
indifferenza cinica e |'estetica diventa lo spettacolo sensibile solo alla sua propria riproduzio-
ne.

8.2. Miglior sorte non tocca alle poetiche: in particolare, alla poesia che si pensa ed &
pensata come essere. Il pensiero poetante, pur raggiungendo vette altissime, si frange va-
riamente contro gli scogli della dimenticanza, dell’annichilimento e della disperazione, pro-
prio perché pone la purezza infinita dell’essere come l'invalicabile e l'intrascendibile perduti
del destino umano. Un infinito finito & qui il problema che emerge come aporia, in quanto
ammette il mutamento solo dall'interno e non anche dall’esterno del tempo e dello spazio. Il
passato, cosi, avvinghia il presente e interdice l'irruzione del futuro. Dove l'interno del tem-
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po e dello spazio non raggiunge la metamorfosi, |a subentrano la sciagura catastrofica e lo
scacco irrimediabile.

8.3. Nessun infinito pud metamorfosarsi, agendo su se stesso, senza che una distanza
precipiti, irrompendo sui suoi confini, squarciandoli. La frattura cruciale & tra l'essere, da
una parte, e gli infiniti possibili e i possibili degli infiniti che, dall’altra, regolano l'inflazione
cosmica dell’'universo. Qui I'essere svolge il ruolo negativo che la differenza ontologica asse-
gna, invece, all’ente. Ma non siamo piu al cospetto di una differenza ontologica: qui I'essere
e colto (anche) nella sua impurita; come (anche) impuri sono gli infiniti possibili che lo so-
vrastano. L'essere perfetto, se esiste, € impuro, perché nemmeno la perfezione puo sottrarsi
alle stigmate del male e del dolore. Dall'impurita nasce la trasformazione della vita: la vita
cambia in ragione diretta del suo confronto col male e col dolore.

8.4. L'Altro interroga il nostro dolore e il nostro male proprio con la sua infinita ed i suoi
limiti. L'Altro € prossimita e intimita profonda, ma anche lontananza abissale. E la sovver-
sione totale del nostro Io e, nel contempo, la sua coerente proiezione etica ed estetica. Ma
non tutta la contestazione che I'lo scaglia contro I'Altro & fallace: nelle viscere dell’Io riposa-
no anche il dolore e il trauma demonico di cui I'Altro & apportatore. Il faccia a faccia tra Io e
Altro € la voce che, risalendo dal cuore dell’irresponsabilita egotica, dichiara la responsabili-
ta umana nei confronti del mondo; & lo sguardo che, sporgendo dai buchi neri della relazio-
ne cosmica, mostra la vita umana nell’atto di divincolarsi dal filo spinato del dolore e del
male. Il Caos & anche armonia. O, forse, detto ancora meglio: I'armonia suprema che vive di
disarmonie.

9. Le catapulte della vita e della morte

9.1. V'é un che di misterioso e di arcano nel caos cosmico che ci sfugge e sfuggira sem-
pre. Siamo condannati a non leggere mai la cifra autentica del Caos. Cio ci fa mortali: ciog,
piu impotenti degli Déi, ma anche piu felici di loro, proprio perché preclusa a noi &
Iimmortalita (Holderlin). Ma gli umani, partendo da qui, ben presto, hanno deviato verso
una perversione letale, inventandosi un‘immortalita di secondo ordine: quella delle idee,
della purezza e della bellezza. Nella nativita del Caos, gli umani si sono collocati come nasci-
turi che ambiscono alla conquista del futuro, eludendo il destino di morte che incombe sul
loro capo. La morte qui tenta di sottrarsi alle ragioni della carne e alle sue putrefazioni. Per
non morire, la carne si spiritualizza. Come spirito, essa intende reggere la gara con
I'eternita. Come spirito, si fa memoria dell’eternita. Gli umani intendono sopravvivere |'un
per l'altro come celestialita corporea. Si rassegnano di perire a se stessi, ma non al tempo e
agli altri. E, questa, la sfida che lanciano agli De&i. Come non vivono, cosi non muoiono.
L'inganno dello spirito si fa tutt’'uno con I'inganno della carne.

9.2. Le rappresentazioni della vita stanno dentro questi inganni, perché Ii le abbiamo col-
locate noi, con le nostre codificazioni del mondo. Aprendo l'inganno, le forme di vita vivono
di vita propria e non della vita riflessa che noi siamo disposti a concedere loro. Ma chi apre
Iinganno? Non, certo, il pensiero, oppure la carne. Il pensiero isolato dalla carne e la carne
separata dal pensiero tengono a battesimo l'inganno. Sono solo le forme di vita che possono
aprire I'inganno. Noi dobbiamo solo imparare a vederle ed ascoltarle. Cioé: assumere |'umile
consapevolezza di essere noi stessi forme di vita tra le altre. Da qui possono cessare la gara
con l'eternita e la competizione con gli Déi.

9.3. La morte smette di rappresentarsi come il rovescio negativo della vita; cessa, inoltre,
di essere raffigurata come il suo complemento. La morte € nascita della vita, perché morte
del medesimo. Non si limita ad essere rottura del ciclo della differenza che si ripete, ma di-
viene differenza che fa la differenza disarmonica e caotica. La vita € il culmine della morte e
la morte il vertice della vita. Anche la morte € forma della vita e la vita forma della morte.
La morte ci appartiene piu della vita: siamo mortali, appunto. Ma € la vita che impasta la
morte, quando la sua parabola volge al termine, oppure si smarrisce nei suoi meandri.

9.4. Vivere € essere catapultati continuamente nello spazio di mezzo tra vita e morte.
Morire € abitare lo spazio di vita dell’inizio che si spegne nei suoi rovelli e si arrende ai suoi
limiti interni invalicabili. Ai mortali capita di vivere la morte. Ma capita anche di rinascere al-
la vita: cioe, stendere il filo di un nuovo inizio che dalla morte si dipana verso la vita. Si va
qui oltre la morte della vita che muore ed oltre la vita della morte che vive. Il male della vita
non & la morte, ma la vita stessa: la sua mortale e interna corruzione. Il male €& il precipitato
ed il precipizio della vita. Il magma ¢ la terra di fuoco dove la vita e la morte si fronteggiano
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e colloguiano. Dove la vita si corrompe e il nodo del male non allenta mai la sua stretta. Do-
ve la vita che abbiamo ripudiato non ci ripudia, elargendo di nuovo le sue masse laviche.
Qui il male suona la carica, ma batte anche la ritirata, di fronte alla vita che rinasce, come
un fiore nel gelo.

10. Cosmofagia

10.1. La liberta ¢ il passo oltre il male che risale dalle viscere del male. Questo passo in
la € il senso della vita che sa finalmente di dover morire: lo sa e non puo, né vuole evitarlo.
Ed & qui che la liberta illumina la vita, sollevandola e salvandola dall’insana voglia di cancel-
lare la morte. Siamo posseduti dalla malefica volonta di superare il mondo, perché discono-
sciamo la morte: il superamento intende qui attingere la vita eterna.

10.2. Non siamo tiranneggiati dagli istinti, né dalla natura belluina; siamo, piuttosto, noi
il tiranno che si fa scudo degli istinti, per allestire il teatro del comando e dell’'obbedienza. Ci
lasciamo comandare dai nostri istinti e dal carattere belluino della natura, solo per mettere
noi stessi sopra e gli altri sotto: da cid che & sotto reclamiamo |'obbedienza assoluta. Prima
della nostra liberta, noi non siamo ancora: & vero. Ancora di pil: noi possiamo essere solo
nel cammino che va verso la liberta. Ma noi non dobbiamo essere liberi; possiamo essere li-
beri. Non abbiamo |‘obbligo imperativo di essere liberi, imponendo e imponendoci la nostra
liberta; abbiamo la possibilita della scelta della liberta, donandoci senza riserve. Il comando
e l'obbedienza parlano di gerarchie. Dove vi sono gerarchie, la viene meno la liberta: la li-
berta & I'oltre del comando e dell’'obbedienza.

10.3. L'Altro & sempre diverso da quello che noi siamo e da quello che noi vogliamo; co-
me noi non siamo quello che I’Altro vuole. Voler partorire noi il volto e la voce all’Altro sten-
de la corazza con cui abbiamo imprigionato e tradito il mondo. Ma l'imprigionamento ed il
tradimento del mondo hanno un punto di origine ancora piu remoto: I'imprigionamento ed il
tradimento di noi stessi. La liberta & fuori della prigione dentro cui noi, non I'Altro, abbiamo
segregato la nostra vita. Il minacciato e I'amato dimorano gia con noi, ancora prima che
giacere e premere fuori di noi. E non sono figure scisse |'una dall’altra: fanno bifronte la no-
stra vita, fino a che del Caos nativo non afferriamo I'armonia segreta.

10.4. I rapporti di forza che regolano il mondo sono la perversione del mondo: il virus che
lo contamina. Non la sua natura necessitante; ma il trionfo dell’anti-natura. E qui siamo noi
I'anti-natura. Una ben misera e miserabile anti-natura: si illude di dare ordini; mentre, inve-
ce, & ciecamente asservita a se stessa, fuori da cui non riesce a percorrere neanche un mil-
limetro. Possiamo definirla anti-natura, perché ha la pretesa di risucchiare entro le proprie
orbite la natura vera che si accinge, quindi, a divorare. Se prendiamo come riferimento gli
umani, questa anti-natura & antropofaga. Se prendiamo come riferimento il cosmo, questa
anti-natura & affetta da cosmofagia: la pulsione irrefrenabile a sbranare il cosmo le surri-
scalda le vene ed eccita il cervello.

11. Le uova di serpente

11.1. Se rimaniamo soverchiamente attestati ai concetti classici, & chiaro che non pos-
siamo attribuire né tempo, né spazio e né qualunque altra determinazione al Caos. In que-
sto caso, nessuna anti-natura pud mai essere affetta da cosmofagia. Ma possiamo ancora
concepire il Caos come un indistinto e indistinguibile Nulla che assume le sembianze del
Tutto? Forse, € giunta I'ora di leggere il Caos con occhi diversi, assumendolo come punto di
innesco della crisi della scienza pre-classica, classica, moderna e contemporanea. Una crisi
che siamo in grado di leggere oggi, meglio e piu di quanto i primi filosofi-scienziati greci fos-
sero in grado di fare.

11.2. Le irregolarita, gli squilibri, le armonie e le coerenze che “definiscono” il Caos sono,
in realta, il turbinio di connessioni disordinate. Gia negli anni ‘70, non casualmente, il Caos
e stato definito una dimensione del divenire e non gia dell’essere. E del divenire
dell'infinitamente piccolo, come dell’infinitamente grande. Questo significa che dobbiamo a-
bituarci ed attrezzarci a vedere insieme caos e ordine, confine e sconfinamento. L'oltre con-
fine non & altro che la cifra infinitesimale dell’inflazione cosmica. Nell’'espansione cosmica
del Caos le armonie e le disarmonie compongono e scompongono disegni mutevoli in tempo
reale. La “teoria dei frattali” e, forse, una delle esemplificazioni piu perspicue
sull'argomento. L'inizio del pensiero greco appare qui nella sua friabilita: vacilla, di fronte
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alla primordialita e ultimativita di queste connessioni vorticose che oggi si offrono a noi co-
me esperienza della quotidianita.

11.3. Possiamo dire che I'uomo generi inesauribilmente senza sosta. Dobbiamo, pero, an-
che decodificare il generato che ne consegue. Il punto € che le uova covate dall'uomo, spes-
so, sono uova di serpente ed egli nemmeno se ne avvede. Uno dei contrassegni degli umani
e proprio quello di covare i mostri che recano in sé. Questo significa che l'insieme di tutti gli
insiemi e I'abbraccio all’orizzonte sono esperibili come Altro, a patto di non considerare il co-
smo un uovo. Cioé: un confine senza confine, un illimitato gia dato per principio e fin dal
principio. Riaffiora qui I'esigenza di una messa in questione del primo pensiero greco.

11.4. La generazione non avviene unicamente all'interno dell’'uovo cosmico; ma anche
dall’esterno. Dall’interno dell’'uovo, si ha generazione del simile; solo contaminandosi con
I’esterno, il simile & penetrato dall’Altro e lo penetra. Ed & proprio la scienza contemporanea
che ci parla di infiniti possibili. Il principio primo & qui squarciato e fecondato dai principi ul-
timi: & la congiunzione carnale di origine e meta che qui genera il nuovo che contempla il
diverso. L'Altro & sempre cid che & oltre il confine e che, irrompendo, disturba e inquieta il
territorio senza confine tracciato da principi preliminari e definitivi. Il calcolo e la ragione
calcolante dei principi primi non sono il male in sé; anzi. Diventano una zavorra da cui sgra-
varsi, dal momento in cui sono divorati dalla sfrenata ambizione di regolare la vita, diven-
tando mondo. Scoprire l'infinita poetica che si cela nell’interiorita del calcolo e che da qui si
libra per I'universo vuole dire salvarlo dalle catene della tecnica e del dominio con essa eret-
to.

12. Una traccia di noi

12.1. 1l linguaggio € vivo solo nel diventare parola dell’Altro. Se possiamo ancora dire di
essere in cammino verso il linguaggio, & soltanto per dire che il linguaggio vivo e della vita &
quello generato dall’Altro. Dobbiamo qui capovolgere assunti ontologici ed ermeneutici di
vecchia data: non il linguaggio € la dimora dell’essere; piuttosto, I'Altro € la dimora del lin-
guaggio. Fuori da questa dimora, nessuna decisione & presa per il mondo; ma & sempre as-
sunta contro il mondo. Ed & contro il mondo, per il fatto preciso che qui essa non appartiene
piu al mondo; al contrario, intende ed ordina che il mondo le appartenga.

12.2. Per quale motivo avviene tutto cio? Esattamente perché il mondo € rappresentato
come un teatro tragico, entro cui sono assegnati ruoli ed & dovuta cieca obbedienza a chi
esercita il comando sovrano che &, cosi, affrancato dalla responsabilita vera. Qui la respon-
sabilita del decisore delinea, in realta, I'espansione della sua irresponsabilita. E, questo, uno
degli incantesimi stregati della politica contemporanea. Ne nasce un sortilegio dentro cui il
dolore della carne si converte nell’'ossessione della decisione che si smarrisce in un cammino
che ci rende dimentichi dell’Altro e immemori di noi stessi.

12.3. Dobbiamo imparare e reimparare ad essere sempre il primo compagno di viaggio di
noi stessi. Solo questa umilta profonda ci pud spronare ad andare avanti, nel momento del
dolore estremo. Solo cosi la solitudine diventa liberta e non, invece, orgoglio ferito che ine-
vitabilmente sconfina nella presunzione e nella rabbia. Tutti noi conosciamo questo percorso
soffocante, per averlo fatto piu di una volta. Tutti noi lo faremo chissa quante volte ancora.
Siamo fatti cosi: ci candidiamo, in eterno, alla condanna della ripetizione, fino a che il peso
stancante del ripetuto non ci da uno scrollone, instradandoci verso nuove direzioni. E, di
nuovo, procediamo confusi ed esitanti. Ma meglio I'esitazione confusa del granito inflessibile
della decisione.

12.4. Gli umani non sanno cid che vogliono: sanno di volere; ma non sanno cosa voglio-
no. Siamo qui posti di fronte ad una volonta che non sa e che trasforma il suo desiderio di
sapere in desiderio di potere. Nascono da qui il fascino esercitato dalle certezze e le paure
suscitate dal perturbante. In ragione di cio, gli umani hanno ricorrentemente cercato dei ca-
pi carismatici, i quali sono anche una sorta di capro espiatorio all'incontrario. Dietro la deci-
sione assoluta dei capi carismatici essi hanno nascosto le loro paure e coltivato la loro
volonta di potere. Cid & particolarmente vero oggi e oggi & rideclinato secondo modalita
devastanti. Non resta che sperare che con gli umani finiscano i loro mondi, ma non il
mondo; che con la loro estinzione essi consegnino ad altri esseri, ben piu lievi e gioiosi, le
speranze che abbiamo tradito; che vi sia traccia di noi, non solo per le tenebre e gli orrori
che abbiamo sparso, ma anche per tutte le luci che abbiamo acceso e non abbiamo saputo
far risplendere.
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13. La colpa

13.1. Ed e proprio qui che il lessico della vita e della morte non conosce piu come suoi
propri lemmi “servo” e “signore”, in tutte le loro codificazioni possibili. Cid non per questioni
genericamente e semplicemente moralistiche, ma perché il “sopra” e il “sotto” sono saltati
per aria. La signoria e la servitu non possono piu specchiarsi I'una nell’altra, dandosi la cac-
cia senza tregua. E lo specchio che qui si € frantumato. Sconfinare & proprio infrangere que-
sto specchio: trapassare dalla vita che non ¢ alla vita che &, passando oltre la vita che muo-
re e la morte che vive. Oltre confine morte e vita si abbracciano; aldiqua del confine, siamo
noi che le separiamo artificialmente, perché intendiamo dominarle.

13.2. Se questo ha senso, qui la colpa & discoperta nella sua purezza, prima di essere da
noi contaminata. Qui la purezza é discoperta nella sua colpa, perché ha avuto il torto di farsi
veicolo di dominio. La virtu diventa qui leziosa; il male diventa qui rappresentazione sceni-
ca. Se I'Essente ¢ il carcere, € perché noi abbiamo costruito I’'Essente. Siamo, insomma, il
carcere di noi stessi. Una ragione in piu per passare oltre. Cioé: avviare all’estinzione la spe-
cie umana fin qui conosciuta.

13.3. Allora, addossarsi la colpa non basta. Occorre, invece, trovare le ragioni della colpa
ed il volto del colpevole che il colpevole stesso ha tradito. Seguendo questo ragionamento,
Cristo non si & limitato ad addossarsi la colpa, ma ha parlato e vissuto penetrando la colpa
ed il cuore del colpevole. La sua promessa di redenzione segna il sentiero dell’uscita dalla
catastrofe, cavandone fuori la luce. La purezza del colpevole illumina l'innocenza della virtu.
Ma la virtu piu innocente & quella che sa guardare dentro la sua colpa. Da questo sguardo
nasce la non-condanna dell’Altro, anche laddove €& riconosciuto colpevole. Diventa difficile
qui distinguere il colpevole dall’incolpevole. Non perché male e bene non siano discernibili,
ma perché coabitano le stesse dimore. Sconfinare ha anche il senso di rompere definitiva-
mente le barriere artificiali che separano il bene dal male. Ha anche il senso di riconoscere
che solo una nuova specie di umani puo superare il trauma.

13.4. La pulsione all’annientamento dell’Altro nasce dalla sua presenza inquietante
allinterno dei nostri linguaggi, dei nostri spazi e dei nostri tempi. L'odio (fino a quello
razziale) e la migliore prova che I'Altro € talmente presente nella nostra vita che avvertiamo
il “dovere” e il “diritto” di ucciderlo simbolicamente, politicamente e persino fisicamente.
Ecco le radici della colpa.

14. Lo stato di eccezione

14.1. Contro le caricature della liberta non si puo tacere. I linguaggi vivi e vitali si co-
struiscono anche intorno alla demistificazione delle deformazioni della realta e della cono-
scenza. Ma nel gioco tra il nascosto e lo splendente, saltano tutte le gerarchie, fino a render-
le una zavorra insopportabile e abbrutente. Il decisore ¢ il tessitore primo delle gerarchie,
perché difende la sua sovranita e signoria assoluta. E, dunque, ¢ il tessitore di cui fare a
meno: il tessitore da estromettere dalla tessitura.

14.2. Eppure, lo scatto della decisione conserva una importanza assoluta. Sta qui l'intrico
in ombra della relazione tra decisore e decisore. Si pud cominciare a gettar luce sull’'ombra,
se, con un grimaldello semantico, si scardina |'architettura data del ‘politico’. Se, ciog, si po-
siziona la liberta — non gia la sovranita - come anima del ‘politico’. Il passaggio successivo &
ancora piu scardinante: dalla coppia polare amico/nemico trascorriamo alla relazione ami-
co/Altro. L'approdo finale segna |'apoteosi di questa azione di scardinamento: é /‘amore lo
stato di eccezione vero. E, quindi: non si decide nello/sullo stato di eccezione; ma nella rela-
zione d’amore. Ed € a partire da qui che il complesso rapporto tra liberta e comunita trova la
sua riformulazione.

14.3. 1l vuoto di decisione reca con sé le tracce malefiche e malevoli del vuoto di respon-
sabilita. L'eccesso del decisore riempie questo vuoto capziosamente: si arroga la decisione,
ma continua a rifuggire la responsabilita, rinchiudendosi dentro la muraglia cinese della sua
autoreferenzialita. Il decisore che non risponde a nessun altro se non a se stesso, si pone in
clausura; dalla clausura tende a ridurre in iloti tutti coloro che la sua decisione patiscono. Gli
sfugge il tempo ed & il tempo che tende a far perdere a tutti, perché intende amministrarlo,
serrandolo nel suo pugno d’acciaio. Tentando di afferrarlo per I'eternita, coltiva l'illusione e-
terna di non perderlo mai.
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14.4. L'illusione piu grande & proprio a lato della decisione: sottrarsi alle domande ¢ il
modo peggiore di sfuggire alla decisione. Il decisore &€ qui un tiranno che non decide, ma
domina. I decisori, per questo, tendono a somigliare a dei tiranni: non sopportano le do-
mande, perché non amano assumersi responsabilita, ma solo acquisire potere. Cid rende
agevole comprendere come il decisore decida non in vista della liberta, ma in funzione del
(proprio) potere. Ecco perché il decisionismo e i decisionisti hanno un profilo altamente tra-
gico: apportatori di malessere e sventura, finiscono nel malessere e nella sventura. Bisogna,
allora, celebrare la morte dell’lo decisionista. Per far questo, occorre andare oltre anche le
colonne d’Ercole della violenza del dialogo, del linguaggio e della parola. Di nuovo, occorre
collocarsi nella relazione d’amore e da |i salpare verso tutti i nostri viaggi e le nostre deci-
sioni.

15. La tessitura

15.1. L'elemento motore del viaggio si accompagna alla crisi; ma non si risolve nella crisi.
La crisi &€, a sua volta, il momento della relazione che cerca le parole della relazione. Sono i
soggetti della crisi che, attraversandola, trovano le parole, facendola parlare. Che & come di-
re: la fanno vivere e morire, nello stesso momento. Come essa ci fa morire e vivere, nello
stesso attimo. Ma in che termini & possibile intervenire sulla e nella crisi? Solo rinunciando,
in partenza, alla pulsione titanica di domarla o piegarla verso i propri programmi. La crisi va
abitata, come una dimora accogliente g, insieme, fin troppo stretta. Uscire da essa significa:
portarla altrove. Andare altrove significa: lasciarsi trasportare dall’'onda vitale che abita la
crisi. .

15.2. E chiaro che tutto questo attiene al vivere e al morire. Ma non & dato sapere, se sia
effettivamente possibile scegliere o apprendere di morire al momento giusto, visto che ogni
istante & quello di vivere e morire al momento giusto, nelle mille forme della rigenerazione e
della rinascita che ad un umano sono date. Gli umani non soltanto hanno molto distrutto,
ma anche molto costruito. Sovente, anzi, le loro costruzioni sono state piu nefande delle loro
distruzioni. Ed & effettivamente vero che solo I'amore per I’Altro (la relazione d’amore) puod
salvarci.

15.3. Ma cio non € vero da oggi; & stato sempre vero. Questo sentimento di verita lo ab-
biamo sempre ignorato e calpestato. Per risalire da questo gorgo, le prime cose che restano
da imparare sono due: distruggere le nostre costruzioni velenose; costruire, scavando tra le
macerie delle nostre distruzioni. Qui la decisione o & decidere I'amore o non &; e se non lo ¢,
e inganno. Decidere |'amore & decidere per la vita e per la morte. E questo movimento uni-
tario e, insieme, contraddittorio che segna il nostro tempo e il nostro spazio. Per questo,
non siamo mai aldila della vita e della morte; ma sempre nel movimento della vita e della
morte. Cosi come non saremo mai aldila del bene e del male.

15.4. Non & mai l'altrimenti dell’essere il vero orizzonte; ma l'oltre e, insieme, l'altro
dell'umanita che siamo stati e che abbiamo imposto al cosmo. Uscire dalle secche dell’essere
- anche o soprattutto dell’essere altrimenti — acquisisce il significato preliminare dell’uscita
dall’'antropologismo e dall’antropocentrismo. Su questa tessitura ci siamo costruiti come de-
cisori del mondo e della vita, avviandoli entrambi verso il collasso. Occorre disfarla, costruire
e ricostruire. Fino alla fine del tempo che ci & concesso e oltre.

6. Cara Alda

Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella poetica di Alda Merini, partendo da
uno dei suoi piu dolorosi testi: Antenate bestie da manicomio®®. Il punto iniziale che intendia-
mo mettere a fuoco € il contraltare tra I'immaginario e I'immagine del poeta e dello scrittore, a
un polo, e la realta viva di Alda Merini, al polo opposto:

Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! S'immagina che i poeti siano delle specie
di folletti, degli angeli; no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabrighe, ipocon-
driaci, magari malaticci. Di solito & deludente I'immagine dello scrittore. Soltanto io sono bella
come la poesia!®’
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Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E invece no. Piuttosto, ella mette il
dito in una piaga antica: la frattura tra scrittura e realta e tra poesia e vita. Per costituirsi e
raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in uno spazio altro dalla vita e da li la racconta-
no. Cid da luogo a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato, sotto forma della
sua beatificazione; b) la denigrazione della realta, sotto forma della sua offesa. La poesia rac-
conta la glorificazione e/o l'insulto alla vita, perché il poeta si sente e si fa altro da essa. Puo,
cosi, capitare che la bellezza della poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola ranco-
ri, narcisismi e banalita. Poesia e vita, pur essendo dimensioni diverse e non omologabili, deb-
bono trasudare la stessa bellezza. I poeti possono cantare la vita solo se ne sono intimamente
parte. E solo se ne sono intima parte possono schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantando-
ne la bellezza contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbono essere belli come
la poesia. Quasi mai questo accade. Per lo pil, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi,
angge guando la loro poesia & bella. Per la Merini, invece, la (sua) vita & piu bella della poe-
sia”®.

Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori dalla follia. O detto meglio: fa del
viaggio nella sua follia e nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua personale
bellezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in cui I'umano & umiliato e deriso dalla disuma-
nita degli umani. Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone palmo a palmo le
deturpazioni e le ferite. E, cosi, che "antenate bestie da manicomio" possono scoprire e riaffer-
rare la loro unicita, andare oltre i silenzi e l'insignificanza delle parole, ritrovare la forza dei
sentimenti e I'energia dell'amore. Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza
della vita. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro bellezza e la loro vitalita, perché li
illuminano come una stella sognante e innamorata®. Poeta e sofferente diventano stelle illumi-
nate dalla luce che promana dalla loro interiorita incatenata: dalla luce sepolta che recano den-
tro di sé e che brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo oltraggio*®®. Siamo
un po' tutti stelle sognanti innamorate, abitatori di sogni d'amore la cui precarieta dice, in real-
ta, tutto il possibile e I'inimmaginabile. L'incertezza di ogni singolo sogno dice I'interminabilita
dell'amore sognante. Di quell'amore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e reinventarsi.
Il sogno d'amore € I'amore che non smette di sognare; che di fronte all'infinita e immortalita
dell'amore sente ed esperisce tutta la sua provvisorieta e caducita. Eppure, € sempre dalla
transitorieta del sogno che I'amore riparte. Per questo, "sognare fa bene al cuore".

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce I'amore per sé che si volge verso il mondo e la
vita; nasce quell'inattivita che si sottrae al male della follia e alla follia del male; nasce la
"morte nell'indolenza" che non fa pit vedere i manicomi, perché pensiero, cuore e vita hanno
spiccato il volo oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custodi®*. In un unico
volgere di tempo e nella stessa concentrazione di spazio si € in prigione e fuori della prigione.
Nel cuore della prigione trovi qui radicato il cuore della liberta. La liberta dalla follia & qui liber-
ta folle, perché ebbra di vita persino nei luoghi della cattivita. Costituiscono, queste, le pietre
angolari dell'avventura umana di Alda Merini. Sovente, esse sono state divelte e riposizionate
in maniera deformante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vivente che, in gran
parte, distorceva la veridicita della sua storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla
colpa, ella si & giustamente ribellata'®?. E tuttavia, nello stesso mito v'é€ un che di sognante; vi
sono tracce di pensiero e sentimenti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le crepe
posticce insinuate tra vita e mondo e tra realta e sogno. Ed & proprio la poesia e la vita di Alda
Merini che stanno li ben piantate, per dirci che vi sono sogni piu reali della realta, piu veritieri
delle piu elementari verita.

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo alle origini della colpa che religiosa-
mente marchia e lacera I'umanita. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua volta, sulla
rottura dell'unita del cosmo. La colpa originaria rende mortali gli umani e li espelle dall'Eden.
In questo modo, essi non partecipano piu dell'infinita e dell'unita del cosmo. Nelle crepe del
cosmo sono disseminate le prigioni attraverso cui I'umanita intende governare il destino e il
tempo. Sui miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa domina e il dominio colpisce.
Tutti i miti che si reggono sul doppio movimento di questa falsita incatenano esseri gia in catti-
vita'®. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti del dolore, della punizione e dell'au-
topunizione. E, dunque, giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Occorre, pero,
tener ben presente che il significato e il senso originari del mito sono ben diversi dalle tradu-
zioni religiose e razionali che ne sono state fornite. Il mito, pil propriamente, &€ una cosmogo-
nia: meglio, una visione cosmologica che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi
limiti e i suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtl. Il cosmo esiste da sempre e
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da sempre ¢ infinito che si infinitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori cosmici
e, per questo, hanno lacerato mondo e vita. Cid appare particolarmente vero nelle mitografie
che scandiscono I'epoca contemporanea!®. Possiamo qui individuare la frattura tra mito e mi-
tografia. Il mito & qui voce della verita che parla contro la pretesa mitografica dei mortali di
farsi dominatori universali che non arretrano davanti allo spargimento di morte e dolore, pur di
ergersi a Dei; diparte da qui il controcanto elevato avverso le verita filosofiche e scientifiche
che cercano di attribuire significati e linguaggi agli eventi del mondo, anziché derivarli da essi.

Non ¢, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mitografia. Rimane indubbio che oc-
corre accomiatarsi dal carattere di tragicita e immutabilita dissolvente del mito, senza lasciarsi
ombre e residui dietro le spalle. V'é nel mito un che di esclusivo ed escludente: un progetto di
incatenamento degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui essi partecipano e dal
cui movimento, nondimeno, sono esclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo ef-
fetto mitologico - giustamente - muove Alda Merini. Il mito qui ci governa tirannicamente,
prima falsando e deviando la nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsificazioni. La
vita del cosmo e degli umani nel cosmo non ¢ la fredda e fedele esecuzione testamentaria di
verita mitologiche. E attraverso |'azione sognante e innamorata che gli umani partecipano col
loro cuore al cosmo e al mondo. Capovolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza
peraltro intaccarne la forza energetica (anzi), possiamo dire: il cuore fa bene ai sogni. Detto
altrimenti: il cuore & il bene piu prezioso dei sogni, cosi come i sogni sono il bene piu prezioso
del cuore. E cuore e sogni sono contro tutte le gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'é
un mito, in particolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito di Pinocchio che, scap-
pando dalla verita, finisce prigioniero nel ventre della balena'®.

Nel ventre della follia € come essere nel ventre della balena. La follia che si fa letteratura
non € la salvezza e non & qui che la Merini da il meglio di sé. Né la letteratura che si fa follia
indica un cammino di redenzione. Nel doppio movimento appena descritto, la follia € il suppli-
zio della letteratura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio per la follia. L'incede-
re dei versi segna qui i passi della tortura. Proprio qui "lacerazione e colpa" fondano quella mi-
tografia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribella. Nondimeno, dentro questa rete
rimane impigliata, a piu riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si pensa
personaggio e non creatura. Dove si ammira nello specchio del tempo, senza squarciarlo piu
con le folgorazioni taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé & riuscita finalmente a
dare parola. Dove il dolore radicale del mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio
e non sa piu raccontarsi e non &€ nemmeno rintracciabile nel non detto.

Dove la ferita non sanguina piu, li le parole non sono piu vive: i la vita non parla e le parole
non vivono. Il dolore ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La poesia e il
poeta che si fanno recita di sé disseminano con le loro proprie mani il pianto che li raggela e i
coriandoli che li sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a segregarsi nell'idioma
dell'incubo mentale o nel lessico del furore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, cosi,
estratta una poetica della sofferenza che, in realta, emerge come misura della distanza stellare
dalle profondita oceaniche dove la vita & scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed & qui che la
poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo che ci viene restituito come una macchia
torbida, una chiazza di sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la risata. Il pianto si
eclissa; il lamento prende il suo posto. Il sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia
si espone a questo rischio estremo'®. La scienza non pud sapere del dolore e il dolore frantu-
ma la scienza, perché la destituisce di ogni pretesa di verita. La verita del dolore scava sotto e
oltre la scienza e la consapevolezza che gli umani possono averne. Il dolore non € mai consa-
pevolezza; & sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per approdare alla co-
scienza di sé come infinitesima particella di un mondo installato su un'altalena eternamente
oscillante tra infelicita e felicita. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lontananze entro cui lo abbiamo
confinato e si fa palpito del dolore redento e della vita restituita alla luce.

Ed & qui che non & dato "consumare I'amore da soli". Qui, in realta, non si & mai soli. E non
lo si &, soprattutto quando si € nell'amore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica. Quando
si "mangia la propria vergogna ogni giorno". Mangiare la propria vergogna significa riammet-
tersi al proprio mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo. Significa redimere il
proprio mondo e il mondo, piantando i propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal
dolore. Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla colpa e sovvertirla: ritrovare gli
embrioni di innocenza presenti nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti nel-
I'innocenza del mondo. Significa masticare l'innocenza e la colpa degli universi che abbiamo
sfregiato e che, in una qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'ammasso maleo-
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dorante delle vergogne del mondo, a cui abbiamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma,
soprattutto, ha il senso di edificare la propria dimora nell'amore per il mondo, parlandone i
linguaggi vivi e corrotti, sopravanzando definitivamente il "gergo dei poeti", le sue crudelta
minute e i suoi ossidanti silenzi?’. La poesia ha un destino umano che ci salva dalla tragedia e
si salva dal suicidio'®® solo se riesce ad andare oltre il suo gergo, separandosene con un colpo
d'accetta. Se, ciog, fa i conti con le sconfitte proprie e quelle del mondo mortale di cui € mate-
ria nobile e, insieme, contraddittoria e purulenta. Per far questo, ha una sola prospettiva da-
vanti a sé: stare lontana dai vincitori*®.

Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi dal gergo poetico che la istituisce
come riparo cristallino dai contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla carnalita
contaminata della vita. Niente piu della purezza corrompe la poesia. La corruzione che ¢ tipica
della purezza assoluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa contigua, se non
intima, ai vincitori. Proprio per evitare questo esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e
del Novecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio € stato un involontario regalo offerto pro-
prio ai vincitori. Ora, dopo la disfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Alcune
di queste sono state generosamente esplorate da Alda Merini, nonostante qui e la i suoi versi si
siano impigliati in cortocircuiti espressivi. Tuttavia, nella loro essenziale profondita e trasparen-
za, la sua poesia e la sua poetica rimangono un dono della vita alla poesia e della poesia alla
vita, dai luoghi dove il dolore & estremo ed estrema ¢ I'ansia di vita. Nel movimento avvolgente
del suo donarsi, Alda Merini si concede alla vita oltre la celebrazione mitica di sé, consentendo-
ci di respirare le sue segrete inquietudini e le sue gioie mute, in vita come in morte. Alla fine -
ma, forse, fin dall'inizio -, Alda Merini libera il suo verso dall'ossido gergale dei poeti. E I'ossido
del silenzio gergale salta, precisamente per il fatto che:

Le piu belle poesie
si scrivono sopra le pietre
coi ginocchi piagati
e le menti aguzzate dal mistero.
Le piu belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti
della divina follia.
(in la Terra santa)

Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire daccapo:

La poesia ¢ il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che & davanti a casa mia.

La poesia ¢ la vita che hai dentro.

E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da dire.
Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia.

Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia € nata a prescindere da tutto e tutti.
Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita.
Essa & una forza che nasce in me, &€ come una gravidanza che deve andare a termine.

Comungque e ovunque. Non importa molto il luogo o il contesto!*°.

La poesia come luogo del nulla € dalla Merini concepita e vissuta come luogo degli incontri. I
luoghi del nulla sono, quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel nulla, perché &
nel nulla che & possibile inventare tutto. Nei territori del nulla il manicomio perde la sua
centralita: la vita lo trascende e la liberta € egualmente afferrabile, nel corso di un lungo e
aspro corpo a corpo. La poesia trascende il manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso.
Per questo, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il nulla & la pagina bianca dove
si scrivono versi con l'inchiostro della vita. E a scrivere € l'inchiostro di tutti coloro che si incon-
trano. Il piu delle volte, a scrivere € un inchiostro emotivo nel suo sorprendersi al cospetto del-
la vita di dentro che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul foglio bianco scrive
anche l'inchiostro della vita che si incontra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte.
Il turbamento di questa scrittura non arretra davanti a niente altro: non si lascia intimidire;
altrimenti perderebbe la vita che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia ¢, allo-
ra, la pulsazione della vita di dentro che incontra la vita di fuori. Essa costruisce I'evento mira-
coloso dove il nulla incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una "gravidanza che deve
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andare a termine". Li il nulla cosmico si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.
Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Merini, la poesia & una madre.

Ultimamente non scrivo piu.
Penso che la poesia non sia quella cosa cosi
necessaria alla vita
anche perché in manicomio non scrivevo
e ci vivevo benissimo.
I valori eterni sono altri,
la fede nella continuita della vita,
il voler fare della vita un dono prezioso a noi
e agli altri
uno stimolo alla poesia
non col nostro versificare
ma con il nostro amare.
Per scrivere bisogna studiare molto
Ma bisogna anche imparare a guardare
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare
mai nessuno.
Il vero poeta € come una madre.
La sua piu bella offerta € I'amore e piu figli hai
Piu vorresti averne.
Non per farne degli schiavi ma dei discepoli*!.

Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la prospettiva poetica: la poesia & una madre
universale, ingravidata perennemente da un amore cosmico. E cid per una verita elementare:
la poesia & dono del tutto dai luoghi del nulla. Il suo essere madre € impiantato in questa veri-
ta. Ed essa € madre esattamente perché donatrice della vita. La vita della madre genera la vita
cosmica. Ed & la vita cosmica a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica si
innamora del cosmo, per I'amore che scorge in esso, tra rovine, pestilenze, orrori e macerie.
Dalle tracce di amore che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non € semplicemente sedotta,
ma risorge in un amplesso di intensita assoluta, la cui carnalita respira la spiritualita dell'infi-
nito. Qui la poesia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli esseri e le forme viventi
sono generati da madri e nascono nei punti/attimi dove la maternita del mondo € dichiarata
senza piu infingimenti, fino agli estremi palpiti della vita e dell'amore. In questo soffio del tem-
po e dello spazio, i figli non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. E il dono d'amore
a educarli, non la madre. La madre non ha diritti di proprieta sui figli; la poesia non ha I'esclu-
siva dell'educazione all'amore. Anzi, la poesia non educa all'amore; piu propriamente, &€ dono
d'amore. Essa apre all'amore, i cui sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale liberta. Non
potrebbe esistere, d'altronde, un amore sconfinato, fissando delle condizioni e dei ruoli. Poesia
madre, perché madre d'amore: generatrice d'amore e non gia educatrice d'amore. La poesia
crea e dona amore; non gia l'insegna. L'amore non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha
donato e a chi non sa donarlo. Poesia madre, allora, come madre del dono.

Il dono elegge la sua dimora piu intima in quei luoghi del nulla che piu degli altri sono al-
bergo di dolore. Nel nulla, il dolore diventa il rifugio assente''?, L'assenza di amore determina
I'assenza di poesia e il dolore si trasforma in ossessione che si contempla narcisisticamente. Ma
il dolore senza rifugio € dolore senza vita. I luoghi del nulla rimangono qui senza poesia. La
poesia e la vita perdono la madre. I firmamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un uni-
verso matrigno e la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui niente pu6 essere piu dona-
to, perché muore la madre universale. L'amore cosmico & essiccato e sovraimpressionato dal
deserto dell'indifferenza e degli orrori quotidiani. La poesia puo essere madre unicamente se la
vita mantiene la sua maternita e gli umani si fanno dono della maternita del mondo. Questa &
la realta del mondo che gli umani nascondono al mondo. In ragione di questo nascondimento,
la poesia & luogo non frequentato e infrequentabile!®.

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realta continua a produrre sogni. Tra verita e
sogno non esiste frattura naturale, ma I'artificialita delle scheggiature umane. Il sogno, l'inde-
finito e l'indefinibile costituiscono il "primo canto" della poesia, perché sono il principio primo e
ultimo della realta vera. Quella realta che, ormai, non siamo soltanto incapaci di accertare, ma
abbiamo, persino, paura di cercare. Tra sogno e verita, piu che uno spazio da colmare, v'e un
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ventre materno di cui avere devozione e da inseminare. Il poeta, allora, non & uomo isola che
riempie spazi vuoti, installando piattaforme tra sogno e verita. Non gioca con Dio a creare il
mondo e la vita; ma si lascia generare dal mondo e dalla vita. Non € un Dio; ma un umano che
celebra il soffio dell'immortalita, impastandovi dentro la carne della sua finitezza mortale. La
poesia € immortale, nonostante la mortalita del poeta e degli umani. Cid che resta dei versi e
che I'umanita eredita all'infinito non appartiene al poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati,
nei confronti di cui il poeta stesso € debitore.

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, € la verita del sogno e, al tempo stesso,
il sogno della verita. Verita e sogno appartengono a una medesima realta che determinano da
posizioni differenti e, a volte, opposizioni. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel
flusso vitale che rovescia la realta in sogno e il sogno in realta. La poesia non racconta questo
flusso; piu rigorosamente, & celebrata da questo flusso, di cui non €& altro che un contrassegno
innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poeta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi,
sono la demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfuggenti del baro, contro cui in-
sorgono. L'orizzonte del giusto € impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe" che sta alle
spalle del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che rende immemorabile, malfermo e
dilaniato il destino umano. Se & vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né amore"
114 "& ancora pil vero che, di per sé, il dolore non & fonte di verita, di poesia e amore. Il dolore
picchetta il campo minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non sta nel pericolo (e,
quindi, nel dolore), ma nelle irruzioni folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la
bellezza che nel pericolo e dal pericolo & stata mutilata. La salvezza sta nelle lacrime che fanno
risorgere il mondo, nei fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza l'atto di nascita segnato
dalle lacrime e dal sangue spesi per amore del mondo, il dolore € dannazione.

La poesia € zampillo di queste lacrime e dono di questo sangue. Essa appartiene al dolore e
alla gioia e ricongiunge la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. Il dolore del
creare qui € intimo alla gioia del creare. La poesia &€ madre, poiché radica la potenza creativa
della sua parola e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella luce celata della
bellezza. Questo magma e questa luce la fecondano, ponendola nella condizione di gestante
universale ed eterna che da corpo al corpo e anima all'anima, spirito alla carne e carne allo
spirito. E cosi che puo farsi grembo del mondo. E, allora, la poesia non ¢ soltanto grido di dolo-
re; ma anche e soprattutto anima partoriente. Essa € svolgimento della creazione che la parto-
risce, trapassa e rigenera. Piu questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fattezze origi-
narie, pil essa muta le proprie creazioni: come se accogliesse in sé gli amanti, facendoli rina-
scere come figli''®. Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immortale.

La poesia & la madre che arriva per prima e lascia per ultima i propri figli, fratelli e amanti
che le fanno anche da genitori. Come ha fatto loro dono della vita, cosi fa loro dono della mor-
te, rendendoli immortali nella loro terrestre e carnale mortalita. La poesia, come la madre, c'é
sempre e sempre rimane. Il suo per sempre converte |'attimo in eternita e I'eternita in attimo.
Ognuno di noi pu0 cercarsi e trovarsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro della
madre. Ed & dalla madre che la poesia nasce, per diventare essa stessa madre e trasformarsi
continuamente in figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, figlia; generatrice e,
insieme, generata.

Ma il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama I'amata/o nel passo breve delle co-
se!’® Il mistero che si cela in noi e che I'amata/o ci chiede di svelare non sapremo mai dirlo e
nemmeno evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, regalando la sua luce e aggirando il groviglio
delle parole ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'amore. La dove la parola
tace - e deve tacere - e il linguaggio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta
le profondita oceaniche della vita che si apre all'amore e I'irrompere tumultuoso dell'amore che
apre la vita. Lo sguardo regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'incredibile.
Insinuandosi per passaggi cosi stretti e ardui, l'incredibile cammino poetico diventa una meta
del coraggio. E anche questo ha dell'incredibile. II mistero che lo sguardo qui svela € quello del
coraggio dell'amore ed & questo coraggio che la poesia dona. I segni che si chiamano rime so-
no passaggi, transiti, impronte del coraggio di vivere, amando e amandosi, honostante tutto e
contro tutto: in un faccia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una resa dei conti,
quotidianamente reinventata, con i nostri limiti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa
la poesia, strappandola dalle caverne dell'inespresso del cuore, portando in giro le nostre ani-
me sorprese dall'amore.

L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi e della vita, a cui ognuno di noi la-

vora''’, per scagliarvisi contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne le ferite
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purulente. La poesia € partorita nel gorgo della vita ed € al gorgo della vita che fa ritorno, co-
me madre e figlia, amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della paura lascia germo-
gliare la speranza della liberta; sulla nuda roccia dell'impossibile scrive le sue possibilita. Si
ribella per attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia suona la campana per
tutti. Dentro il genocidio della vita essa € I'emigrante che ci & stato destinato: I'ospite che era
gia li da sempre e che, nondimeno, dobbiamo di continuo saper accogliere. Ma nessuno di noi
potra mai riuscire ad accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che I'avvolge e il deser-
to che l'inaridisce, non si fa accoglienza che accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce,
amore che si nutre del mondo. La poesia rompe qui le censure del tempo''®, perché le strappa
alla disciplina metallica e al rumore assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure ¢ il
tempo della poesia: un tempo in cui i misteri non sono segreti e i segreti, quando hanno ragion
d'essere, non sono coltivati dalla cupidigia della forza. Per questo, & sempre il tempo della poe-
sia, anche quando essa tarda a venire, quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando
manca oppure & censurata.

Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro passaggio cruciale. La poesia piu vera e
pil autentica €, allora, cid che sta prima della poesia e che torna ad affiorare proprio attraverso
la poesia che, cosi, diventa luogo e momento dell'irrappresentabile che si autorappresenta'®.
L'autorappresentazione non & qui il dialogo interiore dell'anima con se stessa; bensi |'uscita
dell'anima dal nulla, nel suo scoprirsi appartenente al cosmo. I dialoghi, soprattutto quelli inte-
riori, sono la messa in contatto con I'anima del mondo. Possiamo, percio, dire che il dialogo va
sempre oltre il linguaggio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come |'approccio erme-
neutico ci suggerisce'?’; piuttosto, & la presa del caos che la poesia afferra e scioglie, per ab-
bracciare il cosmo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al nulla del caos, ricono-
scendoli I'uno nell'altro e dell'altro. Allora, il poetare non & la reazione alla insensatezza che
minaccia il mondo, ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per meglio dire, la ricerca del senso
occultato e censurato dell'insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a essere e
non essere della poesia; senso e non-senso della vita sono avvinti a senso e non-senso della
poesia. Vita e poesia non sono semplicemente un fondamento culturale e/o transculturale, op-
pure un principio psico-biologico. La poesia si scrolla di dosso I'ossido gergale del linguaggio: si
anima proprio nell'immersione verso il vivente e il giusto che il linguaggio non riesce piu a rap-
presentare, per farli riemergere nel solco della liberta. L'autorappresentazione poetica della vita
apre qui una dimensione di bellezza che, in un certo senso, € magica: trascendenza di tutti gli
ordini linguistici rappresentati e, insieme, immanenza assoluta. La poesia € sempre al di la e al
di qua delle possibilita del linguaggio: pud comporre miracoli, se mantiene il coraggio di elude-
re il gergo di tutte le rappresentazioni.

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove dello spazio e del tempo, ma nella
scoperta del pulsare dell'altrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che parla attra-
verso la poesia ci pone di fronte alla vita infranta, i cui sogni abbiamo cancellato con brutalita e
superficialita. La poesia € la celebrazione dell'Altro che & in noi e nel mondo, a cui sciagurata-
mente abbiamo appiccato pesanti ceppi'?l. Se cosi stanno le cose, possiamo lecitamente con-
cludere: la poesia € lo sguardo ritrovato dell'irrapresentabile. L'irrappresentabile si riaffaccia al
mondo e attraverso la poesia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo un'intensa
esperienza interiore. Lo sguardo poetico dell'irrappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo
in giro nel nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di amore. La poesia qui,
per riabbracciare il pathos umano, si affranca risolutivamente dalle strettoie del /ogos e dalla
molteplicita gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e |'offeso non sono riportati al lin-
guaggio; ma liberati dal linguaggio. La poesia &€ questa liberazione, se mantiene fermo il timo-
ne del coraggio verso la meta che le & stata assegnata come destino. Lo sguardo dell'irrapre-
sentabile & un scatto fuori dalla cecita del linguaggio, avvitato nel suo circolo maledetto.

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che ha coraggio. Ma lo sguardo sognante
della poesia incarna, nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo con il suo cuo-
re. Proprio per questo, possiamo escludere che il sogno funga da mero ponte tra il mondo sen-
soriale e quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai sogni non € possibile at-
tribuire un senso, attraverso la rappresentazione e l'interpretazione®?2. Il punto & che i sogni si
oppongono a rivelare il proprio senso attraverso il racconto: un sogno raccontato € senso evira-
to. Il sogno, piuttosto, € lo sguardo che restituisce materialita ai misteri e alle speranze della
vita, incarnandone gli aneliti piu segreti. E la vita che da corpo e anima al sogno; non gia il
sogno a raccontare la vita. La vita raccontata & un'inguaribile rimozione del sogno e i sogni
rimossi sono speranze rimosse. Lo sguardo poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contat-
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to e in colloquio con la vita rimossa della speranza. Un sogno raccontato € come ogni altro rac-
conto, ammoniva Valery. Ciog, esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato
della rappresentazione, col che si apre la strada al trionfo dell'interpretazione dei sogni che ci
fa sempre piu allontanare dalla realta ribollente entro cui il sogno & stato partorito e di cui &
elemento fondativo originale e originario™®*. Il sogno raccontato & uno sguardo cieco. Possiamo
dire: il sogno & tanto fondamento della realta quanto la realta € fondamento del sogno.

Il coraggio poetico recupera questo movimento complesso e vertiginoso e, per questo, &
sguardo sognante. La poesia € I'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno, perché lo
presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto dalle macerie delle sue origini arcane. Cio fa
si che, diversamente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai parola della falsita. La
poesia trova nel sogno il suo coraggio, quanto piu il suo realismo diventa visionario. Ecco per-
ché lo sguardo poetante di Alda Merini € sguardo che ha il coraggio di innamorarsi. Alda Merini
ha in corpo I'amore per la vita e la sua poesia del dolore & sempre poesia innamorata. I suoi
versi sono sempre attraversati dall'amore. Per il tramite della poesia, I'amore lancia una sfida
inesausta al dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di gioia del mondo riscat-
tato. La poesia qui non salva il mondo, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella
prospettiva della redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il mondo € salvato solo dal mondo
che si lascia scuotere dalla poesia. L'irrappresentabile, allora, non & la frontiera dell'angoscia e
della psicosi, ma la terra madre della liberta e la poesia non & che una delle sue creature predi-
lette.

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per dire ancora meglio: la poesia resti-
tuisce tempo e spazio al sogno. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra sogno, ve-
glia e risveglio, in virtu delle quali tempo e spazio o non esistono mai oppure, di soprassalto,
esistono sempre. L'apparente vuoto del sogno ¢, in realta, uno spazio/tempo brulicante. Il so-
gno avviene sempre in una dimensione screziata e, insieme, polifonica, da cui da la sveglia alla
vita, dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non ¢ il "vuoto spaziale"; bensi
I'incurvatura di tutti i tempi e tutti gli spazi*®*. Il sogno & il rovescio della vita che rovescia la
vita: se la vita € sogno, ancora di piu il sogno € vita. Lo sguardo sognante della poesia si situa
in quella terra di mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E questa terra di
mezzo ¢ il corpo d'amore da cui la poesia trae il suo nutrimento. La poesia € come le donne:

Avidamente sognano le donne

I'imbarcadero del sogno'?°.

Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca" e "sbarca" la vita che la narrazione
logica e razionale ha interrotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente della
menzogna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illuminare le lacrime del mondo, vestendole a
festa, in una danza che sommuove la realta. Alla festa dei sogni, il mondo brilla di nuovo: ridi-
venta degno di sé. I sogni salvano il mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che
ancora circola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante della poesia & un canto soave che
colora la terra con lacrime di cielo'*®. Posiamo dire del sogno e della poesia cid che Alda Merini
dice dell'amato:

Io vorrei che frugassi la parola
per lasciarmi nel tondo del mio viso

soltanto il bacio!?’.

Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, perché ci riporta al centro dei suoi gi-
roni, dove tutto si unisce e si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centimetro di
carne sta conficcato nello stesso volo dell'anima. Dove il dolore e la disperazione sono in pe-
renne lotta con la gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge in tutta la sua
carica erotica e la passione carnale che lo attraversa ¢ illuminata da una spiritualita straripan-
te. Corpo e spirito partoriscono insieme la loro immensita: il contrasto che li mostra in lotta
occulta la faccia del loro abbraccio nascosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un
corpo separato dallo spirito e uno spirito scisso dal corpo'?®. La fragilita, la disperazione e la
superficialita degli atti umani sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro interiorita
dolenti. Lo sguardo poetico riesce cosi a fendere il nascosto e il buio, regalandocene i fremiti
terribili e le bellezze che non abbiamo piu l'audacia di confessarci. Ecco: Alda Merini ci restitui-
sce l'inconfessabile della vita e dell'amore, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e
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dell'anima. Amare, per Alda Merini, & vivere la propria carne e il proprio spirito in comunione
con la terra, oltre il confine del piacere, ben dentro il cibo dei sogni.

Il suo sperma bevuto dalle mie labbra
era la comunione con la terra.
Bevevo la mia magnifica
esultanza
guardando i suoi occhi neri
che fuggivano come gazzelle.

E mai coltre fu piu calda e lontana
e mai fu piu feroce
il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due
come il timone di una nave
che si era aperta per un lungo viaggio.
Avevamo con noi i viveri
per molti anni ancora
i baci e le speranze
e non credevamo piu in Dio
perché eravamo felici. [....]

Beati coloro che si baceranno
sempre al di la delle labbra
varcando dei gemiti
il confine del piacere
per cibarsi dei sogni.

(in Clinica dell'abbandono)

Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Merini, & colorata con lacrime di Cie-
l0%?°. L'immenso & qui copula di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci dice
nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie I'infinito e dal corpo si sprigiona I'immenso®*°. Dal cor-
po dell'Infinito si sparge I'anima dell'Immenso: infinita del corpo e immensita dell'anima sono
sposi che si fecondano I'un I'altro, fino a rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi.
L'anima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'anima che si innamora, anzi, esalta
I'amore che & nel e del corpo da cui prende origine'*!. Il corpo di ognuno & sempre corpo del
mondo; I'anima di ognuno € sempre emissione dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima
penetrano i corpi e sono dai corpi rigenerate. Cosi, corpo € anima plasmano nuove unita, nuo-
ve figurazioni e nuove armonie, in dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite.
L'amore della carne che si spiritualizza e dell'anima che si incarna € il movimento dell'infinito
del corpo verso I'immenso dell'anima. Dall'infinito erompe I'immenso ed & cosi che & generata e
rigenerata la vita. Lo sguardo sognante della poesia & raggio di questa luce indecifrabile e i-
nappropriabile che del possesso & negazione estrema e sublime!®?. II dono della poesia nasce
da questo sguardo che alla poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi,
perdersi, risalire la china e illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immenso, Carne
e Spirito. Nell'infinito e nell'immenso, il qui e I'altrove di carne e spirito si danno appuntamenti
immemorabili, ridisegnati continuamente dal tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne
fedelta.

Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'energia da cui & nutrita la vita. Il poe-
ta che, con le sue parole, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esistenziale,
spacciandola come trionfo dell'eccelso e del sublime. La poesia sta sempre dentro gli innume-
revoli appuntamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e tutti gli esseri viventi.
Disertando questi appuntamenti, essa rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appun-
tamenti tra Infinito e Immenso sono i luoghi delle interrogazioni. La poesia interroga senza
requie: per questo, non sta e non puo stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nemmeno si
riduce al lamento inane degli ultimi che chiedono vendetta, anziché giustizia. La vendetta non
richiede lotta; la giustizia si. La poesia € schierata dalla parte della liberta. Essa € impegnata,
ma non "politicamente". Non "prende partito", ma dissolve tutte le partiture politiche che, in
quanto tali, giustificano il potere nel suo ergersi a demiurgo dell'umanita.

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente le ansie, le gioie e le sofferenze
della vita fino alla loro ultima goccia. In forza della sua architettura interrogante, il segno poe-
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tico traccia di continuo la stratigrafia mossa della storia dell'umanita, dagli albori fino al pre-
sente in via di smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remoto. La poesia fonda il
suo coraggio sul rimescolamento delle carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come
filo di Arianna.

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del tempo e dello spazio uno dopo l'al-
tro, si dirige verso i loro nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferenza, la luce
offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poetico ¢ tale, perché da voce e volto all'inespres-
so e all'inesprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del rappresentato, squar-
ciandone le menzogne e i luoghi comuni.

Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel vicolo cieco del risentimento, dell'ir-
ritazione e della rassegnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione creativa. La sof-
ferenza inspiegabile e la gioia smarrita sono sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano
che, cosi, ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che genera e trasforma la vita.

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessita di esistere che ogni cosa grida di
sé, non per accettarla supinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua necessita pren-
da corso il cammino del cambiamento. Il coraggio poetico ci pone in faccia alla necessita della
necessita: la trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi, dicendoci, senza dop-
piezze, che & nella trasformazione che sta l'unica e vera possibilita di vita. La vita & partecipa-
zione al cambiamento; ed & partecipandovi che lo genera.

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di cui siamo responsabili con ogni
nostra intima fibra. Ci dice, con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appartiene e
che I'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato originale. Ci dice che dobbiamo tessere il
filo della nostra esistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce senso solo rica-
mandosi in questa tela e alla sua trama concorre.

Il coraggio poetico €& nello stupore che nasce di fronte e dentro i germogli della vita. Si ali-
menta della sorpresa che ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e nutrimento
della vita degli altri. Non si arresta davanti alla vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si
lascia trascinare nel suo fluido creativo, di cui € un intreccio.

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai doma che ritiene I'umanita e la vita
non superflue, ma necessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi della cattivita.
C'e sempre un movimento di espansione che si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio
poetico si forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo grido di dolore non & mai
lamento, ma sempre un inno alla liberta.

Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore dell'umanita, ma non & mai cosi in-
genuo a confidare in un mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la sofferenza nel suo
risvolto rigenerativo. Il coraggio poetico € il cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritro-
vata nel tempo e nel luogo del dolore. E I'eresia che lotta per la vita.

Ed ¢ del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato una preziosa testimonianza.
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manda al sempre valido R. Ruschi, “Pensare lo spazio” di Heidegger, “Fenomenologia e scienze
dell’'uomo”, n. 1, 1985.

38 per la sin troppo nota riflessione di W. Benjamin sul nesso Tempo/Storia, si rimanda esemplificativa-
mente alle celebri Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, pp. 75-86.

* M. Heidegger, Essere e tempo, cit., pp. 89, 136. Cfr., sul punto, R. Ruschi, op. cit., p. 44.

“" M. Heidegger, Saggi e discorsi (trad. di G. Vattimo), Milano, Mursia, 1980; cfr. R. Ruschi, op. cit., pp.
54-57.

“2 M. Heidegger, op. ult. cit., p. 126.

3 F. Holderlin, Poesie (trad. e introduzione di G. Vigolo), Torino, Einaudi, 1982, pp. 176-177.

“ Ibidem, p. 168.

“4 M. Heidegger, Perché i poeti?, cit., p. 295.

“ T, S. Elliot, L’uso della poesia e [’uso della critica, Milano, Bompiani, 1974, p. 134.

“ Intorno a questa domanda, cfr. L. Anceschi, Che cosa ¢ la poesia?, Bologna, Zanichelli, 1986.

471, Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989, p. 17.

“8 Ibidem, pp. 21-22.

“ |bidem, p. 34.

0 Ibidem, p. 31.

>! Ibidem, p. 40.

*2 Ibidem, p. 41.

>3 Ibidem, p. 41.

> Ibidem, pp. 42-43.

> |bidem, p. 44.

*¢ Ibidem, p. 51.

>” ). Bousquet, Tradotto dal silenzio, Casale Monferrato, Marietti, 1987, p. 2.

"8 F. Pessoa, I libro delle inquietudini, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 27.

> |. Bachmann, op. ult. cit., p. 88.

% |bidem, p. 112.

%' Ibidem, pp. 112-113.

52 |bidem, p. 133.

8 Ibidem, p. 152.

% Ibidem, pp. 152-153.

% Ibidem, p. 155.
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% |. Bachmann, Poesie, Milano, Guanda, 1987, p. 23.

¢7|. Bachmann, Malina, cit., pp. 164-165.

% |bidem, p. 207.

% Ibidem, p. 204.

70|, Bachmann, Poesie, cit., p. 31.

"|. Bachmann, Malina, cit., p. 190.

72|, Bachmann, Poesie, cit., p. 113.

73|. Bachmann, Malina, cit., pp. 195-196.

™ Ibidem, p. 219.

> |bidem, pp. 237-238, 239.

76 Ibidem, pp. 241-242, 243-244.

77 Cit. da R. Bodei, Alla ricerca del senso nel naufragio, “il manifesto”, 6/5/1994. Si tratta di un inter-
vento illustrativo della giornata di dibattito: “Che futuro per la psicoanalisi?”, tenuta il 7/5/1994
all’universita La Sapienza di Roma e organizzata dal Centro ricerche psicoanalitiche “Il Pollaiolo”. La base
di discussione € costituita da due libri di recente pubblicazione di F. Corrao: "Modelli psicoanalitici, mito,
passione e memoria”, (Laterza); “Psicoanalisi futura” (Borla). L’intera iniziativa &, del resto, un omaggio
alla memoria di Corrao. Gli stessi versi di Pessoa citati, come ci informa R. Bodei, sono “utilizzati da Fran-
cesco Corrao quale chiave per spiegare i fenomeni della memoria affettiva”.

78 |. Bachmann, op. ult. cit., pp. 275-276.

7 Ibidem, p. 257.

% |ngeborg Bachmann, Poesie, Parma, Guanda, 1987.

81 »| e stragi hanno distrutto la grande fortezza che porta il nome di utopia, ma nottetempo sono sorti
dei focolai di resistenza, sparsi qua e la, meno formidabilmente equipaggiati e veduti da pochi superstiti.
In essi non siedono piu filosofi che gettano ponti, ma poeti che osano procedere sul ghiaccio” (K. Heinz
Bohrer, La corsa di Venerdi. L’utopia ferita e i poeti, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 12).

8 “Una mentalita si dice utopica quando & in contraddizione con la realta presente” (K. Mannheim, I-
deologia e utopia, Bologna, Il Mulino, 1968’, p. 194).

8 "Sempre caro mi fu quest'ermo colle, / E questa siepe, che da tanta parte / Dellultimo orizzonte il
guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di la da quella, e sovrumani / Silenzi, e pro-
fondissima quiete / lo nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor non si spaura. E come il vento / Odo
stormir tra queste piante, io quello / Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, / E le morti stagioni, e la pre-
sente / E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa / Immensita s'annega il pensier mio: / E il naufragar m'e
dolce in questo mare" (G. Leopardi, L'Infinito, in Opere scelte, Edizione CDE, 1987, p. 56). Il libro racchiu-
de "I Canti", "Le operette morali" e una raccolta di brani scelti dallo "Zibaldone".

8 "Quello che si dice comunemente, che la vita & una rappresentazione scenica, si verifica soprattutto
in questo, che il mondo parla costantissimamente in una maniera ed opera in un‘altra. Della quale comme-
dia oggi essendo tutti recitanti, perché tutti parlano a un modo, e nessuno quasi spettatore, perché il vano
linguaggio del mondo non inganna che i fanciulli e gli stolti, segue che tale rappresentazione & divenuta
cosa compiutamente inetta, noia e fatica senza causa. Pero sarebbe impresa degna del nostro secolo quel-
la di rendere la vita finalmente un'azione non simulata ma vera, e di conciliare per la prima volta al mondo
la famosa discordia tra i detti e i fatti ... e questo €, mutare i detti, e chiamare una volta le cose coi nomi
loro" (G. Leopardi, Pensieri, Milano, Editoriale Opportunity Book, 1995, p. 26).

8 “L'exile de la parole” ¢ il titolo di un libro di André Neher, citato da R. Carifi, Il segreto e il dono, Mi-
lano, Giuffre, 1994, pp. 58, 61. Qui ["esilio” & posto in linea di discendenza diretta con Auschwitz.

% Oltre a "Die Niemandsrose" (La rosa di Nessuno"), dedicato, appunto, alla memoria di Osip Mande-
'stam, fanno testo i densi scritti di Celan aventi per oggetto il poeta russo; ora in trad. it. in P. Celan, La
verita della poesia, Torino, Einaudi, 1993. Rilevano, sull'argomento, anche le commosse parole di G. Bevi-
lacqua nella sua "Introduzione” al testo di Celan appena citato (cfr. p. XXVII ss.).

8+ . lantiparola, & la parola che strappa il “filo”, la parola che non si inchina pil dinanzi alle “cariatidi
e ai destrieri da parata della storia”, & un atto della liberta. E un passo" (P. Celan, Il meridiano. Discorso
pronunciato in occasione del conferimento del Premio G. Blichner, Darmstadt, 22 ottobre 1960; in La veri-
ta della poesia, cit., pp. 5-6). Le ultime parole virgolettate Celan le riprende da una lettera, del novembre
1833, di Buchner alla fidanzata: "Ho studiato la storia della Rivoluzione [francese]. Mi sono sentito come
annientato sotto il peso dell'orrendo fatalismo della storia. Trovo che vi € nella natura dell'uomo un‘atroce
uniformita, nei rapporti umani un‘ineluttabile violenza, di cui sono forniti tutti e nessuno. Il singolo: pura
schiuma sull'onda; la grandezza: nient'altro che un caso; il prepotere del genio: un teatro di burattini, una
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lotta risibile contro una legge ferrea; riconoscere tutto questo € il massimo, dominarlo & impossibile. Non
mi passa pil neppure per la testa di inchinarmi dinanzi ai destrieri da parata e alle cariatidi della storia.
Ho assuefatto al sangue il mio sguardo. Ma io non sono la lama di una ghigliottina. La necessita € una delle
formule della dannazione con cui l'uomo é stato tenuto a battesimo. La frase: occorre che lo scandalo av-
venga, ma guai a colui per mezzo del quale lo scandalo avviene — € orripilante. Che cos'é che in noi menti-
sce, uccide, depreda? Non voglio prolungare oltre questo pensiero” (cit. Da G. Bevilacqua, "Introduzione”,
cit. , p. 6, nota n. 2).

8 Citato da Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano, Adelphi,
1993, p. 47.

% Cfr. Emily Dickinson, Poesie, Roma, Newton Compton, 1996,

% Cfr. Antonia Pozzi, Parole, Milano, Garzanti, 1989

1 Cfr. F. Pessoa, L’enigma e le maschere, Milano, Mondadori, 1996.

%2 Cfr. Alda Merini, 57 Poesie, Milano, Mondadori, 1998.

% Cfr. S. Beckett, Teatro, Torino, Einaudi, 2002; F. Kafka, Diari (2 voll.), Milano, Mondadori, 1959 1d.,
Lettere a Milena, Milano, Mondadori, 1988; Id., Romanzi e racconti, Milano, Casini Editori, 1991; G. Leo-
pardi, Opere scelte, Edizioni CDE, 1987; C. Pavese, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1951; C. Unga-
retti, Poesie, Roma, Newton Compton, 1992.

% Cfr. P. Levi, Se questo e un uomo, Torino, Einaudi, 1989.

% Cfr. Ingeborg Bachmann, Malina, Milano, Adelphi, 1989.

% Cfr. Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero Manni Editore, 2008. Diamo qui conto
dei testi piu significativi della produzione meriniana: La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz, 1953; Nozze
romane, Milano, Schwarz, 1955; Paura di Dio, Milano, Scheiwiller, 1955; Tu sei Pietro, Milano, Scheiwiller,
1962; La terra santa, Milano, Scheiwiller, 1984; Laltra verita. Diario di una diversa, Milano, Scheiwiller,
1986, Milano, Rizzoli, 1997; Testamenti, Milano, Crocetti, 1988; Delirio amoroso, Genova, Il Melangolo,
1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990; Vuoto d'amore, Torino, Einaudi, 1991;
Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995; La volpe e il sipario. Poesie d'amore, Girardi Editore, Milano,
1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino, Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce,
Piero Manni Editore, 1999; Aforismi e magie, Milano, Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Superba e la notte, Torino,
Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Milano, Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesu, Mila-
no, Frassinelli, 2001; Unpaid ballads (Ballate non pagate), Wellesley, Dante University of America Press,
2001; Magnificat. Un incontro con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per te.
Poesie per giovani innamorati, Milano, Salani, 2002; La carne degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Piu
bella della poesia é stata la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino, Einaudi, 2004;
Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco.
Canto di una creatura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Piero Manni Editore, 2009;
Eroticamore. Passioni e riflessioni, Faloppio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009.

% Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9.

% Cfr. Alda Merini, Piu bella della poesia ¢ stata la mia vita, cit. Ma cfr. anche questo passaggio decisi-
vo: "E inutile cercare le radici della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che butta fuori
la verita delluomo che l'uomo non conosce. Cercare il perché della poesia, significa cercare disperatamen-
te una nuova filosofia dell'amore che non esiste. lo credo, anzi, che non ci sia un rapporto tra vita del poe-
ta e ispirazione. La vita di Leopardi era una vita anonima e grandissima la lungimiranza dei suoi versi. Si ha
un "cratere dolore”, puo essere anche vero ma chi riesce a immergersi in questo tormento penso che rischi
grosso. Comunque io, personalmente, ho imparato ad alzarmi felicissima e, piena di "star bene”, ho inizia-
to a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo ¢ il mio modo di scrivere. E un mondo, il mio, che si con-
fronta con le cose del quotidiano. Non mi piacciono i poeti che scrivono cose, magari bellissime, sul desti-
no del mondo e non sono neanche in grado di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che é il
disordine della mia vita, ho sempre cercato di essere disponibile e aperta al mondo. Nel mio andare per i
Navigli ho sempre parlato e aiutato tutti quelli che mi tendevano la mano; & anche grazie a loro, grazie a
cio che mi hanno insegnato che io ho fatto e faccio poesia” (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit.,
pp. 19-20).

% "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo / e non perché voi abbiate risposta /
Non amo i dialoghi o le domande: / mi sono accorta che cantavo in un‘orchestra / che non aveva voci / Ho
meditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'é risposta / Qualcuno da casa mi ha portato delle lettere /
le ho buttate / non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati strani animali come / uomini / di
antenate bestie da manicomio / qualcuno mi ha aiutato a sentirmi unica, / mi ha guardato / Pensavo che
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per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto sgangherato come il mio cervello / che ha
trovato solitudini / Poi & venuto un santo che aveva qualcosa da dare / un santo che non aveva le catene,
/ non era un malfattore / l'unica cosa che avevo avuto in questi anni / L'avrei seguito / finché un giorno
non sapevo pil innamorarmi / € venuto un santo che mi ha illuminato come / una stella / Un santo mi ha
risposto: perché non ti ami? / E nata la mia indolenza / Non vedo pill gente che mi picchia / e non vedo
pit i manicomi / Sono morta nell'indolenza” (Alda Merini, Una donna sul palcoscenico, in Antenate bestie
da manicomio, cit. pp. 10-11). Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli, luoghi di
sogno in cui non € accaduto nulla, ma sognare fa bene al cuore” (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18).

100 per un approfondimento sul punto, cfr. A. Chiocchi, Luce sepolta, "Societa e conflitto", n. 39/40,
2009.

%1 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico riportati alla nota n. 99

192 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto: niente, ho vissuto come tutti. La cosa
che mi da piu fastidio é il mito, creare il mito dove c'é colpa e lacerazione" (Alda Merini, Antenate bestie
da manicomio, cit. p. 12). Contro lincapsulamento della Merini nella mitografia della follia ha scritto paro-
le acute Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un'antologia critica, Roma, Castelvecchi, 2004, pp.
318 ss. Ma, forse, le parole piu chiare e ultimative contro la mitografia della follia le ha scritte la Merini
medesima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spaini: La poesia luogo del nulla,
cit. Molte e illuminanti sono le precisazioni che la Merini sente l'esigenza di fare sull'argomento. In apertu-
ra del paragrafo successivo, si da meglio conto di questo passaggio meriniano. Qui, intanto, si riportano
altre e decisive osservazioni della Merini: "Molti mi considerano la poetessa della pazzia. Ma chi si & accor-
to che sono la poetessa della vita? Nessuno. Raccontare del manicomio € molto piu facile che raccontare
della vita. lo non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi considera poetessa delle istituzioni manicomiali. Il
manicomio € esistito. Ma non ha avuto niente a che fare con la mia poesia” (La poesia luogo del nulla, cit.,
p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista / Dopo un 'trattamento’ / Quando i capelli in testa sembravano
serpi. / Serpi di pensiero e di dolori. / Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore dell'essere
donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma questa & una poetessa? / lo non so quello che sono. / Conosco solo gli
angoli retti del mio dolore” (Ibidem).

13 | a poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche, anche se talora in maniera inconsa-
pevole, soprattutto nelle composizioni che piu marcatamente assumono lo sfondo religioso come loro cam-
po di espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi: "lo come voi sono stata sorpresa / mentre rubavo
la vita, / buttata fuori dal mio desiderio d'amore. / lo come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le
sbarre del silenzio / crescermi intorno e strapparmi i capelli. / lo come voi ho pianto, / ho riso e ho spera-
to. / lo come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi hanno dato in mano / la mia
vergogna / ho mangiato vergogna ogni giorno. / lo come voi ho soccorso il nemico / ho avuto fede nei miei
poveri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dall'idea della sua esistenza / ho tratto forza per
sentire il martirio / volarmi intorno come colomba viva. / lo come voi ho consumato 'amore da sola / lon-
tana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono tornata alla scienza / del dolore delluomo, che é la
scienza mia" (lo come voi sono stata sorpresa, in Unpaid ballads, cit., p. 14). Per una densa lettura della
dimensione religiosa e teologica della poesia di Alda Merina, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una
lettura di Alda Merini, Cantalupa (To), Effata Editrice, 2008.

% per una acuta e densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della contemporaneita, con cui
peraltro non sempre si concorda, cfr. da ultimo U. Galimberti, | miti del nostro tempo, Milano, Feltrinelli,
2009.

195 Syl pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / sanguinanti e lontani / a volte scende un
tuo pensiero distratto / che € come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai solo tru-
cioli e vetro / ma un po’' come Pinocchio / con la tua fotografia / mi hai dato un'anima / solo che io sono
scappata / e sono finita in bocca / alla balena dai mille volti” (L'anima della luce, in Alda Merini, Antenate
bestie da manicomio, cit., p. 23).

1% Si rinvia ai versi di chiusura di lo come voi sono stata sorpresa, citati alla nota. n. 103.

197 Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro avidamente / l'assenza della tua vita.
/ E cosi bello sentirti fuori, / desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo so, / ma il
gergo dei poeti € questo: / un lungo silenzio acceso / dopo un lunghissimo bacio” (Apro la sigaretta, in
Unpaid ballads, cit., p. 138).

1% per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. i 8§ 1, 2 e 3 di questo capitolo e il § 4 del cap.
XVI.

% "Depreco, sai, la mia scrittura / che da i vagheggiamenti al mondo. / Tutti credono che io sia una
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perla, / invece ho ammazzato tanti uomini / e tante solitudini. / C'é che mi scrive che gli ho salvato la
vita / e chi mi dice che io 'ho dannato. / Nessuno mi invita mai a una festa / perché come poeta debbo
stare lontana / dai vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p. 152).

"0 A, Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12.

" “E quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firmamento, / o poesia, / io perdo la voce
della realta / e divento consonante del nulla. / La struggente parodia del sogno € in te, poesia, / solenne
facitrice di frodi / la parola amore € uguale a un tuo tradimento / quando te ne vai da me / mi lasci sola
come una sorella che abbia / cambiato nome" (/bidem, pp. 18-19).

"2 bidem, p. 13.

"3 "perd posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo umano per capire che per alcuni il
dolore €& una specie di rifugio assente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica abiezione”
(Ibidem, p. 15).

4" a poesia vive in uno spazio che non & frequentato da nessuno, ha uno spazio irragionevole che tro-
va ragione nella realta. Il sogno primo canto della poesia, lindefinito, lindefinibile. Qualcosa di cui si ha
sentire ma che non si vuole accertare. Il poeta & l'uomo isola che colma lo spazio tra sogno e verita. La
quale verita non traspare mai nei versi del poeta ma € un solo memorabile accenno di quella mostruosa
catastrofe che sta sempre alla spalle del giusto e che, forse, si racconta come storia o come cronaca. Il
poeta & un buon giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. E un giocatore “truccato”, fuori-
legge della realta. Forse la colpa che gli grava addosso & quella di essere un uomo che esaspera da solo e
che ha un unico avversario nel gioco che & Dio. Luomo che gioca a carte con Dio qualche volta riesce a
bararlo con la morte” (Ibidem, pp. 25-26).

"> Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13.

"6 Verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a sfondo religioso della Merini, di cui
Chiara Saletti ci offre una suggestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul punto,
anche da Benedetta Centovalli, Il passo breve delle cose, Introduzione ad Alda Merini, La volpe e il sipa-
rio, ed. 2004, cit., pp. 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema religioso rimane sullo
sfondo; stiamo, piuttosto, tentando di ricondurre poetica e mistica a quei territori incandescenti in cui
spirito e carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una prospettiva che la Merini stes-
sa ci indica e che, tuttavia, percorriamo incuneando non pochi e non lievi scostamenti dalle piste merinia-
ne.

"7 Ascolta, il passo breve delle cose / - assai pill breve delle tue finestre - / quel respiro che esce dal
tuo sguardo / chiama un nome immediato: la tua donna. / E fatta di ombra e ciclamini, / ti chiede il mi-
stero / e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una lunga serie di segni / che si chiamano rime.
/ Sotto, credi, c'é presenza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa una meta di coraggio”
(in La volpe e il sipario, ed. cit., p. 8).

"8 »Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua che vada al di [a del pantano / per
il grigiore di un'antica farfalla. / Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudita ulteriori / nella roc-
cia del mio momento. / Soave sara il ristoro dell'ospite / al tuo saliscendi privato / dove la campana suona
per l'emigrante / che viene dalla campagna e dal destino” (Ibidem, p. 11).

"9 tuo braccio fara vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino dellarte / come un folle coppiere /
che abbia spezzato il tumulo e 'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e prodigi / den-
tro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla collina ... / Tu hai rotto le censure del tempo: /
tutto cio che é sceso ritornera disciplina / nelle tue mani piene di rumore” (Ibidem, p. 13).

120 per un pili compiuto discorso sull'irrappresentato (che fa da premessa alle argomentazioni qui svol-
te), sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dellir-
rappresentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2002.

121 Per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici, cfr. G. Martini, La sfida dell'irrappre-
sentabile. La prospettiva ermeneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005.

122 per una pill accurata analisi della problematica dell'Altro secondo la pista di ricerca qui soltanto allu-
sa, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazio-
ne culturale Relazioni, 2010.

123 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989.

24 Sulle fratture tra "sogno sognato e "sogno raccontato”, cfr. N. Merola-C. Verbaro (a cura di), Il sogno
raccontato, Vibo Valentia, Monteleone, 1995. Come si sara agevolmente intuito, qui il discorso si muove in
chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei sogni, in Opere, vol. lll, Torino, Bollati Boringhieri,
1989, da cui sono nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G. Martini, op. cit.
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125 5i diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il sogno creatore, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2002; in part., pp. 17 ss. Della Zambrano rileva anche | sogni e il tempo, Bologna, Pendragon,
2004.

126 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10.

1270 dammi canto da cantar soave, / si che lacrime di cielo / colorino la vita" (Ibidem, p. 14).

'28 |bidem, p. 15.

129 Cfr. A. Spadaro, Laltro fuoco. L'esperienza della letteratura, Milano, Jaka Book, 2009; in part., pp.
95 ss. Estremamente eloquenti sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesu "carne di spirito / e spirito di
carne” (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della carne di Gesu: "é lunica carne che abbia dato il senso
/ della giovinezza eterna / e quindi dell'anima” (in Corpo d'amore, cit.).

'30Si vedano i versi citati alla nota n. 127.

3" Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo, cit. Successivamente, sono stati inse-
riti in Testamento (a cura di G. Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infinito / ha
potuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / disprigionare non si puo lImmenso?” (in Testamento,
cit. p. 13).

32 Cfr. L'anima innamorata, cit.

133"Chi ti descrivera luce divina / che procedi immutata e immutabile / dal mio sguardo redento? / lo
no: perché l'essenza del possesso / di te € «segreto~ eterno e ineffabile; / io non perché col solo nominarti
/ ti nego e ti smarrisco; / tu strana verita che mi richiama il vagheggiato tono del mio essere” (Luce, cit.
da A. Spadaro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini (laltra era Il gobbo) che
Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani fecero pubblicare nel volume Poetesse del Novecento, Milano, Van-
ni Scheiwiller, 1951.
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