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CAP. 1
IL TEATRO OSCURO DEL RACCONTO.
L'OMBRA DI NAPOLI

1. Il transito inaggirabile

Che la citta sia come una spugna che, quasi con indifferenza, assorbe il dolore € un fatto per-
sino scontato. Nel caso di Napoli, lo € in una maniera particolare. Osserva Raffaele La Capria che
Napoli € una carta moschicida e che a finirci appiccicati sopra si perde il senso della sua realta

vera, totalmente risucchiati nella cronaca nera o grigia'l. Occorre, quindi, prendere le distanze

dalla "carta moschicida" e tirare fuori Napoli dal racconto dentro cui si & ed & stata nascostaZ.
Cio ci dice che il racconto deve sempre partire da lontano e saper guardare lontano. L'immedia-
tezza scontata del quotidiano e limmediatezza scontata del banale, da cui il racconto deve af-
francarsi, per sgorgare dal cuore nascosto del dolore e dal dolore nascosto del cuore. Il raccon-
to, cioe, deve farsi raccontare dal dolore e dal cuore.

In un certo senso, € come invertire il senso della navigazione dantesca: non viaggiare tra i gi-
roni infernali, ma vedere all'opera l'inferno nei gironi della nostra vita. Cio che acquisisce pre-
gnanza di senso non é il lanciarsi verso la scoperta dell'inferno, ma lasciare che esso si scopra e
ci scopra. Lungo questa china, il senso del raccontare equivale alla presa di parola della distanza
dal banale quotidiano e dal quotidiano banalizzato. Che € un modo per dire che non siamo impe-
gnati a raccontare dell'inferno o dall'inferno; ma dobbiamo aprirci al raccontare dell'inferno. Per
questo, € necessario aprirci al suo spietato mostrarsi per quello che e, con tutto 'enorme carico
delle sue colpe e della nostra colpevolezza. Per farla breve, dobbiamo aprirci a quella citta del
dolore che non vediamo e allo stesso dolore nostro che rimuoviamo e cancelliamo.

Lasciare che linferno si apra e ci apra € una scommessa contro di esso: consentendo ai suoi
miasmi di scorrere, si puo sperare di uscirne e ritrovare gli occhi, scansando i tempi e i luoghi
che tengono a battesimo il loro accecamento. Occorre riconoscere di essere talmente intimi al-
l'inferno da rischiare di rimanerne definitivamente contaminati. E, questo, il contagio che ci as-
serve e rende impossibile la salvezza. Il contagio che ci avvelena il sangue e l'inferno che abbia-
mo dentro e intorno a noi. Napoli reca questo morbo dentro di sé e noi non riusciamo a scorgerlo
nella sua effettiva portata, se non caricaturizzandolo, perché ci nascondiamo linferno che ab-
biamo dentro e intorno a noi. Non solo nascondiamo l'inferno a noi, ma ci nascondiamo a lui.

Cio rende meglio comprensibile come il tentativo estremo di attraversamento dell'inferno na-
poletano tratteggiato dal realismo visionario della grande Anna Maria Ortese abbia sollevato tan-

te aspre critiche3. E scioccante scoprire che la propria vita scorra ben dentro linferno. Ma quan-
do si & veramente ciechi: quando si vede quellinferno o quando lo si ignora? Quando si € inno-
centi: quando si € ciechi o quando si e vedenti? Ecco la metafora della vita di Eugenia: innocente

nella sua cecita e infelice nel riacquisto della vista4. Gli occhiali, nel restituirla alla realta bruta
di Napoli, la conducono verso lo schianto. E come se, per la prima volta, si vedesse in quelliin-
ferno. Come se, per la prima volta, vedesse quelliinferno. Come se, attraverso gli occhiali, na-
scesse a quellinferno e in quellinferno. L'ombra che copriva l'immondizia dei vicoli e della citta
e, di colpo, dissolta dallirruzione di una luce maleodorante e terrifica, colpendo a tradimento
lingenuita e linnocenza di Eugenia. L'umidita della casa del vicolo l'aveva accecata; gli occhiali
le restituiscono la vista. Ma l'orizzonte mefitico dell'inferno napoletano l'attanaglia proprio nel
momento in cui ella spera di rinascere alla luce. Napoli colpisce Eugenia due volte: prima, pri-

Note

TR La Capria, Introduzione (dicembre 2008) a Napoli, Milano, Mondadori Editore, 2009, pp. 7-8.
2 Ibidem, p. 8.

3 Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994.

41d., Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 15-34.
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vandola della realta; dopo, rubandole il sogno che di quella realta aveva costruito, per uscire
fuori dalla vita priva di gioia a cui inconsciamente credeva di essere destinata.

Bene, noi tutti siamo come Eugenia: accecati e storditi da Napoli. La nostra infelicita estrema
nasce proprio alla vista del dolore che macera la citta e ne martirizza il cuore. Cosi che, quando
apriamo gli occhi o mettiamo gli occhiali, la sofferenza si fa ancora piu grande e precipitiamo in
una disperazione definitiva, da cui e espulsa l'ultima scintilla di speranza che ancora ci scaldava
il petto. Ma ora: fino a che punto la scrittura estrema della Ortese e segno della nevrosi dell'au-

trice?d Da che punto, invece, quella scrittura ci parla delle nevrosi della citta e dei suoi abitanti,
strappando le maschere alle rappresentazioni oggettive o idilliache o caricaturali che di Napoli e
dei napoletani sono sfornate a getto continuo? Insomma, da che punto in poi Eugenia parla di noi
a noi?

Se appena appena aguzziamo la vista, ci rendiamo presto conto che quella dell'Ortese non e
la scrittura del nulla destinale che affliggerebbe Napoli; bensi lo scavo accorato nelle offese a
Napoli arrecate. Quella scrittura € anche indicazione del cammino che si para innanzi a noi: ri-
partire esattamente dallo schianto di Eugenia. Guardare, grazie agli occhiali, gli orrori che con-
taminano il cuore di Napoli significa restituire la citta alla propria vita, risalendo dal gorgo in-
fernale dei suoi miasmi. Il cammino qui prende inizio nel punto esatto dove si consuma lo schian-
to di Eugenia. Occorre lasciarsi alle spalle quello schianto. Che significa mettersi in viaggio nel
cuore di Napoli, facendosi strada tra i suoi orrori, per rintracciare le lingue di luce sepolte dalla
massa oscura della citta.

Il viaggio che ci chiama e verso cui la nostra responsabilita si trova impegnata, quale che sia
la nostra consapevolezza, € quello della rottura della vita inessenziale a cui il gorgo infernale ci
condanna. Una vita fatta di gesti e pensieri vuoti e svuotati, ripetuti fino all'ossessione e che, ri-
producendosi all'infinito, costruiscono la scena del ripiegamento nella paralisi delliio. Qui, diver-

samente da Vladimiro ed Estragone, non si & in attesa di Godot®. Qui l'attesa circonda col suo
vuoto e svuota non solo e non tanto il ricordo e la memoria di sé: qui & l'attesa dell'attesa ad es-
sere tranciata. Si vive, senza aspettare piu, imbalsamati e ammutoliti dall'inferno quotidiano. La
vita inessenziale € la vita orfana dell'attesa. La luce di Napoli si trova sepolta sotto questa ines-
senzialita brulicante che si spaccia per il cuore di Napoli. Il brulichio dell'inferno sgorga da qui.
Da qui nascono linguaggi crudeli e lingue aliene che scimmiottano quanto del cuore di Napoli so-
pravvive come caricatura nello spettacolo della quotidianita. | miasmi dell'inferno napoletano
partoriscono parole mimetiche che progressivamente si fanno piu dure e, appunto, inessenziali.
Per questo, la camorra ha potuto rappresentarsi come incarnazione antropologica perfetta del-
l'inferno napoletano. Essa si pone come la soluzione e la prospettiva storica dell'eclisse dell'at-
tesa. Vale a dire: come il sovrano dell'inferno perpetuo.

Proprio a questo snodo possiamo cogliere una frattura decisiva: tra sovrano e sovranita dell'in-
ferno si da una sostanziale differenza. Il sovrano svuota l'attesa, ma la sovranita &€ impregnata di
attesa. L'inferno € solo l'altra faccia di Napoli; cosi come la sua luce sepolta. L'attesa ha il volto
bifronte dell'inferno e della luce. La sovranita dell'inferno, nel seppellirla, rende la luce ancora
possibile e visibile. Il sovrano dell'inferno, invece, vuole cancellare Napoli, rendendola il bruli-
cante deserto del nulla. Ma il sovrano delliinferno si sbaglia: in senso profondo, linferno € una
traccia della luce. Esso & luce capovolta. E nel risvolto dellinferno di Napoli che, allora, dob-
biamo rintracciare la luce di Napoli. Ecco il viaggio che impegna la nostra responsabilita, se vo-
gliamo continuare il cammino di Eugenia. Qualcosa qui accade sia indipendentemente da noi, sia
perché noi la facciamo accadere. L'inessenzialita dei gesti e dei linguaggi mimetici cede il passo
al cammino: nessun ragazzino irrompe sulla scena, per dire che Godot non verra o verra il giorno
dopo. Godot € gia li: impalpabile, eppure consistente come un evento granitico. L'attesa € qui
situata nell'orizzonte della scelta: dall'inferno verso la luce. Essa apre la scelta del cammino.
L'orizzonte beckettiano € qui attraversato, poiché cio che attrae il cammino € la luce sepolta. La
sovranita dell'attesa, allora, si staglia tra inferno e luce. Ed e la sovranita dell'attesa a restituirci
alla posizione centrale dell'attesa dell'attesa. Cio non rende abitabile l'inferno, ma lo fa diventa-
re transitabile. Per essere ancora piu precisi: linferno € un transito inaggirabile della vita. L'in-

51d., Il «<mare» come spaesamento, “Introduzione” a Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 9-11.
6 Cfr. S. Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1970.
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ferno rende ciechi, per spingerci verso la luce che altri e noi abbiamo sepolto: per situarci fuori
dai nostri fallimenti, quanto piu si incancreniscono. Lo scacco nasce esattamente nel mancato
raccoglimento di questo segno e questo messaggio dell'inferno. Di cio ci aveva gia mirabilmente
parlato Anna Maria Ortese.

Napoli & uno di quei luoghi del mondo da dove € possibile vedere meglio e piu in profondita il
mondo, perché ne mette in scena i detriti e gli slanci. Cio le consente di scrivere il rifiuto del
mondo a farsi teatro dell'oscurita: cioe, rappresentazione scarnificata del nulla. Napoli non e
mai uno spazio vuoto che la scrittura deve riempire o rappresentare. L'inferno napoletano €, an-
zZi, la scrittura che occupa lo spazio e il tempo. La scrittura contaminante che urge decontamina-
re, sovvertendone le strategie mimetiche. E questa sovversione prende sempre avvio, ricondu-
cendosi e riconducendoci al dolore che strazia il cuore della citta. Sta qui il volgersi della pura
impossibilita nella piu pura delle possibilita: l'apertura di un altro luogo e di un altro tempo, nel-
linferno dei tempi e dei luoghi. Dal giaciglio della citta immobilizzata siamo sospinti verso la cit-
ta che trasuda movimenti e suoni vitali: nel silenzio del nulla costruiamo il transito al silenzio
dellinfinitamente possibile.

Dal cratere della propria morte, Napoli riprende a giocare con la propria vita, all'infinito. Essa
e, insieme, morte parlata e vita parlante. Sovente - e drammaticamente - le due determinazioni
sono scisse, anziché essere messe in dialogo. Su questo piano inclinato, la parola Napoli ha finito
per avere significato e senso, prima di essere pronunciata e scritta, consentendo al silenzio della
morte di ricoprire per intero i silenzi della vita. E potuto, cosi, capitare che la citta sia stata e
sia parlata dalla morte, stentando ad essere un parlante vitale. Per la citta, essere parlata dalla
morte significa non dire mai piu nulla, essendo stato stabilito che di essa tutto € gia stato detto.
Lo strazio del cuore si accompagna qui alla perdita delle parole e delle voci. Stretta in questo
nodo scorsoio, Napoli ha smesso di essere occhio e voce del mondo. Solo tagliando il nodo, si puo
risentire Napoli parlare con la voce del suo cuore.

2. La terra inventata

L'inferno di Napoli ha radici remote’. La sua cifra contemporanea germina negli anni Cinquan-
ta ed ha l'effetto devastante della desertificazione umana che culmina nella cementificazione
della citta. "Le mani sulla citta" sono piu di un paradigma corrotto di governo urbano; incarnano,
piuttosto, un dispositivo di predazione: alla peste del 1884 e ai due conflitti mondiali ha fatto
seguito il saccheggio quotidiano della citta. In questo doloroso passaggio storico, sono state

strozzate la vita buona e la "bella giornata"®. E qui ha preso inizio un processo sistematico di an-
nichilimento della citta che ha avuto come successive stazioni di transito il terremoto del 1980 e
la ricostruzione postsismica.

L'assalto armato sferrato dalle "organizzazione combattenti”, tra la fine degli anni Settanta e i
primi Ottanta, contribuisce a spostare questa linea temporale di aggressione alla citta diretta-
mente su una prospettiva di guerra unilaterale. Costituisce, questo, un feroce e dispotico tenta-
tivo di accecamento del tempo: un arretramento rispetto all'orizzonte dei lazzari di Masaniello e
dei giacobini del 1799. Le strategie combattenti intendono fare del potere delle armi una leva di
comando per la rigenerazione della citta. Ma Napoli, cosi, sprofonda; anziché liberarsi o essere
liberata. La sua luce sepolta € sommersa da abissi di dolore.

All'apertura del XXI secolo, i rifiuti intossicano Napoli e fanno compiere un ulteriore salto di
qualita all'inferno contemporaneo nel quale la citta e stata fatta precipitare. Che in questa lun-
ga transizione Napoli e la Campania abbiano avuto anche coalizioni di governo di sinistra e cen-
trosinistra aggiunge rammarico al dolore; ma costringe anche a severe interrogazioni sulle origini
dei mancati cambiamenti e delle promesse non mantenute. Napoli, ancor prima che dei suoi po-

eti, rimane priva delle sue speranze e delle promesse che le erano state fatte?. | poeti mancano,

7 Sia consentito rinviare, sul punto, a Il naufragio che si racconta. La citta sulla linea
dell’orizzonte, “Societa e conflitto”, n. 39/40, 2009.

8 Cfr. R. La Capria, L'armonia perduta, in Napoli, cit., pp. 21-128; Id., Ferito a morte, Milano,
Mondadori, 2001.

9 «Sdraiato su un prato di stelle ardenti / osservo linferno della citta, / lindifferenza / negli occhi
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dove viene meno la speranza. Dove la terra si fa deserta, il poeta dovrebbe ancora piu salda-
mente ancorarsi al suolo e alla sua linea di orizzonte, anziché essere tentato dalla fuga o nell'a-
strazione o nella rabbia o nella fredda rappresentazione della realta. E, questo, il rimprovero
che Anna Maria Ortese muove ai suoi amici intellettuali napoletani. Con una formula ancora piu
severa della sua, possiamo dire che in quel frangente si consuma non gia il silenzio della ragio-

ne10, bensi lo scacco definitivo della poesia. Se non parla di fronte al dolore e da dentro il dolo-
re la poesia muore: tradisce se stessa e il mondo. Il potere puo tradire: anzi, il tradimento e la
sua essenza; la poesia no. Dobbiamo qui dire: a mettersi fuori dalla storia sono stati la poesia e
gli intellettuali napoletani; non gia Napoli. Anche quando e ricacciata dietro e dentro il magma,
Napoli non & mai fuori dalla storia; ma la subisce. Le manchevolezze serpeggiano non nel suo
cuore, ma nel sangue dei suoi abitanti migliori che non sanno trovare le vie giuste della ribellio-
ne e della liberta. E di cio incolpano la citta; non se stessi. La desertificazione di Napoli non e
colpa della citta, ma dei suoi figli. E, tra questi, soprattutto dei suoi figli migliori, i quali non ne
hanno saputo far parlare la vita e il cuore.

Napoli raccontata: questa, la soglia non superata che resta da varcare. Napoli che parla: que-
sto, il luogo altero e il tempo vivo che occorre cercare, per far brillare la luce sepolta. Un pas-

saggio del genere lo tenta Luigi Incoronato, pur senza afferrarlo del tutto!?. Esistono a Napoli
luoghi di transito tra un inferno e l'altro, dove vivono i diseredati della citta. Percorrendoli, si da
voce all'inferno. Non ¢ la storia dei diseredati che va intercettata dal racconto; ma e la vita dei
diseredati che mette in forma il racconto. Il poeta e/o il narratore € elemento interno di questo
inferno: non lo spettatore disinteressato o sofferente. La poesia € una componente del naufra-
gio: spettatrice anche del suo proprio naufragare, non solo di quello altrui. Non € la potenza del
linguaggio del racconto che trasforma e rigenera i diseredati; e la lingua viva della luce sepolta
che trasfigura e conferisce vita nuova alla narrazione, facendo del narratore un diseredato che
trova la liberta nella liberta di tutti gli altri diseredati. La catarsi tragica, prima ancora che sco-
perta nella sua inanita scenica, € superata e distanziata. Qui sono prese le distanze dalla carta
moschicida dell'inferno napoletano. Si e nella profondita del male che imperturbabile divora da
secoli Napoli, ma per uscirne; non gia per arretrare o soccombere al suo cospetto. La vita indivi-
duale a Napoli €, si, paragonabile ad un binario morto, ad un treno che cammina senza passeg-

geri, ad un giro a vuoto'2. Ma Napoli & anche punto di riavvio del viaggio. La sua storia ricomin-
cia, se si ha il coraggio, la forza e la lucidita di ripartire da quel binario morto. Cio accade nel
punto in cui tutto il girare a vuoto della citta ritrova il senso del suo vuoto e comincia a costruire
i suoi pieni frastagliati e variegati. Il viaggio dei diseredati diventa qui il viaggio delle citta del
dolore verso la citta della liberta.

Dal cuore della guerra strisciante mossa a Napoli, la poesia deve imparare a farsi parola ed
evento della pace e dei suoi conflitti. Sprigionatasi dalla guerra, deve fronteggiarla, per farne
arretrare le linee di penetrazione. E lo puo soltanto facendo risplendere la luce sepolta della cit-
ta, ripercorrendone palmo a palmo i conflitti latenti. Il silenzio dei poeti e la loro fuga - non solo
a Napoli - nascono nel porre e nel porsi della letteratura all'esterno o al di sopra della vita ve-

ral3. La letteratura soccombe laddove tenta di descrivere la vita, per celebrarla, maledirla o

rassegnati dei poveri cristi. / Nessun sogno puo sopravvivere / alla malafede dei governanti. / Sul ro-
go della piazza grande / bruciano le speranze di una vita vivibile. / Cieli cupi di veleni / piu assassini
della guerra, / pioveranno le lacrime della terra, / pensieri tristi di morte /spazzati invano dalle
strade della citta / affollata di rumore d'ombre vaganti, ammantate da un alone di smog~» (D. De Pa-
lo, Citta d'oggi, in Le poesie di Domenico De Palo, disponibile sul sito web http://www.clubautori.it

10 Cfr. Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, cit., pp. 99-172.

11 Cfr. L. Incoronato, Scala a San Potito, Napoli, Pironti, 1999.

12 Cfr. L. Compagnone, La giovinezza reale e l'irreale maturita, Torino, Einaudi, 1981.

13 «Nella felicita nessuno crede. / Che fare! Vaneggiando dalle risa, / ubriachi, dalla strada con-
templiamo / il rovinare delle nostre case! / Nell’amicizia e nella vita perfidi / scialacquatori di vuote
parole, / che fare! Andiamo spianando il cammino / per i nostri lontani discendenti! / Quando le ossa
infelici marciranno / sotto un palizzata fra Uortica, / qualche storico di epoche future / scrivera

un’opera considerevole... / Cosi tormentera quel maledetto / ragazzi che di nulla son colpevoli / con
le date di nascita e di morte / e con mucchi di brutte citazioni... / Triste destino - vivere una vita /
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prenderne commiato. Cosi, si separa dai suoi drammi, anziché parteciparvi. La celebrazione del
male assoluto o del bene assoluto, nella migliore delle ipotesi, da forma ad estetiche maledette
o etiche illanguidite, incapaci di dare parola e volto ai sentimenti, alle passioni, alle emozioni,
alla giustizia, alle ingiustizie e al dolore, con tutto il carico delle loro contraddizioni e dei loro
conflitti. L'inferno dei viventi e la luce nascosta delle citta costituiscono l'orizzonte umano entro
cui la poesia e la letteratura debbono gettarsi a capofitto. Come ci racconta Italo Calvino, nel
punto in cui Marco Polo da la seguente risposta al Gran Kan, nell'ultimo dialogo tra i due:

L’inferno dei viventi non e qualcosa che sara; se ce n’é uno, & quello che e gia qui,
’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare ’inferno e diventarne parte fino al
punto di non vederlo piu. Il secondo e rischioso ed esige attenzione e apprendimento con-
tinui: cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo

durare, e dargli spaziol4.

L'inferno napoletano e cio che in esso non e inferno costituiscono il modo con cui Napoli ap-
partiene al mondo, senza appartenere a niente altro, nemmeno a se stessa. Essa appartiene al-
linferno mondo e alla luce planetaria da esso capovolta. Napoli € un crocevia del mondo ed e
come crocevia che resta e ridiventa Napoli. L'occhio del mondo & puntato sempre su Napoli, allo
stesso modo con cui Napoli e una feritoia da cui i napoletani guardano e partecipano al mondo.
La sovranita dell'inferno & propriamente questo, soprattutto al tempo della globalizzazione. La
sovranita si impregna di attesa dentro e oltre l'inferno, la dove si € in cammino verso la luce se-
polta. | luoghi di transito da una parte all'altra della citta dei diseredati, a ben guardare, sono i
passaggi entro cui i diseredati napoletani abbracciano i diseredati del mondo, condividendone i
destini, i palpiti, le sofferenze e le speranze. Napoli si rifa mondo del mondo ed e del mondo
che ora chiede la parola e la luce. La citta vivente e parlante vive e parla del mondo, definiti-
vamente oltre la parola morta che l'imprigionava. Napoli e il Sud non esistono come mondi a par-
te; sono mondi del mondo: viventi parlanti del vivente umano e sociale, alle cui verita sofferenti
si mescolano.

Dire la verita significa restituire al vivente umano e sociale le sue parole, affinché in esse
possa rifluire senza oppressioni e condizionamenti la sua liberta. Le verita della vita non sono u-
n'astrazione o principi etici di seconda natura, ma lo scorrere della liberta della vita. La vita ci
racconta le sue verita, soprattutto quando non siamo disposti ad ascoltarle, quando le celiamo o
ci sono celate. La verita viene pervertita, fino a diventare una celia, con cui ci si burla della vi-
ta. Le menzogne che ci sono raccontate e che ci raccontiamo non sono altro che il dileggio den-
tro cui viene imposto e ci imponiamo un mesto copione che capovolge, offusca e manipola la ve-
rita. Niente come questo copione € menzognero e devasta il significato e il senso di nomi e co-

se15, Lingue morte ambiscono a sostituire i parlanti viventi. Ed ¢ il potere, soprattutto, che bra-

complessa, disagevole, pomposa, / divenir patrimonio d’un docente, / produrre schiere di critici
nuovi... / Piuttosto seppellirsi in mezzo all’erba, / cadere in un eterno assopimento! / Tacete dun-
que, libri maledetti! / lo non vi ho scritti, non vi ho scritti mai!» [A. Blok, Agli amici, in Poesie (In-
troduzione di Angelo Maria Ripellino), Milano, Guanda, 1975, p. 203].

141, Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 1972, p. 170.

15 Cfr. L. Montesano, Di questa verita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. Il titolo del romanzo
si ispira apertamente ad un verso di Aleksandr Blok, uno degli autori piu cari a Montesano. Il verso &
tratto dalla poesia Si. Detta cosi lispirazione: «Si. Detta cosi lispirazione: / la mia libera fantasia
s'appiglia / sempre a quel luoghi dov'é umiliazione, / dov'e sporcizia e tenebra e indigenza Laggiu,
laggiu, con piu umilta, piu in basso, - / Di la si scorge meglio un altro mondo... / Hai mai visto i bam-
bini a Parigi / O sul ponte i poveri d’inverno? / Dischiudi gli occhi, schiudili al piu presto / Sul fittis-
simo orrore della vita, / prima che un grande nubifragio spazzi / tutto quello che c’e nella tua pa-
tria, - / lascia maturare il giusto sdegno, / prepara al lavoro le braccia... / e se non puoi, fa' si che in
te si accumuli / e divampi il fastidio e la mestizia... / Ma di questo vivere mendace / cancella
’untuoso rossetto / e, come talpa timida, nasconditi / sotto terra alla luce ed impietrisci, / tutta la
vita odiando con ferocia / e tenendo in dispregio questo mondo, / e, anche se tu non veda
’avvenire, / dicendo no alle cose del presente!» (A. Blok, Poesie, cit., p. 373 ).

-8 -



ma di farsi lingua parlata della morte, poiché cosi, in maniera esemplare, puo tentare di spac-
ciare come verita le sue menzogne: la verita del potere € menzogna allo stato puro. Potremmo
anche dire, come ci ha insegnato Kafka: il potere & la menzogna che si fa ordine universale ne-
cessario’6.

Dire la verita, allora, € qualcosa di piu complesso del chiamare e chiarire le cose con il loro
nome, ma lasciare che esse trasformino i loro nomi e i loro significati, nel corpo a corpo che le
contrappone a tutte le forme di potere. E gridare la giustizia dai luoghi dell'ingiustizia: esporsi
per amore del mondo e non per amor proprio o coerenza etica. Qui si vive nei palpiti della citta
parlante e Napoli cessa di essere una sagoma reificata, senza per questo coincidere con le rap-
presentazioni oggettivizzanti che di essa vengono fornite. Quello che Napoli & veramente nessu-
no lo sa, se non gli scossoni che la pongono di fronte alla sua liberta e alla liberta del mondo. Di-
re la verita significa prendere casa dentro questi scossoni: essere, cioe, impastati dalle parole e
dalle lingue viventi di Napoli. Significa schierarsi contro quella dissipazione della vita che viene
inseminata e disseminata con metodo dalle menzogne del potere. In un paesaggio di rovine tor-
na, cosi, a brillare la speranza della luce.

L'alternativa di Louis-Ferdinand Céline: mentire o morire, si mostra qui nella sua intima fragi-
lita, perché la verita del mondo non € la menzogna; la menzogna, piu esattamente, € la verita

del poterel”. Dire la verita & smentire le verita menzognere del potere. Il poeta, primo tra tutti,
porta la responsabilita di questa verita, scavando tra le menzogne, le rovine e i detriti. La casa
della verita sta tra le rovine ed e li che il poeta deve abitare: all'orizzonte, tra tenebre e luce.
La verita e la luce del mondo sono snaturate e offuscate dalle menzogne del potere, in tutte le
sue forme e ben oltre le sfere della politica. Il poeta deve decidere qui da che parte stare: se
dalla parte del mondo o dalla parte del potere. Tra il mentire ed il morire si distende la terra di
nessuno della verita. Ognuno deve decidere di abitare questa terra, lasciandosi da essa genera-
re e rigenerandola in un afflato che é sia individuale che cosmico. La terra della verita non esi-
ste: se non la fecondiamo, rimane un elemento sterile; se non ci lasciamo fecondare da essa,
rimaniamo sostanza inerte e spuria. La terra della verita va inventata, strappando il piu della

vita che é al piu della vita che non &18. La ribellione contro il presente & invenzione del presen-
te. La verita puo nascere soltanto dall'abbraccio tra ribellione e invenzione. Il ribelle, in sé, e
una figura scissa e unilaterale, testimone del crepuscolo del tempo e dell'evacuazione dello spa-
zio. Chiuso in sé ed estraneo all'invenzione del tempo, nel migliore dei casi, egli € un sedativo
per le coscienze. L'entusiasmo della ribellione deve sposarsi con l'energia dell'invenzione: puo
essere rovesciato solo quel tempo delliingiustizia e della miseria da dentro il quale si inventa il
tempo della giustizia e della liberta. La ribellione inventiva compie il transito che conduce dal
presente morto al presente vivente. Questo passaggio non e guidato da certezze; piuttosto, ri-
formula tutte le domande di partenza, per ricreare il campo aperto delle esplorazioni del possi-
bile. Sempre, dallinizio alla fine, la forza ribellione e la forza invenzione operano l'una nell'altra
e congiuntamente sul reale e sull'immaginario. Dal loro connubio zampilla la carica vitale che fa
amare il mondo; che convince a ribellarsi contro di esso, per inventarlo in piena fedelta ai suoi

16 Cfr. F. Kafka, Il processo, Torino, Einaudi, 2005.

17 L. Montesano cita espressamente Céline: «la verita di questo mondo € la morte, bisogna sce-
gliere: mentire o morire» (Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999, p. 82). Lo scrittore francese
condensa la sua visione cupa della vita nell'opera Viaggio al termine della notte, Milano, TEA, 2002.

18 «Tutto quello che vorrei come scrittore & provocare quel cortocircuito tra riso e pianto in cui
compare, per un attimo, la faccia della realta come é: ma solo l’immaginazione puo compiere il mi-
racolo di farci vedere come & per davvero la realta: inventandola. E uno strano fenomeno: ma Mahler
e Philip K. Dick, Leopardi e Rimbaud ci riescono. E non e questa [’arte? Accrescere i battiti del polso
come una febbre, dilatare le prospettive, far intravedere un mondo dietro il mondo: e ’amore delle
donne, i piccoli dei del quotidiano, i gesti che curano l’angoscia: € questo che deve comparire nei
grandi romanzi e in quella che chiamiamo ancora “arte”. Qualcosa che dia piu vita, non meno vita:
che svegli, e faccia sussultare, e ridere di gioia, e non riuscire a stare fermi, e dimenticarsi di sé e
ancora e ancora. Non doveva essere questo, ’arte? Non era questo che ci avevano promesso le lettu-
re dei diciott’anni? "La bellezza e la promessa della felicita" ha scritto Stendhal. E sempre vero. Ma
per quanto ancora?» (L. Montesano, Intervista, a cura della redazione di www.feltrinelli.it).
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aneliti piu arcani e puri. La ribellione contro il corpo del tempo e del mondo non si gioca nei sot-
terranei della rabbia e delle affabulazioni ideologiche.

L'energia vitale che Tommaso, Landro e i loro sconclusionati compagni di avventura cercano,
sprofondando nel corpo di Napoli, non & reperibile in un mondo rovesciato, ricacciato nei sotter-

ranei del tempo'9. Napoli come mondo appartenente al mondo non ha un corpo separato da es-
so, dove reperire una sorta di pietra filosofale, in grado di sanare e riscattare la corruzione della
trivialita della materia e della citta. E, difatti, Tommaso e gi altri non troveranno alcuna verita
negli abissi della citta; ma, anzi, tradiranno apertamente le utopie giovanili, in ossequio agli in-
teressi utilitaristici professati da 'O Tolomeo, un imprenditore camorrista, cinico e senza scrupo-
li. Il mondo di sotto & infetto esattamente come il mondo di sopra. L'uno e linfezione dellaltro:
si dannano vicendevolmente, in un eccesso crescente di oscenita e falsita. Il ribelle di sotto deve
incontrarsi col ribelle di sopra: la ribellione, cioe, deve sprigionarsi sotto e sopra. Quando sem-
bra che non via sia piu alcuna battaglia da condurre, perché tutte sembrerebbero state gia per-
se, non puo che trionfare la menzogna e, con essa, la morte. Andrea, il figlio infedele dei Ne-
gromonte, smarrisce la sua purezza proprio nel mulinello di questa menzogna che non lascia
scampo. Si toglie la vita, poiché ritiene ormai avvenuto il trionfo di Eternapoli, la citta della fal-
sita, emblema di una ritualita scenica che, ormai, ha contraffatto il mondo. Eppure, proprio lui,
si era lasciato andare a questo urlo liberatorio:

E come si fa a rinnegare il male?... Non lo so, ma da qualche parte ci deve essere, il be-
nel... O dobbiamo sempre permettere a questi assassini di esistere come se tutti fossimo

come loro? E tutta questa impostura20.

Da qualche parte? Si, proprio qui. Il cammino verso il bene parte da qui, perché solo da qui ci
si puo inoltrare verso laltrove. La terra inventata si distende tra qui e altrove. Il viaggio che
reinventa il presente inventa il futuro. Dire no ai giorni osceni di un presente sempre piu non ba-
sta ancora. Nel cuore del no occorre conficcare le spine del si: i potenti e il potere vincono ve-
ramente solo quando noi li riteniamo imbattibili. E li che la loro potenza raggiunge lo zenit. Li
possono permettersi il lusso di corrompere e comprare la vita, rendendo sempre piu cieco lo
sguardo del mondo. Li loro diventano onnipotenti; li noi diventiamo uno zero assoluto. E, questo,
il naufragio assolutamente da evitare.

3. Antropofagia metropolitana

Proviamo a tuffarci negli interni napoletani delle citta del dolore: la clausura spaziale e qui
tutt'uno con la desertificazione umana. Lo spazio urbano segregato € spazio umano imprigionato.
L'emarginazione € qui sia in funzione del controllo che dellimmunizzazione: la citta del potere
segrega per controllare e controlla per segregare, reiterando allinfinito lintangibilita dei suoi
meccanismi di comando. E, cosi, che il potere genera e cosparge dolore e menzogna, da cui tra
la sua linfa mortuaria. Immunizza se stesso contro il vivente e la vita, generando e spalmando
morte intorno a sé. La vita del potere non € solo vita menzognera; ancora di piu, e pianificazio-
ne della morte della vita.

Il teatro di Annibale Ruccello?! & una discesa a precipizio in questo deserto umano. E di cid

19 Cfr. L. Montesano, Nel corpo di Napoli, cit.
20 |d., Di questa vita menzognera, cit., p. 93.

21 Giovane drammaturgo di Castellammare di Stabia (1956-1986), morto in un incidente automobi-
listico sull'autostrada Roma-Napoli. Cfr., sul tema, AA.VV, Ricordando Annibale Ruccello: 1956-1986,
Castellammare di Stabia (Na), Eidos, 2000; P. Sabbatino (a cura di), Annibale Ruccello e il teatro nel
secondo Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009. Di Ruccello si possono leggere: Tea-
tro, Napoli, Guida Editore, 1993; Ferdinando (Prefazione di Isa Danieli), Napoli, Guida Editore, 1998;
Scritti inediti, Roma, Gremese Editore, 2004; Teatro, Milano, Ubulibri, 2007. Per un primo impatto
con la cd. "nuova drammaturgia napoletana”, cfr. Luciana Libero (a cura di), Dopo Eduardo. Nuova
drammaturgia a Napoli, Napoli, Guida Editore, 1988; F. C. Greco (a cura di), Il segno della voce. At-
tori e teatro a Napoli negli anni Ottanta, Napoli, Electa Napoli, 1989; S. De Matteis, Lo specchio del-
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lautore e perfettamente consapevole, laddove chiarisce che la passione del suo teatro e per la
gente perduta sia in senso sociale che psicologico, per carpire il paradossale e il lato brutto della

vita alle convenzionalita distratte e crudeli22. Il linguaggio e le parole tornano al centro della
scena, poiché intorno alle loro menzogne si dipanano le storie grottesche e, insieme, profonda-
mente innervate nella vita quotidiana, tanto da non essere piu intraviste, perdute come sono al-
lo sguardo e al cuore. Il racconto di queste storie, in Ruccello, reinventa il linguaggio, perché
qui e il linguaggio che si fa storia mutevole e dolorosa, uscendo definitivamente dai codici della
rappresentazione. Sta qui il punto di svolta non soltanto nei confronti della classicita del teatro
eduardiano, ma anche del teatro europeo del dolore, del malessere e della malattia del vivere
(Artaud, Genet, Beckett, Pinter). Nel contempo, qui si determina una linea di frattura con lo
stesso paradigma di Raffaele Viviani: in Ruccello (come in Santanelli, Moscato e in Montesano), il
teatro e, piu in generale, lo spazio letterario non sono lo specchio della vita, ma il volto oscura-
to e la parola tacitata della vita: il non visto e il non ascoltato del parlante e del dolore viventi.
Il magma ribollente della vita € ora la scena e nella scena dissemina tutti i suoi tentacoli; tutte
le convenzioni, a partire da quelle linguistiche, saltano e vengono messe al bando.

In Ruccello, la proliferazione tentacolare del magma € ora il racconto che capovolge la con-
venzione e, finalmente, rimette a fuoco i luoghi degli orrori. Jennifer viene uccisa da un serial
killer nel quartiere entro cui sono stati segregati i travestiti (Le cinque rose di Jennifer). Sdop-
piamento e simbiosi della personalita finiscono col girare intorno ad una sordida e onnipotente
brama di possesso che inevitabilmente sfocia nell'uccisione dell'oggetto d'amore: fatto a pezzi
per una cena cannibalesca, al fine di interiorizzare e perpetuare all'infinito una sorta di dominio
biologico sull'altro (Anna Cappelli). Né vale come salvezza il rifugio in un tempo irrimediabil-
mente passato: la decaduta baronessa borbonica Clotilde Lucanegro si finge inferma, dichiaran-
dosi perennemente in fin di vita, pur di celare il nulla di un'esistenza circondata da menzogne,
messe progressivamente a nudo dalle trame di un falso nipote, fino all'esplosione finale di tutte
le finzioni morali e linguistiche (Ferdinando). Pazzia e alienazione si confondono addirittura nel-
'amore materno, riuscendo solo cosi a dare ragione del sopravvivente amore per la vita (Mam-
ma). Il delirio colpisce a tradimento e all'improvviso tranquille madri: Adriana, davanti al televi-
sore, e afferrata da un‘allucinazione che la rende estranea a sé e alla vita, fino a brandire un
coltello contro i suoi figli, uccidendoli (Notturno di donna con ospiti).

Forse, la rappresentazione migliore di questa allucinazione metropolitana che viene da lonta-
no la offre Enzo Moscato in Lingua, carne, soffio, lavoro non a caso esplicitamente ispirato al te-

atro di Antonin Artaud?3. Primo contrassegno identificativo dell'opera: Napoli abbrancata dalla
peste. Secondo contrassegno: la scena dell'azione € un ring, formato da quattro leggii tenuti in-
sieme da corde. Terzo contrassegno: il ring € il luogo dove si aggira la "ronda degli infetti", uo-
mini, ermafroditi bifronti e bambini fasciati di bianco, bendati e imbavagliati. L'epidemia squar-
cia la falsita delle rappresentazioni di superficie che di Napoli sono fornite. Gli appestati taccio-
no. Nondimeno, attraverso il loro silenzio, parla il corpo straziato della citta. La non-parola si fa
parola, attraverso la sofferenza muta dei corpi. | corpi, resi fantasmi umani, ritornano di sop-
piatto sulla scena e lasciano che la loro sofferenza si dica da sola. Il dolore é la scena; la scena e
il dolore. Lo straneamento visionario del reale dice della realta piu del realismo. Diventa qui i-
nequivocabile che il mondo cosiddetto vero €, in realta, quello finto: quello dell'invenzione €, in
realta, il mondo vero. Qui Moscato porta a compimento il suo tributo ad Artaud; nel contempo,
si sposta verso i territori inesplorati dell'allucinazione metropolitana. Non € la Napoli mummifi-

la vita. Napoli: antropologia della citta del teatro, Bologna, Il Mulino, 1991; E. Fiore, Il rito, l'esilio
e la peste. Percorsi del nuovo teatro napoletano: Manlio Santanelli, Annibale Ruccello, Enzo Mosca-
to, Milano, Ubulibri, 2002. Occorre avvertire che il testo di Fiore ha sollevato qualche perplessita, ri-
guardo alle cornici interpretative entro cui sono stati incasellati gli autori.

22 A. Ruccello, Una drammaturgia sui corpi, in "Sipario”, n. 466, marzo-aprile, 1987.

23 Dj Moscato cfr.: L'angelico bestiario, Milano, Ubulibri, 1991; Compleanno, Palermo, Edizioni
della Battaglia, 1994; Rasoi, Napoli, Teatri Uniti, 1994; Trianon, Napoli, Guida Editore, 1999; Quadri-
logia di Sant'Arcangelo: Mal dHamle, Recidiva, Lingua, carne, soffio, Acquarium ardent, Milano, U-
bulibri, 1999; Sull'ordine e il disordine dell'ex macello pubblico, Napoli, Cuen, 2001; Occhi gettati e
altri racconti, Milano, Ubulibri, 2003; Orfani veleni, Milano, Ubulibri, 2007.
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cata che qui si offre allo sguardo; ma la Napoli che urla persino attraverso i silenzi.

L'angoscia che impregna il quotidiano non € piu sepolta nelle convenzioni sociali e linguisti-
che: salta in aria, una volta per tutte, il discorso della e sulla napoletanita. La plebe irrompe, di
nuovo, sulla scena. Ma, questa volta, non e piu riducibile ai lazzari e alle truppe sanfediste as-
soldate dal cardinale Ruffo. Chiedono parola e parlano le figure dell'allucinazione metropolitana,
i soggetti schizoidi della non vita che popola linferno metropolitano, nel loro essere risucchiati
verso il niente della disperazione parlante. Anche quando € muto, questo inferno parla. Sta qui
l'intuizione piu grande del nuovo teatro napoletano (Ruccello, Moscato, Santanelli). Proprio il vi-
aggio attraverso la disperazione che parla apre un varco verso la luce sepolta.

E vero: la fogna € il vizio che la citta ha nel sangueZ4. Ma la citta, nel suo sangue, ha anche il

tacito tumulto e il sonorissimo silenzio23. Al vizio della fogna Napoli & stata condannata. Spes-
so, contro la fogna il popolo napoletano si € sollevato in rivolta; altre, ha agevolato il suo mefi-
tico straripare in superficie. L'inferno metropolitano napoletano, pero, € un'entita diversa dal vi-
zio della fogna: e un viluppo di sedimenti alienanti che stratificano forme di impazzimento e-
straneanti. Qui lo sradicamento diventa radicamento dell'angoscia e dell'allucinazione. E un uni-
verso post-beckettiano quello che si offre al nostro sguardo: non e il linguaggio a raccontare
quest'esistenzialita allucinata, nella sua crudezza ed essenzialita quasi metafisica; € la vita che,
dal centro della sua allucinazione, racconta la sua disperazione. | personaggi prendono di nuovo
la parola: danno carne e sangue al dolore. Qui il silenzio e la parola costituiscono insieme il vi-
vente sofferente in rivolta. Il linguaggio € qui linguaggio della rivolta. Il teatro riesce ad essere
voce e linguaggio, perché si rifiuta definitivamente di risolversi in una rappresentazione del
mondo. Qui sono infranti tutti i tabu della citta, perché il cammino dentro le sue rovine e tra la
sua luce sepolta riesce a spezzare e passare oltre i totem che ['hanno avvelenata, falsificata e
paralizzata.

Diventa chiaro che non é piu possibile ricercare la salvezza, rifugiandosi nella poesia. Gli ol-
traggi metropolitani non danno scampo alcuno: si puo solo solcarli con i propri passi, per aprire
passaggi che si affaccino sulla luce. L'inferno metropolitano € popolato da nuove forme antro-
pomorfe, a meta strada tra fantasmi e avanzi umani intrappolati in angosce allucinanti. Sono,

questi, i gironi dove vivono e soffrono gli animali metropolitani2. La poesia non puo salvarli; ma
puo essere salvata da essi, se non teme di rimanere affogata nelle loro demenze, alimentandosi
alla linfa delle loro follie. Il carattere insano della materia umana e sociale e cio che la vita de-
gli animali metropolitani mette in scena in maniera estrema. L'azione disgregatrice della vita
emerge in primo piano senza infingimenti: tutto appare corroso e guasto. La disgregazione si e-
spone, pero, per essere interrogata con animo disincantato e occhi innamorati. Le forze della di-
sgregazione racchiudono nel loro grembo quelle della rinascita: nella loro energia distruttiva va
anche individuata la forza invenzione che tende alla costruzione di un presente altero a quello
imperante. La pura materialita delle cose umane e sociali e l'ultima astuzia del potere che oc-
corre smascherare. Una pura materialita non puo mai esistere: l'ordine del discorso che ne so-
stiene il trionfo € la neolingua dell'inganno. La vita, gli umani e il sociale sono assai di piu che
pura materialita energetica. La vita degli animali metropolitani esprime il pianto dei sentimenti,
triturati ed essiccati e, tuttavia, riaffioranti nelle forme della allucinazione e della follia. Gli a-
nimali metropolitani sono i dannati dell'aldiqua; ma la loro dannazione ci parla ancora della vita
e del dolore. Napoli € un paesaggio estremo di questa antropofagia metropolitana. Percorrendo-
la e disegnandone la topografia, siamo ben consapevoli di transitare per un crocevia tipico del-

24 .| a fogna ¢ il vizio che la citta ha nel sangue. / Discendere nella fogna / & come entrare nella
tomba, / ed ogni specie di orride leggende / coprono di orrore / il gigantesco immondezzaio. / For-
midabile sentina che porta le tracce / delle Rivoluzioni del Globo, / cosi come delle Rivoluzioni degli
Uomini, / ed ove si trovano le vestigia / di tutti i cataclismi: / dalla conchiglia del Diluvio Universale,
/ al brandello del lenzuolo funebre di Marat» (E. Moscato, Rasoi, VI, cit.).

25 «Quando abbassi gli occhi dal crepuscolo, / non riconosci piti / questi Canili e Porcili e Bestiari,
/ con il doppio ossimoro in croce sugli Ingressi: / Tacito Tumulto, Viva Morte, Assordante, / Sonoris-
simo Silenzio» (E. Moscato, Rasoi, Il, cit.).

26 Cfr. Maria Rosaria Luongo, Animale metropolitano, Napoli, Edizioni dell'lstituto Italiano di Cul-
tura di Napoli, 1993.
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l'inferno metropolitano.
Di questa antropofagia il teatro di Manlio Santanelli offre una vivida e sofferta mappa itine-
rante che ci mostra come i soggetti si isolano e sono isolati dal mondo, per poi scagliarsi lenta-

mente e inesorabilmente l'uno contro laltro2”. | luoghi e i tempi dell'inferno metropolitano di-
ventano bunker della coscienza (Uscita di emergenza), fortificati dallo straneamento, dal males-
sere e dal progressivo straripare nella melma di rancorose pulsioni distruttive e autodistruttive
(L'aberrazione delle stelle fisse, Regina madre, Disturbi di memoria, Un eccesso di zelo e Tu
musica assassina). Il deserto metropolitano si offre o come vuoto glaciale degli affetti (Virginia e
sua zia), o come messa in letargo della vita (La donna del banco di pegni). Nel teatro di Santa-
nelli, l'antropofagia metropolitana viene incapsulata in un senso di angoscia cosmica che intrec-
cia tutti gli orrori e misteri della paura e della minaccia, fino a farli diventare una sorta di meta-
fisica esistenziale rovesciata che deturpa il sotto e le superfici della vita. Il teatro diviene la
macchina da presa perennemente puntata sulle verita deliranti di questa esistenzialita alla deri-
va (Le tre verita di Cesira). Santanelli ci dice che la metafisica rovesciata dell'antropofagia me-
tropolitana € un fondo senza fondo, dentro il cui viluppo inestricabile non si finisce mai di preci-
pitare. Sotto e in superficie si liberano sempre strati di orrore e di disperazione inediti e piu in-
tensi. Ed e proprio questa la sorpresa che piu non sorprende.

L'immersione negli strati di orrore e disperazione risorgenti e insorgenti riporta, di continuo,
verso il buco nero degli inizi dell'inizio. Conduce, cioe, verso la riformulazione continua dei luo-
ghi e dei tempi delle origini: in un certo senso, gli inizi sono qui riscritti e, insieme, riscoperti e,
dunque, riabitati con tormento. La scrittura e la parola compiono questo miracolo, che & anche
un viaggio terribile sul limite che costeggia vita e morte. Se le parole, come diceva Blanchot,
hanno il potere di fare scomparire le cose, per farle riapparire proprio come entita scompar-

se28 nelle parole scomparse riaffiorano i viventi e il vivente scomparsi. Lo scomparso e l'assente
ritrovano, cosi, la loro presenza nella parola e nella scrittura. Ma parola e scrittura, a loro volta,
nascondono viventi e vivente. Esse diventano qui presenza dell'assenza che si capovolge in as-
senza della presenza: nel buco nero degli inizi, l'orrore e la disperazione ritornano a campeggia-
re. L'erosione delle parole e della scrittura, in questo rovesciamento, non testimonia piu lo sfi-
lacciamento usurante della vita. Che continua a parlare; ma, in realta, € muta. Le parole si cri-
stallizzano: hanno il ghiaccio in gola. Ed & esattamente questo ghiaccio la sorpresa che piu non
sorprende. Le parole si spengono e spengono la luce, affinché la luce sia cercata non da altre
parole, ma nutrendosi di vita piu ricca. Nel profluvio della distruzione senza fine delle parole a
mezzo di parole, la vita diventa il calco della menzogna veritiera. Il gioco della vita menzognera
si sublima in quello della verita menzognera, palcoscenico perfetto per gli sbranamenti quoti-
diani nell'inferno metropolitano.

Lo diceva Gottfried Benn: chi parla non é morto?9. A patto, perd, di spezzare il cappio delle
parole morte, per tuffarsi nel viaggio che conduce dalla vita alle parole vive. Che é il viaggio
nella vita delle parole: nella vita che da vita alle parole e nelle parole che danno vita alla vita.
Solo cosi chi parla non & morto e non & parlato dalle menzogne della vita. E il passo al di la e al
di qua della parola e della vita a segnare, dunque, l'esperienza di rinnovamento che ci fa balzare
fuori dall'antropofagia metropolitana, dopo averci fatto sprofondare dentro. In un certo senso,
continua e capovolge la prospettiva di senso e la direzione di marcia che ci sono state indicate

27 pj Santanelli cfr.: Uscita di emergenza, Firenze, La casa di Usher, 1983; Regina madre, Firenze,
Passigli, 1985; L'aberrazione delle stelle fisse, Milano, Ricordi, 1987; Ritratti di donne senza cornice
(a cura di A. Scandurra), Valverde (Ct), Il Girasole Edizioni, 1990; Disturbi di memoria, "Ridotto”, n.
1, gennaio 1991; Un eccesso di zelo, "Sipario” n. 539, novembre 1993; Tu musica assassina, "Scena
aperta”, n. 3, ottobre 2002; Teatro (Introduzione e cura di Teresa Megale), Roma, Bulzoni, 2005;
Racconti mancini, Napoli, Guida Editore, 2007.

28 Cfr. M. Blanchot, L'infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977.

29 E proprio Santanelli a ricordarlo, concludendo un suo intervento, reperibile al seguente URL:
wWww.anac-autori.it/online/wp.../04/intervento-manlio-santanelli.pdf. Di G. Benn rimangono fonda-
mentali: Poesie statiche, Torino, Einaudi, 1981; Lo smalto sul nulla, Milano, Adelphi, 1992.

-13 -



da Blanchot30: dopo linabissamento nei luoghi dell'orrore ("passaggio al disordine"), tenta la ri-
salita, per portare in superficie la luce nascosta. L'al di fuori delle verita menzognere e delle
menzogne veritiere & qui che si offre come possibilita. E qui che il sopra e il sotto tornano ad es-
sere i passaggi unificanti di una dimensione che fa sobbalzare la luce proprio dal disastro e dalla

sua scrittura3?. E vero:

Scrivere non é destinato a lasciar tracce, ma a cancellare, per mezzo di esse, tutte le
tracce, a scomparire nello spazio frammentario della scrittura in modo piu definitivo che
nella tomba, o anche a distruggere, distruggere invisibilmente, senza il frastuono della di-

struzione3Z,

Ma, questa, e soltanto una delle dimensioni della scrittura e del frammento medesimo. Ne e-
sistono altre. Quelle che nella cancellazione di tutte le tracce sanno intravederne e seguirne al-
tre; quelle che allo scomparire nello spazio del frammento fanno seguire la fuoriuscita dalla
tomba; quelle che alla distruzione invisibile preferiscono l'aperta sommossa dell'invenzione;
quelle che nel frastuono della distruzione incuneano la passione della trasformazione. Ed e in
queste dimensioni che il non ancora, in un movimento ambivalente, schizza fuori sia dall'ora e
sia dall'altrove: proprio nel non ancora, l'ora e laltrove si ricongiungono e cominciano il loro
cammino di redenzione dall'orrore e dalla disperazione. Qui l'attesa si fa gravida di attesa: nel-

l'attesa, il nuovo irrompe dal passato e dal futuro; cosi come il vecchio33. L'altrove che esclude
l'essere qui e ora e l'essere qui e ora che esclude l'altrove non possono mai fluire nel non ancora:
restano confinati o nei luoghi senza luogo di un immaginario scarnificato, oppure imprigionati
nella disperazione. Nessuna terra puo essere qui inventata e nessuna visione puo accostarsi al
cuore e alla luce della salvezza. L'itinerranza della parola e del viaggio, in questo circuito chiu-
so, € estirpata: si esercita solo come finzione o strategia mimetica. Il presente € ucciso e, con
esso, liquidate sono tutte le dimensioni attive del tempo. Solo nel presente che vive come attesa
dell'attesa, ribellione e invenzione procedono strettamente avvinte. Solo l'abbraccio di ribellione
e invenzione strappa il non ancora alla stretta mortale dell'antropofagia metropolitana e del
niente che calcifica la vita degli umani, rendendo inabitabili le loro dimore.

L'attesa senza attesa e l'assenza totale alla stato puro. E tempo senza tempo, fissita vuota
dell'eternita. E il vuoto che si spaccia per pieno; o meglio: il pieno del vuoto. In questa dimen-
sione, gli umani subiscono il potere assoluto, totalmente deprivati di diritti e poteri. La fine non
ha bisogno di sopraggiungere: e gia li, eternizzata nell'attimo. Il reciproco e assoluto estranearsi
e dilaniarsi degli umani e il linguaggio con cui questa fine catastrofica viene scritta e descritta
minutamente, ogni giorno. L'ogni giorno equivale a tutto il tempo, poiché ha risucchiato dentro
di sé l'eternita. L'antropofagia nasce e si sviluppa in questa costellazione dell'essere in cattivita e
della cattivita del tempo. Essa non ha piu bisogno di riprodursi: sta gia li e non le rimane che
duplicare e replicare linfinito in attimi sempre eguali. Niente parla piu, se non il deserto e la vi-
olenza della parola. Per questo, nelliinferno metropolitano, esistere non € piu flusso della vita,
ma un modo di morire. Ed & qui che i modi di morire capovolgono la loro semantica e il loro sen-
so: si contrabbandano come vita. L'antropofagia riproduce, diffonde, giustifica e legittima se
stessa. Contaminati non sono solo gli spazi urbani: il veleno ha intossicato il linguaggio e l'etica.
Le discariche proliferano dove il linguaggio €, ormai, un virus e le parole menzogne violente. An-
zi, le discariche delle parole sono ben piu ammorbanti di quelle che sotterrano rifiuti tossici.

4. Uscire dai giorni capovolti

30 cfr. M. Blanchot, Il passo al di la, Genova, Marietti, 1989.

31 Come & sin troppo agevole arguire, il riferimento critico & M. Blanchot, La scrittura del disa-
stro, Milano, SE, 1990.

32 M. Blanchot, Il passo al di la, cit., p. 42.

33 Come & ben chiaro, ci si muove in un prospettiva diversa da quella definita da M. Blanchot,
L'attesa, l'oblio, Milano, Guanda, 1978.
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Di fronte alla putrefazione dello spazio urbano e umano di Napoli, Anna Maria Ortese parlo di

«dimostrazione, in termini clinici e giuridici, della caduta di una razza»34. Nello spazio tumefat-
to di questi gironi del dolore:

Gli uomini che vi vengono incontro non possono farvi nessun male: larve di una vita in
cui esistettero il vento e il sole, di questi beni non serbano quasi ricordo. Strisciano o si ar-
rampicano o vacillano, ecco il loro modo di muoversi. Parlano molto poco, non sono piu

napoletani, né nessuna altra cosa39.

In questi antri umani, rivela la scrittrice, perfettamente normale e conforme e la completa

disabitudine alla luce: la luce & qui una straniera36. L'itinerranza della luce segna i passaggi del-
l'umanita napoletana, nel suo contraddittorio movimento verso la liberta. Che la luce sia una
straniera comprova la presenza profonda dell'Altro nel cuore malato della citta. Che la luce sia
patita come irruzione di un nomadismo altero dimostra quanto il volto e il corpo della citta siano
stati deturpati e sconvolti. L'anormalita della presenza della luce dice, infine, della sua straordi-
narieta. Qui la secessione dell'umanita da se stessa e le ferite dell'umanita dilaniata scalano l'a-
bisso delle separazioni e delle offese e si denudano davanti allo sguardo che ha occhi per vedere
e cuore per sentire e patire. Nella risalita da questo abisso, un napoletano ridiventa napoletano,
congedandosi dalla condizione di straniero a se stesso, entro cui era stato segregato. Non piu
straniera a se stessa, 'umanita napoletana recupera la luce che reca sepolta dentro di sé e che
aveva sotterrato nel cuore malato della citta. Puo, cosi, riaprire il viaggio di scoperta dell'Altro
che le e prossimo e intimo. Puo qui far suo un nuovo modo di abitare e vivere la citta, rendendo-
la vivente e solcandone il dolore vivente.

Nasce qui la sfida alla contemporaneita malata della citta: una sfida che parte dal suo cuore
antico. Qui la contemporaneita non € un puro riflesso oggettivo del tempo, ma una ricostruzione
e una invenzione critica. E la contemporaneita del possibile e del non ancora; non gia l'esistente
dei mali e degli orrori della citta. Tra la contemporaneita vivente e la contemporaneita esisten-
te di Napoli si dipana una irriducibile differenza. Ed & questa differenza a dislocare i campi della
ricerca e dell'itinerranza, situandoli tra ombra e luce. Non per conquistare l'eccesso di luce, ma
per lasciare sempre aperto un varco tra tenebre e luce. Il residuo della luce della salvezza abita
il residuo dellombra e da li prende avvio il suo viaggio. La follia abita tanto la luce quanto l'om-
bra ed € un bene prezioso, se sa divincolarsi dalla dannazione entro cui luce e ombra vengono

ricacciate, non appena si taglia il nodo che le stringe e, insieme, le distingue37. La follia della
luce e la follia dellombra, ognuna in sé e ognuna a suo modo, mettono in scena il sempre egua-
le, limmutabile spossatezza e dannazione dell'essere dell'umanita. Ognuna in sé e ognuna a suo
modo espone fino all'estremo la tirannia del potere sull'Altro: per il possesso dell'Altro, tutte le
infinite forme di espressione del potere non indietreggiano nemmeno davanti alla distruzione e
all'autodistruzione. Il mito di Orfeo e di Fedra costituiscono la migliore incarnazione di questa
arcaica pulsione di potere della morte38. Il paese dell'ombra apre sempre le sue braccia al paese
della luce; il paese della luce non pud mai dissolvere 'ombra. Possesso e potere non sono altro
che l'espressione dell'appropriazione tirannica dell'ombra da parte della luce e, viceversa, della

34 Anna Maria Ortese, La citta involontaria, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 75. Qui la scrit-
trice descrive le condizioni di vita subumana del 3° e 4° Granili di Napoli, situati tra il porto e i primi
sobborghi della costa orientale. E Antonia Lo Savio, la donna che la scrittrice va a incontrare ai Gra-
nili, a fornirne la migliore descrizione: «... questa non € una casa, signora, vedete, questo & un luogo
di afflitti. Dove passate, i muri si lamentano» (p. 80).

35 Ibidem.
36 bidem, p. 77.

37 s diverge qui dalla posizione che, sul tema, € stata elaborata da M. Blanchot, La follia del
giorno. La letteratura e il diritto alla morte, Reggio Emilia, Elitropia, 1982.

38 per una lettura del mito di Orfeo in questa prospettiva di analisi, cfr. M. Blanchot, Lo spazio
letterario, Torino, Einaudi, 1967; Id., Linfinito intrattenimento, cit. Per il mito di Fedra, si rinvia
egualmente a M. Blanchot, Passi falsi, Milano, Garzanti, 1976.
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luce da parte dell'ombra.

Ogni citta e la patria di innumerevoli paesi che ne disegnano la geografia mobile. La geome-
tria della luce é velata dal mantello dellombra, ma sempre luce e ombra si squassano e attra-
versano. Luci ed ombre segnano anche le movenze attraverso cui il potere fa penetrare i suoi

tentacoli nella carne viva della citta. Nel paese della notte39, che involontariamente smaschera
le menzogne della citta, la morte e l'azione funesta del potere sono ravvisabili con maggiore
crudezza: la dissoluzione del genere umano e lo scenario che non abbandona mai l'occhio e il
cuore. Il tratto piu inquietante e che, nella citta, tutti i paesi della notte vivono in pieno giorno:
non vedono il sole, perché la sua luce é stata loro carpita. | paesi della notte sono, dunque, i
paesi dei giorni capovolti: i giorni che girano al contrario, dentro i quali lingiustizia e il dolore
sono regola quotidiana. Nella citta, pullulano citta buie e tetre, al di sotto dei confini della so-
pravvivenza umana.

Il capovolgimento dei giorni si trascina con sé l'anticipazione del dolore: il dolore della notte
viene anticipato nella luce scomparsa del giorno. E l'anticipo del dolore della notte che rende
tutti i giorni uguali a se stessi. La notte rimane tale; e il giorno che si fa notte, pur rimanendo
giorno. Ma, diversamente dall'esperienza che ne fa Etty Hillesum, qui l'anticipo del dolore non

vale come suo lenimento futuro40. Il domani sara altrettanto duro, poiché l'oggi lo ha intera-
mente anticipato e, insieme, differito. Il giorno sgrana il rosario dell'eclisse della luce, perché e
interamente ingravidato dalla notte. Il dolore di oggi e intero; come intero sara quello di doma-
ni. Non v'e salvezza o riscatto: esattamente come nei Granili, nei cui miasmi si era sospinta Anna
Maria Ortese. E possibile qui «mantenere intatto un pezzetto della propria anima», per reggere e

risolvere il dolore, cosi come spera e tenta Etty Hillesum#1? Riformulando la domanda, a stretto
contatto con la materia viva che stiamo trattando, chiediamoci: & possibile insinuare la luce del-
la speranza nei Granili, cavando fuori un pezzetto di anima dalle larve viventi che li popolano? E
ancora: dobbiamo spostare, ovviamente, la freccia del tempo dalla «Napoli monarchica e truf-
faldina» (narrata dalla Ortese) alla contemporaneita dell'antropofagia metropolitana.

Integrare il dolore, per sopravvivervi e arricchirsi: sembra, questa, la lezione che ci viene da

Etty Hillesum42. Al confine supremo del patire, il sentire estremo del dolore ce lo fa circumnavi-
gare nella sua profondita. Il dolore € una esperienza limite, a cui non puo essere opposta alcuna
resistenza riflessiva. Ne usciamo, se vi sprofondiamo dentro con tutta la massa dei nostri senti-
menti e delle nostre emozioni. Il dolore non € un ordine del discorso, ma la negazione del di-
scorso e dei suoi linguaggi. Per questo, solo il linguaggio poetico sa dirlo e cantarlo. Per questo,
la poesia tradisce se stessa, se si picca di esteriorizzarlo in una poetica o, peggio, in un'estetica.
Il compimento del dolore € la salvezza e nel compimento del dolore ['anima umana ritrova la sua
integrita e la sua bellezza, perché riguarda il male dalla terra della speranza e dell'innocenza. E
qui sia la speranza che l'innocenza hanno attraversato le stazioni crucis del disincanto e dell'or-
rore. Il male puo contaminare le coscienze e la ragione, le parole e i linguaggi; ma niente puo
contro un'anima che non rinuncia a sé e che non dispera di essere frutto di sé, quanto piu é ag-
gredita e soffocata. Non la ragione e la riflessione, allora, salvano; ma la poesia e la bellezza
che erompono dall'esperienza del dolore e del male. Possiamo, certamente, dire che questo € il
dono piu prezioso che ci viene da Etty Hillesum.

Lo scatto interiore da cui parte il pensiero di Etty Hillesum, per disegnare la sua rotta di navi-
gazione, € di una semplicita elementare, eppure ardua: la consapevolezza che il male e profon-
damente innervato in noi, non soltanto nell’Altro. Ed € solo la nostra anima che puo coinvolgerci
nella lotta contro il male che € in noi, ricongiungendola alla lotta contro il male che & seminato

39 E, questa, la plastica definizione che dei Granili fornisce la Ortese (op. cit., p. 86).

40 Etty Hillesum, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985, p. 238. Sul problema del male e del do-
lore in Etty Hillesum, cfr. Wanda Tommasi, “Il marciume che é negli altri c'é anche in noi”. Il pro-
blema del male in Etty Hillesum, in F. Rella (a cura di), Il male. Scritture sul male e sul dolore, Bo-
logna, Pendagron, 2001. La Tommasi ha dedicato un'opera di piu ampio respiro alla vita e al pensiero
di Etty Hillesum: Etty Hillesum. L'intelligenza del cuore, Padova, Edizioni Messaggero, 2002.

41 Etty Hillesum, op. cit, p. 161.
42 Cfr. Wanda Tommasi, “Il marciume che c'é negli altri c'’é anche in noi”, cit., pp., 135 ss.
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dall'Altro.

Il marciume che c'é negli altri c'é anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo nes-
sun‘altra soluzione, veramente non ne vedo nessun‘altra, che quella di raccoglierci in noi
stessi e strappare via tutto il nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qual-
cosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E lunica le-

zione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove43.

E dunque: quanto dei Granili e in noi e quanto di noi € nei Granili? Quanto dell'antropofagia
metropolitana € in noi e quanto di noi e nell'antropofagia napoletana? La parte di noi che € nei
Granili e che e ben invischiata nell'antropofagia metropolitana € esattamente la parte che noi,

prima di ogni altro, abbiamo rubato a noi stessi44. Per invertire questo percorso, non rimane che
riapprendere ad ospitare la vita dentro di sé: la propria e quella dell'Altro. Non v'é altra possibi-
lita di vita vera; non v'é altro modo per uscire dall'orrore e dagli sbranamenti della vita quotidia-
na. Occorre uscire dai giorni capovolti, partendo dai propri. Far uscire l'oggi e il domani dal cielo
plumbeo che li soffoca, rendendoli simili e inermi. Ospitare la vita dentro di sé ha il significato
di distinguere di nuovo l'oggi e il domani, nel bene e nel male. Se non agganciamo la consapevo-
lezza che l'oggi e il domani sono un dono e che proprio nell'oggi e nel domani ci si fa reciproca-
mente dono della vita, il meccanismo tetro dellinferno del giorno e della notte non smettera di
divorare gli esseri umani.

Come indicatoci da Michel Foucault, i parlanti fanno uso del discorso, per imporsi gli uni sugli

altri4®. Uscire dai giorni capovolti, allora, significa uscire dall'ordine del discorso. Per essere an-
cora piu precisi, il linguaggio deve cessare di avere funzioni polemologiche e i conflitti, quindi,
debbono aprirsi al riconoscimento dell'Altro, anziché tendere verso la sua sottomissione. La
guerra delle parole e dei linguaggi € ben piu rovinosa della guerra che si afferma attraverso le
armi. Le parole e il linguaggio, anzi, sono armi ben piu pericolose delle macchine belliche piu so-
fisticate e devastanti. La guerra inizia dalle parole e con le parole continua e si allarga. Non di-
mentichiamolo: la guerra € anche guerra di conquista della parola; conquista di parole a mezzo
di parole, fino alla messa in piano della distruzione sistematica e certosina della parola altra. La
conquista della parola € la premessa ineludibile dell'assassinio della parola altra: per questo, il
silenzio del cimitero e l'orizzonte cupo della guerra. Di tutte le guerre.

Uscire dall'ordine del discorso vuole, quindi, dire uscire dal discorso della guerra che e tra-
smigrata dal campo di battaglia, infiltrandosi nelle relazioni della quotidianita sociale e interu-
mana. E questa infiltrazione che estende i fronti della guerra, riproducendoli su scala implemen-
tata. La guerra nel quotidiano relazionale € una delle basi di produzione ed estensione della
guerra che Stati e organizzazioni armate di vario tipo combattono tra di loro: il suo retroterra
attivo e operoso. La guerra al vivente e tra gli umani viventi prende inizio nello spazio allucinato
e spettacolarizzato della vita quotidiana. Le parole e il linguaggio hanno un'anima bellicosa: &
necessario scavare nel loro tessuto violento, per decontaminarlo ed estrarne l'anima dialogica.

Possiamo, con questo, dire che la guerra si erga come principio regolativo della vita umana e
della vita politica? Certamente no. Il principio regolativo e, piuttosto, la menzogna, nella sua
doppia faccia di verita menzognera e menzogna veritiera. La guerra € una delle forme degradate
e terminali di questo principio attivo letale. La menzogna € il collante tra il marciume che € in
noi e il marciume che € negli altri. Uscire dai giorni capovolti, allora, significa capovolgere i
principi attivi della menzogna. Solo cosi l'ordine di conquista della guerra puo essere violato. So-
lo cosi scaviamo nell'anima dialogica della parola e del linguaggio. Solo cosi ci disponiamo ad o-
spitare la vita in noi. Solo cosi esperiamo la vita e ['Altro come dono.

43 Etty Hillesum, op. cit., pp. 99-100. La Hillesum scrive al tempo del secondo conflitto mondiale
e il male con cui si confronta € il nazismo; mori ad Auschwitz, il 30 novembre 1943.

44 E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli» (Etty Hillesum, op. cit., p. 126).

45 M. Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1977. Si ricava questa lettura di Foucault da
S. Bontempelli, Tra potere e liberta: la guerra nel pensiero di Michel Foucault, Tesi di Laurea, Uni-
versita degli studi di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 2001-2002.
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Il sottile gioco della menzogna richiama il sottile gioco della verita46. Su questa lama di raso-
io affilata gira la vita del mondo. Si tratta di incroci mancini e di rimandi continui tra raggi di
specchio che talvolta abbacinano lo sguardo e altre confondono la mente. E vero, come sostiene
Nietzsche: niente, in questo nostro mondo, € piu inconcepibile della verita ed e questo inconce-

pibile a rendere la vita umana un perpetuo inganno4’. La commistione di vero e falso & inevita-

bile: la volonta di verita si scontra con la volonta di menzogna48. Partendo da qui, lindividuo, i
movimenti e i popoli si scontrano con lo Stato, il potere e tutte le forme di costrizione sociale e
mistificazione culturale. La posta in gioco dello scontro € la liberta. Rendere concepibile l'incon-
cepibile e, allora, la prova della liberta a cui si & chiamati. Serve, quindi, balzare fuori dal tiro
incrociato delle metafore entro cui verita e menzogna sono ingabbiate e contrapposte, soste-
nendo ognuna la propria verita e l'altrui falsita. Le metafore condensano dentro se stesse nuclei
di vita, per occultarli oppure per rendere loro giustizia.

Metafore della verita e metafore della falsita sono, dunque, in perenne conflitto tra di loro.
Nel conflitto, si forma il movimento inconcepibile della verita, nel suo approssimarsi alla conce-
pibilita. Le metafore della verita designano sempre linconcepibile della vita, in opposizione al
concepibile e concepito della falsita. Si tratta, poi, di dare respiro e calore a questo inconcepibi-
le. Linconcepibile verita della metafora aspetta e richiede di essere trasformata in un concepi-
bile vivente. L'azione cognitiva della semantica e della metaforologia €, allo scopo, assoluta-
mente insufficiente. Qui si tratta di uscire dall'incantesimo del gioco di specchi delle metafo-

re49. Rendere concepibile linconcepibile significa partire dalle metafore della mancanza e
dell'assenza: non per attribuire loro senso, ma per cortocircuitare il senso. Urge mostrare come
sotto lo splendore gelido del senso, spesso, si nasconde linganno. Il cortocircuito del senso af-
ferma una verita elementare: l'inganno non € il regno della vita, ma solo la sua degradazione e-
strema, diventata regola e principio ordinativo. Per questo, non tanto la verita, ma la vita e
scandalo, laddove riesce a risalire dai flutti della menzogna. Questo scandalo occorre concepire
e rendere possibile, facendone affiorare la luce nascosta.

E questo scandalo la misura della differenza tra lumano e il mondo: se & vero, come dice Nie-
tzsche, che il mondo non conosce alcuna legge, l'umanita e alle leggi da essa edificate che deve
ribellarsi ed e questa rivolta che genera liberta, conoscenza e verita. Che il mondo della cono-

46 Col che veniamo catapultati in un altro luogo foucaultiano per eccellenza. Come & noto, sul
punto e nell'essenziale, Foucault conduce un‘indagine che reca un profilo binario. Da un lato, apre un
confronto serrato con il pensiero greco: per una densa lettura di questa “immersione foucaultiana” e
la sua “ritraduzione teorica”, si rinvia ad A. Petrillo, Le urla e il silenzio. Depoliticizzazione dei con-
flitti e parresia nella Campania tardo-liberale, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto. Le
rivolte anti-discarica a Napoli e in Campania, Verona, Ombre Corte, 2009, pp. 53 ss. Dall'altro, scava
in profondita in un importante saggio del 1873 di Nietzsche: Su verita e menzogna in senso extramo-
rale (cfr. M. Foucault, La verita e le forme giuridiche, in Archivio Foucault Il, Milano, Feltrinelli,
1997, pp. 83-165).

47 Cfr. F. Nietzsche, Su verita e menzogna in senso extramorale, in Opere 1870-1881, Roma,
Newton Compton, 1993, pp. 93-101.

48 per un'accurata disamina storico-teorica di questo gioco conflittuale in proiezione della liberta,
cfr. A. Petrillo, Le urla e il silenzio. Depoliticizzazione dei conflitti e parresia nella Campania tardo-
liberale, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit., pp. 17-71. In questa direzione, pari-
menti, hanno rilievo i contributi presenti nella Prima Parte: "Cartografie della rivolta”, del volume
appena richiamato (pp. 75-165). Per un'analisi stringente del gioco di specchi tra “affermazione del
falso” e “coazione al vero”, in relazione al caso concreto dellemergenza dei rifiuti in Campania e a-
gli scenari globali connessi, cfr. C. Tarantino, Strane confessioni. Memoria su alcuni casi di licenzio-
sita della Napoli del XXI secolo, in A. Petrillo (a cura di), Biopolitica di un rifiuto, cit., pp. 188-222.

49 Sin troppo evidenti sono le assonanze e le dissonanze tra il discorso che si sta qui svolgendo e le
posizioni di Nietzsche (Su verita e menzogna in senso extramorale, cit.) e di H. Blumenberg (Para-
digmi per una metaforologia, Bologna, Il Mulino, 1969; Naufragio con spettatore. Paradigma di una
metafora dell'esistenza, Bologna, Il Mulino, 1985). Si diverge, del pari, dalla posizione che, nella fine
ricostruzione critico-ermeneutica del saggio giovanile di Nietzsche, viene proposta da Foucault (La
verita e le forme giuridiche, cit.)

-18 -



scenza non possa assolutamente coincidere con il mondo non significa che quest'ultimo non abbia
un ordine, un equilibrio; al contrario, un fuoco cosmico immanente lo pervade. Se ci si lascia
cullare dal vortice del tempo e dello spazio, ben si comprende come l'origine del mondo sia l'ori-
gine da cui anche gli umani hanno preso origine. La storia fatta e scritta non e altro che il con-
traltare di questo momento infondato delle fondazioni, la progressiva dimenticanza di questa
provenienza comune dal fuoco cosmico. Essa si €, cosi, separata dalla persistenza e dalle meta-
morfosi del mondo, traendo ebbrezza dal furore con cui si € scagliata e si scaglia contro il mon-
do. Anche per questo, le verita piu elementari e le piu elementari forme di vita vera non posso-
no essere che scandalose. Uscire dai giorni capovolti significa proprio ritrovare la luce scandalo-
sa della vita.

(giugno-luglio 2009)
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Cap. I

DI ALCUNI PASSAGGI IN ALDA MERINI
POESIA E POETICA

1. Ossidante silenzio

Diamo avvio alla nostra incursione nella poesia e nella poetica di Alda Merini, partendo da uno
dei suoi piu dolorosi testi: Antenate bestie da manicomio®. Il punto iniziale che intendiamo
mettere a fuoco e il contraltare tra limmaginario e l'immagine del poeta e dello scrittore, a un
polo, e la realta viva di Alda Merini, al polo opposto:

Pensate se un Leopardi fosse andato in televisione! S'immagina che i poeti siano delle spe-
cie di folletti, degli angeli; no, sono esseri umani, poveri, scontenti, noiosi, attaccabrighe,
ipocondriaci, magari malaticci. Di solito € deludente 'immagine dello scrittore. Soltanto io
sono bella come la poesia!>!.

Apparentemente, la Merini sembra qui autoglorificarsi. E invece no. Piuttosto, ella mette il
dito in una piaga antica: la frattura tra scrittura e realta e tra poesia e vita. Per costituirsi e
raccontarsi, la poesia e la scrittura si dislocano in uno spazio altro dalla vita e da li la racconta-
no. Cio da luogo a due estremi complementari: a) la celebrazione del dato, sotto forma della sua
beatificazione; b) la denigrazione della realta, sotto forma della sua offesa. La poesia racconta
la glorificazione e/o linsulto alla vita, perché il poeta si sente e si fa altro da essa. Puo, cosi,
capitare che la bellezza della poesia vada a incarnarsi in poeti, la cui vita snocciola rancori, nar-
cisismi e banalita. Poesia e vita, pur essendo dimensioni diverse e non omologabili, debbono tra-
sudare la stessa bellezza. | poeti possono cantare la vita solo se ne sono intimamente parte. E
solo se ne sono intima parte possono schizzare fuori dai suoi dolori e deliri, cantandone la bel-
lezza contaminata o sbeffeggiata. In questo senso, i poeti debbono essere belli come la poesia.
Quasi mai questo accade. Per lo pil, i poeti sono tristi, vanesi, alteri e altezzosi, anche quando
la loro poesia e bella. Per la Merini, invece, la (sua) vita € piu bella della poesia32.

Note

30 Cfr. Alda Merini, Antenate bestie da manicomio, Lecce, Piero Manni Editore, 2008. Diamo qui
conto dei testi piu significativi della produzione meriniana: La presenza di Orfeo, Milano, Schwarz,
1953; Nozze romane, Milano, Schwarz, 1955; Paura di Dio, Milano, Scheiwiller, 1955; Tu sei Pietro,
Milano, Scheiwiller, 1962; La terra santa, Milano, Scheiwiller, 1984; L'altra verita. Diario di una di-
versa, Milano, Scheiwiller, 1986, Milano, Rizzoli, 1997; Testamenti, Milano, Crocetti, 1988; Delirio
amoroso, Genova, Il Melangolo, 1989, 1993; Il tormento delle figure, Genova, Il Melangolo, 1990;
Vuoto damore, Torino, Einaudi, 1991; Ballate non pagate, Torino, Einaudi, 1995; La volpe e il sipa-
rio. Poesie d'amore, Girardi Editore, Milano, 1997, Milano, RCS Libri, 2004; Fiore di poesia, Torino,
Einaudi, 1998; La poesia luogo del nulla, Lecce, Piero Manni Editore, 1999; Aforismi e magie, Milano,
Rizzoli, 1999, BUR, 2003; Superba é la notte, Torino, Einaudi, 2000; L'anima innamorata, Milano,
Frassinelli, 2000; Corpo d'amore. Un incontro con Gesu, Milano, Frassinelli, 2001; Unpaid ballads
(Ballate non pagate), Wellesley, Dante University of America Press, 2001; Magnificat. Un incontro
con Maria, Milano, Frassinelli, 2002; Folle, folle, folle di amore per te. Poesie per giovani innamora-
ti, Milano, Salani, 2002; La carne degli angeli, Milano, Frassinelli, 2003; Piu bella della poesia e sta-
ta la mia vita, Torino, Einaudi, 2003; Clinica dell'abbandono, Torino, Einaudi, 2004; Poema della cro-
ce, Milano, Frassinelli, 2004; Cantico dei Vangeli, Milano, Frassinelli, 2006; Francesco. Canto di una
creatura, Milano, Frassinelli, 2007; Come polvere o vento, Lecce, Piero Manni Editore, 2009; Eroti-
camore. Passioni e riflessioni, Faloppio (Co), LietoColle, 2009; Padre mio, Milano, Frassinelli, 2009.

51 Antenate bestie da manicomio, cit., p. 9.

52 (fr, Alda Merini, Piu bella della poesia e stata la mia vita, cit. Ma cfr. anche questo passaggio
decisivo: "E inutile cercare le radici della poesia, di solito si tratta di uno spirito e inconsapevole che
butta fuori la verita delluomo che l'uomo non conosce. Cercare il perché della poesia, significa cer-
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Grazie a questa intuizione di fondo, la Merini balza fuori dalla follia. O detto meglio: fa del
viaggio nella sua follia e nella follia della vita un affondo, per l'assaggio della sua personale bel-
lezza arcana. Ella parte dai gironi terminali in cui lumano € umiliato e deriso dalla disumanita
degli umani. Fa da qui ritorno alle origini della bellezza, accarezzandone palmo a palmo le de-
turpazioni e le ferite. E, cosi, che "antenate bestie da manicomio" possono scoprire e riafferrare
la loro unicita, andare oltre i silenzi e linsignificanza delle parole, ritrovare la forza dei senti-
menti e 'energia dell'amore. Qui le parole e la poesia si saldano col dolore e la bellezza della vi-
ta. Esse restituiscono al poeta e al sofferente la loro bellezza e la loro vitalita, perché li illumi-
nano come una stella sognante e innamorata®3. Poeta e sofferente diventano stelle illuminate
dalla luce che promana dalla loro interiorita incatenata: dalla luce sepolta che recano dentro di
sé e che brilla nascosta tra le pieghe della vita a cui tutti arrechiamo oltraggio®*. Siamo un po'
tutti stelle sognanti innamorate, abitatori di sogni d'amore la cui precarieta dice, in realta, tutto
il possibile e l'inimmaginabile. L'incertezza di ogni singolo sogno dice l'interminabilita dell'amore
sognante. Di quellamore che, per vivere e rivivere, deve farsi nuovo e reinventarsi. Il sogno d'a-
more e 'amore che non smette di sognare; che di fronte all'infinita e immortalita dell'amore sen-
te ed esperisce tutta la sua provvisorieta e caducita. Eppure, € sempre dalla transitorieta del
sogno che 'amore riparte. Per questo, "sognare fa bene al cuore”.

Dalla domanda: "perché non ti ami?", nasce l'amore per sé che si volge verso il mondo e la vi-
ta; nasce quelliinattivita che si sottrae al male della follia e alla follia del male; nasce la "morte
nell'indolenza” che non fa piu vedere i manicomi, perché pensiero, cuore e vita hanno spiccato il
volo oltre le gabbie mentali issate dai manicomi e dai loro custodi®>. In un unico volgere di tem-
po e nella stessa concentrazione di spazio si € in prigione e fuori della prigione. Nel cuore della
prigione trovi qui radicato il cuore della liberta. La liberta dalla follia e qui liberta folle, perché
ebbra di vita persino nei luoghi della cattivita. Costituiscono, queste, le pietre angolari dell'av-
ventura umana di Alda Merini. Sovente, esse sono state divelte e riposizionate in maniera defor-
mante, rinserrando Alda Merini in un ricalco mitologico vivente che, in gran parte, distorceva la
veridicita della sua storia. A questo mito, eretto sulla lacerazione e sulla colpa, ella si e giusta-

care disperatamente una nuova filosofia dell'amore che non esiste. lo credo, anzi, che non ci sia un
rapporto tra vita del poeta e ispirazione. La vita di Leopardi era una vita anonima e grandissima la
lungimiranza dei suoi versi. Si ha un "cratere dolore", puo essere anche vero ma chi riesce a immer-
gersi in questo tormento penso che rischi grosso. Comunque io, personalmente, ho imparato ad al-
zarmi felicissima e, piena di "star bene”, ho iniziato a scrivere in versi il mio inno alla vita. Questo &
il mio modo di scrivere. E un mondo, il mio, che si confronta con le cose del quotidiano. Non mi piac-
ciono i poeti che scrivono cose, magari bellissime, sul destino del mondo e non sono neanche in grado
di accorgersi della vicina di casa che sta male. In quello che ¢ il disordine della mia vita, ho sempre
cercato di essere disponibile e aperta al mondo. Nel mio andare per i Navigli ho sempre parlato e a-
iutato tutti quelli che mi tendevano la mano; & anche grazie a loro, grazie a cio che mi hanno inse-
gnato che io ho fatto e faccio poesia” (Alda Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 19-20).

53 "Un giorno io ho perso una parola / sono venuta qui per dirvelo / e non perché voi abbiate ri-
sposta / Non amo i dialoghi o le domande: / mi sono accorta che cantavo in un‘orchestra / che non
aveva voci / Ho meditato a lungo sul silenzio, / al silenzio non c'e risposta / Qualcuno da casa mi ha
portato delle lettere / le ho buttate / non avevo fogli su cui scriverle / Poi mi si sono avvicinati stra-
ni animali come / uomini / di antenate bestie da manicomio / qualcuno mi ha aiutato a sentirmi uni-
ca, / mi ha guardato / Pensavo che per loro non c'erano semafori, / cartelli e strade / Questo posto
sgangherato come il mio cervello / che ha trovato solitudini / Poi & venuto un santo che aveva qual-
cosa da dare / un santo che non aveva le catene, / non era un malfattore / l'unica cosa che avevo
avuto in questi anni / L'avrei seguito / finché un giorno non sapevo piu innamorarmi / € venuto un
santo che mi ha illuminato come / una stella / Un santo mi ha risposto: perché non ti ami? / E nata la
mia indolenza / Non vedo piu gente che mi picchia / e non vedo piu i manicomi / Sono morta nell'in-
dolenza” (Alda Merini, Una donna sul palcoscenico, in Antenate bestie da manicomio, cit. pp. 10-11).
Ancora: "Gli amori di Alda Merini sono stati, come dice Manganelli, luoghi di sogno in cui non € acca-
duto nulla, ma sognare fa bene al cuore” (Alda Merini, op. ult. cit., p. 18).

54 per un approfondimento sul punto, cfr. il capitolo precedente.
55 Cfr. i versi di Una donna sul palcoscenico riportati alla nota n. 53.
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mente ribellata®®. E tuttavia, nello stesso mito v'e un che di sognante; vi sono tracce di pensiero
e sentimenti che si interrogano sulla colpa, che fronteggiano le crepe posticce insinuate tra vita
e mondo e tra realta e sogno. Ed e proprio la poesia e la vita di Alda Merini che stanno li ben
piantate, per dirci che vi sono sogni piu reali della realta, piu veritieri delle piu elementari veri-
ta.

Se partiamo dal mito del peccato originale, regrediamo alle origini della colpa che religiosa-
mente marchia e lacera 'umanita. La lacerazione dell'umano qui si regge, a sua volta, sulla rot-
tura dell'unita del cosmo. La colpa originaria rende mortali gli umani e li espelle dallEden. In
questo modo, essi non partecipano piu dell'infinita e dell'unita del cosmo. Nelle crepe del cosmo
sono disseminate le prigioni attraverso cui l'umanita intende governare il destino e il tempo. Sui
miti della colpa nascono i miti del dominio: la colpa domina e il dominio colpisce. Tutti i miti
che si reggono sul doppio movimento di questa falsita incatenano esseri gia in cattivi-
ta5’. L'alfabeto della colpa tiene a battesimo gli alfabeti del dolore, della punizione e dell'auto-
punizione. E, dunque, giusto ribellarsi a queste rappresentazioni mitologiche. Occorre, pero, te-
ner ben presente che il significato e il senso originari del mito sono ben diversi dalle traduzioni
religiose e razionali che ne sono state fornite. Il mito, piu propriamente, € una cosmogonia: me-
glio, una visione cosmologica che affratella finito e infinito. Qui vanno ricercati i suoi limiti e i
suoi difetti; qui, del pari, sono ben interrate le sue virtu. Il cosmo esiste da sempre e da sempre
e infinito che si infinitizza. Gli umani si sono caricaturizzati come dominatori cosmici e, per que-
sto, hanno lacerato mondo e vita. Cio appare particolarmente vero nelle mitografie che scandi-
scono l'epoca contemporanea®. Possiamo qui individuare la frattura tra mito e mitografia. Il mi-

36 "Quando mi applaudono in teatro, mi domando cosa ho fatto: niente, ho vissuto come tutti. La
cosa che mi da piu fastidio e il mito, creare il mito dove c'e colpa e lacerazione" (Alda Merini, Ante-
nate bestie da manicomio, cit. p. 12). Contro lincapsulamento della Merini nella mitografia della fol-
lia ha scritto parole acute Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi. Un‘antologia critica, Roma, Ca-
stelvecchi, 2004, pp. 318 ss. Ma, forse, le parole piu chiare e ultimative contro la mitografia della
follia le ha scritte la Merini medesima, nella conversazione avuta con Chicca Gagliardo e Guido Spai-
ni: La poesia luogo del nulla, cit. Molte e illuminanti sono le precisazioni che la Merini sente l'esigen-
za di fare sull'argomento. In apertura del paragrafo successivo, si da meglio conto di questo passaggio
meriniano. Qui, intanto, si riportano altre e decisive osservazioni della Merini: "Molti mi considerano
la poetessa della pazzia. Ma chi si € accorto che sono la poetessa della vita? Nessuno. Raccontare del
manicomio & molto piu facile che raccontare della vita. lo non rinnego i miei trascorsi. Odio chi mi
considera poetessa delle istituzioni manicomiali. Il manicomio e esistito. Ma non ha avuto niente a
che fare con la mia poesia” (La poesia luogo del nulla, cit., p. 16). E infine: "E se tu mi avessi vista /
Dopo un ‘trattamento’ / Quando i capelli in testa sembravano serpi. / Serpi di pensiero e di dolori. /
Se tu mi avessi vista piegata in due / dall'orribile dolore dell'essere donna, / ti saresti chiesto: / 'Ma
questa € una poetessa?’ / lo non so quello che sono. / Conosco solo gli angoli retti del mio dolore" (/-
bidem).

57 La poetica di Alda Merini transita per queste crepe mitologiche, anche se talora in maniera in-
consapevole, soprattutto nelle composizioni che piu marcatamente assumono lo sfondo religioso co-
me loro campo di espressione principale. Cfr., per tutti, questi versi: "lo come voi sono stata sorpresa
/ mentre rubavo la vita, / buttata fuori dal mio desiderio d'amore. / lo come voi non sono stata a-
scoltata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi intorno e strapparmi i capelli. / lo come voi ho
pianto, / ho riso e ho sperato. / lo come voi mi sono sentita togliere /i vestiti di dosso / e quando mi
hanno dato in mano / la mia vergogna / ho mangiato vergogna ogni giorno. / lo come voi ho soccorso
il nemico / ho avuto fede nei miei poveri panni / e ho domandato cosa sia il Signore, / poi dall'idea
della sua esistenza / ho tratto forza per sentire il martirio / volarmi intorno come colomba viva. / lo
come voi ho consumato l'amore da sola / lontana persino dal Cristo risorto. / Ma io come voi sono
tornata alla scienza / del dolore dell'uomo, che € la scienza mia" (lo come voi sono stata sorpresa, in
Unpaid ballads, cit., p. 14). Per una densa lettura della dimensione religiosa e teologica della poesia
di Alda Merini, cfr. Chiara Saletti, Poesia come profezia. Una lettura di Alda Merini, Cantalupa (To),
Effata Editrice, 2008.

58 per una acuta e densa ricostruzione delle rappresentazioni dei miti della contemporaneita, con
cui peraltro non sempre si concorda, cfr. da ultimo U. Galimberti, | miti del nostro tempo, Milano,
Feltrinelli, 2009.
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to e qui voce della verita che parla contro la pretesa mitografica dei mortali di farsi dominatori
universali che non arretrano davanti allo spargimento di morte e dolore, pur di ergersi a Dei; di-
parte da qui il controcanto elevato avverso le verita filosofiche e scientifiche che cercano di at-
tribuire significati e linguaggi agli eventi del mondo, anziché derivarli da essi.

Non e, tuttavia, sufficiente prendere le distanze dalla mitografia. Rimane indubbio che occor-
re accomiatarsi dal carattere di tragicita e immutabilita dissolvente del mito, senza lasciarsi
ombre e residui dietro le spalle. V'e nel mito un che di esclusivo ed escludente: un progetto di
incatenamento degli esseri umani dentro una macchina narrativa a cui essi partecipano e dal cui
movimento, nondimeno, sono esclusi come parte attiva e autocosciente. Contro questo effetto
mitologico - giustamente - muove Alda Merini. Il mito qui ci governa tirannicamente, prima fal-
sando e deviando la nostra vita e dopo legittimando le deviazioni e le falsificazioni. La vita del
cosmo e degli umani nel cosmo non e la fredda e fedele esecuzione testamentaria di verita mito-
logiche. E attraverso 'azione sognante e innamorata che gli umani partecipano col loro cuore al
cosmo e al mondo. Capovolgendo la successione delle parole di Alda Merini, senza peraltro in-
taccarne la forza energetica (anzi), possiamo dire: il cuore fa bene ai sogni. Detto altrimenti: il
cuore ¢ il bene piu prezioso dei sogni, cosi come i sogni sono il bene piu prezioso del cuore. E
cuore e sogni sono contro tutte le gabbie, a partire dalle gabbie mitologiche. V'€ un mito, in par-
ticolare, da cui la luce dell'amore deve guardarsi: il mito di Pinocchio che, scappando dalla veri-
ta, finisce prigioniero nel ventre della balena.

Nel ventre della follia € come essere nel ventre della balena. La follia che si fa letteratura
non é la salvezza e non e qui che la Merini da il meglio di sé. Né la letteratura che si fa follia in-
dica un cammino di redenzione. Nel doppio movimento appena descritto, la follia € il supplizio
della letteratura, esattamente perché la letteratura funge da supplizio per la follia. Lincedere
dei versi segna qui i passi della tortura. Proprio qui "lacerazione e colpa” fondano quella mitogra-
fia da cui la Merini tenta di evadere e contro cui si ribella. Nondimeno, dentro questa rete rima-
ne impigliata, a piu riprese. La rete la ghermisce negli istanti/luoghi dove ella si pensa perso-
naggio e non creatura. Dove si ammira nello specchio del tempo, senza squarciarlo piu con le
folgorazioni taglienti della vita oppressa a cui dentro e fuori di sé e riuscita finalmente a dare
parola. Dove il dolore radicale del mondo e della sua vita rimane confinato nello specchio e non
sa pil raccontarsi e non € nemmeno rintracciabile nel non detto.

Dove la ferita non sanguina piu, li le parole non sono piu vive: li la vita non parla e le parole
non vivono. Il dolore ammutolisce e muto si offre come spettacolo in lacrime. La poesia e il poe-
ta che si fanno recita di sé disseminano con le loro proprie mani il pianto che li raggela e i co-
riandoli che li sdilinquisce. Tra gelo e illanguidimento, la follia torna a segregarsi nell'idioma del-
lincubo mentale o nel lessico del furore ascetico. Dalla letteratura della follia viene, cosi, e-
stratta una poetica della sofferenza che, in realta, emerge come misura della distanza stellare
dalle profondita oceaniche dove la vita & scossa dal mondo e scuote il mondo. Ed € qui che la
poesia celebra se stessa, distaccandosi dal mondo che ci viene restituito come una macchia tor-
bida, una chiazza di sangue raggrumato. Il sorriso scompare; subentra la risata. Il pianto si e-
clissa; il lamento prende il suo posto. Il sapere del dolore dell'uomo come sapere della poesia si
espone a questo rischio estremo®0. La scienza non puo sapere del dolore e il dolore frantuma la
scienza, perché la destituisce di ogni pretesa di verita. La verita del dolore scava sotto e oltre la
scienza e la consapevolezza che gli umani possono averne. Il dolore non € mai consapevolezza; e
sempre viaggio verso un naufragio da cui tocca risalire, per approdare alla coscienza di sé come
infinitesima particella di un mondo installato su un'altalena eternamente oscillante tra infelicita
e felicita. Il "Cristo risorto" ritorna dalle lontananze entro cui lo abbiamo confinato e si fa palpi-
to del dolore redento e della vita restituita alla luce.

59 "Sul pavimento aspro della vita / mentre ormai ho i piedi / sanguinanti e lontani / a volte scen-
de un tuo pensiero distratto / che & come un petalo di rose / che addolcisce i miei giorni / Tu non fai
solo trucioli e vetro / ma un po’ come Pinocchio / con la tua fotografia / mi hai dato un'anima / solo
che io sono scappata / e sono finita in bocca / alla balena dai mille volti" (L'anima della luce, in Alda
Merini, Antenate bestie da manicomio, cit., p. 23).

60 Si rinvia ai versi di chiusura di lo come voi sono stata sorpresa, citati alla nota. n. 57.

-23 -



Ed € qui che non e dato "consumare ['amore da soli". Qui, in realta, non si € mai soli. E non lo
si &, soprattutto quando si € nellamore e non lo si sa ancora, oppure lo si dimentica. Quando si
"mangia la propria vergogna ogni giorno". Mangiare la propria vergogna significa riammettersi al
proprio mondo, transitando dalle feritoie e dalle ferite del mondo. Significa redimere il proprio
mondo e il mondo, piantando i propri passi nel buio e palpitante soggiorno offerto dal dolore.
Mangiare la propria vergogna significa restituirsi alla colpa e sovvertirla: ritrovare gli embrioni
di innocenza presenti nella propria colpevolezza e i nuclei di colpevolezza riposti nell'innocenza
del mondo. Significa masticare l'innocenza e la colpa degli universi che abbiamo sfregiato e che,
in una qualche misura, ci hanno offeso. Significa ergersi dall'ammasso maleodorante delle vergo-
gne del mondo, a cui abbiamo crudelmente e crudamente partecipato. Ma, soprattutto, ha il
senso di edificare la propria dimora nell'amore per il mondo, parlandone i linguaggi vivi e corrot-
ti, sopravanzando definitivamente il "gergo dei poeti”, le sue crudelta minute e i suoi ossidanti
silenzi®!. La poesia ha un destino umano che ci salva dalla tragedia e si salva dal suicidi®? solo se
riesce ad andare oltre il suo gergo, separandosene con un colpo d'accetta. Se, cioe, fa i conti
con le sconfitte proprie e quelle del mondo mortale di cui € materia nobile e, insieme, contrad-
dittoria e purulenta. Per far questo, ha una sola prospettiva davanti a sé: stare lontana dai vin-
citori63.

Per stare lontana dai vincitori, la poesia deve allontanarsi dal gergo poetico che la istituisce
come riparo cristallino dai contagi del mondo, disincarnandola e opponendola alla carnalita con-
taminata della vita. Niente piu della purezza corrompe la poesia. La corruzione che é tipica del-
la purezza assoluta la allontana dal mondo dolorante e oppresso e la fa contigua, se non intima,
ai vincitori. Proprio per evitare questo esito catastrofico, la poesia alta dell'Ottocento e del No-
vecento ha scelto il suicidio. Ma il suo suicidio e stato un involontario regalo offerto proprio ai
vincitori. Ora, dopo la disfatta, non le rimane che cercare di battere altre piste. Alcune di que-
ste sono state generosamente esplorate da Alda Merini, nonostante qui e la i suoi versi si siano
impigliati in cortocircuiti espressivi. Tuttavia, nella loro essenziale profondita e trasparenza, la
sua poesia e la sua poetica rimangono un dono della vita alla poesia e della poesia alla vita, dai
luoghi dove il dolore & estremo ed estrema € l'ansia di vita. Nel movimento avvolgente del suo
donarsi, Alda Merini si concede alla vita oltre la celebrazione mitica di sé, consentendoci di re-
spirare le sue segrete inquietudini e le sue gioie mute, in vita come in morte. Alla fine - ma, for-
se, fin dall'inizio -, Alda Merini libera il suo verso dall'ossido gergale dei poeti. E l'ossido del si-
lenzio gergale salta, precisamente per il fatto che:

Le piu belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.
Le piu belle poesie si scrivono
davanti a un altare vuoto,
accerchiati da agenti

della divina follia.

(in la Terra santa)

61 "Apro la sigaretta / come fosse una foglia di tabacco / e aspiro avidamente / l'assenza della tua
vita. / E cosi bello sentirti fuori, / desideroso di vedermi / e non mai ascoltato. / Sono crudele, lo
so, / ma il gergo dei poeti & questo: / un lungo silenzio acceso / dopo un lunghissimo bacio” (Apro la
sigaretta, in Unpaid ballads, cit., p. 138).

62 per l'approfondimento di questo arco tematico, cfr. A. Chiocchi, La casa che non cé. Poesia
come cammino, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1996; in particolare, i capp. 1 e 2.

63 "Depreco, sai, la mia scrittura / che da i vagheggiamenti al mondo. / Tutti credono che io sia
una perla, / invece ho ammazzato tanti uomini / e tante solitudini. / C'é€ che mi scrive che gli ho sal-
vato la vita / e chi mi dice che io 'ho dannato. / Nessuno mi invita mai a una festa / perché come
poeta debbo stare lontana / dai vincitori" (Depreco, sai, la mia scrittura, in Unpaid ballads, cit., p.
152).
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2. Anima partoriente
Raggiunto questo punto provvisorio, proviamo a ripartire daccapo:

La poesia € il luogo del nulla, il luogo degli incontri, del fiume che e davanti a casa mia.

La poesia € la vita che hai dentro.

E non t'importa se la morte o il vicino di casa vengono a turbare te e quello che hai da di-
re.

Molti hanno pensato che la mia poesia sia la mia follia.

Pochi hanno capito, invece, che la mia poesia € nata a prescindere da tutto e tutti.
Avrei potuto fare la matta o la ragioniera e la mia poesia sarebbe comunque uscita.
Essa € una forza che nasce in me, € come una gravidanza che deve andare a termine.

Comunque e ovunque. Non importa molto il luogo o il contesto®4.

La poesia come luogo del nulla e dalla Merini concepita e vissuta come luogo degli incontri. |
luoghi del nulla sono, quindi, luoghi di incontro. L'incontro avviene sempre nel nulla, perché e
nel nulla che e possibile inventare tutto. Nei territori del nulla il manicomio perde la sua centra-
lita: la vita lo trascende e la liberta e egualmente afferrabile, nel corso di un lungo e aspro cor-
po a corpo. La poesia trascende il manicomio perché sta prima di esso e dopo di esso. Per que-
sto, la poesia di Alda Merini ha sconfitto il manicomio. Il nulla € la pagina bianca dove si scrivono
versi con linchiostro della vita%S. E a scrivere e linchiostro di tutti coloro che si incontrano. Il
piu delle volte, a scrivere € un inchiostro emotivo nel suo sorprendersi al cospetto della vita di
dentro che inarrestabilmente fluisce verso la vita di fuori. Ma sul foglio bianco scrive anche lin-
chiostro della vita che si incontra fuori e che da fuori preme e batte alle nostre porte. Il turba-
mento di questa scrittura non arretra davanti a niente altro: non si lascia intimidire; altrimenti
perderebbe la vita che custodisce nel suo seno come una gestante. La poesia €, allora, la pulsa-
zione della vita di dentro che incontra la vita di fuori. Essa costruisce l'evento miracoloso dove il
nulla incontra la vita e la vita si insinua nel nulla come una "gravidanza che deve andare a ter-
mine". Li il nulla cosmico si trasforma, per incanto, in cosmo in gravidanza.

Siamo qui a un incrocio decisivo e delicato. Per Alda Merini, la poesia € una madre.

Ultimamente non scrivo piu.

Penso che la poesia non sia quella cosa cosi
necessaria alla vita

anche perché in manicomio non scrivevo

e ci vivevo benissimo.

| valori eterni sono altri,

la fede nella continuita della vita,

il voler fare della vita un dono prezioso a noi
e agli altri

uno stimolo alla poesia

non col nostro versificare

ma con il nostro amare.

Per scrivere bisogna studiare molto

Ma bisognha anche imparare a guardare
Soprattutto bisogna imparare a non giudicare
mai nessuno.

Il vero poeta € come una madre.

La sua piu bella offerta e 'amore e piu figli hai

64 A. Merini, La poesia luogo del nulla, cit., pp. 11-12.

65 "E quando comincio a cantare, / a essere presa dal tuo firmamento, / o poesia, / io perdo la
voce della realta / e divento consonante del nulla. / La struggente parodia del sogno € in te, poesia,
/ solenne facitrice di frodi / la parola amore € uguale a un tuo tradimento / quando te ne vai da me
/ mi lasci sola come una sorella che abbia / cambiato nhome"” (Ibidem, pp. 18-19).
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Pill vorresti averne.
Non per farne degli schiavi ma dei discepoli66.

Possiamo ulteriormente precisare ed estendere la prospettiva poetica: la poesia € una madre
universale, ingravidata perennemente da un amore cosmico. E cio per una verita elementare: la
poesia & dono del tutto dai luoghi del nulla. Il suo essere madre € impiantato in questa verita. Ed
essa € madre esattamente perché donatrice della vita. La vita della madre genera la vita cosmi-
ca. Ed e la vita cosmica a mettere al mondo la madre e i suoi doni. La madre poetica si innamora
del cosmo, per 'amore che scorge in esso, tra rovine, pestilenze, orrori e macerie. Dalle tracce
di amore che solcano il cosmo ella rimane folgorata: non & semplicemente sedotta, ma risorge in
un amplesso di intensita assoluta, la cui carnalita respira la spiritualita dell'infinito. Qui la poe-
sia madre incontra e abbraccia tutte le madri: tutti gli esseri e le forme viventi sono generati da
madri e nascono nei punti/attimi dove la maternita del mondo € dichiarata senza piu infingi-
menti, fino agli estremi palpiti della vita e dell'amore. In questo soffio del tempo e dello spazio,
i figli non possono essere schiavi; ma nemmeno discepoli. E il dono d'amore a educarli, non la
madre. La madre non ha diritti di proprieta sui figli; la poesia non ha l'esclusiva dell'educazione
allamore. Anzi, la poesia non educa all'amore; piu propriamente, € dono d'amore. Essa apre al-
l'amore, i cui sentieri vanno sempre scelti e percorsi in totale liberta. Non potrebbe esistere,
d'altronde, un amore sconfinato, fissando delle condizioni e dei ruoli. Poesia madre, perché ma-
dre d'amore: generatrice d'amore e non gia educatrice d'amore. La poesia crea e dona amore;
non gia l'insegna. L'amore non lo si impara, ma lo si dona a chi ce lo ha donato e a chi non sa do-
narlo. Poesia madre, allora, come madre del dono.

Il dono elegge la sua dimora piu intima in quei luoghi del nulla che piu degli altri sono albergo
di dolore. Nel nulla, il dolore diventa il rifugio assente®’. L'assenza di amore determina l'assenza
di poesia e il dolore si trasforma in ossessione che si contempla narcisisticamente. Ma il dolore
senza rifugio € dolore senza vita. | luoghi del nulla rimangono qui senza poesia. La poesia e la vi-
ta perdono la madre. | firmamenti del dolore vengono qui sovrascritti in un universo matrigno e
la vita si converte in una terra senza rifugi, in cui niente puo essere piu donato, perché muore la
madre universale. L'amore cosmico € essiccato e sovraimpressionato dal deserto dell'indifferenza
e degli orrori quotidiani. La poesia puo essere madre unicamente se la vita mantiene la sua ma-
ternita e gli umani si fanno dono della maternita del mondo. Questa e la realta del mondo che
gli umani nascondono al mondo. In ragione di questo nascondimento, la poesia € luogo non fre-
quentato e infrequentabile®s.

Ma anche da questi luoghi occulti e occultati la realta continua a produrre sogni. Tra verita e
sogno non esiste frattura naturale, ma lartificialita delle scheggiature umane. Il sogno, lindefi-
nito e lindefinibile costituiscono il "primo canto" della poesia, perché sono il principio primo e
ultimo della realta vera. Quella realta che, ormai, non siamo soltanto incapaci di accertare, ma
abbiamo, persino, paura di cercare. Tra sogno e verita, piu che uno spazio da colmare, v'eé un
ventre materno di cui avere devozione e da inseminare. Il poeta, allora, non € uomo isola che
riempie spazi vuoti, installando piattaforme tra sogno e verita. Non gioca con Dio a creare il
mondo e la vita; ma si lascia generare dal mondo e dalla vita. Non & un Dio; ma un umano che

66 |bidem, p. 13.

67 "Pero posso affermare che ho abbastanza conoscenza dell'animo umano per capire che per al-
cuni il dolore € una specie di rifugio assente. Una voglia di dimorare in eterno dentro una pacifica a-
biezione" (Ibidem, p. 15).

68 " a poesia vive in uno spazio che non & frequentato da nessuno, ha uno spazio irragionevole che
trova ragione nella realta. Il sogno primo canto della poesia, lindefinito, lindefinibile. Qualcosa di
cui si ha sentire ma che non si vuole accertare. Il poeta e l'uomo isola che colma lo spazio tra sogno e
verita. La quale verita non traspare mai nei versi del poeta ma & un solo memorabile accenno di
quella mostruosa catastrofe che sta sempre alla spalle del giusto e che, forse, si racconta come sto-
ria o come cronaca. Il poeta & un buon giocatore, le sue bische clandestine sono le sue parole. E un
giocatore "truccato”, fuorilegge della realta. Forse la colpa che gli grava addosso € quella di essere
un uomo che esaspera da solo e che ha un unico avversario nel gioco che e Dio. L'uomo che gioca a
carte con Dio qualche volta riesce a bararlo con la morte” (Ibidem, pp. 25-26).
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celebra il soffio dellimmortalita, impastandovi dentro la carne della sua finitezza mortale. La
poesia € immortale, nonostante la mortalita del poeta e degli umani. Cio che resta dei versi e
che lumanita eredita all'infinito non appartiene al poeta, ma alla vita umana che li ha forgiati,
nei confronti di cui il poeta stesso e debitore.

La poesia che si fa madre, proprio in quanto madre, e la verita del sogno e, al tempo stesso,
il sogno della verita. Verita e sogno appartengono a una medesima realta che determinano da
posizioni differenti e, a volte, opposizioni. Da queste differenze e opposizioni prende corso quel
flusso vitale che rovescia la realta in sogno e il sogno in realta. La poesia non racconta questo
flusso; piu rigorosamente, e celebrata da questo flusso, di cui non € altro che un contrassegno
innamorato, un sigillo risplendente. Qui il poeta e la poesia non hanno bisogno di barare; anzi,
sono la demistificazione vivente di tutte le figure multiple e sfuggenti del baro, contro cui insor-
gono. L'orizzonte del giusto & impastato non solo dalla "mostruosa catastrofe” che sta alle spalle
del verso, ma anche dall'indeclinabile bellezza che rende immemorabile, malfermo e dilaniato il
destino umano. Se € vero che "senza dolore non esiste poesia, né vita, né amore"%?, e ancora piu
vero che, di per sé, il dolore non e fonte di verita, di poesia e amore. Il dolore picchetta il cam-
po minato del pericolo, da cui urge salvarsi. La salvezza non sta nel pericolo (e, quindi, nel dolo-
re), ma nelle irruzioni folgoranti di slanci esterni che carpiscono e redimono la bellezza che nel
pericolo e dal pericolo e stata mutilata. La salvezza sta nelle lacrime che fanno risorgere il
mondo, nei fiotti di sangue che rianimano i cuori. Senza l'atto di nascita segnato dalle lacrime e
dal sangue spesi per amore del mondo, il dolore € dannazione.

La poesia € zampillo di queste lacrime e dono di questo sangue. Essa appartiene al dolore e
alla gioia e ricongiunge la terra e il cielo del dolore alla terra e al cielo della gioia. Il dolore del
creare qui € intimo alla gioia del creare. La poesia & madre, poiché radica la potenza creativa
della sua parola e del suo sguardo nel magma sotterraneo del dolore e nella luce celata della
bellezza. Questo magma e questa luce la fecondano, ponendola nella condizione di gestante uni-
versale ed eterna che da corpo al corpo e anima all'anima, spirito alla carne e carne allo spirito.
E cosi che pud farsi grembo del mondo. E, allora, la poesia non & soltanto grido di dolore; ma
anche e soprattutto anima partoriente. Essa € svolgimento della creazione che la partorisce,
trapassa e rigenera. Piu questo svolgimento la allontana da sé e dalle sue fattezze originarie, piu
essa muta le proprie creazioni: come se accogliesse in sé gli amanti, facendoli rinascere come
figli’0. Ma sono proprio i suoi figli a renderla madre immortale.

La poesia € la madre che arriva per prima e lascia per ultima i propri figli, fratelli e amanti
che le fanno anche da genitori. Come ha fatto loro dono della vita, cosi fa loro dono della mor-
te, rendendoli immortali nella loro terrestre e carnale mortalita. La poesia, come la madre, c'e
sempre e sempre rimane. Il suo per sempre converte l'attimo in eternita e l'eternita in attimo.
Ognuno di noi puo cercarsi e trovarsi nei suoi respiri, perché tutti siamo respiri del respiro della
madre. Ed € dalla madre che la poesia nasce, per diventare essa stessa madre e trasformarsi
continuamente in figlia dei suoi figli. E dunque: poesia madre e, insieme, figlia; generatrice e,
insieme, generata.

69 Chiara Saletti, Poesia come profezia ..., cit., p. 13.

70 verso il bagliore di questi sentieri si inerpicano i componimenti a sfondo religioso della Merini,
di cui Chiara Saletti ci offre una suggestiva investigazione. Interessanti considerazioni sono svolte, sul
punto, anche da Benedetta Centovalli, Il passo breve delle cose, Introduzione ad Alda Merini, La vol-
pe e il sipario, ed. 2004, cit., pp. 3-4. Qui, nella ricognizione che stiamo proponendo, il tema religio-
so rimane sullo sfondo; stiamo, piuttosto, tentando di ricondurre poetica e mistica a quei territori in-
candescenti in cui spirito e carne sono sorpresi avviluppati nello stesso afflato. Si tratta di una pro-
spettiva che la Merini stessa ci indica e che, tuttavia, percorriamo incuneando non pochi e non lievi
scostamenti dalle piste meriniane.
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3. Sguardo sognante

Il respiro della vita esce dallo sguardo che chiama l'amata/o nel passo breve delle cose’!. Il
mistero che si cela in noi e che 'lamata/o ci chiede di svelare non sapremo mai dirlo € nemmeno
evocarlo. Lo sguardo, invece, lo dice, regalando la sua luce e aggirando il groviglio delle parole
ammutolite di fronte allo stupore di un solo respiro dell'amore. La dove la parola tace - e deve
tacere - e il linguaggio si arresta - e deve arrestarsi - lo sguardo dice e racconta le profondita
oceaniche della vita che si apre all'amore e lirrompere tumultuoso dell'amore che apre la vita.
Lo sguardo regala qui il cammino dell'amore che, per questo, ha dell'incredibile. Insinuandosi per
passaggi cosi stretti e ardui, l'incredibile cammino poetico diventa una meta del coraggio. E an-
che questo ha dell'incredibile. Il mistero che lo sguardo qui svela e quello del coraggio dell'amo-
re ed e questo coraggio che la poesia dona. | segni che si chiamano rime sono passaggi, transiti,
impronte del coraggio di vivere, amando e amandosi, nonostante tutto e contro tutto: in un fac-
cia a faccia con i nostri limiti e i limiti del mondo; in una resa dei conti, quotidianamente rein-
ventata, con i nostri limiti e i limiti del mondo. Lo sguardo, allora, inventa la poesia, strappan-
dola dalle caverne dell'inespresso del cuore, portando in giro le nostre anime sorprese dall'amo-
re.

L'invenzione della poesia nasce dal genocidio di se stessi e della vita, a cui ognuno di noi lavo-

ra72, per scagliarvisi contro e rovesciarlo come un guanto, per curarne e sanarne le ferite puru-
lente. La poesia e partorita nel gorgo della vita ed € al gorgo della vita che fa ritorno, come ma-
dre e figlia, amante e sorella, splendore e tenebra. Nei solchi della paura lascia germogliare la
speranza della liberta; sulla nuda roccia dell'impossibile scrive le sue possibilita. Si ribella per
attaccamento al mondo, non per devozione a sé: la poesia suona la campana per tutti. Dentro il
genocidio della vita essa e 'emigrante che ci e stato destinato: l'ospite che era gia li da sempre
e che, nondimeno, dobbiamo di continuo saper accogliere. Ma nessuno di noi potra mai riuscire
ad accogliere la poesia, se essa, lacerando la nebbia che l'avvolge e il deserto che linaridisce,
non si fa accoglienza che accoglie la vita, sguardo che si apre alla luce, amore che si nutre del
mondo. La poesia rompe qui le censure del tempo’3, perché le strappa alla disciplina metallica e
al rumore assordante che le signoreggia. Il tempo senza censure € il tempo della poesia: un tem-
po in cui i misteri non sono segreti e i segreti, quando hanno ragion d'essere, non sono coltivati
dalla cupidigia della forza. Per questo, &€ sempre il tempo della poesia, anche quando essa tarda
a venire, quando si inebetisce rimirandosi allo specchio, quando manca oppure € censurata.
Fermiamoci di nuovo. Siamo sul limite di un altro passaggio cruciale. La poesia piu vera e piu
autentica &, allora, cio che sta prima della poesia e che torna ad affiorare proprio attraverso la
poesia che, cosi, diventa luogo e momento dell'irrappresentabile che si autorappresenta’4. L'au-
torappresentazione non € qui il dialogo interiore dellanima con se stessa; bensi l'uscita dell'ani-
ma dal nulla, nel suo scoprirsi appartenente al cosmo. | dialoghi, soprattutto quelli interiori, so-

71 "Ascolta, il passo breve delle cose / - assai pill breve delle tue finestre - / quel respiro che esce
dal tuo sguardo / chiama un nome immediato: la tua donna. / E fatta di ombra e ciclamini, / ti chie-
de il mistero / e tu non lo sai dare. / Con le mani / sfiori profili di una lunga serie di segni / che si
chiamano rime. / Sotto, credi, c'e€ presenza vera di foglie; / un incredibile cammino / che diventa
una meta di coraggio” (in La volpe e il sipario, ed. cit., p. 8).

72 "Avidamente in solchi di paura / cerco il mio genocidio, / l'acqua che vada al di la del pantano
/ per il grigiore di un'antica farfalla. / Il vernacolo del mio vestito / lascia ferme le nudita ulteriori /
nella roccia del mio momento. / Soave sara il ristoro dell'ospite / al tuo saliscendi privato / dove la
campana suona per l'emigrante / che viene dalla campagna e dal destino” (Ibidem, p. 11).

73 "Il tuo braccio fara vendetta / di tanti fiori smarriti sul cammino dell'arte / come un folle cop-
piere / che abbia spezzato il tumulo e l'amore. / O Shakespeare della pittura / che infondi nefasti e
prodigi / dentro il sentire del tutto, / quando il maniero sorge alla collina ... / Tu hai rotto le censu-
re del tempo: / tutto cio che e sceso ritornera disciplina / nelle tue mani piene di rumore" (Ibidem,
p. 13).

74 per un piu compiuto discorso sullirrappresentato (che fa da premessa alle argomentazioni qui
svolte), sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Lirrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme
dell'irrappresentato, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2002.
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no la messa in contatto con l'anima del mondo. Possiamo, percio, dire che il dialogo va sempre
oltre il linguaggio. Non siamo qui senza presa di fronte al caos, come l'approccio ermeneutico ci
suggerisce’?; piuttosto, € la presa del caos che la poesia afferra e scioglie, per abbracciare il co-
smo. La poesia qui interposiziona l'infinito del cosmo al nulla del caos, riconoscendoli l'uno nel-
l'altro e dellaltro. Allora, il poetare non € la reazione alla insensatezza che minaccia il mondo,
ma la fuoriuscita dall'insensatezza: per meglio dire, la ricerca del senso occultato e censurato
dell'insensatezza. Essere e non essere della vita sono avvinti a essere e non essere della poesia;
senso e non-senso della vita sono avvinti a senso e non-senso della poesia. Vita e poesia non sono
semplicemente un fondamento culturale e/o transculturale, oppure un principio psico-
biologico. La poesia si scrolla di dosso l'ossido gergale del linguaggio: si anima proprio nell'im-
mersione verso il vivente e il giusto che il linguaggio non riesce piu a rappresentare, per farli ri-
emergere nel solco della liberta. L'autorappresentazione poetica della vita apre qui una dimen-
sione di bellezza che, in un certo senso, € magica: trascendenza di tutti gli ordini linguistici rap-
presentati e, insieme, immanenza assoluta. La poesia & sempre al di la e al di qua delle possibi-
lita del linguaggio: puo comporre miracoli, se mantiene il coraggio di eludere il gergo di tutte le
rappresentazioni.

Coraggio e meta della poesia non stanno in un altrove dello spazio e del tempo, ma nella sco-
perta del pulsare dellaltrove nella vita messa in catene e ferita. L'altrove che parla attraverso la
poesia ci pone di fronte alla vita infranta, i cui sogni abbiamo cancellato con brutalita e superfi-
cialita. La poesia e la celebrazione dell'Altro che € in noi e nel mondo, a cui sciaguratamente
abbiamo appiccato pesanti ceppi’t. Se cosi stanno le cose, possiamo lecitamente concludere: la
poesia € lo sguardo ritrovato dell'irrappresentabile. L'irrappresentabile si riaffaccia al mondo e
attraverso la poesia si mostra di nuovo al nostro sguardo e noi ne facciamo un‘intensa esperienza
interiore. Lo sguardo poetico dell'irrappresentabile ci porta in giro e noi lo portiamo in giro nel
nostro peregrinare e in tutti i nostri incontri di amicizia e di amore. La poesia qui, per riabbrac-
ciare il pathos umano, si affranca risolutivamente dalle strettoie del logos e dalla molteplicita
gergale delle sue rappresentazioni. L'escluso e l'offeso non sono riportati al linguaggio; ma libe-
rati dal linguaggio. La poesia € questa liberazione, se mantiene fermo il timone del coraggio ver-
so la meta che le é stata assegnata come destino. Lo sguardo dell'irrappresentabile & un scatto
fuori dalla cecita del linguaggio, avvitato nel suo circolo maledetto.

Sguardo e sogno sono i filamenti vitali della poesia che ha coraggio. Ma lo sguardo sognante
della poesia incarna, nel contempo, un risorgente sogno che scolpisce il mondo con il suo cuore.
Proprio per questo, possiamo escludere che il sogno funga da mero ponte tra il mondo sensoria-
le e quello della rappresentazione. Ha ragione Roger Caillois: ai sogni non € possibile attribuire
un senso, attraverso la rappresentazione e linterpretazione’”. Il punto e che i sogni si oppongono
a rivelare il proprio senso attraverso il racconto: un sogno raccontato e senso evirato. Il sogno,
piuttosto, € lo sguardo che restituisce materialita ai misteri e alle speranze della vita, incarnan-
done gli aneliti piu segreti. E la vita che da corpo e anima al sogno; non gia il sogno a raccontare
la vita. La vita raccontata € un'inguaribile rimozione del sogno e i sogni rimossi sono speranze
rimosse. Lo sguardo poetico riapre i passaggi che ci rimettono in contatto e in colloquio con la
vita rimossa della speranza. Un sogno raccontato € come ogni altro racconto, ammoniva Valery.
Cioe, esso tende ad attribuire al significato del sogno il significato della rappresentazione, col
che si apre la strada al trionfo dell'interpretazione dei sogni che ci fa sempre piu allontanare
dalla realta ribollente entro cui il sogno e stato partorito e di cui € elemento fondativo originale
e originario’8. Il sogno raccontato € uno sguardo cieco. Possiamo dire: il sogno e tanto fonda-
mento della realta quanto la realta € fondamento del sogno.

75 Per una recente e densa lettura di questi transiti ermeneutici, cfr. G. Martini, La sfida dell'ir-
rappresentabile. La prospettiva ermeneutica nella psicoanalisi clinica, Milano, Franco Angeli, 2005.

76 per una pill accurata analisi della problematica dell'Altro secondo la pista di ricerca qui soltan-
to allusa, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L'Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino,
Associazione culturale Relazioni, 2012.

77 Cfr. R. Caillois, L'interpretazione dei sogni, Milano, Feltrinelli, 1989.

78 sulle fratture tra "sogno sognato e “sogno raccontato”, cfr. N. Merola-C. Verbaro (a cura di), Il
sogno raccontato, Vibo Valentia, Monteleone, 1995. Come si sara agevolmente intuito, qui il discorso
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Il coraggio poetico recupera questo movimento complesso e vertiginoso e, per questo, €
sguardo sognante. La poesia € l'unico sognatore in grado di esporre il proprio sogno, perché lo
presentifica e lo futurizza, dopo averlo dissepolto dalle macerie delle sue origini arcane. Cio fa
si che, diversamente dai sogni raccontati, il sogno poetico non sia mai parola della falsita. La
poesia trova nel sogno il suo coraggio, quanto piu il suo realismo diventa visionario. Ecco perché
lo sguardo poetante di Alda Merini e sguardo che ha il coraggio di innamorarsi. Alda Merini ha in
corpo l'amore per la vita e la sua poesia del dolore € sempre poesia innamorata. | suoi versi sono
sempre attraversati dall'amore. Per il tramite della poesia, 'amore lancia una sfida inesausta al
dolore, le cui spine crudeli sono vivificate come lacrime di gioia del mondo riscattato. La poesia
qui non salva il mondo, ma lo scuote, affinché coniughi i propri turbamenti nella prospettiva del-
la redenzione. Nella poetica di Alda Merini, il mondo e salvato solo dal mondo che si lascia scuo-
tere dalla poesia. L'irrappresentabile, allora, non e la frontiera dell'angoscia e della psicosi, ma
la terra madre della liberta e la poesia non e che una delle sue creature predilette.

La poesia diventa, allora, lo spazio/tempo del sogno. Per dire ancora meglio: la poesia resti-
tuisce tempo e spazio al sogno. Essa abbatte le rigide demarcazioni insinuatesi tra sogno, veglia
e risveglio, in virtu delle quali tempo e spazio o non esistono mai oppure, di soprassalto, esisto-
no sempre. L'apparente vuoto del sogno e, in realta, uno spazio/tempo brulicante. Il sogno av-
viene sempre in una dimensione screziata e, insieme, polifonica, da cui da la sveglia alla vita,
dopo esserne stato partorito. Il luogo naturale dei sogni non e il "vuoto spaziale"; bensi l'incurva-
tura di tutti i tempi e tutti gli spazi’®. Il sogno e il rovescio della vita che rovescia la vita: se la
vita e sogno, ancora di piu il sogno € vita. Lo sguardo sognante della poesia si situa in quella ter-
ra di mezzo tra rovescio della vita e rovesciamento della vita. E questa terra di mezzo € il corpo
d'amore da cui la poesia trae il suo nutrimento. La poesia € come le donne:

Avidamente sognano le donne
l'imbarcadero del sogn080.

Solo che all'imbarcadero dei sogni la poesia "imbarca” e "sbarca” la vita che la narrazione logi-
ca e razionale ha interrotto, sfigurandola e appiccandole addosso il fuoco rovente della menzo-
gna. La poesia imbarca e sbarca sogni, per illuminare le lacrime del mondo, vestendole a festa,
in una danza che sommuove la realta. Alla festa dei sogni, il mondo brilla di nuovo: ridiventa de-
gno di sé. | sogni salvano il mondo dalle sue ingiustizie e sono salvati dal giusto che ancora cir-
cola nelle vene del mondo. Lo sguardo sognante della poesia € un canto soave che colora la terra
con lacrime di cielo®!. Possiamo dire del sogno e della poesia cido che Alda Merini dice dell'ama-
to:

lo vorrei che frugassi la parola
per lasciarmi nel tondo del mio viso

soltanto il bacio82.

Il bacio della poesia ci restituisce gli occhi della vita, perché ci riporta al centro dei suoi giro-
ni, dove tutto si unisce e si separa, si divide di nuovo e si riunisce. Dove ogni centimetro di carne
sta conficcato nello stesso volo dell'anima. Dove il dolore e la disperazione sono in perenne lotta
con la gioia e la bellezza, trascolorandosi insieme. L'amore rifulge in tutta la sua carica erotica e

si muove in chiave critica verso S. Freud, L'interpretazione dei sogni, in Opere, vol. lll, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1989, da cui sono nati vari filoni psicanalitici ed ermeneutici, per i quali si rinvia a G.
Martini, op. cit.

79 Si diverge qui dalla, pur profonda, analisi di Maria Zambrano, Il sogno creatore, Milano, Bruno
Mondadori, 2002; in part., pp. 17 ss. Della Zambrano rileva anche [ sogni e il tempo, Bologna, Pen-
dragon, 2004.

80 Alda Merini, La volpe e il sipario, cit., p. 10.
81 "0 dammi canto da cantar soave, / si che lacrime di cielo / colorino la vita" (Ibidem, p. 14).
82 bidem, p. 15.
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la passione carnale che lo attraversa e illuminata da una spiritualita straripante. Corpo e spirito
partoriscono insieme la loro immensita: il contrasto che li mostra in lotta occulta la faccia del
loro abbraccio nascosto. Nella poesia di Alda Merini, non cogliamo mai un corpo separato dallo
spirito e uno spirito scisso dal corpo®3. La fragilita, la disperazione e la superficialita degli atti
umani sono travalicate e, nel contempo, riaperte dalle loro interiorita dolenti. Lo sguardo poeti-
co riesce cosi a fendere il nascosto e il buio, regalandocene i fremiti terribili e le bellezze che
non abbiamo piu l'audacia di confessarci. Ecco: Alda Merini ci restituisce l'inconfessabile della
vita e dell'amore, sgranando il loro rosario sotto gli occhi dei sensi e dell'anima. Amare, per Alda
Merini, e vivere la propria carne e il proprio spirito in comunione con la terra, oltre il confine
del piacere, ben dentro il cibo dei sogni.

Il suo sperma bevuto dalle mie labbra
era la comunione con la terra.

Bevevo la mia magnifica

esultanza

guardando i suoi occhi neri

che fuggivano come gazzelle.

E mai coltre fu piu calda e lontana

e mai fu piu feroce

il piacere dentro la carne. Ci spezzavamo in due
come il timone di una nave

che si era aperta per un lungo viaggio.
Avevamo con noi i viveri

per molti anni ancora

i baci e le speranze

e non credevamo piu in Dio

perché eravamo felici. [....]

Beati coloro che si baceranno
sempre al di la delle labbra
varcando dei gemiti

il confine del piacere

per cibarsi dei sogni.

(in Clinica dell'abbandono)

Ma non dobbiamo dimenticare che la Terra, in Alda Merini, € colorata con lacrime di
Cielo®4. L'immenso € qui copula di Terra e Cielo, carne e spirito, sensi e anima. Come ella ci dice
nei Piccoli canti, in un corpo si raccoglie l'infinito e dal corpo si sprigiona l'immenso®. Dal corpo
dell'Infinito si sparge l'anima dellImmenso: infinita del corpo e immensita dell'anima sono sposi
che si fecondano l'un l'altro, fino a rompere le barriere del tempo, dello spazio e dei sessi. L'a-
nima si innamora di un corpo, oltre che di un'anima. L'anima che si innamora, anzi, esalta l'amo-
re che é nel e del corpo da cui prende origine8. Il corpo di ognuno & sempre corpo del mondo;
'anima di ognuno e sempre emissione dell'anima del mondo. Le emanazioni dell'anima penetrano
i corpi e sono dai corpi rigenerate. Cosi, corpo e anima plasmano nuove unita, nuove figurazioni

83 Cfr. A. Spadaro, Laltro fuoco. L'esperienza della letteratura, Milano, Jaka Book, 2009; in part.,
pp. 95 ss. Estremamente eloquenti sono, del resto, i seguenti versi rivolti a Gesu "carne di spirito / e
spirito di carne” (in Magnificat, cit.). E ancora, parlando della carne di Gesu: "e l'unica carne che ab-
bia dato il senso / della giovinezza eterna / e quindi dell'anima” (in Corpo d'amore, cit.).

84 si vedano i versi citati alla nota n. 81.

85 Originariamente i versi sono comparsi in La presenza di Orfeo, cit. Successivamente, sono stati
inseriti in Testamento (a cura di G. Raboni), cit. Ecco per esteso i versi qui evocati: "Se tutto un Infi-
nito / ha potuto raccogliersi in un Corpo / come da un Corpo / disprigionare non si puo l'lImmenso?"
(in Testamento, cit., p. 13).

86 Cfr. L'anima innamorata, cit.
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e nuove armonie, in dissonanza con gli equilibri che le hanno appena partorite. L'amore della
carne che si spiritualizza e dell'anima che si incarna € il movimento dell'infinito del corpo verso
limmenso dell'anima. Dall'infinito erompe l'immenso ed € cosi che € generata e rigenerata la vi-
ta. Lo sguardo sognante della poesia € raggio di questa luce indecifrabile e inappropriabile che
del possesso € negazione estrema e sublime8’. Il dono della poesia nasce da questo sguardo che
alla poesia fa dono della vita, nel suo perenne mutare, contraddirsi, perdersi, risalire la china e
illuminarsi nell'amplesso di Terra e Cielo, Infinito e Immenso, Carne e Spirito. Nell'infinito e nel-
limmenso, il qui e laltrove di carne e spirito si danno appuntamenti immemorabili, ridisegnati
continuamente dal tempo che li inventa, a cui dobbiamo perenne fedelta.

4. Del coraggio poetico

Un poeta non lavora le parole, ma le fa "lavorare" dall'energia da cui € nutrita la vita. Il poeta
che, con le sue parole, pretende di inventare la vita mistifica la sua disfatta esistenziale, spac-
ciandola come trionfo dell'eccelso e del sublime. La poesia sta sempre dentro gli innumerevoli
appuntamenti che Infinito e Immenso fissano per sé, gli umani e tutti gli esseri viventi. Disertan-
do questi appuntamenti, essa rinnega se stessa e volta la faccia al mondo. Gli appuntamenti tra
Infinito e Immenso sono i luoghi delle interrogazioni. La poesia interroga senza requie: per que-
sto, non sta e non puo stare dalla parte dei forti e dei vincitori. Ma nemmeno si riduce al lamen-
to inane degli ultimi che chiedono vendetta, anziché giustizia. La vendetta non richiede lotta; la
giustizia si. La poesia € schierata dalla parte della liberta. Essa € impegnata, ma non “politica-
mente”. Non "prende partito”, ma dissolve tutte le partiture politiche che, in quanto tali, giusti-
ficano il potere nel suo ergersi a demiurgo dell'umanita.

Le interrogazioni poetiche lasciano esprimere liberamente le ansie, le gioie e le sofferenze
della vita fino alla loro ultima goccia. In forza della sua architettura interrogante, il segno poeti-
co traccia di continuo la stratigrafia mossa della storia dell'umanita, dagli albori fino al presente
in via di smarrirsi nel futuro prossimo e sprofondare nel futuro remoto. La poesia fonda il suo co-
raggio sul rimescolamento delle carte del destino, dentro il cui labirinto si offre come filo di A-
rianna.

Il coraggio poetico, nel suo incedere, sfoglia gli strati del tempo e dello spazio uno dopo l'al-
tro, si dirige verso i loro nuclei centrali e ne celebra le mancanze, i deliri, la sofferenza, la luce
offuscata e i desideri di giustizia. Il coraggio poetico € tale, perché da voce e volto all'inespresso
e all'inesprimibile, aggirando le barriere coralline dell'espresso e del rappresentato, squarcian-
done le menzogne e i luoghi comuni.

Il coraggio poetico non indirizza la rabbia e il dolore nel vicolo cieco del risentimento, dell'ir-
ritazione e della rassegnazione, ma tiene aperte le porte della trasformazione creativa. La soffe-
renza inspiegabile e la gioia smarrita sono sottratte all'afasia e restituite al dialogo umano che,
cosi, ritorna a essere traccia della metamorfosi cosmica che genera e trasforma la vita.

Il coraggio poetico si misura duramente con la necessita di esistere che ogni cosa grida di sé,
non per accettarla supinamente, ma perché dalla consapevolezza della sua necessita prenda cor-
so il cammino del cambiamento. Il coraggio poetico ci pone in faccia alla necessita della necessi-
ta: la trasformazione. Ci riporta al cuore di tutte le forme viventi, dicendoci, senza doppiezze,
che e nella trasformazione che sta l'unica e vera possibilita di vita. La vita € partecipazione al
cambiamento; ed e partecipandovi che lo genera.

Il coraggio poetico ci dice che apparteniamo al mondo, di cui siamo responsabili con ogni no-
stra intima fibra. Ci dice, con chiarezza ancora maggiore, che il mondo non ci appartiene e che
l'averlo sottomesso costituisce il nostro peccato originale. Ci dice che dobbiamo tessere il filo
della nostra esistenza nella tela della vita cosmica. Il nostro filo acquisisce senso solo ricaman-
dosi in questa tela e alla sua trama concorre.

87 "Chi ti descrivera luce divina / che procedi immutata e immutabile / dal mio sguardo redento?
/ lo no: perché l'essenza del possesso / di te & «segreto» eterno e ineffabile; / io non perché col solo
nominarti / ti nego e ti smarrisco; / tu strana verita che mi richiama il vagheggiato tono del mio es-
sere” (Luce, cit. da A. Spadaro, op. cit., p. 97). Si tratta di una delle due poesie di Alda Merini (l'altra
era Il gobbo) che Eugenio Montale e Maria Luisa Spaziani fecero pubblicare nel volume Poetesse del
Novecento, Milano, Vanni Scheiwiller, 1951.
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Il coraggio poetico € nello stupore che nasce di fronte e dentro i germogli della vita. Si ali-
menta della sorpresa che ognuno avverte esplodere in sé, allorché si sente nutrito e nutrimento
della vita degli altri. Non si arresta davanti alla vita e nemmeno la blocca e imprigiona; ma si la-
scia trascinare nel suo fluido creativo, di cui € un intreccio.

Il coraggio poetico sta nella dichiarazione solenne e mai doma che ritiene l'umanita e la vita
non superflue, ma necessarie e sempre possibili, perfino nei tempi e nei luoghi della cattivita.
C'é sempre un movimento di espansione che si oppone alle contrazioni della vita. Il coraggio po-
etico si forgia nella fucina di questo movimento: per questo, il suo grido di dolore non € mai la-
mento, ma sempre un inno alla liberta.

Il coraggio poetico sta nelle lacrime versate per amore dellumanita, ma non € mai cosi inge-
nuo a confidare in un mondo senza sofferenza. Piuttosto, esso interroga la sofferenza nel suo ri-
svolto rigenerativo. Il coraggio poetico e il cammino illuminato dalla sofferenza: la gioia ritrova-
ta nel tempo e nel luogo del dolore. E l'eresia che lotta per la vita.

Ed e del coraggio poetico che Alda Merini ci ha lasciato una preziosa testimonianza.

(aprile-giugno 2010)
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CAP. lll
POETICA DELLO SPAZIO

1. La natalita dello spazio poetico

Che lo spazio abbia una poetica presuppone, abbastanza chiaramente, che vi siano spazi poe-

tici. Anzi, & stato sostenuto, gli esseri umani possono abitare solo poeticamente88. L’essenza
dello spazio umano e qui definibile e costruibile poeticamente. Per spingere questo discorso sino
alle sue linee estreme, possiamo dire: la vita umana é spazio da abitare poeticamente; dove cio
non accade, si trasforma in uno spazio inabitabile. L’inabitabilita prende qui cominciamento
nell’assenza o nella carenza di spazi poetici.

Al di la della sua plausibilita, del suo fascino e della sua suggestione, questa posizione presen-
ta un grado preliminare di incompiutezza. E vero che ’abitare & |’attributo qualificativo della

condizione umana8?; altrettanto certo appare, pero, che non & il poetico il contenuto pregiudi-
ziale e discriminante della vita. Gli esseri umani possono, si, rendere poetiche le loro dimore,
ma cosa rende poetiche le loro vite? In altri termini, se la poesia rende abitabile lo spazio uma-
no, cosa rende dimora viva e vitale la poesia? Dobbiamo ripartire proprio da questo interrogativo
che nella posizione prima richiamata non troviamo formulato.

L’interrogativo muove da una ragionevole certezza: non € la poesia a inventare la vita e a
renderla abitabile. Il poeta, dunque, non € il sommo creatore della somma bellezza; ma egli
stesso creatura imperfetta di un mondo imperfetto. Nella metamorfosi della poesia in spa-
zio/tempo della vita, il poeta deve trasformarsi in occhio dell’irrappresentabile e voce
dell’irrappresentato. Poeta e poesia devono forgiarsi insieme nell’abbraccio che fa spiccare l'ora
verso ’altrove e prorompere ’altrove nell’ora.

Esiste, dunque, uno spazio che si antepone e trascende lo spazio poetico. Ed e U'infinito co-
smico che ricomprende (anche) tutte le costruzioni poetiche e spaziali umane. E si tratta proprio
di quell’infinito in espansione, la cui bellezza, verita e terribile maestosita gli umani avvertono
come peso, come catena da cui divincolarsi. Non meraviglia che lo spazio umano sia andato co-
stituendosi come contraltare e, insieme, come dominio dell’unita cosmica dell’esistente. Il poe-
tare non scrive e circoscrive in sé il linguaggio dell’innocenza. Al contrario, il poetare e il costru-
ire recano nascosta in se stessi (anche) una natura fraudolenta: sono entrambi (anche) strumenti
di glorificazione della potenza, quando non addirittura del potere. E, dunque, debbono abitare
uno spazio assolutamente non contiguo a quello della forza dei vincitori, come ben diceva Alda
Merini90. La prossimita alla dimora della forza fa celebrare la gloria della potenza: gli spazi e i
linguaggi che si contribuisce qui a edificare e animare risultano essere territori e teatri coloniz-
zati, dentro cui sono asserviti e governati i linguaggi e le dimore degli oppressi?!. La poesia ri-
mane, cosi, confinata nel filo spinato del teatro dell’oppressione, irrimediabilmente strozzata
nel suo esangue linguaggio logorroico.

Il linguaggio poetico meno dice e si approssima alle zone dell’oppressione, piu si abbarbica al-
la menzogna: cioe, piu serve il potere di recinzione dello spazio e del tempo. Ricordiamolo: per

Note

88 Cfr. F. Holderlin, Tutte le liriche, Milano, Mondadori, 2001; M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mi-
lano, Mursia, 1972; Id., La poesia di Holderlin, Milano, Adelphi, 1988.

89 ’asse di indagine che qui si segue e che si cerchera di sviluppare é stato delineato in A. Chioc-
chi, Attraversamenti. Mondi della vita e vite del mondo, Mercogliano (Av), Associazione culturale Re-
lazioni, 1996; in specie, il cap. Il. Un primo approfondimento di questa linea di analisi & stato tentato
in A. Chiocchi, Dilemmi del ‘politico’, vol. lll: Dalla politica all’insieme etica/utopia/poesia, Avelli-
no, Associazione culturale Relazioni, 2010; in specie, i capp. XIV, XVI e XIX.

90 Cfr. il capitolo precedente.

91 sul tema della bellezza, degli oppressi, dei diritti e della giustizia, cfr. S. Veca, La bellezza e
gli oppressi. Dieci lezioni sulla giustizia, Milano, Feltrinelli, 2010; A. Chiocchi, La crisi e gli oppres-
si. L’Altro e il deserto del potere, “Societa e conflitto”, n. 45/46, 2012.
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Hélderlin, il linguaggio € il piu prezioso dei doni e, insieme, il pili pericoloso dei beni92. Ma il
punto decisivo € un altro: l’innocenza del linguaggio (poetico) non & semplicemente “pericolo-
sa”; ma, piu esattamente, non si da nei teatri dell’abitare, se non si rompono i suoi legami con

la potenza e il potere93. Se, cioé, non si frantuma il doppio circolo del pensiero poetante quale
pensiero sublime e subliminale dell’essere. Il pericolo non e dato dalla minaccia della perdita
dell’essere; piuttosto, la salvezza sta proprio nel superamento delle colonne d’Ercole di quella
spazialita che si riduce a gettare ’essere nel mondo totalizzante di un’umanita che asserve ter-

ra, cielo, acqua, viventi e morenti%4.

Al di qua delle colonne d’Ercole dell’essere, gli umani architettano mondi e linguaggi asfis-
sianti che tolgono il respiro all’energia vitale del cosmo; oltre le colonne d’Ercole dell’essere,
gli umani aprono mondi e linguaggi e si lasciano riaprire da essi. La poesia si fa qui spazio del co-
smo e linguaggio dell’infinito. Essa non e piu, nell’ordine, ’estranea, la ribelle o ’ancella: in
uno spazio lontano dai vincitori, riprende la parola e torna all’ascolto della propria e altrui voce,
del proprio e dell’altrui linguaggio. Ed € proprio la distanza creativa dai territori totalizzanti del
potere e della potenza a segnare l’incontrovertibile natalita dello spazio poetico.

Possiamo rinchiudere nel mondo lo spazio e il soggetto (Heidegger), soltanto depravandoli
come universi totali. Ma, nella realta, € ben vero il contrario: fin dal loro atto sorgivo, mondo e
soggetto sono il parto generato da universi che sono pre-esistenti e, nel contempo, soverchianti.
Voler imprigionare nel mondo lo spazio e il soggetto non fa che appiattire le nascite alla genera-
zione del ripetuto, anziché assumerle come parto e patto delle differenze. Nella generazione
della fratellanza delle differenze, lo spazio poetico insinua una cartografia cosmologica e mito-
logica, alla ricerca delle mappe della bellezza nascosta nell’arcano e carpita dal potere.

Ritorna il magico; ma la magia € ora lo sguardo gettato sul presente e sul futuro dai luoghi
dell’origine del tempo e dello spazio. Lo spazio poetico € il filo di Arianna che ricuce, in avanti e
all’indietro, U'istante e la durata del tempo nel loro poliedrico e perenne transmutarsi. Agli u-
mani viene, cosi, restituita la speranza dell’attraversamento dei labirinti di luce e tenebre che
avvinghiano la loro esistenza e che la rendono incerta e, tuttavia, continuamente depositaria
dell’occasione della salvezza. Il coraggio poetico e coraggio che salva soltanto se si colloca in
questa fenditura: se coltiva la speranza della salvezza e la salvezza della speranza.

Volendo meglio qualificare lo spazio poetico, possiamo ora affermare: e il coraggio della spe-
ranza che salva e della salvezza che spera. Da questa fenditura possiamo tornare a dire: solo la
poesia ci puo salvare, perché ci riconduce alla natalita del mondo, dentro cui siamo posti come

in un utero materno. Nel mondo siamo accolti, non gettati93. Dai limiti del mondo possiamo u-
scire, se non lo poniamo in cattivita e non prolunghiamo il nostro culto della potenza
nell’incatenamento dell’universo ai ceppi di un mondo reso definitivamente soggetto e oggetto
di potere.

Lo spazio poetico e l’accoglienza nei luoghi primari della cura e della liberta e da essi ci lan-
cia nel libero gioco delle connessioni universali. Ci accoglie, riaprendo le porte della casa di tut-
ti, dentro cui non siamo piu stranieri, oppressori e oppressi. Il filo della speranza e della salvez-
za si sbroglia da qui. Poesia € apertura. Per riaprire le dimore sbarrate e i mondi rinserrati den-
tro se stessi, deve viaggiare tra le lacrime del mondo, fino a che non si trasformano in germogli
di sorrisi. Essa cura le sue ferite nella cura delle ferite del mondo, con il calore del suo dolore

92 Cfr. La poesia di Holderlin, cit., pp. 41 ss.

93 Risiede qui uno dei limiti pitl vistosi della lettura heideggeriana della poesia di Holderlin: cfr.
La poesia di Hélderlin, cit., pp. 43 ss.

94 Un acuto e accorto critico della spazialita dell’essere & stato G. Bachelard, La poetica dello
spazio, Bari, Dedalo, 1975, di cui si dira piu avanti. Sul tema, il testo heideggeriano chiave rimane
Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976. Per una analisi critica dell’ontologia dell’essere, proceden-
te secondo la chiave di lettura qui schematicamente approssimata, sia dato rinviare ad A. Chiocchi,
L’Altro e il dono. Del vivente e del morente, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2012; in
part., il cap. I.

95 Cfr. G. Bachelard, op. cit., pp. 35 ss. Gia Bachelard apre lo sfondo cosmologico dentro cui va
situata la lettura fenomenologica.
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materno. Grazie a Bachelard, possiamo ricondurci a un’evidenza primaria: quelli poetici sono
luoghi di maternita cosmologica6. Aveva visto giusto Alda Merini: la poesia ha un’anima parto-

riente97. | linguaggi poetici disegnano il dentro e il fuori. E, per questo, che la poesia accoglie e
lascia liberi.

Il poetico, dunque, apre lo spazio. Ma lo abita o, addirittura, lo rende abitabile? Ritorniamo
ad alcuni degli interrogativi di partenza. Ma ora siamo in grado di fare un passo in la nell’analisi.

Lo spazio e reso abitabile, proprio perché viene aperto. La poesia e l’atto originario
dell’apertura; il fenomeno dell’abitare € altra cosa. Abitare poeticamente € possibile, ma non
per effetto immediato dell’insediamento poetico. La mossa poetica apre il gioco; agli umani &
affidata la responsabilita di continuarlo storicamente ed esistenzialmente. Un insediamento poe-
tico e, per sua natura, sospetto, se non si avvale del calore e del dolore dell’esperienza umana.
La poesia non precostituisce |’abitare; lo rende possibile, se gli umani non la trasformano in e-
stetica o in tecnica di domesticazione.

Chi e accolto e lasciato libero dalla poesia puo vivere e continuare a vivere solo fuori dalla
poesia. Altrimenti la poesia stessa muore e non accoglie piu: lo spazio resta chiuso e gli abitanti
entrano in rotta di collisione tra di loro e col mondo. L’abitare poetico e far vivere la poesia fuo-
ri dalla poesia, generando forme di vita appassionate. La poesia chiede di abitare fuori di sé.
Chiede di abitare nel mondo, non gia di rendere abitabile il mondo. Gli umani rendono abitabile
il mondo, covando e portando con sé il fuoco poetico: cioe, la fiamma dell’ardore fraterno che
illumina ’orizzonte. E ’abbraccio fraterno al mondo che rende abitabile la vita umana. In que-
sto abbraccio, ’'umanita & sempre ricolma di sé, perché e sempre dentro e fuori di sé: cioe, &
sempre nel e del mondo.

E ’amore e il dolore per il mondo che la poesia dona agli umani. Intorno a questo amore e a

96 Oltre al gia richiamato La poetica dello spazio, sul punto, ancora pill decisivo risulta un altro
libro di Bachelard: La poetica della réverie, Bari, Dedalo, 1972. Traiamo da quest’ultimo libro quat-
tro passaggi particolarmente significativi, tra i tanti possibili: “Alcune réveries poetiche ampliano gli
orizzonti della nostra vita, permettendoci di entrare in contatto con U'universo [...] La réverie poeti-
ca ci offre il mondo dei mondi. La réverie poetica € una réverie cosmica, porta di accesso per mondi
straordinari. Conferisce all’io un non-io che affascina [’io del sognatore e che i poeti ci permettono di
condividere. E da questo non-io che deriva la sicurezza di essere al mondo. Confrontati al mondo rea-
le, ci rendiamo conto che le preoccupazioni hanno origine in noi stessi. Catapultati nel mondo, co-
stretti ad affrontarne l'inumanita e la negativita, finiamo per percepire la realta come il nulla
dell’umano. Le esigenze della nostra funzione di realta ci impongono di adeguarci al reale, fabbri-
cando opere concrete. Ma la réverie, in virtu della sua essenza, non ci libera forse della funzione di
realta? Considerandola nella sua semplicita, ci rendiamo subito conto della sua funzione di irrealta,
funzione utile a preservare lo psichismo umano, proteggendolo dalla brutalita di un non-io ostile ed
estraneo [...] La réverie cosmica € un fenomeno della solitudine che ha origine nell’animo del sogna-
tore. Non € necessario che ’individuo si trovi in un deserto, ma e sufficiente un pretesto per ritro-
varsi in una ‘situazione di solitudine’ che stimola la capacita di fantasticare. In questa solitudine, i
ricordi si fissano in quadri di insieme, gli scenari prevalgono sul dramma, i ricordi tristi sfumano nella
melanconia. E cosi si delinea un’altra differenza tra la réverie e il sogno. Il sogno rimane gravato da
passioni mal vissute nella vita giornaliera. La solitudine nel sogno notturno ha sempre una connota-
zione di ostilita ed estraneita. Non e veramente la nostra solitudine. Le réveries cosmiche ci allonta-
nano dalle réveries di progetti. Ci pongono in un altro mondo, ma non in una societa. La réverie co-
smica € caratterizzata da una sorta di stabilita e tranquillita. Questo stato particolare ci aiuta a
sfuggire al tempo . Nella sua essenza si tratta di uno stato d’animo ... Allo spirito resta il compito di
creare sistemi, combinare esperienze diverse nel tentativo di comprendere ’universo. Lo spirito deve
avere la pazienza di istruirsi su tutto il passato del sapere. Il passato dell’animo risale a talmente
tanto tempo fa! L’animo non vive al ritmo del tempo ma si riposa negli universi che la réverie imma-
gina [...] Le immagini, nel loro splendore, realizzano una molto semplice comunione degli animi. Sa-
rebbero necessari due vocabolari: uno per studiare il sapere, l’altro la poesia. Ma tra questi due lin-
guaggi non c’e corrispondenza, qualsiasi traduzione e impossibile, percio e considerato superfluo re-
digere dizionari. La lingua dei poeti deve essere appresa direttamente, esattamente come il linguag-
gio degli animi” (rispettivamente pp. 14, 20, 21, 22).

97 Il tema & stato piu articolatamente svolto nel capitolo precedente.

- 36 -



questo dolore, se non si intrappola il fuoco poetico, € possibile costruire un mondo e renderlo
abitabile, partendo proprio dal mondo accerchiato dall’essere. La poesia ci spinge qui oltre
Uombra dell’essere, perché ne rompe l’accerchiamento. Con questo scatto, soggettivizzare le
esperienze cosmiche e cosmicizzare le esperienze soggettive diventa una possibilita esperibile,
dal piano emotivo a quello fattuale. Siamo sempre prima, dentro e oltre la vita: in comunita di
vita col cosmo, prima ancora che con l’'umanita differente che ci € prossima e che scorre nelle
nostre stesse vene, scaldandoci il cuore.

Nello spazio poetico la forza immaginazione si libera in forma di caleidoscopio emotivo. Ma
qui le emozioni non sono alla ricerca del loro linguaggio e dei loro significati. Piu precisamente,
le emozioni poetiche sono tonalita affettive che concretamente aprono e connettono mondi: non
li rendono disponibili e significanti per ’'umanita; piuttosto, li fanno diventare esperibili in li-
berta. Solo la poesia ci puo salvare, perché solo la poesia apre le porte dei mondi e lancia ponti
tra i mondi cosi aperti. Ed € solo su questi ponti, non gia nell’essere del mondo, che gli umani
pOSsONo essere veramente a casa.

Lo spaesamento e lo sradicamento non stanno nel non avere un mondo o nel perderlo; ma nel
non riuscire a passare da un mondo all’altro. Il mondo, allora, diventa poeticamente abitabile
solo se i ponti gettati dalla poesia scorrono ben oltre la poesia, trasfigurandola nei suoi prima e
nei suoi dopo. Solo se il fuoco della poesia € acceso e riacceso dagli umani nel focolare del mon-
do le dimore e gli spazi diventano abitabili. Diventano, cioe, esperienza soggettiva del cosmo ed
esperienza cosmica della soggettivita. La poesia non € che la scintilla di questa esplosione
dell’umanita oltre i suoi limiti; un’umanita che non smette di fare i conti con i suoi limiti. Que-
sto percorso di attraversamento e riattraversamento fraterno del limite rende il mondo abitabi-
le.

2. La luce dello sguardo

Attraversare le porte che conducono da un mondo all’altro significa iniziare a vederli. Se non
ne abbiamo mai visione, mai ne potremmo fare esperienza e attraversarli. Ma qui, piu che altro,
si tratta di vedere cio che non vuole lasciarsi vedere: cio che si nasconde o che ci & nascosto.
Sovente, le architetture urbane, nel rendere visibili le loro strutture, muovono dal presupposto
di invisibilizzare |o spazio libero, interdicendolo oppure asservendone i flussi comunicativi e i
movimenti.

Ci viene mostrato quello che si vuole che il nostro sguardo veda, semplicemente costruendo-
lo. Il costruito mostrato e ’affossatore del vivente possibile che, cosi, non vedra mai la luce.
Non riuscendo ad affacciarsi all’esperienza della vita, il vivente spaziale possibile viene sottratto

allo sguardo. Dice Bachelard: “Il mondo vuole essere visto”98. L’esperienza del vedere & espe-
rienza della luce, dell’aperto e dell’aprire, del gettare lo sguardo nelle stesse tenebre. La luce
dello sguardo e, prima di tutto, una luce emotiva che chiede di essere messa in faccia al mondo.
Al mondo che vuole essere visto non possiamo che associare lo sguardo che vuole vedere il mon-
do.

Opporsi affinché il mondo sia visto nel suo carattere sorgivo e nelle sue metamorfosi € un atto
di ingiustizia nei confronti sia del mondo che degli umani. E togliere occhi al cuore e cuore allo
sguardo. Togliere lo sguardo € togliere la coscienza della bellezza e della deformita del mondo.
Estirpata questa consapevolezza, le spazializzazioni del mondo possono architettarlo, disponen-
done senza esporsi al vaglio dello sguardo. Inaridito il terreno della consapevolezza e annullato
I’impulso allo sguardo, le forze della bellezza non possono valere come centro di misura e movi-
mento del mondo, sempre piu lasciato in balia della monetizzazione dell’orribile. Rendere cieco
lo sguardo vuole dire radicare e diffondere il dominio calcolistico delle compatibilita e conve-
nienze dell’arredo urbano. L’esigenza dell’abitabilita dello spazio e del mondo viene contestata
e negata punto per punto. Architetture puntiformi decostruiscono lo spazio e accatastano micro-
estensioni territoriali infedeli non solo allo spirito cosmico della bellezza, ma al carattere umano
dell’abitare e del vivere. Microestensioni, ormai, accecate che non vedono, ma vendono la luce
dello sguardo.

98 G. Bachelard, Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1975, p. 12.
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Prima di tutto, quella dello spazio € una percezione interiore che ha bisogno
dell’illuminazione degli occhi. Essa e, dunque, una fluttuante protensione che tende verso
Uinfinito. Lo spazio si espande verso l’immensita e, nel contempo, si ritrae nei nuclei infinitesi-
mali del contingente. Si espande, in un doppio movimento, verso l'infinitamente grande e
U’infinitamente piccolo. Lo sguardo che coglie lo spazio non & semplicemente uno sguardo veden-
te; € anche uno sguardo immaginante. Non registra realisticamente lo spazio; ma ha una premo-
nizione visionaria dei suoi processi, nel loro farsi movimento vitale. L’altro mondo dell’immagine
catturata dallo sguardo ricostruisce le profondita e le superfici dello spazio con un grado di fe-
delta che e sbhalorditivamente piu prossimo al vero delle ricostruzioni oggettive della prospettiva
spaziale.

Il carattere visionario dello sguardo non insedia ’esilio dal mondo, bensi prepara l'ordito della
secessione dall’oggettualita delle cose e delle case inanimate, di cui viene cantato l’amore e il

dolore99. Cid accade, perché niente pitl dello sguardo & racconto. Lo sguardo, anzi, & il luogo del
racconto originario, da cui prendono impulso tutti gli altri luoghi e sensi del narrare. Lo spazio
come narrazione € uno degli snodi cruciali dei racconti dello sguardo. Ma lo sguardo €, in prima
istanza, racconto dell’anima o, piuttosto, delle anime che si cercano, perché innamorate del
mondo. Lo spazio incapace di raccontare questo amore € una perversione dell’abitare: opprime
il mondo e la sua bellezza terribile. Uno spazio di tal fatta € una struttura dell’oppressione: una
costruzione mentale, prima ancora che una coercizione materiale. L’educazione sentimentale
allo spazio emerge qui come educazione all’oppressione. L’oppressione si regge sempre sulla
mancanza d’amore: sul mancato matrimonio tra spazio e forme, tra linguaggio e sogno, tra vi-
venti e vivente, tra realta e immaginazione.

L’educazione all’oppressione rende visibile la mancata poetizzazione dello spazio che, diver-
samente da quanto si potrebbe pensare, non & affare che riguarda esclusivamente i linguaggi
poetici. Ancora piu a monte, l’oppressione visibilizza la penuria di vita incasellata da forme ur-
bane deturpate, tristi e raggelanti. Forme riempite da quello spirito della potenza che trasforma
le case in rifugi accatastati secondo una razionalita che risponde ai criteri dell’evacuazione.

L’evacuazione dello spirito della bellezza e della cura € il centro assiale da cui la degradazio-
ne delle forme urbane prende principio, distribuendo territori inospitali, affollati da un’umanita
dimenticata e tenuta ben stretta alle catene delle proprie sofferenze. Intorno a questo nucleo
assiale, i signori della pianificazione urbana, dal cuore della citta del potere, spalmano le citta

del dolore100, Lo spazio urbano, da apertura, diventa chiusura relazionale asfissiante: umanita
desertificata in espansione. L’espansione di questo vuoto coatto depriva lo spazio dei suoi oriz-
zonti di vita, inaugurando una nuova forma di educazione sentimentale all’oppressione dello
spazio urbano: la desertificazione umana e relazionale dell’abitare. E questa desertificazione i-
nizia proprio con lo spegnimento dello sguardo: al mondo che vuole essere visto, i signori dello
spazio contrappongono lo sguardo che non sa piu e non vuole piu vedere. Senza la luce dello
sguardo, vivere e abitare diventano un tormento.

La luce dello sguardo ci pone di fronte alla lingua materna dello spazio, facendocela esperire
e apprendere. E siamo qui posti in faccia allo spazio generatore universale, prima ancora che
generato artificialmente. Lo spazio generatore universale e il luogo sognante e sognato di tutti i
sogni: in esso prendono principio e fine tutti i nostri sogni. Siamo sognatori, perché sogniamo
nello spazio sognante che ci ospita. | nostri sogni piu temerari sono sogni di spazi innamorati del
mondo: spazi cosmici primordiali dentro cui la vita € ricolma di sé, perché e straripata dal sogno

che U’ha costruital01. La poetizzazione dello spazio sta proprio nel rendere abitabile il sogno del

99 Un’appassionata e poetica espressione di dolorante realismo visionario & quella fornita da Anna
Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 1994. Dice ancora meglio G. Bachelard: “La
realta dell’amore risulta sminuita se viene separata dalla sua irrealta” (La poetica della réverie, cit.,
p. 14).

100 |n citta come Napoli il fenomeno ha assunto una fenomenologia particolarmente amara: cfr.
Anna Maria Ortese, op. cit; A. Chiocchi, Il naufragio che si racconta. La citta sulla linea
dell’orizzonte, “Societa e conflitto”, n. 39-40, 2009.

101 A G. Bachelard va riconosciuto il grande merito di aver spinto la riflessione fin dentro queste
pieghe del sogno della vita e della vita del sogno: cfr. La poetica della réverie, cit.; Il diritto di so-
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sogno dentro cui la luce dello sguardo ha presentificato ’invisibile, il non-ancora, il possibile e
[’impossibile. E la luce dello sguardo che costruisce e rende abitabile lo spazio urbano. E lo
sguardo che rende possibili le costruzioni poetiche; non i linguaggi. Privata della luce dello
sguardo, pure la poesia € trasformata in dimora inospitale.

3. La scelta che ci sceglie

Italo Calvino, in una delle sue Lezioni americane, rileva che una “epidemia pestilenziale” ha
colpito 'umanita nell’uso della facolta della parola; vale a dire, proprio nella facolta che piu la

caratterizza'02, Ma egli aggiunge, subito dopo, che questa peste non ha colpito soltanto il lin-
guaggio, ma anche le immagini che i nuovi media moltiplicano all’infinito in un fantasmagorico

gioco di specchil03. Viene creata quella che egli pregnantemente definisce una nuvola di imma-
gini che accentua le sensazioni di disagio emotivo ed esistenziale, anziché lenirle e cacciarle via;
il motivo va ricercato - egli sostiene - nel fatto che, ormai, le immagini si dissolvono istantane-

amente, alla stregua dei sogni che non lasciano traccia alcuna nella memorial94. La conclusione
del ragionamento di Calvino e stringente: per lui, "inconsistenza non € soltanto nella parola e
nel linguaggio, ma ha abbracciato il mondo umano nel suo modo di esistere ed esprimersi, per-

ché I’epidemia pestilenziale ha colpito la vita delle persone103,

Riprendiamo ora il nostro discorso, ripartendo da Calvino. Domandiamoci: per quale motivo i
sogni, finiti prigionieri nella nuvola delle immagini, non lasciano traccia nella memoria? Per il
fatto che € mancata o € stata inibita la poetizzazione dello spazio. Il sogno non ha saputo parto-
rire uno spazio, perché la poesia non é riuscita a diventare vita, rimanendo rintanata nella non-
vita o finendo stordita, come Narciso, nello specchio delle immagini. Le costruzioni poetiche e-
vaporano, allorché finiscono con il mirarsi narcisisticamente nella vita, anziché sgorgarne. Lo
specchio che imprigiona lo spazio e quello stesso specchio che incarcera la poesia. Mandare in
frantumi quello specchio e ’atto fondativo della costruzione di uno spazio umano. E necessario
costruire campi di vita poetici, entro cui spazio della poesia e poesia dello spazio siano condizio-
ne ’uno dell’altra: cioe, condizione di uno spazio umano libero.

Uno spazio umano €& sempre un continente dell’altrove; e lo & particolarmente nella nostra

epoca in cui Ualtrove & sparito, risucchiato dall’uniforme106. Le citta dell’uniformita segregante
sono la punta di iceberg di questa profonda evacuazione e glaciazione dei nuclei energetici
dell’abitare e del vivere, dove il desiderio e la passione avvizziscono, dimentichi di sé. Li
Uinfanzia non incontra piu il futuro e la vecchiaia sorprende a tradimento la gioventu. La memo-
ria del tempo rimane senza spazio e la memoria dello spazio rimane senza tempo. Le citta di-
ventano lo spazio/tempo dell’invivibilita. Da questo spazio/tempo, l’invivibile tenta di tradursi e
affermarsi come unica forma residua del vivente e, perfino, del vivibile. Il tempo serra alla gola
lo spazio e lo spazio stringe d’assedio il tempo. Il possibile € premuto in questa tenaglia; ma

Uinvisibile se ne sottrae107. Nell’invisibile si innesta il sogno poetico che riafferra il cuore dello
spazio/tempo del vivibile, lasciandolo palpitare e prorompere nel suo slancio.

Il vivibile €, ormai, invisibile. Occorre restituirlo alla luce, attraverso forme opportune. Siamo
arrivati al punto che le forme del vivibile sono date solo — e per 'appunto — dalle forme

gnare, cit.

102 cfr. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, “L’esattezza”, Mi-
lano, Mondadori, 2000, p. 66.

103 ipidem, p. 67.

104 |pidem.

105 jpidem.

106 |n questa direzione gia I. Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi, 2010, p. VIII.

107 Molto probabilmente, sta proprio qui l’anima poetica pit pura delle “citta invisibili” di Calvi-
no. Per questo, egli puo dire: “Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle cit-
ta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse stiamo avvicinandoci a

un momento di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle
citta invivibili” (op. ult. cit., p. IX)
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dell’invisibile, perché il visibile €, ormai, uno specchio deformato. Bisogna strappare dal volto
dell’invisibile la maschera del visibile e farlo rifiorire, facendone emergere il desiderio di memo-
ria e di liberta. Bisogna, cioe, che la luce dello sguardo si dia gli occhi del cuore.

Irrompono qui con prepotenza due interrogativi. Il primo: la dialettica avvolgente tra visibile
e invisibile puo essere blindata nella semantica dello spazio e segnatamente delle forme urba-
ne? Il secondo: e la semantica dello spazio che da definizione alle societa contemporanee?

Cosi non pare.

L'abitare interseca il vivere organizzato che mette in spazio la storia, con tutte le sue intera-
zioni umane e relazioni sociali. Non puo, pertanto, stupire che le prime determinazioni che l'abi-
tare tocca siano l'lo e l'Altro. Le metafore e i paradigmi sulla e intorno alla citta non possono far
altro che designare i circuiti comunicanti della centralizzazione e dell'emarginazione delle forme
e dei soggetti viventi catturati nei reticoli spaziali. Le citta, in questa cornice, hanno profonda-
mente modificato gli scenari della storia e della comunicazione umana. Le logiche spaziali della
citta hanno finito col ruotare intorno a centri e periferie, fin dalla remota antichita. La citta
borghese e capitalistica ha accentuato e sublimato tali logiche, conducendole fino all'esplosione
globale che abbiamo davanti ai nostri occhi e che vede, a un polo, la fioritura delle citta plane-
tarie e, all'altro, la degradazione estrema dello spazio urbano. A un polo, spazio globale; all'al-
tro, caos urbano. In questa polarizzazione, la geometria spaziale risucchia nel suo vortice la
complessita sociale, partorendo una semantica tanto autoritaria e totalizzante quanto devitaliz-
zata e svilente.

E cosi che, al primo colpo d'occhio, si presenta la scena. Appena, perd, prolunghiamo il colpo
d’occhio, ben ci avvediamo che la semantica che dovrebbe essere definizione e, insieme, conte-
nitore delle societa contemporanee € spazzata via da processi ad alta intensita di conflitto. Nel-
la scena globale, infatti, i processi e le problematiche della desolidarizzazione si combinano con
la secessione urbana. Le rivolte ricorrenti nelle “periferie” di tutto il mondo costituiscono la mi-
gliore testimonianza di questa sofferenza dissidente.

La semantica della globalizzazione non riesce a occultare i mondi invisibili, i quali si scrollano
di dosso quelli visibili. | mondi invisibili emergono come mondi fuori dal mondo. Fuori dal mondo
dell'ufficialita esistono i mondi dellumanita dolorante, emarginata ed esclusa. Mondi in parte
espulsi e in parte autosufficienti; in parte negati e in parte insorgenti e risorgenti. Mondi calei-
doscopici, intessuti di infinite differenze e variabili. Mondi che costituiscono il vivente delle dif-
ferenze negate e sofferenti. Mondi lontani anni luce tra di loro e, tuttavia, uniti dal desiderio e
dal bisogno di rivolta vitale contro i centri propulsori delle decisioni che portano la responsabili-
ta della poverta e della miseria del mondo.

Le societa globali, a ben guardare, rimproverano ai poveri e agli esclusi di non essere capaci
di divorare il tempo che, per questo, si vendicherebbe di loro, divorandoli. La cronofagia delle
societa globali ha questa doppia valenza: per un verso, i dispositivi che regolano le relazioni so-
ciali e interumane generano uno strangolamento produttivistico del tempo, fino a ingoiarlo let-
teralmente; per l'altro, laddove non & consumato, € il tempo a ingoiare esseri umani e forme so-
ciali, sospingendoli verso il baratro maledetto della frustrazione e dell'impotenza. Si insedia qui
uno spazio urbano tumefatto: la citta del potere contro le citta del dolore. Condannate a non
poter essere del mondo, le citta del dolore sono, forse, il prodotto piu coerente delle societa
globali. Mantenere fuori dal mondo cio che € del mondo e che proprio grazie alla sua messa al
margine consente la riproduzione ristretta delle scale del potere € un capolavoro di perfidia e,
insieme, un esemplare esercizio di avida razionalita contabile.

| poveri, gli emarginati e gli esclusi sono dappertutto inseguiti e circondati dai modelli e dai
valori dominanti; non dispongono, tuttavia, dei mezzi e delle opportunita per poterli realizzare.
La poverta e la miseria come “stile di vita” nascono in questo vortice di impotenza che finisce
col somigliare a una corsa a ostacoli verso il nulla che, poi, non € che la riconferma emblematica
dell'indigenza patita. Ma non poter realizzare i modelli e i valori dominanti non € un male assolu-
to; bensi una iattura che cela in sé una potenziale virtu: mettersi in cammino per altre prospet-
tive di vita. Alla poverta come stile di vita si contrappone, quindi, la poverta come altro dal nul-
la dell'opulenza; come fuga dall’onnipotenza della cronofagia del tempo; come distacco dai gor-
ghi di quel potere che intende imporre ai sogni i propri deliri.
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Qui siamo lontani da quella condizione sociale definita da Albert Camus come poverta feli-

ce108; nondimeno, la dinamica dell’indigenza e del dolore che viene qui alla luce & in tensione
verso la conquista della felicita. Non una condizione felice, dunque; ma uno status di sofferenza
che proietta la sua liberta in direzione della felicita. E in questo senso che i poveri e gli umani,
in genere, sono felici: felici dell'indigenza da cui si liberano e che li libera.

I mondi fuori dal mondo rientrano a pieno titolo nel mondo, mutandolo e conferendogli una
umanita che &, insieme, smarrita e inedita. Riafferrano, cosi, la misura della serenita cosmica
che schizza fuori da quei sogni che non temono di valicare le frontiere del pensato,
dell’immaginato e del costruito, di cui Bachelard € stato, forse, il piu geniale cantore. | sogni dei
mondi fuori dal mondo non costituiscono tanto la scelta che non si sceglie, quanto la scelta che
ci sceglie. Siamo scelti da quel dolore, da quella sofferenza e da quella pressione verso la felici-
ta che ci proiettano fuori dalle gabbie che hanno trasformato lo spazio umano in sepolcro
dell’umanita. Si tratta di accogliere U’essere stati scelti, oppure di ritrarsi dalla scelta. Ma tutti
siamo sempre scelti dalla scelta. Nella scelta che ci sceglie si gioca la nostra liberta; se la la-
sciamo scorrere invano, diventiamo cibo per la nostra illiberta e la nostra infelicita. Qui, cioe, si
gioca non tanto il riposo dell’essere, quanto la trasformazione dell’essere in comunita di vita col
mondo.

4. Rotte innamorate

Se spostiamo ancora piu avanti [’analisi, ben ci rendiamo conto che lo spazio €, insieme, rap-
presentabile e irrappresentabile. Non solo per le ragioni di visibilita e invisibilita che lo contras-
segnano, di cui si e gia cercato di dire; ma anche per il buon motivo che ogni gesto umano e cre-

ativo di spazio109. Costruire spazio significa, pill propriamente, decostruirlo continuamente. La
costruzione/decostruzione dello spazio procede ininterrottamente, come un sogno dentro il so-
gno: cioe, come vita nella vita, come mondo nel mondo La rappresentazione deve necessaria-
mente catturare Uirrappresentabilita della vita sognante e del sogno vivente, non per inseguire
Uimpossibile chimera di fissarli in quadri di stabilita, quanto per mostrarli nel dipanarsi delle lo-
ro metamorfosi. Solo nel rinunciare a rappresentare, la rappresentazione puo sperare di mostra-
re. Tradendo se stessa, € fedele alla vita.

La poetica dello spazio, allora, € qualche cosa che va al di la della poesia; o, altrimenti det-
to, € piu che una poetica. La poetica non attiene semplicemente allo spazio, allo stesso modo
con cui lo spazio non attiene esclusivamente alla poesia. Come lo spazio sta prima e oltre la po-
esia, cosi la poesia si divincola dai limiti della spazialita umana e, attraverso le feritoie delle
porte del tempo, solca i passati, i presenti e i futuri come luoghi del cosmo.

Lo spazio e profondamente intriso di intercapedini poetiche. Tutte le arti sono poetizzabili,
se superano l’arte e i suoi specialismi, in un flusso cosmico di generazione e rigenerazione so-
gnante. Il sogno qui non interrompe le concatenazioni spazio-temporali, per poter fare ingresso
nella vita vera: non insedia quella sospensione delle falsita diurne che organizza, al risveglio, il

trionfo etico delle verita notturne!10. Non possiamo intendere il sogno come la riserva segreta

108 Cfr. F. Ferrarotti, Periferie, da problema a risorsa, Roma, Sandro Teti Editore, pp. 19 ss.

109 Cio & stato ben compreso da Lucio Fontana e dallo spazialismo: cfr. Cecilia De Carli, Lo Spa-
zialismo, in L. Caramel (a cura di), Arte in Italia 1945-1960, Milano, Vita e Pensiero, 1994, pp. 121
ss. Subito dopo il breve e intenso saggio della De Carli, si trovano il “Primo Manifesto dello Spaziali-
smo” (1947), il “Secondo Manifesto dello Spazialismo” (1948) e il “Manifesto tecnico dello Spaziali-
smo” (1951). Su Lucio Fontana, uno dei principali artefici dello spazialismo, e utile leggere il denso
testo di C. Montarsolo, Lucio Fontana. “I tagli”, “I buchi”, in A. Avano (a cura di), Carlo Montarsolo.
Un’artista racconta ’arte, Napoli, Guida Editore, 2002, pp. 119-126. Per una lettura dell’intensita
dell’arte di Fontana, si rinvia a M. Pancera, “Lucio Fontana e l’infinito”, in Vite scolpite, Milano, Si-
monelli Editore, 1999, pp. 13-26; V. Fagone, “L’esperienza dello spazio. Origini e costanti dell’opera
di Lucio Fontana”, in L’arte all’ordine del giorno: figure e idee in Italia da Carra a Birolli, Milano,
Feltrinelli, 2001, pp. 252-255.

110 Come ancora nella grande opera del 1635 di Calderon de la Barca, La vita é sogno, Milano,
Garzanti, 2008.
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che alimenta conoscenza, etica e felicita. E esso stesso uno degli svincoli attraverso cui la vita e
il mondo accedono alla luce, illuminandosi di infinito fin dalla loro nascita. E non smettono mai
di ri-nascere.

Ogni gesto umano di costruzione/decostruzione dello spazio deve essere atto di rispetto poe-
tico del cosmo. Dove non riesce, non vuole o non puo poetizzarsi, la € posto in cattivita o si im-
prigiona con le sue proprie mani; la il filtro magico dell’equilibrio del caos cosmico si schianta
sugli scogli della cosmofagia del potere e delle sue arti affabulatorie. Ma attraversare
Uimmensita dello spazio € anche un attraversare l'immensita dell’animo umano: bisogna farsi
sempre strada tra il granito dello spazio e la roccia dell’animo umano. Ogni gesto di rispetto po-
etico del cosmo €, dunque, uno scavo ininterrotto nella roccia, per rompere ’assedio che blinda
i segni e le voci del mondo nella congiura del silenzio.

Siamo qui posti di fronte a un salto di soglia che &, insieme, semantico ed epistemologico.
Segnare lo spazio non puo piu significare rappresentarlo: cioe, territorializzarlo, per dominarlo.
Le carte e le mappe non sono, dunque, soltanto strumenti conoscitivi e descrittivi; ma anche e
soprattutto mezzi di classificazione, contenimento e di dominio. Nominare lo spazio € anche
dominarlo, attraverso i sistemi di contenimento comunicativo e descrittivo dislocati dalle carte e
dalle mappe. Occorre, dunque, accedere a nuovi sistemi di nominazione dello spazio. Segnare lo
spazio & come attribuirgli un nome secondo, spacciandolo come suo nome proprio. La manipola-
zione dei nomi propri dello spazio, cancella i nomi altrui e, con essi, gli spazi altri che, da non
rappresentati e irrappresentabili, diventano spazi invisibili. L’alterita spaziale e umana viene ri-
cacciata in uno spazio agonico avvitato su se stesso che, nelle intenzioni delle logiche comunica-
tive che presiedono al funzionamento delle carte e delle mappe, non € destinato a vedere la lu-
ce e a trovare la parola e il segno.

Per riafferrare i segni rimasti senza voce e le voci rimaste senza segno occorre tracciare delle

rotte!11. Ma tracciare una rotta significa riprodurre uno spazio vivente!12. Significa segnare lo
spazio, intersecarlo, nominarlo, ridargli parola, far riaffiorare la luce in esso sepolta. Come dice

Bateson, tracciare una mappa equivale ad attribuire un nome'13; perd, quando tracciamo rotte,
Ci attestiamo oltre la tirannia della nominazione e [’asfissia dei nomi propri, indisponibili al con-
tatto e al contagio dei nomi altri. Ora, € proprio dall’indisponibilita al contagio dei nomi propri

che nasce ’indisponibilita alla intersezione con gli spazi altril14.
Cartografie senza carte: il paradosso che accompagna la transizione dal Medioevo al Rinasci-

mento!13, diventa la sfida di fronte al quale siamo posti. E non soltanto la sfida; ma anche e so-
prattutto ’opportunita creativa che ci & proposta dal salto di soglia a cui abbiamo prima fatto
cenno. Dobbiamo transitare dalle cartografie senza carta alle cartografie sociali, le quali offrono
semplicemente allo sguardo e al cammino ’intelaiatura della movimentazione degli spazi del
mondo, nel loro agire vitale e patire sofferto dentro e contro la desertificazione dell’esistenza
eretta dai poteri globali.

Tracciare rotte, scompigliarle di continuo, ritracciarle senza timore alcuno significa attraver-
sare e riattraversare lo spazio come spazio di vita. Non si tratta semplicemente di segnare luo-

111 Questo & uno dei segni distintivi del lavoro di ricerca delle URIT: cfr. A. Petrillo, Progetto U-
RiT, luglio 2010. Il “Progetto” ne introduce, a sua volta, un altro: quello della rivista “Cartografie so-
ciali” che si propone di attraversare, riattraversare e segnare i luoghi delle resistenze nel loro pren-
dere le distanze dai luoghi del potere, per mostrare e tracciare altre rotte possibili.

112 per cominciare a navigare in questo affascinate tema, oltre ai materiali elaborati dalle URiT e
dai Seminari tenuti presso la Cattedra di Topografie dello Spazio Sociale dell’Universita Suor Orsola
Benincasa di Napoli, cfr. L. Nuti, Cartografie senza carte. Lo spazio urbano descritto dal Medioevo
al Rinascimento, Milano, Jaka Book, 2008; Maria Beatrice Bettazzi, Le citta dipinte. Spazio, potere e
rappresentazione, “Storicamente”, n. 3, 2007; G. Mangani, Cartografia morale: geografia, persua-
sione, identita, Modena, Panini, 2006; Emanuela Casti, L’ordine del mondo e la sua rappresentazio-
ne, Milano, Unicopli, 1998.

113G, Bateson, Mente e natura, Milano, Adelphi, 1984, p. 47.

114 5y questo tema, rimane centrale il contributo di M. Foucault, Spazi altri. I luoghi delle etero-
topie, Milano, Mimesis, 2002.
115 Cfr. L. Nuti, op. cit.
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ghi, ma mostrare, piuttosto, la vita che in quei luoghi si agita, pulsa e preme. Un luogo € prima
di tutto spazio, se siamo capaci di coglierne e mostrarne la vita che lo anima e per la quale paga
un prezzo salato al potere che lo colonizza. La colonizzazione dello spazio comincia con la sua
trasformazione in un mosaico di luoghi agglomerati. La devitalizzazione dello spazio ingenera la
produzione e riproduzione dei luoghi, dei quali sono esibite carte e mappe. Ma le carte e le
mappe sono impalcature mentali atte a disegnhare e sorreggere la struttura geografica del domi-

nio dello spazio!16.

La geografia del potere trasforma lo spazio in luoghi massa. | luoghi massa non sono esclusi-
vamente i luoghi dell’uniformita anonima. Prima di tutto, sono spazio imploso, intossicato dalla
non-vita. La recinzione dello spazio procede con l’estensione generalizzata dei luoghi massa. Piu
avanza questa estensione, piu il regime dell’implosione dello spazio governa la vita umana e so-
ciale. E dunque: piu questa implosione, per reggersi, ha bisogno di cartografie mentali che raffi-
nano strutture geografiche di dominio. E allora: piu cresce e si estende il bisogno di tracciare
rotte, segnare passi e vie, seguire e inseguire tracce e impronte, fornendone la cartografia so-

ciale in perenne movimento!17. Per opporsi alla struttura geografica del potere, non rimane che
elaborare e reinventare di continuo la cartografia sociale di tutto quello e di tutti coloro che
tentano di divincolarsi da essa. Il vedere, il parlare e ’ascoltare tornano in primo piano, non piu
separati da gerarchie di priorita anacronistiche.

L’implosione dello spazio in luoghi massa blocca, in radice, tutti i processi e i progetti della
sua poetizzazione, dal foro esteriore al foro interiore. A partire dalla considerazione elementare
che ne impedisce la vista e la visualizzazione. L’escrescenza dei luoghi massa acceca lo sguardo
gettato sullo e dallo spazio. | luoghi massa sono i luoghi della cecita sfolgorante e dell’autismo
logorroico eretti come sistemi relazionali viventi. La poetizzazione dello spazio, per questa ra-
gione decisiva in piu, non puo riguardare soltanto i linguaggi poetici, ma investe tutte le dimen-
sioni del vivere umano e sociale.

Se possiamo dire: solo la poesia puo ancora salvarci, & proprio perché ¢ la vita a generarne lo
slancio futurante. Ed e proprio in questo sguardo che vita e poesia non smettono di abbracciarsi.
Se, con Emily Dickinson, possiamo ancora dire: tutto imparammo dell’amore, € perché tutto

dobbiamo imparare dalla vita e reimparare dell’amore e della poesial18. Il tutto dell’amore,
della vita e della poesia agli umani e, dunque, precluso come afferramento ultimativo. Che
’amore, la vita e la poesia non si lascino imbrigliare nella comprensione e nel possesso € una
delle ragioni principali che rendono lo spazio umano mai pago di sé, mai tronfio, mai concluso,
sempre aperto a nuove possibilita, anche dalle cavita del dolore estremo e dello scacco. Poetiz-
zare lo spazio, per questo motivo ulteriore, e tracciare rotte di navigazione innamorate del
mondo. Se tutto imparammo dell’amore, € perché sempre tutto dobbiamo reimparare
dall’amore.

5. Il dono di Sé e il sorriso dell’Altro

Nel “Proemio” di Dietro lo specchio, Lewis Carrol da una delicata e intensa definizione della
favola, intendendola come dono d’amore, a cui corrisponde il sorriso di chi la riceve!19. Se la

116 Cfr. G. Mangani, op. cit.

117 Di nuovo, si rimanda al “Progetto” della rivista “Cartografie sociali”, elaborato da A. Petrillo
nel luglio 2010.

118 «Tutto imparammo dell’amore: / alfabeto, parole, / un capitolo, il libro possente,/ poi la ri-
velazione terminod. // Ma negli occhi dell’altro / ciascuno contemplava un’ignoranza / divina, ancora
piu che nell’infanzia; / "uno all’altro, fanciulli, / tentammo di spiegare // quanto era per entrambi
incomprensibile. / Ahi, come e vasta la saggezza / e molteplice il vero” (Emily Dickinson, Tutte le
poesie, Milano, Rizzoli, 2004; la trad. e di Margherita Guidacci).

119 “Bimba dalla fronte pura e senza nubi / Dagli occhi sognanti colmi di stupore / Sebbene il
tempo sia sfuggito ed io e tu / Siamo separati da lunghi anni di vita, / Il tuo tenero sorriso certamen-
te premiera / questo dono d’amore: una favola .... (L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie / Die-
tro lo specchio, Milano, Garzanti, 1985, p. 143). La riconduzione verso questa opera di Carrol ha pre-
so il via dalla lettura di un denso saggio su E. Bloch di Anna Czajka, Il racconto come dono d’amore,
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favola & amore donato alla fanciulla, il sorriso della fanciulla € amore donato al narratore di fa-
vole. Come dire: ’amore puo essere premiato solo con ’amore. Il dono del racconto e il sorriso
della fanciulla sono entrambi dono d’amore. Se il dono d’amore non é illuminato dal sorriso di
chi lo riceve, rimane monco e sospeso a meta strada: unilateralita, anziché onnilateralita. Senza
il sorriso dell’Altro, non vi puo essere dono di sé. L’Altro che ci sorride e stato toccato dal nostro
dono e ci tocca proprio col suo sorriso. Tra dono e sorriso e tra sorriso e dono crollano i muri tra
’lo e UAltro: l’uno si riscopre e trapassa nell’altro e insieme si trasformano, trasformando la vi-
ta e il mondo.

Far crollare i muri e le armature mentali che li puntellano € arrivare all’Altro, ripartendo
dall’Altro. Significa tirarsi e tirar fuori dagli spazi agonici. Significa far saltare i chiavistelli
dell’implosione dello spazio. Significa sognare e segnare nuove rotte di navigazione che abbiano
I’amore per l’Altro in corpo. Significa salvare i sorrisi del mondo, dalle zone del lutto e del pian-
to. Come quelli di Alice, gli occhi delle nuove rotte possibili debbono essere sognanti e pieni di
stupore. Solo uno sguardo sognante puo perforare 'orizzonte piatto della mappatura
dell’esistente e stupirsi della bellezza in cui gli capita di avventurarsi.

Le rotte di navigazione sono il racconto del mondo che cerca nello stupore per il mondo il
senso di sé. La loro autenticita e ricavata dall’autentico entro cui riescono a navigare, per do-
narlo alla navigazione. Esse non possono che donarsi al mondo; ma € dal mondo che ricevono il
dono piu grande: il movimento spaziale della vita e dei viventi nel loro sofferto e felice peregri-
nare. Ogni rotta, una volta accolto il movimento spaziale, torna dietro le quinte: il vissuto si
mette in scena con le parole, le emozioni e le esperienze dei soggetti altri dello spazio. La sce-
na ci parla finalmente. Il dono del racconto ha incontrato il sorriso dei raccontati finalmente. E
il sorriso dei raccontati a fare il racconto, a renderlo partecipe del mondo. Le storie e i racconti
che ci toccano e scuotono nelle fibre piu intime, piu che appartenerci, ci rendono partecipi al
mondo.

All’inizio, il punto cieco contro cui ogni rotta di navigazione sbatte la testa €, cosi descrivibi-
le: “nessuno sa niente dell’Altro, perché niente o poco sa di Sé”. Partecipando al mondo, si co-
mincia a uscire dal punto cieco: ognuno si imbatte nelle tracce dell’Altro e di Sé. Spesso, si trat-
ta di tracce cancellate, ricostruite con pazienza e talento. Altre volte, di tracce ritrovate. Da
queste tracce muovono rotte entro le quali il tempo e lo spazio non sono piu revocabili. Il tempo
non € piu solo presente; lo spazio non € piu solo presenza. La revocabilita diviene una forma del-
la cronofagia e della cronotopia. Tempi e spazi irrevocabili sono tempi e spazi pulsanti che of-
frono sempre la misura del loro dolore e della loro gioia, riattraversabili da altri tempi e da altri
spazi a cui sono irrevocabilmente collegati.

Il nostro tempo e il nostro spazio non li ereditiamo, ma li apriamo, per abitarli. Dall’apertura
del tempo e dello spazio nascono ’abitare e l'ospitare. Rendere transitabili tempo e spazio, al
fondo, vuole dire poetizzarli: ciog, coglierne i fermenti di futuro. E, per questo, che non v’é do-
no piu grande che quello di aprire e rendere transitabili gli spazi e i tempi. Poetizzare lo spazio,
alla fine, significa renderlo transitabile, sfuggendo a tutti i controlli e i blocchi con cui esso e
governato.

Non si sa mai prima, se il dono sara raccolto: se, cioe, saremo capaci di suscitare e incontrare
il sorriso dell’Altro. Allo stesso modo, non si sa mai prima, se le rotte segnate con fatica saranno
veramente capaci di innamorarsi del mondo. Ma nell’uno come nell’altro caso, ’importante e
segnare e sognare da quei margini dello spazio avidi di presente e di futuro, perché ricolmi di
passato.

(ottobre-novembre 2010)

in Patrizia Cipolletta (a cura di), Ereditare e sperare: un confronto con il pensiero di Ernst Bloch, Mi-
lano, Mimesis, 2003, pp. 15-26.
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