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Insegnare a scuola mette in contatto con le verita del giorno: € come raccogliere uova
appena fatte, ancora calde, magari con il guscio un po' sporco. Gli storici interrogano i secoli, ma
in una classe di una qualsiasi periferia italiana si ascolta il battere dei secondi. Ebbene, oggi una
ragazza di quindici anni, un'allieva che non aveva mai rivelato una particolare brillantezza, ha
fatto una riflessione che mi ha lasciato a bocca aperta.

Eravamo negli ultimi dieci minuti di lezione, quelli che spesso si spendono in chiacchiere con
gli alunni. La ragazza raccontava di volersi comprare un paio di mutande di Dolce e Gabbana, con
quei nomi stampati sull'elastico che deve occhieggiare bene in vista fuori dai pantaloni a vita
bassa. lo le obiettavo che lungo la Tuscolana, alle sei di pomeriggio, passeggiano decine e decine
di ragazze vestite cosi.

Non & un po' triste ripetere le scelte di tutti, rinunciare ad avere una personalita, arrendersi
a una moda pensata da altri? E da bravo professore un po' pedante le citavo una frase di Jung:
"Una vita che non si individua & una vita sprecata". Insomma, facevo la mia solita parte di
insegnante che depreca la cultura di massa e invita ogni studente a cercare la propria strada,
perché tutti abbiamo una strada da compiere.

A questo punto lei mi ha esposto il suo ragionamento, chiaro e scioccante: "Professore, ma
non ha capito che oggi solo pochissimi possono permettersi di avere una personalita? | cantanti, i
calciatori, le attrici, la gente che sta in televisione, loro esistono veramente e fanno quello che
vogliono, ma tutti gli altri non sono niente e non saranno mai niente. lo I'ho capito fin da quando
ero piccola cosi. La nostra sara una vita inutile. Mi fanno ridere le mie amiche che discutono se
nella loro comitiva € meglio quel ragazzo moro o quell'altro biondo. Non cambia niente, sono due
nullita identiche. Noi possiamo solo comprarci delle mutande uguali a quelle di tutti gli altri, non
abbiamo nessuna speranza di distinguerci. Noi siamo la massa informe".

Tanta disperata lucidita mi ha messo i brividi addosso. Ho protestato, ho ribattuto che non &
assolutamente cosi, che ogni persona, anche se non diventa famosa, puo realizzarsi, fare bene il
suo lavoro e ottenere soddisfazioni, amare, avere figli, migliorare il mondo in cui vive. Ho
protestato, mettendo in gioco tutta la mia vivacita dialettica, le parole piu convincenti, gli esempi
piu calzanti, ma capivo che non riuscivo a convincerla. Peggio: capivo che non riuscivo a
convincere nemmeno me stesso. Capivo che quella ragazzina aveva espresso un pensiero
brutale, orrendo, insopportabile, ma che fotografava in pieno cid che sta accadendo nella mente
dei giovani, nel nostro mondo.

A quindici anni ci si pud gia sentire falliti, parte di un continente sommerso che mai vedra la
luce, puri consumatori di merci perché non c'e alcuna possibilita di essere protagonisti almeno
della propria vita. Un tempo I'ammirazione per le persone famose, per chi era stato capace di
esprimere - nella musica o nella letteratura, nello sport o nella politica - un valore piu alto, piu
generale, spingeva i giovani all'emulazione, li invitava a uscire dall'inerzia e dalla prudenza
mediocre dei padri. Grazie ai grandi si cercava di essere meno piccoli. Oggi domina un'altra
logica: chi & dentro & dentro e chi & fuori & fuori per sempre. Chi fortunatamente ce I'ha fatta
avra una vita vera, tutti gli altri sono condannati a essere spettatori e a razzolare nel nulla.

Si invidiano i vip solo perché si sono sollevati dal fango, poco importa quello che hanno
realizzato, le opere che lasceranno. In periferia ho conosciuto ragazzi che tenevano nel
portafoglio la pagina del giornale con le foto di alcuni loro amici, responsabili di una rapina a
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mano armata a una banca. Quei tipi comunque erano diventati celebri, e magari la televisione li
avrebbe pure intervistati in carcere, un giorno.

Questa & la sottocultura che & stata diffusa nelle infinite zone depresse del nostro paese, un
crimine contro I'umanita piu debole ideato e attuato negli ultimi vent'anni. Pochi individui hanno
una storia, un destino, un volto, e sono gli ospiti televisivi: tutti gli altri gia a quindici anni
avranno solo mutande firmate da mostrare su e giu per la Tuscolana e un cuore pieno di
desolazione e di impotenza.
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