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Sono una delle socie fondatrici della Società Italiana delle Letterate, e ricercatrice di Letteratura 
Nord-Americana all’Università di Firenze dove però insegno letteratura (di lingua) inglese. La mia 
pratica interculturale non è nata solo da questa contaminazione accademica, ma piuttosto, direi, da 
un femminismo (come esperienza vissuta, politica, teoria e metodo di indagine)  che mi richiede un 
approccio multiculturale, neostoricista  e comparativo ai testi, e investe nelle complessità identitarie 
(etniche, razziali, sessuali, nazionali) e nei processi di decolonizzazione, contestazione, resistenza. 
Mi interessano molto gli oggetti teorici che costruiamo in base alla molteplicità delle differenze, 
alla diversità. Di solito mi occupo di scritti delle donne, da fine Settecento al presente. Ho curato 
S/Oggetti Immaginari. Letterature comparate al femminile (QuattroVenti 1996) con Rita Svandrlik, 
e un secondo volume intitolato Passaggi: Letterature comparate al femminile (QuattroVenti 2002);  
con Clotilde Barbarulli Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura (CUEC 2003) e Figure della 
complessità. Genere e intercultura (CUEC 2004) – due raccolte degli interventi di varie partecipanti 
al nostro Laboratorio.    
 
 
Il mio intervento sulla “diversità” si ricollega a quelli di Clare Hemmings, Mary Nicotra e Roberta 

Rebori. Quest’anno, oltre a insegnare due moduli sulla letteratura e l’impero,   ho diretto 

l’organizzazione del Polispazio Queer a Firenze, in occasione del quale è venuta in Italia la 

scrittrice americana transgender Leslie Feinberg della quale era stato tradotto per l’occasione il suo 

romanzo autobiografico, Stonebutch Blues (Il dito e la luna 2004).  Come potete immaginare, in 

quell’occasione ci siamo occupate/i molto di genere, diversità, transiti identitari, omofobia, 

resistenza, e ci siamo ripetutamente chieste/i cosa implicasse questo desiderio di diventare uomo da 

parte di alcune donne – tutte cose di cui credo discuteremo insieme e di cui troverete traccia nel mio 

articolo che allego qui di seguito, intitolato “Ereditiere”.  Ma, come sapete, le esperienze forti 

(come è stato il Polispazio per me) spesso esauriscono le vene aurifere di un particolare spazio 

immaginario.   

 

In queste ultime settimane villa Fiorelli, passata e presente, ha poco per volta riempito il mio 

orizzonte di pensiero.  Mentre curavo la nuova raccolta di testi sulle figure della complessità e 

organizzavo Raccontar/si4 in quotidiano scambio con Clotilde Barbarulli, mi chiedevo le solite 

cose: perché abbiamo pensato questa scuola, come la volevamo e cosa sta diventando, come deve 

cambiare, quali rapporti intessiamo tra  noi, dove stanno le mancanze e i desideri, quali sono gli 

errori, qual è il nostro grado di obsolescenza, chi siamo in  questa congiuntura storica, cosa significa 

sentire anche la responsabilità di altre vite e altri mondi, come non essere cieche ai loro e nostri  

problemi, che peso può avere il nostro raccontarsi in un mondo minato da guerre e violenza. 

 

Stranamente ma forse prevedibilmente, ho trovato che un romanzo autobiografico  appena tradotto 

in italiano, Leggere Lolita a Teheran (Adelfi 2004), della scrittrice Azar Nafisi, iraniana emigrata in 



USA, parla nella direzione di queste domande. Prima perché racconta,  con digressioni e meandri 

associativi, la storia dell’intimità condivisa da un gruppo di donne che si riuniscono il giovedì 

clandestinamente, dal 1995 a 1997, a casa di Nafisi a Teheran -- lei autrice/protagonista, 

professoressa di letteratura americana epurata dall’università, loro/personaggi/protagoniste, sette 

brave studentesse appassionate di libri -- per interrogare il rapporto che lega letteratura e mondo 

(non solo l’esperienza quotidiana di brutalità e umiliazioni sotto il regime degli ayatollah, ma anche 

quello “strappo nel nostro mondo che conduce a un altro mondo di tenerezza, luce, bellezza”), 

estetica e ideologia (la ricerca del bello, della libertà contro la fabbrica del consenso, l’illegalità dei 

sogni, il potere dei censori).  Poi perché l’imperio del regime islamico sulla separazione tra i due 

sessi, su una incontrovertibile  diversità riconducibile all’IO/altra,  è tanto così distante dal concetto 

di diversità che praticano i soggetti dell’intercultura che conosciamo. Il nostro Soggetto 

(contaminato, lo chiama Elena Pulcini) è costituito da stratificazioni di differenze, frutto di infinite 

negoziazioni (coalescenze, coagulazioni, fusioni, precipitati, li chiama Elena Bougleux) che 

significano una griglia differenziale di eterogeneità, una ricca disomogenea complessità, e la 

disponibilità a spostamenti posizionali e paradigmatici.  Questi nostri valori postmoderni sono 

animati dall’etica della responsabilità e hanno come correlativo oggettivo l’immigrazione, l’esilio, 

le diaspore, ibridazioni e diversità di cui studiamo testi e contesti.  Sì, ma è anche vero che questa 

apertura identitaria, spesso più ideologica che praticata,  frequentemente si raggiunge, se si 

raggiunge, attraverso percorsi difficili e accidentati.  Così, almeno, ci dimostra Stonebutch Blues. 

 

Mi interrompo. Continuerò il discorso nella nostra giornata sulla “Diversità manifesta”, collegando 

il romanzo autobiografico di Leslie Feinberg (che spero qualcuna di voi abbia letto) ad alcuni degli 

interrogativi sollevati dal romanzo autobiografico di Azar Nafisi.  

 

Oltre a raccomandare la lettura di questi due romanzi (e del mio articolo), vi lascio un altro piccolo 

contributo sul tema della DIVERSITA’: un testo relativamente inedito di Donna Haraway sui polli, 

“Chicken for Shock and Awe: War on Words” (Pollo per shock e meraviglia: guerra alle parole), 

che si mi sembra collegabile al non-umano di Monica Farnetti e al saggio compagno di Donna 

Haraway sui cani, ora tradotto in italiano, consigliato da Giovanna Covi.   

 

Cosa c’entra il pollo con la diversità? Haraway spiega che “il pollo sa molte cose sulla Biodiversità 

e la Diversità Culturale, sia che pensiamo alla stupefacente varietà di pollame in commercio 

domestico con gli umani per 5000 anni, sia che consideriamo ‘le specie migliorate’ che 

accompagnano le formazioni della classe capitalista dal novecento ad oggi”.  Forse non vi hanno 



informate che, a fine millennio,  nel 2000, sono stati uccisi solo negli USA 10 miliardi di polli, 

nonostante questi animali abbiano una vita sociale bene organizzata che non si basa su ottuse 

strategie di sottomissione e dominio, come invece ci hanno raccontato gli scienziati per decenni. 

Conoscere meglio la loro storia e il loro rapporto con gli umani, sostiene Haraway, può aiutare a 

pensare una “politica vivibile” per loro e noi. E osservare un uovo può rinnovare in noi quella 

sensazione di meraviglia verso un mondo dove le galline conoscono molto meglio le alleanze 

necessarie a sopravvivere e prosperare in associazioni di specie, culture e ordinamenti multipli, di 

quanto le conoscano i Bush della Florida e di Washington. 

 

 

Da leggere: 

 
Leslie Feinberg, Stonebutch Blues, Il dito e la luna, Milano  2004. Su Feinberg, vedi “Ereditiere”, 
pubblicato sulla rivista  Towanda (giugno 2004). 
 
Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelfi, Milano 2004. Su Nafisi vedi:  
http://dialogueproject.sais-jhu.edu/aboutDP.php 
http://www.radioradicale.it/primopiano.php?mostra=920 
http://www.provincia.venezia.it/medea/gab/nafisi/nafisi_1.htm 
http://www.repubblica.it/2004/f/sezioni/spettacoli_e_cultura/libri36/lolita/lolita.html 
Daniele Giglioli, “Allah salvi Nabokov”, il manifesto, 19-6-2004, Alias-La talpa libri, p. 17 
 
Donna J. Haraway, “Chicken for Shock and Awe: War on Words”.  Scritto da lei inviato via e-mail. 

 
 
 
 

Ereditiere 
di Liana Borghi 

 
 
Stone butch, drag butch, baby butch 
vi tengo stretta dentro di me 
voci di ammonimento nei tempi che cambiano 
la vergogna è la prima a tradire. (77) 
 
Le donne butch-femme hanno reso terribilmente visibili le lesbiche  in un periodo storico in cui non c’era 
un Movimento a proteggerle. […] La voce delle donne degli anni Cinquanta è tra noi un silenzio che 
continuerà finché alcune non sono pronte a sentirlo. Se ascoltiamo, forse inizieremo a capire come un 
popolo di lesbiche sia sopravvissuto per creare la nostra eredità di erotismo. (108) 
 

Joan Nestle, A Restricted Country  
(New York: Firebrand Books, 1987) 

 
Nell’alchimia della modernità, la carne si fa parola. (13) 

 



Jay Prosser, Second Skin.  The Body Narratives of Transexuality  
(New York: Columbia UP, 1998) 

 
 

Quella volta che Adrienne Rich parlò a Utrecht, credo nell’83, sulla politica del posizionamento, 
destinata a segnare un punto di non ritorno per il postmoderno lesbico, anche Joan Nestle, invitata 
dalle organizzatrici, leggeva  dai suoi saggi in un teatro. Ricordo la dissonanza tra il pubblico in 
uniforme  lesbofemminista e Joan vestita con una sottoveste di raso, mi sembra celeste, con le 
calze nere e i tacchi alti, i riccioli neri, le unghie laccate, tutta truccata – una vera femme.   
 Joan resisteva con il suo solito coraggio alla distruzione della tradizione butch e femme da 
parte del lesbofemminismo.  Era una battaglia già persa.  Molte femme, come Teresa nel romanzo 
Stonebutch Blues di  Leslie Feinberg, si erano convertite al femminismo.  “Il femminismo è la 
teoria, il lesbismo è la pratica”, scriveva Ti Grace Atkinson  dal privilegio della Columbia 
University, a pochi isolati di distanza dall’appartamento di Joan e del/la sua partner Deb che ne 
avevano fatto il primo archivio lesbico, subito meta di pellegrinaggi da ogni dove.  Ma la loro era 
una battaglia persa, perché negli Stati Uniti l’avvento del femminismo affermatosi già prima  di 
Stonewall aveva già fatto scomparire i luoghi classici di aggregazione della cultura lesbica dei 
decenni precedenti – i bar rigorosamente divisi tra l’ipermaschile e l’iperfemminile di adozione, 
con le ambigue e infide kiki di orientamento incerto, con le sue zuffe e risse, con le immancabili e 
cruente  retate della polizia – l’unica casa e famiglia che molte frequentatrici, come Jess Goldberg 
del romanzo, conoscessero.  Ricordo The Saints a Boston, The Duchess a New York, mitici 
sostituti di locali ancora più mitici ricordati dalla nuova clientela come luoghi pericolosi. 
 
 Capisco bene, in retrospettiva, perché Jess Goldberg, protagonista del romanzo 
autobiografico di Feinberg, mess* in (ulteriore) crisi di identità dalla sua compagna Teresa che non 
sta più al gioco delle parti del loro ghetto (“non sei un uomo finto e nemmeno una vera butch, sei 
una donna”) abbia deciso di andare oltre sulla strada del passing, cominciare a prendere gli 
ormoni, farsi operare il seno.  Stonebutch Blues si muove sulle tracce di un dibattito tra comunità 
lesbiche, talvolta cruento, sulla (presunta) naturalità del femminile, dove essere nata donna 
costituisce l’invalicabile frontiera dell’appartenenza di genere.  Mentre comprendo l’inquietudine, 
e persino la paura, che può suscitare un* trans rispetto alla convinzione di stampo irigariano del 
radicamento di una donna nella propria differenza sessuale, resto convinta dell’illusione della 
verità che comporta l’inscrizione (e descrizione) del sesso biologico, e considero il genere una 
tecnologia rispetto alla quale l’autodeterminazione trans rappresenta un cosciente gesto di 
riappropriazione autoriale. 
 Ho letto da qualche parte che il primo spettacolo di dragking (donne in performance 
maschile) è stato a New York nel 1995.  Capire il rapporto tra  il travestitismo di Marlene Diedrich 
e quello della performer lesbica Maxine Feldman che intratteneva le folle ai rally femministi fine  
anni settanta – ambedue in frac e cilindro --  di per sé significa ripercorrere gran parte della storia 
lesbica del Novecento, ma il tassello mancante che segna la svolta verso le identità mutanti del 
nostro postmoderno sta nell’incrocio tra i discorsi della politica, dell’identità e della medicina -- 
sodalizio già evidente nel secolo precedente che assume nuove figurazioni e nuovi corpi attraverso 
l’incrocio della chirurgia estetica, l’endocrinologia, e il concetto di genere nel secondo dopoguerra.  
 Per molte di noi capire il passaggio non è stato facile, e tanto meno accettarlo. La lettura del 
saggio di Joan Nestle  sulla bulla e la femmina, tradotto in italiano nel “DWF nero”, non aveva 
chiarito quello che sembra ovvio nel dopo-Preciado, cioè che la butch funziona da paradosso 
irrisolto, da punto cieco dell’eterosessualità di cui imita e deforma il maschile; che rappresenta una 
pratica contra-sessuale di risignificazione del corpo perché rivela il sistema sesso-genere come un 
sistema di scrittura, una tecnologia di inscrizione dei corpi e delle istituzioni sui corpi (130, 32).    

Quella volta, inizio anni novanta,   che Della Grace dava spettacolo a Prato, facendosi 
mettere in pubblico harness e dildo dalla sua amica, ricordo che avevamo accolto con scettica 



ironia le connotazioni erotiche, ma  non avevamo colto l’importanza decostruttiva del dragking 
show. Judith Butler, con le sue teorie su performance e mimica, ancora non aveva toccato le rive 
dell'Arno, nonostante alcune di noi già l'avessero incrociata.  Molto più accattivante ci apparve il 
discorso di Helena Velena (ma per me prima venivano Donna Haraway, Sandy Stone e un’altra 
transgender lesbica, Kate Bornstein), che  interfacciava sessualità, identità e virtualità nel suo libro 
su nuove tecnologie e le politiche di liberazione anche sessuale.  Comunque sia, imparammo che il 
cyborg abbatte tre confini cruciali in un mondo postgender: umano/animale; organismo/macchina; 
fisico/non fisico, e fu una lezione cruciale anche per noi. Sì, certo, eravamo tutt* cyborg 
(Haraway), tutti transessuali (Halberstam). 

Ora è possibile guardare agli anni novanta come a un carnevale queer di ibridità senza fine. 
Helena, Sandy e Kate avevano per alcune il difetto non trascurabile di essere nat* uomini, ma a 
Milano, con le testimonianze al convegno del 2000 sulla sessualità (dove io parlai in drag donna-
donna), il passaggio, della specie donna-uomo, diventò per molte di noi un transito reale, da 
mettere nel computo delle cose che stavano cambiando nelle nostre comunità e probabilmente 
nella nostra vita. E poi arrivò Beatriz Preciado, con il suo contratto contra-sessuale, i dildo sui 
tacchi a spillo, gli/le intersex, e i dragking. Non era più possibile dubitare: il genderqueer era di 
moda. 

C’era naturalmente chi ricordava che “passare” sul web era più facile per gli uomini, 
oppure che usare un’identità maschile dava vantaggi immediati, e chi avvertiva che era tanto più 
fattibile allentare le maglie del maschile e del femminile che sovvertire il sistema dei generi. Tra 
quell* che non si lasciavano trasportare dall’euforia del genderbender, del camp e del drag, 
c’erano gli/le stess* trans – chi, cioè, scriveva una transizione indelebile sul proprio corpo; e tra 
quest* c’era chi sottolineava la costruzione, e chi invece l’approssimazione a un errore avvenuto in 
natura ancor prima della nascita, poi finalmente corretto. Ma anche questi “chi” manipolati dalle 
nuove tecnologie del sesso erano cyborg, e non solo trans.  Vero, alcune di noi erano più cyborg e 
più trans di altre già prima della cesura delle due torri, e non per tutte era un gioco abitare corpi 
instabili.  

Quel gioco poi non ha retto, a ridosso delle immagini  september eleven, icone per la guerra 
globale, che hanno smorzato l’euforia della rete, delle identità mutanti, del cybersex e quant’altro 
ci esilarava un tempo – il tempo prima della realizzazione che la sessualità alternativa era un altro 
gadget, il lesbismo un prodotto di consumo, la libera espressione delle identità sessuali un luogo 
comune di incontro da barattare con la perdita di altre libertà, i corpi in transito un movimento che 
si bloccava davanti alle donne imbottite di esplosivo, le identità nomadiche una metafora per la 
realtà delle carrette del mare, delle bidonville che non fanno più notizia, dei traffici di organi, dei 
corpi nei container, delle maquilladoras scomparse nella sabbia, dei sans papier e tutte le notizie 
scritte con inchiostro simpatico sull’ultima pagina dei giornali. Anche il fertile anonimato del 
cybersex e degli eroi hacker sempre più si incupiva nel senza volto della violenza incappucciata 
che ci dilaga intorno e ci invade, duttile, insidiosa, mutante come i virus di rete.   Con ciò non 
voglio sminuire o cancellare la conquista e la pratica di flessibilità identitarie dirette verso forme di 
liberazione sociale, ma piuttosto sottolineare che non bastano a esaurire il nostro debito di 
responsabilità nei confronti del resto del mondo. Comprendere meglio le tecnologie di inscrizione 
e soggiogazione dei corpi, dei nostri corpi, deve avere per noi una ricaduta politica forte con 
plausibili narrative di resistenza. 
  Forse per questo Stonebutch Blues, il romanzo autobiografico di Leslie Feinberg, leader 
politica della cultura americana trans e non-op trans, romanzo cult del movimento transessuale,  
torna ad essere  una lettura necessaria oggi, a restituire materialità e storia alla poetica del 
transgender. I brevi capitoli del libro -- scansione episodica di passaggi cruciali, pause e mutazioni 
– si compongono in reportage tristi di frontiere identitarie faticosamente e pericolosamente 
negoziate.  Mestizajes complicati se non inestricabili, storie di ripudio, discriminazione, 
alienazione, ingiustizia, prostituzione, sfruttamento e povertà giungono accoppiati a resoconti 
crudeli di ricette sottobanco, di inconvenienti causati dall’assunzione di ormoni, dall’arroganza 



rapace dei medici, i tormenti psicologici, le operazioni e il prestato o mancato supporto di amici, 
amanti, parenti. Ma anche storie tenere di affetto e lealtà, di femmes tenere che “toccano” con le  
unghie scarlatte emozioni pietrificate dal processo di iniziazione eroica della butch -- per la quale 
la pietra si fa metafora sintomatica della desensitizzazione necessaria a sopravvivere al disprezzo, 
a stupri e torture.   

L’incipit narrativo del romanzo sono il sospetto della propria diversità e la vergogna che 
nutre Jess bambina per il suo corpo considerato inadeguato dagli adulti, divenuto ben presto un 
corpo a cui gli abiti del padre (indossati nella scena dello specchio dove ha luogo la prima auto-
agnizione) forniscono una promessa di metamorfosi.  La costruzione della lesbica mascolina segue 
il modello narrativo dell’identificazione fantastica: Jess denudato e stuprato nel campo; Jess 
trafitto dall’apparizione di Rocco nel bar – la grande butch la cui eroica presenza zittisce il branco 
ed erotizza le femmine; Jess catturato e torturato dai poliziotti; Jess  che si sente sempre dentro e 
fuori; Jess che indossa fasce pettorali e dildo; che esplicita il rimedio per l’angoscia della sua 
alienazione prendendo in mano la siringa di ormoni; che “passa” da maschio persino a letto con la 
cameriera (ma solo per una volta, conscio di non poter sostenere l’illusione del dildo/calzino); Jess 
che di nuovo si piace quando il suo corpo cambia, ma decide di rinunciare alla copertura di un velo 
sessuato.  Preferisce rimanere com’è, un lui/lei posizionato in quel terzo spazio “tra”, mostrando 
apertamente la cerniera tra identità per  facilitare la compresenza di storie e mondi, di libertà. 

Il modello narrativo di Stonebutch Blues  non è coesivamente teleologico, come sono di 
solito le auto/biografie transessuali, ma poggia su una struttura discorsiva conforme all’apertura 
della sperimentazione somatica, che si riconosce episodica, afasica e performativa. Quello che 
trovo particolarmente consono al nostro presente neoliberista, in questo libro (che ci dice 
insistentemente la precarietà del lavoro, le lotte sindacali,  la solidarietà tra etnie, la fatica del 
vivere quotidiano) è il suo evidente radicamento nel romanzo “proletario” americano (non a caso 
Feinberg milita da anni nel partito del Workers’ World) mentre si affida alla tradizione 
sentimentale del romanzo popolare per suscitare in chi legge quel rapporto empatico che meglio 
dell’intellettualità suscita affetti e aderenze comunicative. Modello eccentrico di performatività 
emozionale, scrittura corporea di un allargamento di prospettiva identitaria e sessuale, Stonebutch 
Blues ci offre di sperimentare come si vive nella dimensione metamorfica di un lui/lei che sta, 
incontrovertibile, anche dentro di noi, come una nostalgia latente nutrita dalla nostra 
incompletezza immaginaria.   

Ma questo romanzo sollecita anche una riflessione su come vengono materializzati i corpi; 
come vengono risignificate le nostre esperienze e le nostre differenze al punto che un corpo 
diventa abietto se contraddice il dualismo sessuale;   come possiamo separare la scelta dell’oggetto 
sessuale dall’incrocio di genere, e infine su come possiamo imparare a conoscere meglio le 
possibilità del corpo eretico che la tradizione lesbica ci ha as/segnato. 

 [Towanda! maggio/giugno 2004] 
 

 
 

 
 
 

 
 

Chicken for Shock and Awe:  War on Words 
by Donna Haraway 

 
Part I.  Chicken 



 Chicken is no coward.  Indeed, this warrior bird has plied his trade as a fighting cock around 
the world since the earliest days such fowl consented to work for people, somewhere in south and 
southeast Asia.   

Anxious if brave, Chicken Little has long worried that the sky is falling.  He has a good 
vantage point from which to assess this matter; for Chicken, right along with his over-reaching 
companion, Homo sapiens, has been witness and participant in all the big events of Civilization. 
Chicken labored on the Egyptian pyramids, when barley-pinching Pharaohs got the world’s first 
mass egg industry going to feed the avians’ co-conscripted human workers.  Much later—a bit after 
the Egyptians replaced their barley exchange system with proper coins, thus acting like the 
progressive capitalists their exchange partners always seem to want in that part of the world—Julius 
Caesar brought the Pax Romana, along with the “ancient English” chicken breed, the Dorking, to 
Britain.  Chicken Little knows all about the shock and awe of History, and he is a master at tracking 
the routes of Globalizations, old and new.  Technoscience is no stranger either. Add to that, Chicken 
knows a lot about Biodiversity and Cultural Diversity, whether one thinks about the startling variety 
of chicken-kind for the 5000 years of their domestic arrangements with humanity, or considers the 
“improved breeds” accompanying capitalist class formations from the nineteenth century to now.  
No county fair is complete without its gorgeous “purebred” chickens, who know a lot about the 
history of eugenics.  It is hard to sort out shock from awe in chicken-land.  Whether the firmament 
takes a calamitous tumble or not, Chicken holds up a good half of the sky.   

In 2004 C.E., Chicken Little donned his spurs once more and enter the war on words thrust 
on him by Current Events.  Ever a gender bender, Chicken joined the GLBT Brigade and outdid 
himself as a postcolonial, transnational, pissed-off spent hen and mad feminist.  Chicken admitted 
that s/he was inspired by the all (human) girl underground fight clubs that s/he found out about on 
www.extremechickfights.com.  Ignoring the sexism of “chick”—extreme or not—and the porn 
industry and pedophilic scene that vilifies the name of chicken, our Bird raptured those fighting 
girls right out of History and into his trannie sf world, fit to confront the Eagles of War and the 
Captains of Industry.  S/he felt this rapturous power because s/he recalled not just the exploits of 
Cousin Phoenix, but also the years when s/he was a figure of Jesus Resurrected, promising the 
faithful that they would rise from the ashes of History’s barbecues. 
 Barbecue.  An unkind reminder of where Chicken Little had best concentrate her attention.  
For, at the end of a millennium, in 2000, 10 billion chickens were slaughtered in the U.S. alone.  
Worldwide, 5 billion hens—75% in cramped, multi-occupancy quarters called battery cages—were 
laying eggs, with Chinese flocks leading the way, followed by those in the United States and 
Europe. Thai chicken exports topped $1.5 billion in value in an industry supplying Japanese and EU 
markets and employing hundreds of thousands of Thai citizens.  World chicken production was 65.6 
million tons, and the whole operation was growing at 4% per year.    Captains of Industry, indeed.  
Chicken could conclude that her/his major vocation seems to be breakfast and dinner while the 
world burns.i 
 Contrary to the views of her pesky friends in the transnational animal rights movement, our 
Opportunistic Bird is not against surrendering a pound of flesh in exchange for pecking rights in the 
naturalcultural contractual arrangements that domesticated both bipedal hominids and winged 
gallinaceous avians.  But there’s something seriously foul in current versions of multi-species 
global contract theory. 
 One way to tell the trouble—one detail among myriads—is that a 3-year study in Tulsa, 
Oklahoma—a center of factory chicken production—showed that half the water supply was 
dangerously polluted by poultry waste.  Go ahead, microwave sponges in your kitchens as often as 
the clean food cops advise; inventive bacteria will outwit you with their fowl alliances. 
 Well, one more detail.  Manipulated genetically since the 1950s to rapidly grow mega 
breasts, chickens given a choice choose food laced with pain killers.  “Unsustainable growth rates” 
are supposed to be about dot-com fantasies and inflationary stock markets.  In Chicken’s world, 
however, that term designates the daily immolation of forced maturation and disproportionate tissue 



development that produces tasty (enough) young birds unable to walk, flap their wings, or even 
stand up. Muscles linked in evolutionary history and religious symbolism to flight, sexual display, 
and transcendence instead pump iron for transnational growth industries.  Not satisfied, some 
agribusiness scientists look to post genomics research for even more buffed white meat.ii 
 The first farm animals to be permanently confined indoors and made to labor in automated 
systems based on Technoscience’s finest genetic technologies, feed-conversion efficiency research, 
and miracle drugs (not pain killers, but antibiotics and hormones), Chicken might be excused for 
being unimpressed by the McDonald Corporation’s grudging agreement in 2000 to require that its 
suppliers give 50% more space per bird destined to be Chicken McNuggets and Eggs McMuffin.  
Still, McDonald’s was the first corporation in the world to admit that pain and suffering are 
concepts familiar to under-rated bird brains.  Chicken’s ingratitude is no wonder, when no humane 
slaughter law in the U.S. or Canada to this day applies to chickens. 
 In 1999 the E.U. did manage to ban battery cages—beginning in 2012.  That should allow 
for a smooth transition.  Perhaps more sensitized to ever-ready holocaust analogies, the Germans 
will make those cages illegal in 2007.  In the market-besotted U.S., Chicken’s hope seems to be in 
designer eggs for the omega-3 fatty acid-conscious and free-range certified organic chickens for the 
conscience-stricken and pure of diet.  The up-to-the-minute ethically fastidious might procure their 
chicken fix like the citizens in Margaret Atwood’s sf novel, Oryx and Crake (2003).  There, chicken 
knobs—tasty organs without organisms, especially without annoying heads that register pain and 
perhaps have ideas about what constitutes a proper domestic bird’s life—are on the menu.  
Genetically engineered muscles-without-animals illustrate exactly what Sarah Franklin means by 
designer ethics, which aim to bypass cultural struggle with just-in-time, “high technology” 
breakthroughs.iii  Design away the controversy, and all those free-range anarchists will have to go 
home.  But remember, Chicken squawks even when his head has been cut off. 
 The law cannot be counted on.  After all, even human laborers in the chicken industry are 
super-exploited.  Thinking of battery cages for laying hens reminds Chicken Little how many illegal 
immigrants, ununionized women and men, people of color, and former prisoners process  chickens 
in Georgia, Arkansas, and Ohio.  It’s no wonder that at least one U.S. soldier who tortured Iraqi 
prisoners was a chicken processor in her civilian life. 
 
Part II.  Sick 
 It’s enough to make a sensitive Bird sick, as much from the virus of transnational politics as 
from the other kind.  An avian flu outbreak in seven Asian nations shocked the world in the winter 
of 2004.  Luckily, only a few humans died, unlike the tens of millions who succumbed in 1918-19.  
But before the 2004 fears abated, about 20 million chickens were prophylactically slaughtered in 
Thailand alone.  Global TV news showed unprotected human workers stuffing innumerable birds 
into sacks, tossing them undead into mass graves, and sprinkling on lime.  In Thailand, 99% of 
chicken operations are, in Global Speak, “small” (fewer than 1000 birds, since it takes more than 
80,000 to be “large”) and could not afford biosecurity—for people or birds.   Newscasters waxed 
eloquent about a threatened transnational industry, but spoke nary a word about farmers’ and 
chickens’ lives.  Meanwhile, Indonesian government spokespeople in 2003 denied any avian flu in 
those salubrious quarters, even while Indonesian veterinary associations argued that millions of 
birds showed signs of avian flu as early as October. 
 Perhaps the Bangkok Post on 27 January 2004 got the war of worlds, words, and images 
right with a cartoon showing migratory birds from the north dropping bombs—bird shit full of 
avian flu strain H5N1—on the geobody of the Thai nation. 
 This postcolonial joke on trans-border bioterrorism is a nice reversal of U.S. and European 
fears of immigrants of all species from the global south,  After all,  prototypes for technoscientific, 
export-oriented, epidemic friendly chicken industries were big on the Peace Corps agenda (a theme 
picked up later by GATT), right along with artificial milk for infants.  Proud progenitor of such 
meaty progress, the U.S. had high hopes for winning the Cold War in Asia with standardized 



broilers and layers carrying democratic values.  In Eugene Burdick and William J. Lederer’s 1958 
novel, The Ugly American, set in a fictional southeast Asian nation called Sarkan, Iowa chicken 
farmer and agricultural teacher Tom Knox was about the only decent U.S. guy.  Neither Knox nor 
subsequent Development Experts seem to have cared much for the varied chicken-human 
livelihoods thriving for a long time throughout Asia.   
 Chicken Little is, of course, no virgin to debates about political orders.  The darling of 
savants’ disputes about the nature of mind and instincts, the “philosopher’s chick” was a staple of 
nineteenth-century learned idioms.  Famous experiments in comparative psychology gave the world 
the term “pecking order” in the 1920s.  Chicken Little remembers that this research by the 
Norwegian Thorleif Schjelderup-Ebbe, a serious lover and student of chickens, described complex 
social arrangements worthy of fowl, not the wooden dominance hierarchies in biopolitics that 
gained such a hold on cultural imaginations.  Behavioral sciences of both human and non-human 
varieties continue to find anything but dominance and subordination hard to think about.  Chicken 
knows that getting better accounts of animal doings, with each other and with humans, can play an 
important role in reclaiming livable politics. 
 Laying hens and fertile eggs dominate Chicken Little’s closing thoughts.  Perversely, s/he 
finds there the stuff of freedom projects and renewed awe.  The British animation film Chicken Run 
(2000) stars 1950s Yorkshire hens facing a life of forced toil.  The appearance of Rocky, the Rhode 
Island Red, catalyzes a liberation drama that gives no comfort either to “deep animal rights” 
imaginations of a time before co-species domestication nor to millennial free traders in chicken 
flesh.  Pecking hens have other biopolitical tricks tucked under their wings. 
 Chicken Little returns in the end to the egg—fertile eggs in school biology labs that once 
gave millions of young hominids the privilege to see the shocking beauty of the developing chick 
embryo, with its dynamic architectural intricacies. These cracked-open eggs did not offer an 
innocent beauty, but they also gave no warrant to colonial or postcolonial arrogances about 
Development.  They can renew the meaning of awe in a world in which laying hens know more 
about the alliances it will take to survive and flourish in multi-species, multi-cultural, multi-ordered 
associations than do all the secondary Bushes in Florida and Washington.   Follow the chicken and 
find the world.  

The sky has not fallen, not yet. 
 

       [testo ricevuto il 7/7/2004] 
                                                 
i Figures are from United Poultry Concerns, online. 
ii Myostatin regulates muscle development, and its gene is under intense scrutiny.  Commercial 
interest relates to the world’s #1 genetic disease (muscular dystrophies), wasting disorders 
(including aging and AIDS-related muscle loss), space flight-induced muscle atrophy, sports (watch 
out, steroid purveyors!), and bigger chicken muscles. 
iii Sarah Franklin, “Stem Cells R Us,” in A. Ong and S. Collier, eds., Global Assemblages (London:  
Blackwell, 2004), pp. 59-78. 


