Liana Borghi

Sono una delle socie fondatrici della Societa Italiana delle Letterate, e ricercatrice di Letteratura
Nord-Americana all’Universita di Firenze dove pero insegno letteratura (di lingua) inglese. La mia
pratica interculturale non ¢ nata solo da questa contaminazione accademica, ma piuttosto, direi, da
un femminismo (come esperienza vissuta, politica, teoria e metodo di indagine) che mi richiede un
approccio multiculturale, neostoricista e comparativo ai testi, e investe nelle complessita identitarie
(etniche, razziali, sessuali, nazionali) e nei processi di decolonizzazione, contestazione, resistenza.
Mi interessano molto gli oggetti teorici che costruiamo in base alla molteplicita delle differenze,
alla diversita. Di solito mi occupo di scritti delle donne, da fine Settecento al presente. Ho curato
S/Oggetti Immaginari. Letterature comparate al femminile (QuattroVenti 1996) con Rita Svandrlik,
e un secondo volume intitolato Passaggi: Letterature comparate al femminile (QuattroVenti 2002);
con Clotilde Barbarulli Visioni in/sostenibili. Genere e intercultura (CUEC 2003) e Figure della
complessita. Genere e intercultura (CUEC 2004) — due raccolte degli interventi di varie partecipanti
al nostro Laboratorio.

I1 mio intervento sulla “diversita” si ricollega a quelli di Clare Hemmings, Mary Nicotra e Roberta
Rebori. Quest’anno, oltre a insegnare due moduli sulla letteratura e I'impero,  ho diretto
I’organizzazione del Polispazio Queer a Firenze, in occasione del quale ¢ venuta in Italia la
scrittrice americana transgender Leslie Feinberg della quale era stato tradotto per I’occasione il suo
romanzo autobiografico, Stonebutch Blues (Il dito e la luna 2004). Come potete immaginare, in
quell’occasione ci siamo occupate/i molto di genere, diversita, transiti identitari, omofobia,
resistenza, e ci siamo ripetutamente chieste/i cosa implicasse questo desiderio di diventare uomo da
parte di alcune donne — tutte cose di cui credo discuteremo insieme e di cui troverete traccia nel mio
articolo che allego qui di seguito, intitolato “Ereditiere”. Ma, come sapete, le esperienze forti
(come ¢ stato il Polispazio per me) spesso esauriscono le vene aurifere di un particolare spazio

immaginario.

In queste ultime settimane villa Fiorelli, passata e presente, ha poco per volta riempito il mio
orizzonte di pensiero. Mentre curavo la nuova raccolta di testi sulle figure della complessita e
organizzavo Raccontar/si4 in quotidiano scambio con Clotilde Barbarulli, mi chiedevo le solite
cose: perché abbiamo pensato questa scuola, come la volevamo e cosa sta diventando, come deve
cambiare, quali rapporti intessiamo tra noi, dove stanno le mancanze e 1 desideri, quali sono gli
errori, qual ¢ il nostro grado di obsolescenza, chi siamo in questa congiuntura storica, cosa significa
sentire anche la responsabilita di altre vite e altri mondi, come non essere cieche ai loro e nostri

problemi, che peso puo avere il nostro raccontarsi in un mondo minato da guerre e violenza.

Stranamente ma forse prevedibilmente, ho trovato che un romanzo autobiografico appena tradotto

in italiano, Leggere Lolita a Teheran (Adelfi 2004), della scrittrice Azar Nafisi, iraniana emigrata in



USA, parla nella direzione di queste domande. Prima perché racconta, con digressioni ¢ meandri
associativi, la storia dell’intimita condivisa da un gruppo di donne che si riuniscono il giovedi
clandestinamente, dal 1995 a 1997, a casa di Nafisi a Teheran -- lei autrice/protagonista,
professoressa di letteratura americana epurata dall’universita, loro/personaggi/protagoniste, sette
brave studentesse appassionate di libri -- per interrogare il rapporto che lega letteratura ¢ mondo
(non solo I’esperienza quotidiana di brutalita e umiliazioni sotto il regime degli ayatollah, ma anche
quello “strappo nel nostro mondo che conduce a un altro mondo di tenerezza, luce, bellezza”),
estetica e ideologia (la ricerca del bello, della liberta contro la fabbrica del consenso, I’illegalita dei
sogni, il potere dei censori). Poi perché I’imperio del regime islamico sulla separazione tra i due
sessi, su una incontrovertibile diversita riconducibile all’IO/altra, € tanto cosi distante dal concetto
di diversita che praticano 1 soggetti dell’intercultura che conosciamo. Il nostro Soggetto
(contaminato, lo chiama Elena Pulcini) ¢ costituito da stratificazioni di differenze, frutto di infinite
negoziazioni (coalescenze, coagulazioni, fusioni, precipitati, li chiama Elena Bougleux) che
significano una griglia differenziale di eterogeneita, una ricca disomogenea complessita, e la
disponibilita a spostamenti posizionali e paradigmatici. Questi nostri valori postmoderni sono
animati dall’etica della responsabilita e hanno come correlativo oggettivo I’immigrazione, 1’esilio,
le diaspore, ibridazioni e diversita di cui studiamo testi e contesti. Si, ma ¢ anche vero che questa
apertura identitaria, spesso piu ideologica che praticata, frequentemente si raggiunge, se si

raggiunge, attraverso percorsi difficili e accidentati. Cosi, almeno, ci dimostra Stonebutch Blues.

Mi interrompo. Continuero il discorso nella nostra giornata sulla “Diversita manifesta”, collegando
il romanzo autobiografico di Leslie Feinberg (che spero qualcuna di voi abbia letto) ad alcuni degli

interrogativi sollevati dal romanzo autobiografico di Azar Nafisi.

Oltre a raccomandare la lettura di questi due romanzi (e del mio articolo), vi lascio un altro piccolo
contributo sul tema della DIVERSITA’: un testo relativamente inedito di Donna Haraway sui polli,
“Chicken for Shock and Awe: War on Words” (Pollo per shock e meraviglia: guerra alle parole),
che si mi sembra collegabile al non-umano di Monica Farnetti e al saggio compagno di Donna

Haraway sui cani, ora tradotto in italiano, consigliato da Giovanna Covi.

Cosa c’entra il pollo con la diversita? Haraway spiega che “il pollo sa molte cose sulla Biodiversita
e la Diversita Culturale, sia che pensiamo alla stupefacente varieta di pollame in commercio
domestico con gli umani per 5000 anni, sia che consideriamo °‘le specie migliorate’ che

accompagnano le formazioni della classe capitalista dal novecento ad oggi”. Forse non vi hanno



informate che, a fine millennio, nel 2000, sono stati uccisi solo negli USA 10 miliardi di polli,
nonostante questi animali abbiano una vita sociale bene organizzata che non si basa su ottuse
strategie di sottomissione e dominio, come invece ci hanno raccontato gli scienziati per decenni.
Conoscere meglio la loro storia e il loro rapporto con gli umani, sostiene Haraway, puo aiutare a
pensare una “politica vivibile” per loro e noi. E osservare un uovo puo rinnovare in noi quella
sensazione di meraviglia verso un mondo dove le galline conoscono molto meglio le alleanze
necessarie a sopravvivere e prosperare in associazioni di specie, culture e ordinamenti multipli, di

quanto le conoscano i1 Bush della Florida e di Washington.

Da leggere:

Leslie Feinberg, Stonebutch Blues, 11 dito e la luna, Milano 2004. Su Feinberg, vedi “Ereditiere”,
pubblicato sulla rivista Towanda (giugno 2004).

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelfi, Milano 2004. Su Nafisi vedi:
http://dialogueproject.sais-jhu.edu/aboutDP.php
http://www.radioradicale.it/primopiano.php?mostra=920
http://www.provincia.venezia.it/medea/gab/nafisi/nafisi_1.htm
http://www.repubblica.it/2004/f/sezioni/spettacoli_e_cultura/libri36/lolita/lolita.html
Daniele Giglioli, “Allah salvi Nabokov”, il manifesto, 19-6-2004, Alias-La talpa libri, p. 17

Donna J. Haraway, “Chicken for Shock and Awe: War on Words”. Scritto da lei inviato via e-mail.

Ereditiere
di Liana Borghi

Stone butch, drag butch, baby butch

vi tengo stretta dentro di me

voci di ammonimento nei tempi che cambiano
la vergogna ¢ la prima a tradire. (77)

Le donne butch-femme hanno reso terribilmente visibili le lesbiche in un periodo storico in cui non ¢’era
un Movimento a proteggerle. [...] La voce delle donne degli anni Cinquanta ¢ tra noi un silenzio che
continuera finché alcune non sono pronte a sentirlo. Se ascoltiamo, forse inizieremo a capire come un
popolo di lesbiche sia sopravvissuto per creare la nostra eredita di erotismo. (108)

Joan Nestle, A Restricted Country
(New York: Firebrand Books, 1987)

Nell’alchimia della modernita, la carne si fa parola. (13)



Jay Prosser, Second Skin. The Body Narratives of Transexuality
(New York: Columbia UP, 1998)

Quella volta che Adrienne Rich parlo a Utrecht, credo nell’83, sulla politica del posizionamento,
destinata a segnare un punto di non ritorno per il postmoderno lesbico, anche Joan Nestle, invitata
dalle organizzatrici, leggeva dai suoi saggi in un teatro. Ricordo la dissonanza tra il pubblico in
uniforme lesbofemminista e Joan vestita con una sottoveste di raso, mi sembra celeste, con le
calze nere e i tacchi alti, i riccioli neri, le unghie laccate, tutta truccata — una vera femme.

Joan resisteva con il suo solito coraggio alla distruzione della tradizione butch e femme da
parte del lesbofemminismo. Era una battaglia gia persa. Molte femme, come Teresa nel romanzo
Stonebutch Blues di Leslie Feinberg, si erano convertite al femminismo. “Il femminismo ¢ la
teoria, il lesbismo ¢ la pratica”, scriveva Ti Grace Atkinson dal privilegio della Columbia
University, a pochi isolati di distanza dall’appartamento di Joan e del/la sua partner Deb che ne
avevano fatto il primo archivio lesbico, subito meta di pellegrinaggi da ogni dove. Ma la loro era
una battaglia persa, perché negli Stati Uniti I’avvento del femminismo affermatosi gia prima di
Stonewall aveva gia fatto scomparire i luoghi classici di aggregazione della cultura lesbica dei
decenni precedenti — i bar rigorosamente divisi tra I’ipermaschile e 1’iperfemminile di adozione,
con le ambigue e infide kiki di orientamento incerto, con le sue zuffe e risse, con le immancabili e
cruente retate della polizia — I’unica casa e famiglia che molte frequentatrici, come Jess Goldberg
del romanzo, conoscessero. Ricordo The Saints a Boston, The Duchess a New York, mitici
sostituti di locali ancora piu mitici ricordati dalla nuova clientela come luoghi pericolosi.

Capisco bene, in retrospettiva, perché Jess Goldberg, protagonista del romanzo
autobiografico di Feinberg, mess™* in (ulteriore) crisi di identita dalla sua compagna Teresa che non
sta piu al gioco delle parti del loro ghetto (“non sei un uomo finto e nemmeno una vera butch, sei
una donna”) abbia deciso di andare oltre sulla strada del passing, cominciare a prendere gli
ormoni, farsi operare il seno. Stonebutch Blues si muove sulle tracce di un dibattito tra comunita
lesbiche, talvolta cruento, sulla (presunta) naturalita del femminile, dove essere nata donna
costituisce I’invalicabile frontiera dell’appartenenza di genere. Mentre comprendo I’inquietudine,
e persino la paura, che puo suscitare un* trans rispetto alla convinzione di stampo irigariano del
radicamento di una donna nella propria differenza sessuale, resto convinta dell’illusione della
verita che comporta I’inscrizione (e descrizione) del sesso biologico, e considero il genere una
tecnologia rispetto alla quale I’autodeterminazione trans rappresenta un cosciente gesto di
riappropriazione autoriale.

Ho letto da qualche parte che il primo spettacolo di dragking (donne in performance
maschile) ¢ stato a New York nel 1995. Capire il rapporto tra il travestitismo di Marlene Diedrich
e quello della performer lesbica Maxine Feldman che intratteneva le folle ai rally femministi fine
anni settanta — ambedue in frac e cilindro -- di per sé significa ripercorrere gran parte della storia
lesbica del Novecento, ma il tassello mancante che segna la svolta verso le identitd mutanti del
nostro postmoderno sta nell’incrocio tra 1 discorsi della politica, dell’identita e della medicina --
sodalizio gia evidente nel secolo precedente che assume nuove figurazioni e nuovi corpi attraverso
I’incrocio della chirurgia estetica, I’endocrinologia, e il concetto di genere nel secondo dopoguerra.

Per molte di noi capire il passaggio non ¢ stato facile, e tanto meno accettarlo. La lettura del
saggio di Joan Nestle sulla bulla e la femmina, tradotto in italiano nel “DWF nero”, non aveva
chiarito quello che sembra ovvio nel dopo-Preciado, cio¢ che la butch funziona da paradosso
irrisolto, da punto cieco dell’eterosessualita di cui imita e deforma il maschile; che rappresenta una
pratica contra-sessuale di risignificazione del corpo perché rivela il sistema sesso-genere come un
sistema di scrittura, una tecnologia di inscrizione dei corpi e delle istituzioni sui corpi (130, 32).

Quella volta, inizio anni novanta, che Della Grace dava spettacolo a Prato, facendosi
mettere in pubblico harness e dildo dalla sua amica, ricordo che avevamo accolto con scettica



ironia le connotazioni erotiche, ma non avevamo colto I’importanza decostruttiva del dragking
show. Judith Butler, con le sue teorie su performance e mimica, ancora non aveva toccato le rive
dell'Arno, nonostante alcune di noi gia l'avessero incrociata. Molto piu accattivante ci apparve il
discorso di Helena Velena (ma per me prima venivano Donna Haraway, Sandy Stone e un’altra
transgender lesbica, Kate Bornstein), che interfacciava sessualita, identita e virtualita nel suo libro
su nuove tecnologie e le politiche di liberazione anche sessuale. Comunque sia, imparammo che il
cyborg abbatte tre confini cruciali in un mondo postgender: umano/animale; organismo/macchina;
fisico/non fisico, e fu una lezione cruciale anche per noi. Si, certo, eravamo tutt* cyborg
(Haraway), tutti transessuali (Halberstam).

Ora ¢ possibile guardare agli anni novanta come a un carnevale queer di ibridita senza fine.
Helena, Sandy e Kate avevano per alcune il difetto non trascurabile di essere nat* uomini, ma a
Milano, con le testimonianze al convegno del 2000 sulla sessualita (dove 10 parlai in drag donna-
donna), il passaggio, della specie donna-uomo, diventd per molte di noi un transito reale, da
mettere nel computo delle cose che stavano cambiando nelle nostre comunita e probabilmente
nella nostra vita. E poi arrivo Beatriz Preciado, con il suo contratto contra-sessuale, i dildo sui
tacchi a spillo, gli/le intersex, e 1 dragking. Non era piu possibile dubitare: il genderqueer era di
moda.

C’era naturalmente chi ricordava che “passare” sul web era piu facile per gli uomini,
oppure che usare un’identita maschile dava vantaggi immediati, e chi avvertiva che era tanto piu
fattibile allentare le maglie del maschile e del femminile che sovvertire il sistema dei generi. Tra
quell* che non si lasciavano trasportare dall’euforia del genderbender, del camp e del drag,
c’erano gli/le stess* trans — chi, cio¢, scriveva una transizione indelebile sul proprio corpo; e tra
quest* c’era chi sottolineava la costruzione, e chi invece I’approssimazione a un errore avvenuto in
natura ancor prima della nascita, poi finalmente corretto. Ma anche questi “chi” manipolati dalle
nuove tecnologie del sesso erano cyborg, e non solo trans. Vero, alcune di noi erano piu cyborg e
piu trans di altre gia prima della cesura delle due torri, e non per tutte era un gioco abitare corpi
instabili.

Quel gioco poi non ha retto, a ridosso delle immagini september eleven, icone per la guerra
globale, che hanno smorzato I’euforia della rete, delle identita mutanti, del cybersex e quant’altro
ci esilarava un tempo — il tempo prima della realizzazione che la sessualita alternativa era un altro
gadget, il lesbismo un prodotto di consumo, la libera espressione delle identita sessuali un luogo
comune di incontro da barattare con la perdita di altre liberta, i corpi in transito un movimento che
si bloccava davanti alle donne imbottite di esplosivo, le identitd nomadiche una metafora per la
realta delle carrette del mare, delle bidonville che non fanno piu notizia, dei traffici di organi, dei
corpi nei container, delle maquilladoras scomparse nella sabbia, dei sans papier e tutte le notizie
scritte con inchiostro simpatico sull’ultima pagina dei giornali. Anche il fertile anonimato del
cybersex e degli eroi hacker sempre piu si incupiva nel senza volto della violenza incappucciata
che ci dilaga intorno e ci invade, duttile, insidiosa, mutante come i virus di rete. Con ci0 non
voglio sminuire o cancellare la conquista e la pratica di flessibilita identitarie dirette verso forme di
liberazione sociale, ma piuttosto sottolineare che non bastano a esaurire il nostro debito di
responsabilita nei confronti del resto del mondo. Comprendere meglio le tecnologie di inscrizione
e soggiogazione dei corpi, dei nostri corpi, deve avere per noi una ricaduta politica forte con
plausibili narrative di resistenza.

Forse per questo Stonebutch Blues, il romanzo autobiografico di Leslie Feinberg, leader
politica della cultura americana trans e non-op trans, romanzo cult del movimento transessuale,
torna ad essere una lettura necessaria oggi, a restituire materialitd e storia alla poetica del
transgender. I brevi capitoli del libro -- scansione episodica di passaggi cruciali, pause e mutazioni
— si compongono in reportage tristi di frontiere identitarie faticosamente e pericolosamente
negoziate. = Mestizajes complicati se non inestricabili, storie di ripudio, discriminazione,
alienazione, ingiustizia, prostituzione, sfruttamento e poverta giungono accoppiati a resoconti
crudeli di ricette sottobanco, di inconvenienti causati dall’assunzione di ormoni, dall’arroganza



rapace dei medici, 1 tormenti psicologici, le operazioni e il prestato o mancato supporto di amici,
amanti, parenti. Ma anche storie tenere di affetto e lealta, di femmes tenere che “toccano” con le
unghie scarlatte emozioni pietrificate dal processo di iniziazione eroica della butch -- per la quale
la pietra si fa metafora sintomatica della desensitizzazione necessaria a sopravvivere al disprezzo,
a stupri e torture.

L’incipit narrativo del romanzo sono il sospetto della propria diversita e la vergogna che
nutre Jess bambina per il suo corpo considerato inadeguato dagli adulti, divenuto ben presto un
corpo a cui gli abiti del padre (indossati nella scena dello specchio dove ha luogo la prima auto-
agnizione) forniscono una promessa di metamorfosi. La costruzione della lesbica mascolina segue
il modello narrativo dell’identificazione fantastica: Jess denudato e stuprato nel campo; Jess
trafitto dall’apparizione di Rocco nel bar — la grande butch la cui eroica presenza zittisce il branco
ed erotizza le femmine; Jess catturato e torturato dai poliziotti; Jess che si sente sempre dentro e
fuori; Jess che indossa fasce pettorali e dildo; che esplicita il rimedio per I’angoscia della sua
alienazione prendendo in mano la siringa di ormoni; che “passa” da maschio persino a letto con la
cameriera (ma solo per una volta, conscio di non poter sostenere 1’illusione del dildo/calzino); Jess
che di nuovo si piace quando il suo corpo cambia, ma decide di rinunciare alla copertura di un velo
sessuato. Preferisce rimanere com’¢, un lui/lei posizionato in quel terzo spazio “tra”, mostrando
apertamente la cerniera tra identita per facilitare la compresenza di storie € mondi, di liberta.

Il modello narrativo di Stonebutch Blues mnon ¢ coesivamente teleologico, come sono di
solito le auto/biografie transessuali, ma poggia su una struttura discorsiva conforme all’apertura
della sperimentazione somatica, che si riconosce episodica, afasica e performativa. Quello che
trovo particolarmente consono al nostro presente neoliberista, in questo libro (che ci dice
insistentemente la precarieta del lavoro, le lotte sindacali, la solidarieta tra etnie, la fatica del
vivere quotidiano) ¢ il suo evidente radicamento nel romanzo “proletario” americano (non a caso
Feinberg milita da anni nel partito del Workers” World) mentre si affida alla tradizione
sentimentale del romanzo popolare per suscitare in chi legge quel rapporto empatico che meglio
dell’intellettualita suscita affetti e aderenze comunicative. Modello eccentrico di performativita
emozionale, scrittura corporea di un allargamento di prospettiva identitaria e sessuale, Stonebutch
Blues ci offre di sperimentare come si vive nella dimensione metamorfica di un lui/lei che sta,
incontrovertibile, anche dentro di noi, come una nostalgia latente nutrita dalla nostra
incompletezza immaginaria.

Ma questo romanzo sollecita anche una riflessione su come vengono materializzati i corpi;
come vengono risignificate le nostre esperienze e le nostre differenze al punto che un corpo
diventa abietto se contraddice il dualismo sessuale; come possiamo separare la scelta dell’oggetto
sessuale dall’incrocio di genere, e infine su come possiamo imparare a conoscere meglio le
possibilita del corpo eretico che la tradizione lesbica ci ha as/segnato.

[Towanda! maggio/giugno 2004]

Chicken for Shock and Awe: War on Words
by Donna Haraway

Part I. Chicken



Chicken is no coward. Indeed, this warrior bird has plied his trade as a fighting cock around
the world since the earliest days such fowl consented to work for people, somewhere in south and
southeast Asia.

Anxious if brave, Chicken Little has long worried that the sky is falling. He has a good
vantage point from which to assess this matter; for Chicken, right along with his over-reaching
companion, Homo sapiens, has been witness and participant in all the big events of Civilization.
Chicken labored on the Egyptian pyramids, when barley-pinching Pharaohs got the world’s first
mass egg industry going to feed the avians’ co-conscripted human workers. Much later—a bit after
the Egyptians replaced their barley exchange system with proper coins, thus acting like the
progressive capitalists their exchange partners always seem to want in that part of the world—Julius
Caesar brought the Pax Romana, along with the “ancient English” chicken breed, the Dorking, to
Britain. Chicken Little knows all about the shock and awe of History, and he is a master at tracking
the routes of Globalizations, old and new. Technoscience is no stranger either. Add to that, Chicken
knows a lot about Biodiversity and Cultural Diversity, whether one thinks about the startling variety
of chicken-kind for the 5000 years of their domestic arrangements with humanity, or considers the
“improved breeds” accompanying capitalist class formations from the nineteenth century to now.
No county fair is complete without its gorgeous “purebred” chickens, who know a lot about the
history of eugenics. It is hard to sort out shock from awe in chicken-land. Whether the firmament
takes a calamitous tumble or not, Chicken holds up a good half of the sky.

In 2004 C.E., Chicken Little donned his spurs once more and enter the war on words thrust
on him by Current Events. Ever a gender bender, Chicken joined the GLBT Brigade and outdid
himself as a postcolonial, transnational, pissed-off spent hen and mad feminist. Chicken admitted
that s’he was inspired by the all (human) girl underground fight clubs that s/he found out about on
www.extremechickfights.com. Ignoring the sexism of “chick”—extreme or not—and the porn
industry and pedophilic scene that vilifies the name of chicken, our Bird raptured those fighting
girls right out of History and into his trannie sf world, fit to confront the Eagles of War and the
Captains of Industry. S/he felt this rapturous power because s/he recalled not just the exploits of
Cousin Phoenix, but also the years when s/he was a figure of Jesus Resurrected, promising the
faithful that they would rise from the ashes of History’s barbecues.

Barbecue. An unkind reminder of where Chicken Little had best concentrate her attention.
For, at the end of a millennium, in 2000, 10 billion chickens were slaughtered in the U.S. alone.
Worldwide, 5 billion hens—75% in cramped, multi-occupancy quarters called battery cages—were
laying eggs, with Chinese flocks leading the way, followed by those in the United States and
Europe. Thai chicken exports topped $1.5 billion in value in an industry supplying Japanese and EU
markets and employing hundreds of thousands of Thai citizens. World chicken production was 65.6
million tons, and the whole operation was growing at 4% per year. Captains of Industry, indeed.
Chicken could conclude that her/his major vocation seems to be breakfast and dinner while the
world burns.'

Contrary to the views of her pesky friends in the transnational animal rights movement, our
Opportunistic Bird is not against surrendering a pound of flesh in exchange for pecking rights in the
naturalcultural contractual arrangements that domesticated both bipedal hominids and winged
gallinaceous avians. But there’s something seriously foul in current versions of multi-species
global contract theory.

One way to tell the trouble—one detail among myriads—is that a 3-year study in Tulsa,
Oklahoma—a center of factory chicken production—showed that half the water supply was
dangerously polluted by poultry waste. Go ahead, microwave sponges in your kitchens as often as
the clean food cops advise; inventive bacteria will outwit you with their fowl alliances.

Well, one more detail. Manipulated genetically since the 1950s to rapidly grow mega
breasts, chickens given a choice choose food laced with pain killers. “Unsustainable growth rates”
are supposed to be about dot-com fantasies and inflationary stock markets. In Chicken’s world,
however, that term designates the daily immolation of forced maturation and disproportionate tissue




development that produces tasty (enough) young birds unable to walk, flap their wings, or even
stand up. Muscles linked in evolutionary history and religious symbolism to flight, sexual display,
and transcendence instead pump iron for transnational growth industries. Not satisfied, some
agribusiness scientists look to post genomics research for even more buffed white meat."

The first farm animals to be permanently confined indoors and made to labor in automated
systems based on Technoscience’s finest genetic technologies, feed-conversion efficiency research,
and miracle drugs (not pain killers, but antibiotics and hormones), Chicken might be excused for
being unimpressed by the McDonald Corporation’s grudging agreement in 2000 to require that its
suppliers give 50% more space per bird destined to be Chicken McNuggets and Eggs McMuffin.
Still, McDonald’s was the first corporation in the world to admit that pain and suffering are
concepts familiar to under-rated bird brains. Chicken’s ingratitude is no wonder, when no humane
slaughter law in the U.S. or Canada to this day applies to chickens.

In 1999 the E.U. did manage to ban battery cages—beginning in 2012. That should allow
for a smooth transition. Perhaps more sensitized to ever-ready holocaust analogies, the Germans
will make those cages illegal in 2007. In the market-besotted U.S., Chicken’s hope seems to be in
designer eggs for the omega-3 fatty acid-conscious and free-range certified organic chickens for the
conscience-stricken and pure of diet. The up-to-the-minute ethically fastidious might procure their
chicken fix like the citizens in Margaret Atwood’s sf novel, Oryx and Crake (2003). There, chicken
knobs—tasty organs without organisms, especially without annoying heads that register pain and
perhaps have ideas about what constitutes a proper domestic bird’s life—are on the menu.
Genetically engineered muscles-without-animals illustrate exactly what Sarah Franklin means by
designer ethics, which aim to bypass cultural struggle with just-in-time, “high technology”
breakthroughs.” Design away the controversy, and all those free-range anarchists will have to go
home. But remember, Chicken squawks even when his head has been cut off.

The law cannot be counted on. After all, even human laborers in the chicken industry are
super-exploited. Thinking of battery cages for laying hens reminds Chicken Little how many illegal
immigrants, ununionized women and men, people of color, and former prisoners process chickens
in Georgia, Arkansas, and Ohio. It’s no wonder that at least one U.S. soldier who tortured Iraqi
prisoners was a chicken processor in her civilian life.

Part II. Sick

It’s enough to make a sensitive Bird sick, as much from the virus of transnational politics as
from the other kind. An avian flu outbreak in seven Asian nations shocked the world in the winter
of 2004. Luckily, only a few humans died, unlike the tens of millions who succumbed in 1918-19.
But before the 2004 fears abated, about 20 million chickens were prophylactically slaughtered in
Thailand alone. Global TV news showed unprotected human workers stuffing innumerable birds
into sacks, tossing them undead into mass graves, and sprinkling on lime. In Thailand, 99% of
chicken operations are, in Global Speak, “small” (fewer than 1000 birds, since it takes more than
80,000 to be “large”) and could not afford biosecurity—for people or birds. Newscasters waxed
eloquent about a threatened transnational industry, but spoke nary a word about farmers’ and
chickens’ lives. Meanwhile, Indonesian government spokespeople in 2003 denied any avian flu in
those salubrious quarters, even while Indonesian veterinary associations argued that millions of
birds showed signs of avian flu as early as October.

Perhaps the Bangkok Post on 27 January 2004 got the war of worlds, words, and images
right with a cartoon showing migratory birds from the north dropping bombs—bird shit full of
avian flu strain HSN1—on the geobody of the Thai nation.

This postcolonial joke on trans-border bioterrorism is a nice reversal of U.S. and European
fears of immigrants of all species from the global south, After all, prototypes for technoscientific,
export-oriented, epidemic friendly chicken industries were big on the Peace Corps agenda (a theme
picked up later by GATT), right along with artificial milk for infants. Proud progenitor of such
meaty progress, the U.S. had high hopes for winning the Cold War in Asia with standardized



broilers and layers carrying democratic values. In Eugene Burdick and William J. Lederer’s 1958
novel, The Ugly American, set in a fictional southeast Asian nation called Sarkan, lowa chicken
farmer and agricultural teacher Tom Knox was about the only decent U.S. guy. Neither Knox nor
subsequent Development Experts seem to have cared much for the varied chicken-human
livelihoods thriving for a long time throughout Asia.

Chicken Little is, of course, no virgin to debates about political orders. The darling of
savants’ disputes about the nature of mind and instincts, the “philosopher’s chick” was a staple of
nineteenth-century learned idioms. Famous experiments in comparative psychology gave the world
the term “pecking order” in the 1920s. Chicken Little remembers that this research by the
Norwegian Thorleif Schjelderup-Ebbe, a serious lover and student of chickens, described complex
social arrangements worthy of fowl, not the wooden dominance hierarchies in biopolitics that
gained such a hold on cultural imaginations. Behavioral sciences of both human and non-human
varieties continue to find anything but dominance and subordination hard to think about. Chicken
knows that getting better accounts of animal doings, with each other and with humans, can play an
important role in reclaiming livable politics.

Laying hens and fertile eggs dominate Chicken Little’s closing thoughts. Perversely, s’he
finds there the stuff of freedom projects and renewed awe. The British animation film Chicken Run
(2000) stars 1950s Yorkshire hens facing a life of forced toil. The appearance of Rocky, the Rhode
Island Red, catalyzes a liberation drama that gives no comfort either to “deep animal rights”
imaginations of a time before co-species domestication nor to millennial free traders in chicken
flesh. Pecking hens have other biopolitical tricks tucked under their wings.

Chicken Little returns in the end to the egg—fertile eggs in school biology labs that once
gave millions of young hominids the privilege to see the shocking beauty of the developing chick
embryo, with its dynamic architectural intricacies. These cracked-open eggs did not offer an
innocent beauty, but they also gave no warrant to colonial or postcolonial arrogances about
Development. They can renew the meaning of awe in a world in which laying hens know more
about the alliances it will take to survive and flourish in multi-species, multi-cultural, multi-ordered
associations than do all the secondary Bushes in Florida and Washington. Follow the chicken and
find the world.

The sky has not fallen, not yet.

[testo ricevuto il 7/7/2004]

' Figures are from United Poultry Concerns, online.

" Myostatin regulates muscle development, and its gene is under intense scrutiny. Commercial
interest relates to the world’s #1 genetic disease (muscular dystrophies), wasting disorders
(including aging and AIDS-related muscle loss), space flight-induced muscle atrophy, sports (watch
out, steroid purveyors!), and bigger chicken muscles.

" Sarah Franklin, “Stem Cells R Us,” in A. Ong and S. Collier, eds., Global Assemblages (London:
Blackwell, 2004), pp. 59-78.



