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Capitolo Terzo 
 

Ruoli di genere tra sguardi incrociati 
 

3.1 Nuovi equilibri. 

Si è individuato nell’opposizione assenza-presenza uno dei cardini che sottendono le relazioni tra i coniugi, la 

dualità attorno alla quale si intesse la scrittura d’amore, accanto a esso ve ne è un altro, l’antinomia dentro-fuori, 

che attraversa con altrettanta intensità e contribuisce a plasmare le relazioni di questo piccolo universo affettivo. 

Attraverso il carteggio è possibile sondare diversi aspetti dell’esperienza soggettiva e la dinamica delle relazioni 

tra i sessi e riflettere, a partire da un caso concreto, sui processi che accompagnano la strutturazione dei ruoli 

sessuali, costruzioni che sono il portato di fattori storici e sociali di natura varia. La prima fase di questa 

relazione coniugale si struttura sui modelli più consueti del maschile e del femminile. Fin dal primo approccio 

con la documentazione il lettore resta colpito dalla docilità di Lea, dal suo rappresentarsi come una donna fragile 

e dai suoi frequenti appelli alla forza morale di Paolo. 

Che essere debole sono, troppo debole di fronte alla tua forza di volontà, mi sento così stanca, così 
triste, e forse anche il luogo le persone indifferenti che mi circondano, la incomprensione che essi 
hanno della mia pena che aumentano il mio avvilimento. Perdona amore, se può arrecarti dispiacere 
ciò che scrivo, ma soffro tanto, e questo sfogo sembra che mi sollevi1. 
 

Un’impressione che si amplifica per chi scrive aveva connesso il nome di Lea Giaccaglia con quello di un’attiva 

militante socialista e comunista, partiti entro i quali si era avviato il dibattito sulla emancipazione delle donne. 

L’approccio biografico impone di rivisitare l’esperienza del movimento femminile, di delinearne i confini, di 

cogliere insomma il significato da esso attribuito al termine emancipazione, lasciando emergere l’insufficienza 

della cultura socialista e comunista a riguardo. L’analisi del registro adottato da Lea però non può prescindere 

dal particolare contesto in cui si esprime, vale a dire il rapporto coniugale, dalle sue peculiari dinamiche alla 

complicità che lo permea. 

E’ possibile tuttavia scorgere un consistente scarto tra l’autorappresentazione improntata sulla debolezza ed il 

ritratto di una donna assorbita nei diversi compiti che l’assenza del marito le impone. Il lungo carteggio ci 

consegna infatti il ritratto di una donna indaffarata, presa da molti impegni, consente quasi di immaginarla alle 

prese nella ricerca di un nuovo appartamento ed in traslochi, la professione di insegnante e la casa, attenta a 

rispondere alle esigenze dei bambini, ad organizzare magari controvoglia le loro vacanze a Rimini, decisa a 

difendersi dall’arroganza delle forze dell’ordine che di tanto in tanto invadono la sua casa e la sua intimità, 

capace di gestire le relazioni con l’esterno, sicura di sé e pronta ad affermare la sua alterità al regime: “Vogliamo 

                                                           
1 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 agosto 1922, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna, 1/97, cit. pp.181-182. 



vedere, ha dichiarato il commissario in tono sarcastico, se si vuole rimanere in Italia o andare nelle isole, fra i 

coatti”. Ed io ridendo gli ho risposto: “Vi andremo, se ci mandano!”2. 

Il carteggio quindi apre alcune smagliature tra la definizione che Lea da di sé ed il ruolo svolto, tra l’antinomia 

classica improntata sulla resistenza maschile e la debolezza femminile. Uno scarto che può essere ricondotto alle 

costruzioni retoriche relative al genere alle quali, ancora una volta, Lea si affida, incapace di trovare un modo 

diverso di rappresentarsi. Occorre fare riferimento tuttavia almeno ad altri due fattori, strettamente intrecciati tra 

loro. Il primo riguarda l’assunzione di responsabilità imposte dall’assenza di Paolo. A partire dal 1923 Lea 

Giaccaglia si trova ad affrontare, anche nella gestione della sua vita familiare, nuovi compiti e ad assumersi 

responsabilità, che l’ingresso in clandestinità accresce, mettendo alla prova se stessa. Passaggi difficili che 

impongono un cambiamento dei propri ritmi di vita producendo insicurezze per via della perdita del suo 

tradizionale ruolo di sposa.  

Il secondo fattore riguarda Paolo Betti ma ha un’immediata ricaduta su Lea Giaccaglia. Paolo in carcere, si 

autorappresenta come un uomo solo e bisognoso di cure. L’interruzione dei rapporti con la moglie genera 

incertezze mentre il timore del tradimento lascia esplodere nella sua mente affaticata il sentimento della gelosia 

al quale Lea pone riparo con parole affettuose e rassicuranti: 

Mio caro Paolo! 
Come dolorosamente poteva essere colpita la mia anima dalla tua innocenza!...ma certo doveva 
infrangersi nel freddo scoglio! 
Non voglio pensare che essa sia stata dettata da “radicate convinzioni” e non voglio neppure 
analizzare le ingiuste frasi che m rivolgi, perché penso e m’illudo che solo il risentimento per le mie 
povere lettere ti abbiano fatto scrivere. 
penso a sei anni or sono(19 agosto 1917) una domenicale passeggiata ci fece scambiare una dolce 
promessa; la promessa compiuta e sventure e gioie ci ha sempre più uniti; ed o nn posso credere che 
tu non mi abbia compresa e tu possa giudicarmi come hai fatto3. 
 

 

Ma il carcere non lo priva soltanto degli agi e degli affetti propri della vita familiare, con l’isolamento egli viene 

meno ad un compito che è considerato primario nella costruzione del genere maschile, provvedere al 

sostentamento della propria famiglia4. Queste ragioni motivano, almeno in parte l’apprensione per il lavoro di 

                                                           
2 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 7 gennaio 1925, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 
Romagna, 1/97, cit. pp.185-186. 

3 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo,?????. Il tema della gelosia, il timore del tradimento ricorrono nelle 
lettere prodotte dai militanti in carcere o al confino, come ha osservato Giovanni De Luna “Pure per quanto 
rimosso o sublimato potesse essere, il problema di fondo restava sempre quello della fedeltà\infedeltà”. Si veda 
G. De Luna, Donne in oggetto, cit., p.168 e pp.167-177. 

4 Sull’importanza di questo aspetto nella costruzione dell’identità maschile cfr. John Tosh, Come 
dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici?, in Genere la costruzione sociale del femminile e del maschile, 
a cura di S. Piccone Stella e C, cit., pp.67-94. 



Lea, che invece si impegna in più fronti alla ricerca di nuovi redditi, vissuti da Paolo come minaccia alla propria 

virilità. 

Insegnante di economia domestica, sebbene dedicasse tempo ed energie alla propria famiglia, Lea svolgeva con 

interesse e passione la sua professione. Un tratto quest’ultimo che sembra plasmare la sua identità come dimostra 

il tentativo di occuparsi, anche negli anni della reclusione - quando tra l’altro riprende con nuova lena la lettura 

delle opere pedagogiche - dell’istruzione delle sue compagne o dei bambini di Longobucco, il paese della 

Calabria dove scontò nel 1933 un breve periodo di confino5. 

Sebbene consapevole che la sua dedizione al lavoro può rappresentare una minaccia per il marito, in quanto le 

sottrae energie e pensieri da dedicare a lui, Lea si immerge con rigore nel lavoro che si profila come un momento 

di relazione e di distrazione6. 

Sin dai primi giorni della lontananza, forse anche per ovviare a tale spiacevole sensazione, Lea informava il suo 

compagno sulle attività svolte ponendo l’accento sulle delusioni e sulle soddisfazioni raccolte a scuola. Si 

rivolgeva a lui mettendolo al corrente del lavoro svolto, come in occasione della mostra di lavori artigianali delle 

sue alunne, che l’aveva occupata per diverse settimane, conclusasi con riconoscimenti e gratificazioni7. Gli 

manifestava diverse perplessità sulle e sue alunne e le loro attitudini e sottoponeva al marito diverse questioni 

imbastendo con lui un dialogo a distanza, frammentato e breve dal quale riusciva però a trarre conforto: 

 
Sono alquanto avvilita per il risultato finale della scuola; dopo un anno di intenso e profittevole 
lavoro, le bimbe si sono presentate all’esame di licenza sgomente e timorose, tanto che si trovavano 
impacciate ad eseguire ciò che fino a pochi giorni, or sono, facevano bene8. 

 

Paolo seguiva con attenzione gli sfoghi della moglie e secondo il consolidato stile che contraddistingueva la loro 

relazione coniugale, partecipava attivamente rivolgendole suggerimenti sul metodo: “Partecipo del tuo piacere 

per l’esposizione dei lavori delle tue scolare, penso però che il metodo è errato in quanto ogni cosa dovrebbe 

essere da loro fatta invece la preoccupazione è che tutto sia bello e con precisione confezionato, perché vi è il 

preconcetto che altrimenti il torto sarebbe della maestra.9” 

L’atteggiamento collaborativo di Paolo ebbe breve durata. Prima di entrare nel merito della questione, ovvero di 

delineare il senso e l’intensità di tali trasformazioni, vale la pena di soffermarsi sul contesto entro il quale esse 

avvennero. 

                                                           
 5 Ha affrontato queste tematiche C. Tonini, Educare, sorvegliare, amare. L’educazione dell’infanzia nelle 

elttere ai figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia, in Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1\1997, cit., pp.74-
76. 

6 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 20 giugno 1923 dove Lea fa riferimento al rischio di trascurare il suo 
compagno. 

7 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo 20 giugno 1923. 
8 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 24 maggio 1923. 



A partire dall’estate del 1923 la condizione di precarietà economica della famiglia peggiorò sensibilmente, vi 

contribuì il licenziamento di Umberto Giaccaglia sempre provvido di aiuti ed il disinteresse mostrato dalla 

famiglia Betti: “L’impressione che ho dei tuoi fratelli corrisponde a realtà, all’infuori di Tonio che compie il suo 

dovere, gli altri sono scarni anche di aiuto morale”10. Nel frattempo Lea, prevedendo le trasformazioni apportate 

dall’applicazione della riforma Gentile del 1924, che restringendo il numero delle materie e delle scuole si 

tradusse, in più di un caso, in una grave minaccia per l’occupazione11, si mise alla ricerca di un nuovo lavoro, in 

modo da prevenire il peggio e di arrotondare, intanto, il magro bilancio. Nell’autunno del 1923 le preoccupazioni 

di un possibile licenziamento si fecero più vive e Lea cercò nella direttrice della scuola professionale, che aveva 

mantenuto un atteggiamento affettuoso nei suoi confronti, un sostegno. Il tentativo falliva, ormai molti 

licenziamenti erano stati attuati ed anche per lei si andavano progressivamente riducendo le possibilità di 

ottenere un posto12. Fu questa situazione congiunta con il clima di repressione che si diffuse nelle istituzioni 

scolastiche - centro propulsore dei processi di fascistizzazione dello Stato- a danno degli antifascisti, che Lea 

andò maturando un sentimento di amaro distacco dalla sua professione: 

Ancora non è stato pagato l’onere alla maestre di lavoro, solo tale ruolo nn è stato firmato, e tenuto 
sospeso perché non sanno come considerarci. Sono tanto disgustata ce non appena avrò qualche 
probabilità di raggiungerti, pianto in asso ogni cosa, di fronte alla posizione si ambigua pianto ogni 
amore per insegnamento13. 

 

Nella primavera del 1924, sfruttando le sue competenze e le sue attitudini manuali, accettava da una ditta italo-

americana, dei lavori di ricamo14. Nel frattempo Paolo assisteva scoraggiato alle preoccupazioni della moglie ed 

alle sue affannose ricerche di lavoro. Impotente di fronte alle difficoltà di Lea avvertiva con maggiore forza la 

sua debolezza. Ed è proprio a partire dall’autunno del 1923 che egli la rende partecipe della sua contrarietà. Lea 

prontamente rispondeva ribadendo le sue intenzioni:  

 

Sul mio progetto d’impiego mi rivolgi tante domande a cui ora cercherò di dare risposta, benché la 
comprensione della tua disapprovazione mi avesse già dispiaciuta e ciò ti avevo manifestato nella 
mia lettera. Era stato [ill.] in un periodo  cui da alcune notizie  [ill. macchia d’inchiostro] pubblicate 
sui giornali appariva difficile la continuazione della Scuola Popolare e quindi la mia assunzione. 
Pensavo che pure modestamente avrei potuto contribuire al nostro mantenimento, e poiché è 
assurdo pensare ad un impiego avevo chiesto a Nestore se gli era possibile farmi accettare nel 

                                                                                                                                                                                                       
9 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 26 giugno 1923 

10 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, s.d. 
11 Su questi aspetti oltre a E. De Fort, La Scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, Bologna, Il 

Mulino, 1996; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La 
Nuova Italia, 1996. 
12  IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 ottobre 1923. 
13 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 11 marzo 1924. 
14 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 17 aprile 1923. 



laboratorio dove è Amelia sfruttando la mia conoscenza del disegno e del ricamo. Però ora che ho 
una speranza di essere riassunta alla scuola, speranza che mi ha data la signora Domenichini, così 
non ho più studiata altra via per rendere meno salato “lo pane altrui”. Però nulla mi è stato mai 
rimproverato, anzi mamma si sforza perché a me e a Luce nulla manchi, solo papà a volte fa sentire 
il peso della sua instabilità d’umore15. 

 

Paolo rispondeva tempestivamente alla moglie manifestando la sua discordia: 

Pensando ho capito il tuo progetto di impiego, annunciatomi scheletricamente al colloquio, non 
poteva non darmi un’impressione disgustosa, e ciò è legittimo, perché io in linea di massima, non 
ho piacere che tu vada nei laboratori, mi dispiace che nella lettere tu mi riporti solo tre parole 
sottolineate; in sostanza, bisognerebbe essere nelle nuvole, il problema economico deve essere 
risolto e sta bene, ma come hai pensato a tale soluzione? Ti è stata offerta? Presenta dei vantaggi 
lusinghieri? Ovvero è essa il risultato di conversazioni di casa essendovi indispensabile il tuo 
aiuto?16 

 

Qualche mese dopo Paolo tornando sull’argomento esprimeva nuove perplessità e sebbene implicitamente 

dichiarava la sua adesione ad un tradizionale modello familiare: “praticamente però mi sembra che dato che v’è 

la cara Lucettina tu non potresti accettare un tale compito, e poi sento un acutissimo dolore il pensiero che tu 

dovessi lavorare”17.  

La ostilità di Paolo verso l’occupazione della moglie può essere ricondotta alla interiorizzazione dei modelli 

sessuali che affidano all’uomo la capacità di disporre di un reddito per provvedere a se stessi ed alla propria 

famiglia, che definisce la maschilità e, dunque, il vantaggio degli uomini sulle donne. La sua disoccupazione, ed 

in seguito l’astensione forzata dal lavoro a causa della condanna, lo privano di uno dei pilastri su cui si fonda la 

codificazione del genere maschile ed avvia nella coppia una redistribuzione dei compiti e delle funzioni, nonché 

dei livelli di potere nella coppia, oltreché nella società.18 

Il timore di offuscare l’immagine dell’individuo forte ed autosufficiente emerge con evidenza in alcuni passi del 

carteggio che ci mostrano un uomo isolato, scontento, alla ricerca di un nuovo equilibrio, sovente ripiegato su se 

stesso. Lasciandosi andare alle confidenze, sperando di trarne sollievo, confidava al cognato la mancanza dei 

suoi familiari e quanto sentisse “fortemente il tormento della separazione”. Tali confidenze incrinando lo 

stereotipo maschile e quello del buon rivoluzionario, generano in lui contraddizioni profonde che si riflettono 

con forza nel carteggio in cui ad un modulo imperniato sulla confidenza e l’abbandono, se ne alterna un altro 

incentrato invece sulla razionalità e la forza. La dicotomia uomo forte-donna debole, è infatti prontamente 

ristabilita da Paolo che con un moto di virilità, tende a contrastare l’immagine dell’uomo indifeso: “Gli hai 

                                                           
15 IGER; FBG, Lettera di Lea a Paolo, 16 settembre 1923 
16  IGER; FBG, Lettera di Paolo a Lea, 12 settembre 1923. 

17 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 2, aprile 1924. 
18 R.W. Connell, Maschilità, cit., con particolare riferimento alle pp. 81-98. 



scritto che sono depresso, sei in errore: il dolore cocente che io sento non è che per le cattiverie che trionfano, le 

sventure terribili che non ci danno tregua e per la separazione crudele e ingiusta nostra e dei nostri piccoli”19. 

Un uomo che esprime le emozioni private, ma pronto a prendere le distanze da un atteggiamento narcisistico che 

contraddice i canoni tradizionali della maschilità “tutta rivolta verso l’esterno”20.: 

Quindi credi, mia Lea, sono sempre lo stesso, certo che vi sono anche periodi di tempo un po’ più 
neri del consueto. Ma giacché parliamo di questo, rivolgiamoci un ulteriore domanda: “Vi è una 
concatenazione tra la purezza intensità del nostro amore ideale con la nostra fede? E’ la nostra fede 
sempre ardente e intatta?” Proprio in nome di questa fede e dei suoi martiri non bisogna inquietarsi 
ma attendere21. 
 

Il timore della de-mascolinizzazione è, dunque, presente ed  alimentato da alcuni rovesciamenti subiti dai 

tradizionali schemi sessuali, tra questi l’attesa amorosa che rovescia i tradizionali canoni che fondati sul binomio 

donna sedentaria-uomo viaggiatore che affidano alla donna la elaborazione e la rappresentazione dell’attesa22. 

Confidava alla moglie: “Certo così sola mi appari a volte assai strana e incomprensibile, e mi sembra che la “tua 

vita”, come tu dici, faciliti il distacco da me”23. Ricevendo una lettera di Lea da Parigi dove si era recata in 

missione per il Pcd’I Paolo pensando alla moglie tanto lontana ed intraprendente “Più distaccato dalla tua vita 

non potrei esserlo! Bisogna superare anche questo, nonostante senta una voglia matta di chiederti quanto mi 

appare nel sogno insistente”24. 

Dal canto suo Lea intimidita dal rovesciamento dei ruoli che la nuova condizione ha imposto, si aggrappa con 

forza allo stereotipo della donna fragile e bisognosa di cure, così come al codice del materno, un modo per 

adeguarsi al nuovo livello di potere presente nel rapporto. 

La nuova condizione vissuta da Paolo, dunque, influisce sulla moglie. Il nuovo investimento nella famiglia e 

nella sfera pubblica determina uno sfasamento dei ruoli producendo insoddisfazione e malessere, mentre i 

contorni della propria identità sembrano smarrirsi in uno spazio indefinito. Anche alla luce di queste dinamiche 

                                                           
19 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 7 marzo 1925, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna, 1/97, cit. pp. 228-230. 
20 Sul rapporto tra narcisismo e costruzione della maschilità rimando a R.W. Connell, Maschilità, cit., p.61. 
21 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 
22 Si veda a proposito della letteratura d’amore R. Bathes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, 

Einaudi, 1979, pp.33-34: “Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna è sedentaria, 
l’Uomo è vagabondo, viaggiatore; la Donna è fedele (aspetta), l’uomo è cacciatore (cerca l’avventura, fa la 
corte). E’ la Donna che dà forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha l tempo per farlo; essa tesse e 
canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al tempo stesso l’immobilità (attraverso l ronzio 
dell’Arcolaio) e l’assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne consegue che in ogni 
uomo che esprime l’assenza dell’altro si manifesta l’elemento femminino: l’uomo che attende e soffre e 
miracolosamente femminizzato. Un uomo è femminizzato non perché è invertito, ma perché è innamorato. 
(Mito e utopia: come l’origine è appartenuta, così anche l’avvenire apparterà ai soggetti in cui vi è del 
femminino). 

23 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 19 settembre 1927. 
24 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 28 ottobre 1927. 



oltreché in relazione alle debolezze della linea politica, vanno letti i riferimenti al materno, che divine per Lea un 

solido rifugio psicologico in cui trovare conforto e salvaguardare la propria  identità dal rischio di 

un’espropriazione delle proprie funzioni e dell’assimilazione al modello maschile. 

Un episodio centrale rispetto al potere decisionale assunto da Lea nella loro relazione è rappresentato dalla 

autonomia sulla scelte relative ai propri figlioli, alla loro educazione e, più in generale al loro futuro. 

Se per Vero la scelta di affidarlo alla nonna Maria Paccapelo, così come la presenza di Nahir Betti, furono il 

frutto di una comune decisione - tant’è che sul loro scambio di impressioni e di idee a riguardo la 

documentazione offre ampi riferimenti25 - per quanto concerne, invece, Luce fu Lea a decidere. Fu lei che nel 

1927 di fronte all’arresto del marito ed al suo lavoro di funzionaria, che l’allontanò dalla propria città e dalla 

propria casa, preoccupata per il futuro della sua famiglia e pressata dall'idea che i suoi figlioli potessero subire 

ulteriori disagi, decise di far espatriare la sua bambina e di affidarla alle cure di un asilo sovietico, dove Luce 

moriva solo dopo qualche mese di permanenza. Gli esiti di tale scelta si risolsero in una vera e propria tragedia: 

il carteggio degli anni successivi la morte della bambina ci rappresenta una donna disperata, alla ricerca di 

notizie, aneddoti, che possano aiutarla a ricomporre quella tragica storia della sua bambina: “La lettera della 

compagna Tina [ill.] ne è come una nuova prova. Ti ringrazio di avermi trascritto il brano che ho letto e riletto in 

un crudele bisogno di misurare tutta la incommensurabile nostra perdita”26. 

Qualche mese dopo la morte della bambina Tina Dall’Osso aveva scritto una lunga lettera alla madre di Lea 

informandola sull’accaduto, quest’ultima d’accordo con i familiari decise di mantenere il silenzio. Paolo Betti ne 

venne a conoscenza “in termini sì vaghi e confusi”27, la stessa sorte spettò a Lea che tra la primavera e l’estate 

del 1928 andava maturando “atroci dubbi”28. 

Lea trascorse mesi tragici , un dolore lacerante ed amaro, un senso di impotenza che le attenzioni delle 

compagne di cella e delle suore riuscì in parte con il tempo ad alleviare: 

E’ un po’ difficile trovare delle persone che siano atte a comprendere, in questo ambiente. Siamo un 
po’ considerate delle “savie pazze”. Però ho trovato delle anime buone che mi vogliono bene; ho 
avuto specie in questo momento delle manifestazioni di affetto davvero commovente. Ho trovato 
chi si è presa cura di me come una sorella, osservando che io prenda alle date ore: uova, medicine, 
ecc. Di preferenza mi trattengo con qualche levatrice, delle quali una si è qualificata la mia 
mammina e un’altra il mio “estremo” perché è spesso la mia antagonista “questa è abbastanza 
intelligente e arguta. Si sono commosse al tuo saluto e al tuo grazie, e ricambiano il tuo pensiero 
con affetto perché sentono in te uno di quei rari uomini che non le schiaccia sotto l’abituale stupido 
disprezzo29. 

                                                           
25 Su questo aspetto rimando a C. Tonini, Educare, sorvegliare, amare. L’educazione dell’infanzia nelle lettere 

ai figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia, in Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1\1997, cit., pp.63-89. 
 26 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1luglio 1930. 
27 IGER, FBG, Letetra di Paolo a Lea, 21 giugno 1930, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna 1\1997, cit., pp.261-262. Ricostruisce l’episodio L. Alvisi, sarà la volta buona?, cit., p.275. 
28 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 6 aprile 1931. 
29IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 9 settembre 1930, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna, 1\1997, cit., pp.207-208. Anche Paolo fa riferimento alla solidarietà dei suoi compagni, si veda ad esempio la 
lettere a Lea, Castelfranco, 16 marzo 1931: “La nostra odissea e la grave sventura della morte della nostra Luce da tempo è 



 

Non le restò che il conforto di curarne con venerazione la memoria raccogliendo dal carcere notizie e immagini 

della piccola. Nel 1930 sollecitava l’amica Tina a farle avere notizie dettagliate, quasi che la raccolta di maggiori 

informazioni potesse colmare il vuoto provocato dall’assenza, un desiderio che emerge con forza dalle missive:. 

La perdita di Luce costituisce una ferita profonda, una mutilazione dell’identità, che apre lacerazioni e suscita 

una rielaborazione del proprio modo di essere. Il dolore fu lacerante per entrambi e l’uno trovò nell’altro fonte di 

consolazione.  

L’elaborazione del lutto coincise per Lea - travagliata dai sensi di colpa per aver allontanato la figliola 

dall’ambiente caldo e protettivo della famiglia - in una revisione del proprio modo di essere: la spavalda 

speranza verso il futuro generata dalle certezze ideologiche, la fermezza di valori del suo credo politico si vanno 

affievolendo così come più misurate divengono le espressioni di affetto verso il suo compagno: “la madre divora 

la donna”30 e l’autorappresentazione insiste sul ruolo materno presentandolo come la sua unica vocazione, una 

vera predestinazione che la furia degli eventi non ha permesso di rispettare: 

Amatissimo mio Paolo, 
proseguo a rispondere alla tua del 17 c-m. e per prima cosa ti parlo della nostra Indimenticabile. 
L’ingrandimento della fotografia mi è stato graditissimo, anzi più precisamente essa è quella che più 
mi parla di ciò che ho perduto, poiché essendo a capo del mio letto essa raccoglie il primo e l’ultimo 
sguardo della giornata. Vicino ad essa, in una elegante cornice, trovo l’immagine tua e di Vero. 
Se non si può dire che “ho superato la crisi” debbo certamente dichiarare che oggi quello strazio che 
era sempre in me è di molto lenito, e posso parlare di Lei senza “lasciare scorrere il pianto”. [...] C’é 
stato un momento in cui non potevo concepire di poter vivere con il peso che mi gravava, lasciavo il 
dolore compiere la sua opera di distruzione senza reagire minimamente. Poi mi scossi, vidi davanti 
a me un grande dovere: te, Vero, mamma. Ma c’era sempre qualcosa che in certi momenti mi 
piegava e che non riuscivo a combattere31. 
 

La storia di Lea, la sua rinuncia alla maternità, del suo lutto, aprono delle crepe profonde sull’immagine 

compatta della “rivoluzionaria di professione” lasciando emergere le rinunce e i costi di quella scelta politica, ma 

ciò che si vuole porre in evidenza è l’autonomia con la quale Lea decise. Nel timore di subire intralci da parte 

delle forze dell’ordine l’espatrio fu, infatti, tenuto segreto. Consapevole dei controlli sulla posta, essa non 

interpellò il marito, al quale confidava qualche anno dopo, riferendosi a quel difficile momento: “Solo una volta 

ho dovuto prendere sola una responsabilità e il suo peso ancora mi schiaccia”32. Paolo fu informato soltanto 

successivamente, quando ormai Luce ed i suoi accompagnatori, Pippo Dozza e Tina Dall’Osso, erano al sicuro 

                                                                                                                                                                                                       
a loro conoscenza, e, nel revocarla un’onda di duole ci avvolse uniti tutti, mentre a Bibo[lotti] e ame si riempivano gli occhi 
di lacrime”. 

30 L’espressione è di D. Maldini Chiario, Clotilde Sella: una donna nell’Ottocento, “Il presente e la Storia”, n.43, 
giugno 1993, p.173. Si veda anche della stessa il volume   
???????????????????????????????????????????????????????????? 

????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
????’’’’ 

31 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Lipari, 29 marzo 1932, ora in in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 
Romagna, 1\1997, cit., pp.217-218. 



oltre confine: “Dalla Lucetta ho buone notizie, sta bene ed è tanto felice del lungo e piacevole viaggio”33. La 

scelta di Lea accrebbe però il suo sconforto, assumendo il significato di un’ulteriore emarginazione: 

[...] tu sapevi che i bimbi o dovevano stare con te o con la nonna, in questo eri stata sempre 
d’accordo, a nessuno mai li affidammo, e poi quello che fa pensare è se Lucetta così lontana 
s’ammala o gli succede qualche cosa:; avrei potuto capire che tu fossi lì con Lucetta. Solo te e la 
nonna la conoscete profondamente. Nel prendere una tale decisione non solo mi hai dimenticato, ma 
bensì tenuto in nessun conto. 

 

Pur lontano Paolo Betti non aveva del tutto rinunciato al suo ruolo paterno esso si era occupato della salute e 

dello sviluppo dei suoi figlioli, avviando con la moglie un confronto ed uno scambio di impressioni ed opinioni 

costante. Un interessamento che induce a riflettere sull’investimento di Paolo nella paternità, nelle relazioni con i 

figli, le preoccupazioni per la loro crescita e la loro educazione lasciano in più di un’occasione emergere una 

certa apprensione, spia di un intenso coinvolgimento emotivo: 

Mi dispiace assai che Lucetta abbia anch’essa la tossaccia, il suo babbino gliela vorrebbe togliere 
con le carezze e i baci infiniti, su quel visetto rosa e bianco, e farla divertire con i giuochi da essa 
preferiti portandola a spasso. Io spero che l’indisposizione sia minima3435. 
 
A me mamma scrisse che Vero era raffredato, a te invece che soffre di pertosse, sono tranquillo per 
l’assistenza, però simili contraddizioni sono atte ad agitarmi, voglio augurare stia già bene e tu o 
abbia abbracciato baciato anche per me. 

 

Così come le lettere egli scambi di saluti con Luce consentono di sondare un sentimento paterno basato più che 

sull’autorità sulla tenerezza e la comprensione. 

Nel 1927 dopo la partenza di Luce egli avverte con maggiore forza l’indebolimento dei suoi legami con i figli e 

la sua dipendenza, anche in questo ambito, da Lea: “Ti prego vivamente di non lasciarmi senza notizie di 

Lucetta, come sta?”36 scriveva alla moglie sperando di avere da lei qualche notizia che lo aiutasse a sedare 

l’ansia. Nell’inverno del 1927 la lontananza di Lucetta e accresce il suo smarrimento e la sua identità sembra 

subire ulteriori contraccolpi. In una bella lettera egli si abbandona allo sfogo e raccontando un colloquio con 

Vero trasmette insieme ad un sentimento di gioia anche il suo profondo senso di tristezza, dovuto alla percezione 

che il bambino possa averlo dimenticato37 . Il timore che aveva attraversato i suoi pensieri circa la possibile 

perdita della moglie, ora si riversa anche sui figli, privandolo di un altro importante ruolo, quello paterno: 

                                                                                                                                                                                                       
32 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 maggio 1931. 
33 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 31 agosto 1927. 
34 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 maggio 1924. 
35 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, Portolongone, 22 luglio 1929. 
36 IGER, FBG, lettera di Paolo a Lea, 5 dicembre 1927. 
37 IGER, FBG, 13 dicembre 1927. 



Cosa pensi di Lucetta? E’ doloroso così lontana, non voglio credere, anzi non voglio rimanga 
lontana e sola la nostra piccina! Non voglio [ill.] s’ammali. Quanto vi penso. Dimmi anche quello 
che può essere triste e doloroso anche se è da te a me riflesso38. 

 

La libertà di Lea incrina il rapporto coniugale e produce uno slittamento delle competenze e dei ruoli, processo 

che innesca un processo di revisione della propria identità. Nella storia di Paolo e Lea i ruoli sessuali sembrano 

oscillare ed assestarsi di volta in volta, in un movimento sincronico in cui vecchio e nuovo più che il prevalere 

l’uno sull’altro resistono intrecciandosi. 

 

3.2. Nuove simmetrie. 

 
Le relazioni tra i coniugi subiscono ulteriori trasformazioni con l’ingresso di Lea in carcere. La nuova 

dimensione spaziale “metafora delle relazioni di complementarietà o di dipendenza”39 produce nuove simmetrie 

ed articola lo scambio lungo altre direzioni. Fin dal primo fermo, che apprende da un colloquio con la sorella 

Nahir40, scatta in Paolo un diverso atteggiamento nei confronti della moglie. Ogni conflittualità sembra sopita, 

dominano gli scenar del dialogo, il registro della comprensione ed il desiderio di proteggerla a distanza: 

Come stai? Mangi? Sei ben coperta? Sei segregata in cella sola? Ti ripeto che io non aprono il tuo 
programma di regime carcerario. Hai bisogno di molto di più. Dovresti almeno in un primo tempo 
ordinare il pranzo. Vinci la riluttanza dello stomaco e bevi uova battute con latte. Spero che Papà 
ritorni costì ti porti provviste, libri, pantofole ben foderate perché piedini stiano caldi41. 

 

Attenzioni e preoccupazioni che attraversano il carteggio negli anni della detenzione di Lea, suggerimenti, 

sollecitazioni a curare la propria alimentazione, informazioni sui suoi effetti, persino l’invio nel 1930 di una 

tabella con le specifiche proprietà nutritive dei singoli alimenti42. 

Anche se triste, mangia, curati scrupolosamente, e fa un po’ di movimenti ginnici al mattino 
alzandoti e la sera prima di coricarti. Forse la posta ti arriverà lentamente, pensa che io ti scrivo 
sempre e così pure i tuoi cari43. 

 

Mentre il dialogo si concentra sulle strategie di sopravvivenza da adottare in carcere Paolo recupera il suo ruolo 

di guida: fornisce alla moglie consigli pratici sull’organizzazione della giornata carceraria, la rassicura 

sull’insonnia che l’affligge , disturbo diffuso tra  detenuti, le insegna piccoli interventi per potersi meglio 

                                                           
38 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 23 dicembre 1927. 
39 M. Salvati, D. Gagliani, Introduzione, TIZIANA p.8. 
40 Si veda Lettera di Paolo a Lea del 2 luglio 1927. 

41 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 agosto 1927. 
42 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 ottobre 1930. 

43 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 9 febbraio, 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto 
Gramsci Emilia Romagna, 1/97, cit. pp.242-243. 



adattare alla vita carceraria, come la costruzione di due rudimentali paraventi di cartoncino per evitare il tremolio 

della fiamma, così da potersi dedicare alla lettura anche nelle ore notturne44. 

 [...] ti ripeto non solo di mangiare cose leggere e spesso, latte, uova, marmellata, formaggio, 
bistecche, tutto con molto zucchero, ma anche di riprendere la tua cura ricostituente. Promettimelo, 
assicuramelo. Vai a letto alle 16 circa, prova a me che sei presa da tanta tristezza ovvero sei 
tormentata dal freddo? Dovresti ritardare di almeno due ore, e leggere a lume di candela, così io 
faccio fino alle 22 o 23 ma prima di addormentarti rompi il digiuno o con un uovo battuto, o 
marmellata con pane e una tazza di latte, perché dalle 16 alle 71|2 sono quindici ore quindi di 
intervallo lungo sì che indebolisce invece  di riposare45  

 

Los stile adottato da Paolo perde progressivamente le punte polemiche mentre Lea, pur tra molte difficoltà, 

sembra ritrovare il flusso della comunicazione adottando un codice che sembra soddisfare i desideri - delusi nella 

fase precedente - del marito: 

Ora nostra corrispondenza perde ogni valore per la mancanza di continuità, ma le nostre anime sono 
più unite perché le lega l’identità della vita che ora le conduce. Mi è viva davanti agli occhi la tua 
immagine mentre penso in certe azioni che ci sono comuni: “Anche Paolo”. Specie nella notte, con 
vivezza ti vedo abbandonato su lo stesso misero giaciglio, bacio i tuoi occhi ed invoco che 
l’illusione ti faccia per qualche istante essere felice46. 

 

Il carcere, paradossalmente, riequilibra le relazioni tra i coniugi, restringendo e livellando i margini di libertà, le 

opportunità e gli scambi. Imbozzolati nelle rispettive celle i due restano confinati in un mondo interno, quello del 

carcere, lontani dall'esterno concepito come luogo del pubblico47. Qui si svolgono le loro esistenze in un tempo 

che non conosce variazioni, un tempo lungo e interminabile: “E qua solo molto penso e così. Forse quanto ti dico 

è ripetizione monotona, e più delle parole è ogni atto della mia e tua vita così espresso nella pratica. 

Non ho da comunicarti niente di nuovo, ogni lunghissimo giorno è uguale al precedente anche nella sua triste 

monotonia, la mia salute è buona, solo il cuore ne soffre un po’”48. 

Con queste parole nel 1925 Paolo trasmetteva alla moglie un’immagine nitida sulla monotonia delle giornate 

carcerarie, la rendeva partecipe del suo disagio sottolineando nel contempo quella percezione propria di ogni 

detenuto sulla differenza tra mondo esterno luogo dell’azione e del mutamento. che risulta dall’assenza di ogni 

mutamento, e mondo carcerario fermo ed immutabile dove le giornate risultano lunghe ed interminabili proprio 

per la mancanza di quelle differenze che invece scandiscono la quotidianità49. Da qui l’attenzione che i due 

                                                           
44 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 15 marzo 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna, 1/97, cit. p.245. 
45 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea,  
46 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 11 marzo1924. 
47 Su questa contrapposizione si veda V. Giordano, Introduzione, in Luoghi del tempo. la percezione del 

tempo nel carcere e nella società (a cura) di V. Giordano, Consiglio regionale del Lazio, Istituto di ricerche 
economico-sociali P. Martini, Roma, Officina Edizioni, 1988, pp. 13-25. 

48 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 25 aprile 1925. 
49 Si veda anche Una riflessione sul trascorrere del tempo nel carcere è presente in V. Foa, Psicologia carceraria, "Il 



coniugi alle ricorrenze, quelle tradizionali come il Natale e la Pasqua, e quelle legate alla storia della famiglia 

come ad esempio i compleanni, la data di fidanzamento - nel tentativo di riportare in carcere sprazzi di 

quotidianità, ma anche per gestire attraverso la scansione delle un tempo che scorre lentamente, ai limiti della 

sopportazione e della noia. In questo quadro acquisiva spessore e rilievo ogni atto che si allontanava dalla 

routine persino le pratiche burocratiche si configuravano come un alternativa: 

Comincio subito con una novità, poiché deve considerarsi cosa nuova tutto ciò che viene a turbare 
la monotonia di questo luogo. Sono stata fotografata e ho dovuto fare le impronte digitali su una 
serie di cartoncini. Due fotografie di fronte ed una d profilo netto. Immagini la figura che ci farà il 
mio naso aquilino, ella seconda posa?!... Avrei desiderato vedere una positiva per fare qualche 
risata con le compagne. [...] E’ stato un diversivo che mi ha fatto respirare una boccata d’aria, 
perché sono stata nell’unico giardino che è qui e che non si vede che entrando o uscendo dal 
carcere50. 

 

Nel 1927 entrambi imbozzolati nelle proprie celle restano confinati in un mondo interno, lontani dall’esterno 

concepito come luogo del pubblico. Interno del carcere e dimensione interiore sembrano configurarsi come un 

solo inseparabile corpo. Consigli e suggerimenti sulle possibili strategie di difesa non costituiscono però l’unico 

tema ricorrente nel carteggio. Acanto a questi vanno acquisendo spessore la lettura e, più in generale, lo scambio 

intellettuale, spazi importanti per sondare le trasformazioni che si verificano nel rapporto n questa nuova fase. 

La passione per la lettura costituiva una sorta di patrimonio genetico nella relazione tra Paolo e Lea. Fin dai 

primi esordi del loro amore il dialogo sui libri da leggere e quelli più apprezzati era stato un occasione di 

scambio e probabilmente di scoperta e di reciproco riconoscimento. Qualche anno dopo sotto la pressa delle 

responsabilità familiari si era configurata per Lea come momento di consolazione alla solitudine provata e 

“tramite privilegiato per la fabbrica del sogno, la porta per l’evasione consentita”51. Confidava a Paolo: 

[…] dedico qualche momento alla lettura di qualche buon libro, ottimo amico che mi conforta e 
apre la mente a nuove bellezze. Ora leggo Beethoven altra perla di virtù e sentimento, solleva 
veramente l'animo triste e lo rafforza di fronte a un compito grande e nobile52. 
 

Tra i consigli di Paolo sono presenti diversi riferimenti alla lettura. Egli rassicurava la moglie circa l’invio di 

libri da parte dei suoi familiari, le suggeriva di abbonarsi alla biblioteca carceraria illustrandole i vantaggi, si 

soffermava, infine, sui benefici che derivavano dalla lettura, fonte di sollievo capace di infrangere il rigore e la 

                                                                                                                                                                                                       
Ponte", n.3, 1949, pp.299-305; p.299: "L'aspetto principale dell'alterazione psicologica del recluso riguarda, secondo me, la 
sua sensazione del tempo, sensazione che condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che investono a 
fondo l'intero sistema punitivo. A partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione [...] coll'attutirsi dei ricordi di azione e 
col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale." 

50 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 8 gennaio 1928. 
51 L'espressione è di A. Arslan, Donne, galline e regine. la scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a 

cura di Marina Pasqui, premessa di Siobban Nash-Marshall, Milano, Guerini Studio, 1998, p.16. Emerge, 
infatti, da parte di Lea, un desiderio di evasione, “bisogno” che Paolo, interpretandolo come una ulteriore 
separazione da lui, fatica ad accettare si veda ad esempio IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 maggio 1923, in 
cui Lea fa riferimento alle critiche del marito che la rimprovera di essere troppo sognatrice. 

52 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 agosto, 1922. 



monotonia del carcere53. Quest’ultimo aspetto non si configura tuttavia come il più significativo ed importante 

per gli antifascisti in carcere, per i quali la lettura rappresenta fonte di ispirazione ideale e di rivendicazione della 

propria appartenenza e non soltanto una distrazione necessaria per rendere sopportabile il lento scandire delle ore 

e delle giornate. Nel chiuso delle celle, in un sistema in cui non vi è spazio per il privato, la lettura si configurò 

come un tentativo di conquista della propria vita privata54. 

Contribuiscono a determinare tali condizioni le peculiarità insite nei processi di fruibilità del libro, vale a dire il 

rapporto tra questo il libro ed il lettore. La sedimentazione di significati e segni frutto del proprio percorso 

culturale, così come frammenti di ricordi, schegge di vita, presenziano ai meccanismi di assimilazione e di 

rielaborazione del testo, conferendo alla lettura un carattere eminentemente privato. 

La dimensione intima della lettura e i suoi specifici processi di assimilazione la rendono dunque un territorio 

autonomo lontano dagli sguardi indiscreti dei tutori dell’ordine. Fu questa dimensione di autonomia a fare dei 

volumi beni preziosi entro i quali si proiettavano sogni e desideri di libertà, individuale e collettiva. Come ha 

osservato Giovanni De Luna per gli antifascisti, data la impossibilità di manifestare la propria opposizione al 

regime, la lettura si configurò come uno dei pochi spazi autonomi in cui far confluire il proprio antagonismo a 

quei valori che costituivano il perno delle politiche del regime. “Anche in questo senso, quindi,  - scrive De 

Luna- essere antifascisti significava non soltanto definirsi come oppositori politici del regime ma rappresentarsi 

all’interno di un processo di autoeducazione che finiva per esaltare tutti gli aspetti pedagogici della propria scelta 

militante”55.  

Nel rapporti tra lettore e pagina scritta interviene infatti, oltre all’universo interiore, anche lo spazio in cui 

avviene la fruizione, è questo rapporto lettore, libro, spazio, che fa della lettura un processo attivo, produttore a 

sua volta di significati. In virtù di ciò nell’immaginario dei detenuti politici, carcere e confino divennero le 

fucine in cui si plasmavano gli eroi del futuro. Qui si forgiava la nuova classe egemone, lettura ed istruzione, 

insieme all’attitudine alla resistenza rappresentavano i suoi principali strumenti di affermazione. Leggere e 

studiare sono allora ben altro che semplici supporti del proprio credo politico, essi divengono strumenti per 

costruire un domani migliore. Commenta Ravera:  

In realtà il carcere è isolamento, rottura con il proprio mondo, con la propria vita: è fame dia ria, di 
sole, di strade; e ciò procura sofferenza. Ma per noi non era soltanto questo. I motivi che ci avevano 
portati in carcere rimanevano sempre vivi e operanti anche nella cella di segregazione continuavano 
a dare senso alla vita. 
Anzi, nella indisturbata concentrazione della cella il pensiero andava più a fondo, gli affetti si 
dilatavano e la comprensione umana si allargava fino ad arrivare veramente a tutti gli uomini gli 
uomini che vivono, lavorano e lottano, come scriverà Gramsci nella sua ultima lettera dal carcere al 
figlio Delio56. 
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54 M. Perrot, Figure e compiti, cit., p.135. 
55 G. De Luna, Donne in oggetto, cit., p.232. 
56 C, Ravera, Diario di Trent’anni, cit., p.5676. 



 

La pratica della lettura si innesta su un elemento diffuso nel mondo antifascista, la proiezione nel futuro 

elemento diffuso nel mondo antifascista al di là delle appartenenze ideologiche: “Paiono traversie e sono 

opportunità”: questo pensiero di Vico ha accompagnato la mia giovinezza. L’ho in qualche modo adottato come 

senso della vicenda raccontata in queste lettere: il travaglio, le privazioni, la sofferenza del presente erano 

proiettati nel futuro, non erano un patimento da sopportare stoicamente o religiosamente, erano delle possibilità 

e, quindi, delle scelte. Con quel pensiero nella testa mi sentivo come pacificato con me stesso, mi sembrava di 

avere vinto il presente e di stare costruendo un futuro”57, ha sostenuto in apertura della la introduzione alle sue 

lettere dal carcere Vittorio Foa. Atteggiamento psicologico che diviene tratto comune di quella cultura 

dell’antifascismo che va prendendo corpo nel chiuso delle celle e nelle camerate delle colonie di confino. In 

questi luoghi separati e totalizzanti, una comunità elabora e pratica nuove strategie di sopravvivenza, forme di 

solidarietà, stili di vita, che configurano un mondo a sé con le sue regole e valori, con un suo singolare 

immaginario, quello dell’antifascismo carcerario. Chiusi nelle proprie celle, in segregazione nella più assoluta 

solitudine, o in compagnia di qualche compagno, gli antifascisti non ricevono che echi filtrati dal mondo esterno, 

i confini tra il sé e il luogo si fanno labili, “Imbozzolati” - per dire con Camilla Ravera - nelle proprie celle si 

elabora una nuova visione del mondo. 

Per i comunisti questi caratteri sembrano amplificarsi per via del disegno palingenetico proprio del loro credo 

politico, In questo quadro di riferimento ideale, la reclusione ed il confino assunsero un carattere particolare, pur 

presentando differenze notevoli sotto il profilo disciplinare, erano i luoghi ove manifestare la propria fermezza 

ed alterità58. Da qui il tentativo di applicare alle comunità di detenuti politici alcuni dei principi fondamentali 

del comunismo: “V’era in tutta l’organizzazione un forte egualitarismo - ha ricordato Giorgio Amendola - ed 

anche un esasperato collettivismo. [...] Si è arrivati a punte estreme di collettivismo che raggiungevano il 

ridicolo”59 e a riprodurre una struttura gerarchica mutuata dall’organizzazione del partito60  

Sempre alle battaglie future si connetteva l’impegno per l’acquisizione di nuovi strumenti culturali che andavano 

dall’apprendimento di alcune nozioni di cultura generale, allo studio delle lingue, ai classici del marxismo.  

                                                           
57 V. Foa, Lettere della giovinezza, cit., p.VII. 
58 Si tratta di un dato che emerge nelle autobiografie e nelle memoria di dirigenti e militanti insistono sulla 

“irriducibilità” ai detami del regime. Reclus Malaguti, contadino della provincia modenese nel suo Lo scontro di classe, 
Milano, La Pietra, 1973, scrive a pp.102-103:” Il territorio di Ponza misura pochi chilometri quadrati, ma ai confinati era 
permesso muoversi solo su un piccolissimo spazio, in un angolo dell’isola, forse corrispondente alla trentesima parte della 
superficie totale. [...] Condurre per anni questa vita era il castigo inflitto a esseri umani per fiaccarne lo spirito combattivo. 
Invece l’effetto era contrario: la persecuzione, le ingiustizie e le vessazoni contribuivano sempre più a dismostrarci che il 
fascismo era il regim della violenza, dell’ingiustizia e dell’abuso. Chi siffriva per combatterlo sentiva sempre più che la 
lotta per l’instaurazione di un ordinamento sociale basato sulla libertà e sulla dignità degli uomini era un dovere al quale 
non ci si poteva sottrarre”.  

59 G. Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, 1980, p.113. 
60 Ivi, p.114. 



Nonostante le difficoltà in alcuni casi “L’”università” carceraria funzionava, eccome: a Fossombrone, oltre a 

studiare si scriveva e si distribuiva di cella in cella “Il proletario”61, dalle carceri queste esperienze furono 

riprese al confino, dove i detenuti impiantarono università e gestirono piccole biblioteche62. I libri riuscivano 

talvolta a sfuggire ai controlli e confinati, dunque, potevano godere di una maggiore libertà. A Ponza, ad 

esempio, la biblioteca “aveva un reparto clandestino, comprendente opere giunte ai compagni clandestinamente 

[...] era inoltre permessa la stampa periodica che arrivava con regolarità mentre “L’Unità e Stato Operaio 

arrivavano con modi e mezzi molteplici, in piccolo formato, su carta di riso. Venivano riassunti in quaderni, 

variamente mascherati, che circolavano fra i compagni”63. 

In particolare a partire dagli anni successivi la “svolta”, preoccupato dal rischio del “deviazionismo”, 

consapevole dei connotati specifici della nuova leva che era giunta al partito sull’onda di uno spontaneo 

sentimento antifascista, il Centro estero si preoccupò di diffondere anche nei luoghi della reclusione la sua linea 

politica, raccomandando la istituzione di scuole per i militanti64. Venne redatto un breve corso di lezioni 

elementari” che doveva circolare nelle colonie e nei penitenziari dove i comunisti si impegnavano a seguirlo 

stabilendo orari e affidando compiti, dalla traduzione, alla trascrizione, alle preparazione delle lezioni. E’ 

sostanzialmente in questa fase, il 1932, che il controllo del partito sui detenuti si fa più serrato mentre la storia 

dell’antifascismo in carcere si colora di toni ideologici, di dissidi e di dolorose emarginazioni. 

Gli aspetti ideologici durante la reclusione, dunque, divennero esasperati. Questo, se da un lato permise alle 

militanti di sopravvivere con dignità, mantenendo alto il senso di sé, di non sottostare a regole e a valori che 

potevano produrre un certo smarrimento della loro mente, dall'altro, alimentò il clima di confusione, che la 

mancanza di informazioni precise sulle scelte politiche nazionali e internazionali, accentuò. Lo scontro politico 

interno arrivò a toccare toni drammatici, tantoché il partito preoccupato prese posizione inviando ai compagni 

una direttiva con la quale criticava la rigidità che governava i rapporti tra detenuti65. 

                                                           
61 G. Frasca Polara, “Edo” dirigente comunista, in E. D’Onofrio, Per Roma, a cura di G. Gozzini, Milano, Vangelista, 

1983, p.45. Si veda nello stesso volume Bibliografia di studi compilata in carcere da Edoardo D’Onofrio, 1933, pp. 55-60. 
62 G. Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, 1980, p. . Sull’Università di Ponza sulla quale offre alcuni dati Reclus 

Malaguti, Lotta di classe, cit., pp.106-107.  
63 C. Ravera, Diario di trent’anni, cit., p.602. 
64 P. Spriano, Storia del partito comunista italiano, vol. II, cit., p.361-362. Scriveva Palmiro Togliatti nel 1932: “Oggi 

affluiscono alla vostra organizzazione molti compagni giovani venuti da poco nelle nostre file, provenienti dalle 
giovanissime generazioni operie e contadine, da quelle generazioni che non hanno ancora un’esperienza della lotta di classe 
rivoluzionaria, che sono più soggette all’influenza dell’ideologia fascista. Questi compagni sono pieni di entusiasmo ma 
ideologicamente vergini e politicamente del tutto inesperti... La “scuola” deve essere n’attività permanente tra le principali 
delal vostra organizzazione ... Non solo noi crediamo che dovete sviluppare le scuole per i compagni ma pensiamo che 
dovreste cercare di fare in mod di fare un lavoro di formazione politica anche degli elementi senza partito e della base di 
altri partiti”. Ercoli all’organizzazone del Pci dei confinati a Ponza (con presentazione d G. Amendola), “Rinascita”, n.13, 
27 marzo 1965, cit. in Ivi, p.362. 

65 Il dogmatismo e il clima di scontro ideologico presenti nelle carceri o nelle colonie di confinati trovarono le loro 
manifestazione più eclatante nella vicenda di A. Gramsci. Si veda P. Spriamo, Storia del partito comunist aitaliano, vol.II, 
Gli anni della clandestinità, Torino, Einaudi, 1969, pp.360-369; E' nota la sorte toccata a C. Ravera e a U. Terracini durante 
il confino a Ventotene, alla quale fa riferimento C. Ravera, Diario di trent'anni, cit., pp. 610-675.  



Questo il quadro di riferimento per Paolo, mentre Lea visse in condizioni in parte diverse. 

Il trattamento riservato alle detenute presentava notevoli differenze rispetto a quello destinato agli uomini. Gli 

antifascisti ebbero la possibilità di organizzare collettivi e gruppi di studio, di confrontarsi e discutere66. 

.Le donne, di numero inferiore ai detenuti - il Tribunale Speciale ne condannò circa ottanta -, si trovarono a 

vivere più isolate67., inoltre i penitenziari femminili non disponevano di norma, di biblioteche.  

Una carenza che Lea inquadrava nella categoria dell’ingiustizia: 

In tutte le case di pena femminili ho notato questa deficienza, mentre nelle migliori carceri 
giudiziarie c’é almeno la possibilità di attingere a quella maschile. Del resto la giornata è distribuita 
in modo che le donne non hanno la possibilità di potersi dedicare alla lettura, [...]68 
 

Qualche volta grazie alla compiacenza di una suora si poteva accedere alle pubblicazioni che le religiose stesse 

leggevano o a piccole raccolte presenti nel carcere, si trattava però di letture edificanti, come le vite dei santi, che 

poco rispondevano agli interessi delle detenute politiche69. Per le detenute allora l’unica risorsa erano le 

famiglie e le amiche - che come la documentazione prodotta nelle carceri testimonia - venivano sollecitati negli 

acquisti e in ricerche tra le scaffalature delle biblioteche domestiche e o quelle di conoscenti.  

Per la proiezione di significati che la lettura raccolse, come spazio intimo, ma anche il valore che quel particolare 

contesto culturale, quello comunista, gli attribuì, i libri oltreché desiderati e bramati divennero anche l’occasione 

per suscitare rivalità e conflitti.  

La linea di condotta di Lea Giaccaglia è simile per certi versi a quella delle sue compagne: anche lei è desiderosa 

di avere con sé vecchi e nuovi volumi, ma ciò che interessa rilevare in proposito, sono i mutamenti che 

intervengono con il passaggio al carcere nel suo rapporto con la lettura e con la politica. 

Nei primi mesi di detenzione le fu proibita la lettura ed il suo unico passatempo furono  lavori domestici che la 

carceriera le assegnava70. Intanto la difficoltà di reperimento di notizie veniva con molta cautela colmata dal 

marito che la informava sugli avvenimenti politici: “Mi fa piacere aver da te qualche notizia su quanto ci ha 

                                                           
66 A. Spinelli, Il lungo monologo, Roma, ??????????????, 1968, p.27, cit. in P. Spriamo, Storia del partito comunist 

aitaliano, vol.II, Gli anni della clandestinità, cit., p.358 nota 2: “L’atteggiamento dei sorveglianti nei lor confronti fu in 
molti casi condiscente Ci sono qua e là alcuni tentativi d impedire [ai politici ]di parlare di politica, ma ci si dovette 
rinunziare, perché i carcerieri non riuscivano a comprendere la ragione di questo divieto. Poiché tutti i carcerati rievocavano 
tra loro i loro delitti, ed i nostri non consistevano in assassini o in furti ma nell’antifascismo, era per i secondni del tutto 
naturale che continuassero a a parlarne”. Si veda anche Fulvia Sannia, I detenuti comunisti nlle carceri fasciste e il partito; 
una corrispondenza clandestina (1930-1935), “Passato e Presente”, n.31, gennaio-aprile 1934, pp.143-168 che ricostruisce 
le tappe della organizzazione dei collettivi politici e le linee principali del dibattito. 

67 Sulla condizione dei comunisti nelle carceri e le differenze tra i regolamenti nelle carceri maschili e quelle femminili 
svolge alcune considerazioni P. Spriano, Storia del partito comunista italiano, vol.II, cit., pp.355-369. 

68 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 7 giugno 1929. Su questi aspetti e, più in generale sulle condizioni delle detenute 
politiche si veda L. Mariani, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche, 1926-1943, Bari, De Donato, 1982. 

69 Alla mancanza di biblioteche nelle carceri o nei penitenziari femminili fanno riferimento molte militanti nelle loro 
testimonianze, si vedano ad esempio: C. Ravera, Diario di trent'anni ,cit., pp.538; F. Ferrero, Un nocciolo di verità, cit.; C. 
Fiori, Una donna nelle carceri fasciste, cit. 

70 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 12 gennaio 1927. 



sempre immensamente interessato. Qui si è proprio dei sepolti vivi, nulla si sa di quanto avviene nella vita, 

perché neppure  giornali illustrati sono permessi71. 

La situazione si modificò con l’assegnazione al confino. Per quanto posti sotto una rigida vigilanza che oltre a 

limitare la libertà mira indebolire lo spirito di opposizione, le militanti passando dal carcere al confino potevano 

godere di minimi spazi di movimento e di socializzazione72. Le memorie si soffermano soprattutto sulla 

possibilità di socializzazione e sull’importanza e l’effetto rassicurante che aveva ritrovarsi tra volti familiari. 

Giunte nelle isole - Lipari, Ponza, Ventotene, Ustica - dopo viaggi lunghi ed estenuanti, resi ancor più 

insopportabili dalle loro precarie condizioni di salute, trovavano un clima di gioia ed affettuosità che riusciva a 

confortare stanchezza e disagi. Così Camilla Ravera ricorda il suo arrivo a Ponza: 

 

Scendendo dalla nave, scorsi in lontananza un folto gruppo di persone: i confinati in attesa 
dell’arrivo dei nuovi compagni ed amici. 

Fui condotta negli uffici della direzione della colonia per le formalità dell’arrivo. Tutte le mie cose 
furono trattenute per controllo. E infine potei raggiungere il gruppo di confinati rimasti in attesa 
della mia liberazione. Fu un momento di commozione. 

Si affollavano intorno a me compagni con i quali avevo lavorato e lottato [...]. 

Affettuosamente mi accoglievano Sandro Pertini, i “giellisti” Ernesto Rossi, Riccardo Bauer, 
Francesco Fancello, Vincenzo Calace, Nello Traquandi, e l’anarchicoPaolo Schicchi. 

Quel fraterno ritrovarsi era come ritornare in famiglia73.  

 

Al confino si approfittava di una certa autonomia e possibilità di movimento: quando il clima lo permetteva si 

poteva passeggiare, godere del sole, del mare; si andava in spiaggia, si facevano i bagni, si andava a leggere 

distese su un prato, ci si riuniva con gli altri confinati per bere una tazza di the o di caffè. Se invece le giornate 

erano uggiose o la temperatura scendeva si trascorrevano le ore giocando a carte, lavorando a maglia o 

ricamando. In alcuni casi le confinate avevano una piccola abitazione o una stanzetta tutta per sé:74.  

                                                           
71 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 12 marzo 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 

Romagna, 1/97, cit. pp.192-194. 
72  Sull'assegnazione al confino, le norme che lo regolavano, sulla durezza delle condizioni di vita e sulle pressioni 

psicologiche esercitate sui confinati cfr. S. Carbone, L. Grimaldi, Il popolo al confino. La persecuzione fascista in Sicilia, 
Prefazione di S. Pertini, Roma, Archivio Centrale dello Stato, 1978; A. Dal Pont, I lager di Mussolini. L'altra faccia del 
confino nei documenti della polizia fascista, Milano, La Pietra, 1975. C. Ghini, A. Dal Pont, Gli antifascisti al confino, 
Roma, Editori Riuniti, 1971; Dal Pont, S. Carolini, L'Italia al confino 1926-1943, Milano, La Pietra, 1983; F. Mazzonis, 
Confinati politici a Lipari nei documenti inediti del Presidente generale della C.R.I., "Trimestre", n.3-4, 1976 e n.1-2, 1977, 
pp.319-361; pp.463-482. Si veda anche lo scritto di carattere autobiografico di P. Secchia, Una parentesi: carcere e 
confino, in Id., Il partito comunista italiano e la guerra di Liberazione 1943 - 1945. Ricordi, documenti inediti e 
testimonianze, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, "Annali", 1971, Milano, Feltrinelli, 1973, pp.1-72. 

73 C. Ravera, Diario di trent’anni, cit., p.598. 
74 IGER, FBG, Lettera di Lea alla madre, Longobucco, 23 aprile 1933. Alcune lettere scritte da L. Giaccaglia da 



Piccoli ambienti cercati tra difficoltà e diffidenze, con impegno e cura, arredati alla meglio, con qualche 

suppelettile a disposizione: immagini di estrema modestia si affacciano dalle corrispondenze delle confinate che 

si soffermano nella descrizione delle loro abitazioni e nella vita che lentamente sembra tornare a fluire nell’alveo 

della quotidianità: 

Mio amatissimo, 
questa mia ti porterà il primo saluto della mia nuova cameretta. [...]. Ieri, trovandomi nell’ariosa 
stanzetta che mi accoglierà per tanto tempo (salvo imprevisti), hosentito il mio animo levarsi e 
svanire quella percezione nervosa che mi faceva essere irrequieta ed eccitabile. Non è stato facile 
ttenerla! Non avrei mai pensato che ci dovessero essere tante difficoltà per avere un’abitazione, 
difficoltà che si presentavano una dopo l’altra e molte vlte mi facevano disperare. Non te le esprimo 
per varie ragioni. 
Sono ancora con le due coppie di sposi di cui ti ho parlato esse stanno a primo piano e io invece al 
secondo in una cameretta di 4 m. e mezzo quadrati circa, a cui si ccede con una scaletta di legno 
dopo aver attraversato le camere degli altri. Da ciò comprendi che sono in compagnia ma anche 
libera. Ora sono ancora in mezzo alla confusione. Le apreti saranno ricolorate e quando avrò 
riordinato i miei poch mobili d confianta starò veramente bene. Aria e sole ne ho abbastanza e ho un 
balcone rivlto a nord-est, sul Corso Vittorio Emanuele la migliore strada di Lipari, mi offre lo 
spettacolo del passaggio. Un’altra finestrina a nord-ovest mi da modo di ammirare le clline e mi 
porta l’aria della campagna. [...]. Quando sarò a posto ti farò lo schizzo della mia camera perché tu 
possa meglio fartene un’idea75. 
 

Questo spazio tutto per sé diviene la metafora di una nuova dimensione individuale lo specchio della propria 

interiorità. Appartata, nascosta agli sguardi indiscreti dei tutori dell’ordine, sebbene sottoposta al loro controllo e 

a quello sociale degli abitanti del luogo, Lea si impegnava a ritessere le trame di una interiorità lacerate dalla 

drammaticità della reclusione, in uno spazio dove i ritmi e il fluire del  tempo corrispondono a quelli della 

interiorità76. 

Soprattutto al confino si poteva leggere e discutere di politica, ed era possibile vivere momenti di 

socializzazione: si realizzarono mense, nacquero o si ripresero le amicizie e, in qualche caso, relazioni d’amore. 

Malgrado i limiti sulla disponibilità di riviste e volumi a disposizione Lea sembra essersi data un vero e proprio 

metodo di studio che richiede, di tanto in tanto, verifiche e bilanci sui limiti ancora presenti e sui progressi 

raggiunti: 

Tu sai che non posso arrivare molto in alto. Non ho potuto dedicarmi a studi seri. Prima al tuo 
fianco ero assorbita da mille mansioni, grandiose, preferite, ma che non mi lasciavano il tempo per i 
libri. In questi lunghi anni di prigionia sono stata troppo sola, con scarsi libri, e non hai avuto la 
fortuna di avere vicino che ne sapesse più di me. La mia qualità di donna mi impedisce in ogni 
momento di profittare di buone occasioni. Non sarà più così quando ti avrò. Dovrai trasmettermi 
quanto avrai immagazzinato. 
 

                                                                                                                                                                                                       
Longobucco sono state pubblicate da L. Arbizzani, Soggiorno di una detenuta politica antifascista a Longobucco nel 1933, 
"Bollettino dell'Istituto Calabrese per la Storia dell'Antifascismo e dell’Italia Contemporanea", n.1, 1990, giugno, pp.37-50. 

75 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Lièari, 26 febbraio 1932. Sulla relazione tra immaginari letterari delle donne e 
casa rimando a M.A. Saracino, Il tempo di sognare. le donne scrivono la casa, “Nuovadwf”, n.19-20, Casa dolce casa, 
pp.95-106. 

76 Ivi, p.105. 



Al di là di queste affermazioni di modestia dalle lettere si affacciano nuovi atteggiamenti manifestazioni di una 

diversa gestione del sapere e delle informazioni accumulate.  

In carcere ed al confino Lea oltre a proseguire gli studi gestiva corsi di cultura per le detenute: 

 

Oh non credere che  nostri studi siano di natura elevata non sarebbe possibile. Oltre alla grammatica 
e a una serie di esercizi per scrivere e parlare con chiarezza, diamo una scorsa alla storia. 
Lentamente scorriamo il Barbagallo L’oro e il fuoco. Un’occhiata al libro di Michels. Il tutto 
completato con qualche sana lettura. A tua consolazione ti dò un’altra prova del mio miglioramento. 
In principio non potevo parlare  leggere più di 20 o 30 minuti senza avere un abbassamento di voce. 
Ora lo posso fare a lungo senza disturbo o stanchezza77. 
 

Un processo maturato nella fase della clandestinità, quando Lea sembra impegnarsi con maggiore rigore nello 

studio:  “Ho piacere che tu legga buoni libri, se tu avessi potuto attingere alla mia biblioteca avrei ancora 

maggiore soddisfazione, conosci e apprezzi questa mia sana passione, te ne parlai in quei dì belli per prima 

cosa”78. 

Da una fiduciosa disponibilità verso Paolo, pronta ad accogliere senza osservazioni critiche i suoi suggerimenti, 

Lea va acquisendo progressivamente una sempre maggiore intraprendenza nei confronti del marito al quale se da 

un lato riconosce una superiorità intellettuale e lo assume come guida di un percorso di lettura, dall’altro essa 

rivela maggiore disinvoltura nello scambio intellettuale con il marito. Se offrire consigli e suggerimenti erano 

stati appannaggio quasi esclusivo di Paolo, un ruolo pedagogico che inibiva lo scambio intellettuale e lasciava 

Lea in ombra relegata poco più al ruolo di spedizioniera, con il passaggio alla detenzione Lea assume un 

importante funzione ponendosi come un valido e propositivo interlocutore: 

Approvo il tuo proposito di studiare seguendo un programma ben definito. Con l’aiuto di Nahir, che 
mi ha assicurato che ti aiuterà per quanto le è possibile puoi benissimo riprendere quegli studi nei 
quali riesci con facilità e che hanno attrattiva per te. Tua sorella ha dei buoni libri di tale materia e te 
li manderà. Lo studio delle lingue è cosa più ardua, però è bene farlo, anche se deve limitarsi alle 
regole grammaticali e alla comprensione della lettura. Quando si posseggono le regole teoriche sarà 
più facile per la pratica. Io ti consiglierei oltre al francese che già conosci, di cimentarti con il 
tedesco. 12 marzo 1928. 

 

Si registra dunque, già a partire dal 1928 una autonomia intellettuale come dimostra, tra l’altro, le sollecitazioni, 

spesso vane, alla famiglia, affinché le inviino dei libri: 

E' meglio non parlare di voler leggere libri a casa non c'è nessuno che si assuma il gravoso compito 
di scartabellare nella nostra biblioteca; papà aborre la nostra "cartaccia" e mamma ha troppe 
preoccupazioni 

 

Sempre a partire da quest'anno Lea comincia a scegliere, anche prima di ascoltare i suggerimenti di Paolo, alcuni 

testi: 

                                                           
77 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 settembre 1933. 
78IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 9 settembre 1927. 



Mi sono ingolfata in questi giorni di lettura. Oltre alla “Fossa” del Rusprin, di cui ti detti già un 
breve cenno, e che mi piacque per la forza di espressione, ma non così per le conclusioni che 
esprime con Platonov [...], ho letto “Vagabondo delle stelle” “Il lupo dei mari” del London e “Al 
limite estremo” di M. Artzybascev, moderno scrittore russo. Non so se tu ne conosci qualcuno; io 
ritengo tutti interessanti, essi dovranno essere acquistati, specie l’ultimo79. 

 

Le esperienze svolte tra il 1923 ed il 1928, data del suo arresto, innescarono un processo di revisione della 

propria identità favorendo la formazione di una nuova consapevolezza e coscienza del proprio sé. A ciò si 

accompagnò la maturazione di una nuova appartenenza al partito maturata dalle privazioni cui la sottopose la 

repressione fascista sia dall’ingresso nella struttura organizzativa del Pcd’I. Di questo processo di trasformazione 

si trovano evidenti tracce nel carteggio che ci offre una diversa immagine della mammina-sposina lasciando 

emergere le trasformazioni della sua soggettività: 

Ora debbo riconoscere che tu avevi ben ragione perché io leggessi e prendessi certi libri “seri”. Ma 
che vuoi! Credevo di poter essere solamente ed esclusivamente una mamma e una sposa, che 
partecipava solo sentimentalmente alla lotta, senza sentire il dovere di dare nulla di più. La forza dei 
fatti mi hanno fatto comprendere che avevo torto marcio! Così che ora mi trovo con una 
impreparazione intellettuale  a dover considerare studiare, e lo sforzo è un po’ grande. Ecco perché 
io vorrei ora proprio intraprendere uno studio molto serio, mettendoci tutta la mia buona volontà, e 
non sentirei più che certe cose sono aride e troppo barbose (Così allora ti rispondevo) tu mi 
suggerirai quali libri debbo farmi mandare e Aldo con compiacenza mi accontenterà. Tieni ben 
presente che debbo cominciare proprio dal principio!..Tu puoi essere soddisfatto di questa recita del 
“mea culpa” e me lo dimostrerai aiutandomi a riparare il fatto. Ed aggiunge: “penso che tutto quanto 
ho passato mi abbia molto giovato e che sarò donna in ogni mia espressione, e non un essere inutile 
che non sa definire la propria linea di condotta nella vita80.  
 

Ma è sul modo di vivere e concepire la politica che si rivelano sostanziali scarti. Nelle prime pagine di questo 

capitolo si è tracciato un breve profilo sugli esordi politici di Lea Giaccaglia. Agli entusiasmi ed allo slancio dei 

suoi vent’anni seguì un periodo di sosta. Assorbita dalle cure della sua bambina, Lea con molta probabilità si 

ritirò nel privato ed i suoi riguardi per la politica sembrano essere marginali e subordinati alla sfera domestica. 

Costituiscono un interessante osservatorio a riguardo le prime lettere del copioso carteggio che risalgono al 

luglio del 1922, quando Lea è in vacanza con la piccola Luce sull’Appennino, a Sambuco Pistoiese, Paolo, che 

ha assunto l'incarico di segretario della federazione bolognese, è ancora libero, la sua attività si rivolge 

principalmente all’organizzazione sindacale dei ferrovieri. Insieme a Gnudi condivide il progetto di istituire dei 

gruppi comunisti e nell’estate partecipa all’ondata di scioperi promossi dall'Alleanza del Lavoro81. Emerge in 

questa fase una visione molto schematica e semplicistica della conflittualità politica. I crumiri così come i 

                                                           
79 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, ??aprile 1923. 
80  IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 11 gennaio 1929: 
81 Si veda P.P. D' Attorre, Politica in R. Zangheri, Bologna, cit. 



fascisti rappresentano un mondo che le è ostile, una minaccia per la sicurezza del suo compagno e della sua 

famiglia, ma non emergono analisi o commenti sulla situazione politica82.  

E tu bimbo mio saprai essere prudente? Ricorderai anche in questo momento che hai una bimba 
piccina e una compagna che ti ama tanto? Per loro, per la loro vita devi usarti ogni riguardo. 
Il sentimento egoista dell'affetto  più forte di ogni cosa, e accanto all’ammirazione che ho per te 
sento in me balzare il desiderio di strapparti al pericolo ed averti solo per me tra questa quiete 
infinita che ora vorrei disprezzare perché mi vieta di esserti accanto. 
Lo so, mio Paolo, che questo egoismo ti dispiace, che tu mi avresti voluta compagna di lotta, 
desidereresti che io avessi la sublime forza di incitarti anziché trattenerti: ma non posso; amo 
immensamente la mia bimba e te che sei il suo babbo adorato83 
 

Una preoccupazione, questa della salvaguardia degli affetti e delle sicurezze che da essi  derivano, che apriva 

contraddizioni nella concezione totalizzante della politica condivisa dal suo compagno che replicava alle sue 

affermazioni: "Non accetto che tu sia egoista sì da isolarmi da una fede e passione che dovrebbero costituire 

anche l'ispirazione ideale e fattiva del tuo sentimento e intelletto, perché se ti soffermi sull'egoismo annienti ciò 

che può essere ammirazione per sacrifici che non danno dolore ma temprano"84. Per paolo la politica imponeva 

inevitabilmente sacrifici e rinunce, “lottare è soffrire” scriveva alla moglie, che invece non condivideva questa 

impostazione e sottolineando le contraddizioni che l’adesione al partito aveva aperto nelle loro esistenze gli 

scriveva: 

Tutta la tua lettera mostra un grande amore per me, ma nello stesso tempo vi si legge la tua grande 
passione politica. Come compagna ti apprezzo e ti ammiro, ma come sposa ho timore  e ne soffro. 
L’amore è egoista, e vedendo che tanti pericoli ti circondano vorrei allontanarti da ogni cosa per 
averti con me, solo per me. ma la tua passione grande nulla potrà vincerla, però credo che come mi 
prometti sarai più prudente, e per il mio amore e per la tenerezza che hai per la nostra bimba saprai 
mantenere questa promessa85. 

 

Si coglie in questo ambito una sostanziale differenza di impostazione tra i coniugi che può essere in parte 

ricondotta alla appartenenza di genere. Se Paolo fonda sul lavoro, quindi sulla sua posizione di produttore la sua 

identità politica, per Lea è invece peculiare il ruolo materno. Nella sua visione politica affetti e legami familiari 

sono indissolubilmente legati. Affetti e malessere esistenziale contribuiscono alla sua presa di posizione contro il 

regime: “In questi momenti in cui è più forte il peso della nostra separazione, in cui mi appare più spietata e 

malvagia l’oppressione, sento i miei sensi più saldi d’odio mentre mi strugge la pietà per chi soffre”86. 

                                                           
82 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 4 agosto del 1922: “La roba che mi occorre me la potrai portare tu 

stesso, non voglio ricreare a quel ferroviere d cui ti ho parlato perché è un crumiro. Immagina che per prestare 
servizio è andato fino a Porretta a piedi, ed ha fatto anche 24 ore di viaggio”. 
83 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, [Sambuco Pistoiese], 1 agosto 1922, ora in Dal carteggio, in Annali 
Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1/97, cit. pp.181-182. 

84 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 14 febbraio 1925. 
85 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, [Sambuco Pistoiese], 23 luglio 1923. 
86  IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 14 giugno 1928. 



L'amore ed il sentimento materno sono dunque le chiavi d'accesso alla politica come testimonia una bella lettera 

scritta alla madre dal carcere:  

Tu sai quale sia stata sempre la mia unica aspirazione, come la mia vita fosse tuta compresa 
nell'assistenza ai miei bimbi e nelle cure della casa, ma la malvagità mi ha portata molto lontana da 
questa via e mi ha obbligata a seguirne una aspra e tortuosa, coperta di spine a cui ho dovuto 
lasciare brani del mio cuore. 
Ma posso più ancora palpitare gagliardamente perché lo alimenta l'amore e la fede, fiaccole di luce 
fermissima e luminosa87. 

 

Un atteggiamento che risulta essere tutt’altro che isolato nel panorama comunista. Molte donne del Pcd’I,  

individuò nella cultura del materno il tramite per esprimere la propria presenza nella sfera pubblica e un nuovo 

modello di società e di stato. Con il passaggio alla clandestinità e poi al carcere. 

Neanche Lea restò estranea alla progressiva chiusura ideologica degli anni trenta che attraversò il movimento 

comunista, all’ortodossia che lo animava, tanto più inasprita nelle carceri, dove l’ancoraggio al partito si 

configurò come una possibile forma di resistenza, un modo per mantenere intatta la propria identità 

costantemente minacciata dalla disciplina e dalle umiliazioni subite. Vi è uno scarto considerevole tra il passo 

citato e le successive affermazioni di Lea, la quale pur mantenendo al centro del suo universo emotivo la 

famiglia, insiste sui suoi doveri di rivoluzionaria : “Tu sai quanto mi sia costato separarmi da e, dai bimbi, 

eppure ho saputo soffocare ogni spasimo, vincerlo per proseguire nella via d pene, di sacrificio, di rinunzia, ma 

pur bella, perché risponde quindi ad un intimo impulso. Ovunque, quindi, buon umore e serenità, il domani ci 

attende!”88. Lea si allontana almeno in parte dalla prospettiva originaria ed il linguaggio attraverso il quale 

esprime la sua opposizione al fascismo ha subito più di una contaminazione con i moduli classici della 

propaganda comunista, i sentimenti seppure presenti appaiono ridimensionati: 

Nella lettera del 15 sento una certa tendenza a fare una benevola critica alle mie espressione esposte 
nella mia del 13 u.m. Io ora non posso ricordare quanto ho scritto perché come di consueto era 
dettato dal pensiero del momento, però ti prego di tenere conto che difficilmente sento l’influenza di 
emozioni e mi lascio vincere da “scetticismo” fuori luogo. Ogni cosa che io esprimo è 
profondamente sentita e la “fede in certi giudizi” non posso acquistarla perché ancora mi rimane 
una grande lucidità di mente. E’ vero! Io rimpiango le dolcezze della mia famiglia e perché non 
dovere rimpiangerle? da esse non avrei saputo staccarmi, ma poiché una cieca bufera di odio ha 
spezzato il nido, ho cercato di fare un’analisi che pur non riuscendo profonda per la mia incapacità 
pure mi ha svelato le cause e mi ha radicato nell’animo una fermezza e una serenità invidiabile. 
Ritornerò, si, ai miei bimbi al mio compagno, alla mia mamma e vi tornerò con una sete grande del 
loro affetto ma anche con una più chiara visone dei miei doveri. Credete, questo colpo che si è 
abbattuto di me e di voi, mi ha fatto un gran bene, ha temprato l mio carattere, ha liberato il mio 
essere da infinite scorie89. 
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Segni evidenti di queste trasformazioni dell’identità emergono dall’autorappresentazione che tratteggia 

un’immagine di donna autosufficiente e forte. La posizione assunta dalla politica nella sua scala di valori, la 

totale adesione alla causa fino alla dedizione, comportano la interiorizzazione di nuovi modelli esistenziali, ciò 

influenza i caratteri dell’autorappresentazione, più fedeli ai canoni codificati, volti a trasmettere l’immagine 

compatta del proprio io. 

Ma ancor più significativo è il mutamento che interviene nelle relazioni con il marito. Nelle lettere al marito è 

possibile individuare una maggiore fermezza, i rimproveri un tempo accettati pacatamente sono ora rifiutati. Non 

più dolce e pronta ad accogliere i suoi scatti d'ira ora Lea da voce alla sua soggettività.  

 
Il tono accorato della tua lettera mi ha fatto soffrire più che uno scoppio di risentimento.  Mi sono 
rivolti una serie di rimproveri per non saper contenere gli scatti orgogliosi che mi nuocciono. Anche 
quando essi mi dominano, la ragione vorrebbe rifrenarli, ma non vi riesce. Ma se in certe 
espressioni tu puoi provare imprudenza e un pizzico di cattiveria, non devi assolutamente 
riscontrarvi "sprezzo o offesa" perché è ben lontano dalla mia intenzione ferirti90.  
 

carcere e confino, pur nella loro drammaticità, sembrano portare a termini quel processo di consapevolezza di sé 

già avviato con l’assunzione del ruolo di capofamiglia. Imparare le norme del regolamento carcerario, studiare 

tutti i possibili interstizi tra norma e consuetudine al fine d trarne dei vantaggi e di esercitare la propria volontà, 

rivendicare i propri diritti se calpestati, sono esperienze alle quali Lea si avvicina progressivamente: “Ho 

coscienza dei diritti e quindi anche dei doveri, però non ho ancora imparato a subire le umiliazioni”91. La 

consapevolezza costituisce un tema ricorrente nella documentazione rinvenuta, in particolare n quella che 

testimonia il suo rapporto con le istituzioni preposte al controllo dei detenuti e dei confinati, nella quale Lea 

avanza con fermezza richieste e denuncia i soprusi. 

In questo quadro si inserisce la rivolta alla quale Lea partecipò nel 1933 a Ponza. Qui era giunta dopo aver 

scontato 4 anni e due mesi anni di carcere il 27 dicembre del 193292, dopo un viaggio troppo lungo e faticoso 

per le sue precarie condizioni di salute. Ben presto essa dovette misurarsi con la disciplina che vigeva nella 

colonia: lo stesso giorno del suo arrivo il pretore richiamava lei ed altri confinati che per festeggiarla si erano 

trattenuti oltre l’orario stabilito nella mensa93, qualche settimana dopo veniva denunciata per aver accettato 

l’invito a pranzo da alcuni amici. Arrestata scontava due mesi e mezzo di carcere. 
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93 ACS, CP, b.75, ad nomen, Decreto di citazione del pretore di Lipari, un gruppo di confinati, tra cui Giaccaglia, 
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gennaio 1932. Sulla colonia di Lipari, le condizioni di vita dei confinati, le difficoltà ecnomiche ncontrate offre un 

interessante quadro F. Mazzonis, Confinati politici a Lipari nei documenti inediti del Presidente Generale della CRI, 
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Nel gennaio del 1933 iniziarono le peregrinazioni da una colonia all’altra, Ponza, Longobucco un piccolo paese 

della provincia di Cosenza che Lea descrive come una parentesi di tranquillità94, nuovamente Ponza dove 

appena giunta “ebbe subito l’impressione che le condizioni ambientali erano peggiorate e che la vita doveva 

trascorrere in un’atmosfera di ostilità e di intolleranza, in particolare per parte della Milizia: arresti denunzie e 

condanne di confinati dietro false accuse e montature mostruose”95. 

I richiami disciplinari e le incertezze sulle normative costituivano una regola per i confinati politici, che in varie 

occasioni inscenarono o manifestazioni di protesta nella ferma convinzione di .far valere i propri diritti96. 

Nel febbraio del 1933 fu la volta di Lea Giaccaglia stanca di una vita “insostenibile” per via delle “restrizioni 

che si accumulavano non lasciando il minimo respiro”97. 

Tra queste la contrazione dell’orario di accesso ai dormitori dei confinati ove si gestivano lo spaccio, la bottega 

del barbiere, ed era custodita la biblioteca, provvedimenti che contraeva le possibilità di socializzazione e di 

studio. 

Lea Giaccaglia con l’amica imolese Maria Baroncini, anche lei inserita nell’organizzazione clandestina del 

partito a Bologna, arrestata nell’autunno del 1927 e giunta al confino dopo alcuni anni di carcere, decise a 

difendere i propri diritti, si recavano a colloquio con il Direttore al quale, stando al resoconto redatto di Lea, 

ponevano le seguenti questioni: 

1. che, se nell’ordinanza stessa veniva riconosciuta da parte della Direzione, che delle necessità 
obbligavano le Confinate ad accedere nei cameroni per fare acquisti allo Spaccio, vi erano altri 
bisogni che dovevano essere soddisfatti in ore non comprese in quelle fissate; e precisamente lo 
scambio di libri presso la Biblioteca aperta solo alle ore 19, e il taglio dei capelli presso il salone dei 
confinari, preferibile dalle 14 alle 16. 
 
2 che, dovendo le confinate rispondere all’obbligo d’appello, dovevano giornalmente, essendoci 
uno spazio di tempo tra l’uscita delle mense e il presentarsi all’appello, sostare nella strada nei 
giorni di pioggia o vento impetuoso dovevano necessariamente cercare riparo nel camerone; e 
ugualmente accedervi, per le stesse ragioni, quando dovevano sbrigare pratiche presso l’Ufficio 
Censura o la Direzione e attendere l’apertura di detti uffici o di essere ricevute. 
 

Lea e Maria nelle loro richieste ricordavano che negli orari stabiliti dalla Direzione i detenuti erano ancora nel 

salone, “in letto”, e sollevavano la questione morale che si era rivelata per le comuniste al confino piuttosto 

difficile da gestire, sia per promiscuità tra uomini e donne che per la presenza delle comuni. Lea e Maria, non 

                                                           
94 ACS, CP, b.75, fasc. ad nomen, Lettera di Lea Giaccaglia al Ministero degli Interni, Sezione Confino di Polizia, 
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95 ACS, CP, b.75, ad nomen, lettera di Lea Giaccaglia al Ministero dell’Interno, sezione Confinati Politici, Carcere di 
Poggioreale, Napoli,12 giugno 1932. 

96 Oltre a P. Spriano, Storia del partito comunista italiano, cit., p.361, si veda G. Amendola, Un’isola, cit., p.118-119 e 
p. 127, dove fa riferimento ad alcuni disordini relativi alla gestione della biblioteca. 

97 ACS, CP.75, ad nomen, Lettera di Lea alla madre Maria Paccapelo, Poggioreale, 15 giugno 1933. 



mancavano anche in quell’occasione di sollevare il problema denunciando il comportamento offensivo degli 

agenti ed infine reclamavano parità di trattamento con gli uomini: 

Nella qualità di confinate politiche, dovendo rispondere agli stessi obblighi degli uomini (carta d 
permanenza) chiedono di usufruire di tutte quelle agevolazioni che il Ministero concede: 
Biblioteche- Salone- ecc. 98. 

 

La Direzione mantenne un atteggiamento rigido ai limiti della provocazione e non intese revocare l’ordinanza. 

Di fronte ai richiami della Direzione esse “senza negare rivendicarono lo loro atto sostenendo il carattere 

ingiusto dell’ordinanza”99, passò ancora qualche giorno in cui esse diedero prova di resistenza ed infine 

“organizzarono poi una protesta contro i provvedimenti del direttore e si dimostrarono non solo indisciplinate 

incuranti della disciplina a cui esse erano soggette nella qualità di confinate politiche, ma anche pericolosi 

elementi di turbolenza e di cattivo esempio per gli altri confinati”100. 

Si trattò di una protesta limitata, vi parteciparono soltanto alcune confinate, tra queste spiccavano oltre a Lea 

Giaccaglia e a Maria Baroncini, Lucia Bianciotto, un’operaia piemontese, arrestata e condannata nel 1932101. 

Vi erano, inoltre, Teresa Meroni, una “veterana” del confino, tantoché la sua prima assegnazione risaliva agli 

anni della grande guerra. Continuò ad essere sorvegliata scrupolosamente per anni dalla Pubblica Sicurezza fino 

a quando nel 1932 fu arrestata per attività comunista102; Nella Baroncini, sorella di Maria, che “tentò anch’essa 

di penetrare nei locali adibiti ad alloggio usando violenza al milite di servizio103, e Margherita Pippan, 

un’operaia della provincia di Trieste anche lei comunista104. 

Nell’aprile furono tutte condannate all’arresto per trasgressione agli obblighi di confino, e a qualche mese di 

reclusione nel carcere di Poggioreale. 

L’obiettivo della rivolta non era tanto quello di crearsi un seguito, così come erano al corrente circa la difficoltà 

di vedere revocata la nuova ordinanza, quanto quello di manifestare attraverso la insubordinazione la propria 

alterità al regime, la propria capacità di resistenza. Se il fascismo significa soprattutto coercizione, Lea Giacaglia 
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si veda in Archivio Pds, Commissione Quadri, Bianciotto Lucia in Scarpone. 

102 ACS, CPC, b. 3248, Prefettura di Milano, Annotazione, 11 settembre 1932. 
103 ACS, CP, b.75, fasc. Lea Giaccaglia ,Lettera pervenuta dall’Alto Commissaro di napoli, 20 fennraio 1933. 
104 Per alcuni ati su Maria Pippan si veda la sua scheda autobografica raccolta in Archivio Pds, Commissione Quadri, 

Biografia. 



dimostrò attraverso l’esempio, immediato trasmettitore di codici, la sua alterità dimostrando la volontà di saper 

camminare a “testa alta”. Nelle lettere alle autorità come quelle alla madre, sebbene si rilevi la preoccupazione 

comune ai detenuti, quella di non rendere ancora più difficile ai parenti il dolore della separazione, le 

preoccupazioni sulle loro condizioni, si scorge il moto di una soggettività, intesa come capacità di 

autederminazione e resistenza all’oppressione decisa a manifestarsi: 

Mammetta mia cara! 

non avrei proprio voluto che ti avessi ora altra pena. Non dipende da me cara mamma. 

la mia posizione a Ponza era ormai insostenibile, le restrizioni si accumulavano non lasciando il 
minimo respiro. Sarei stata molto volentieri a Longobucco, per quanto sola e priva d’assisetnza, ma 
sembra appunto che poiché vi stavo meglio, non mi si potesse ulteriormente concedermi d 
rimanervi. 

Non sono affatto sola, sono nella mia stessa cella Maria e Nella, e durante il giorno riunita ad altre 
quattro compagne. L'allegria e il buon umore non manca[no]. Siamo tutte della stessa tempra e non 
abbiamo quindi abbattimenti stupidi. Non ci manca nulla. Siamo trattate con ogni benevolenza. Il 
mio reato, se così si può chiamare, è stato di consegnare la carta di permanenza-libretto di confino al 
Sig, Direttore, dichiarante che è preferibile la vita del carcere ad un regime così rigoroso che ci si 
poneva ala mercé di ogni arbitrio. Sono stata così denunziata, con altri 150, per contravvenzione. La 
cosa si risolverà presto e bene. Tu devi essere molto quieta, non c'è ragione alcuna di temere. [...] 

Qui mi cureranno meglio che a Ponza. Le suore mi vogliono molto bene 

Paolo mi ha scritto di aver incaricato Papà ed Aldo di fare pratiche presso il Ministero, a me 
favorevoli. Esigo, dico proprio esigo, che nessun passo sia fatto in tal senso. Se riterrò opportuno un 
loro intervento lo chiederò io stessa. 

[...] Giunga a voi tutti la mia parola d’incitamento a superare questa prova. Sappiate che io sono 
serena e pacifica nella limpida coscienza di non aver commesso alcuna cosa riprovevole, e di aver 
soltanto agito in difesa della mia personalità morale e politica105.. 

Simile il tono assunto nelle lettere a Paolo nelle quali trasmette un’immagine di donna forte e decisa a 

rivendicare la sua fede. 

Mio amatissimo, certo questa mia ti troverà tranquillizzato dal mio telegramma e informato sugli 
ultimi avvenimenti che hanno nuovamente turbato il ritmo della mia vita da confinata. [...] Non 
credere che io abbia fatto una cosa ragionevole. Ho coscienza dei miei diritti e quindi anche dei 
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preoccupazioni e ansietà di mia madre e dei miei cari, presentando loro gli aspetti più rassicuranti della mia vita carceraria”. 



doveri, però non ho ancora imparato a subire umiliazioni.106” 
 

Ancora più decisa la rappresentazione che offre di sé alle forze dell’ordine. Le lettere alle direzioni delle 

carceri o delle colonie, o quelle avviate al Ministero dell’Interno, offrono l’impressione di una donna che ha 

ormai superato quegli indugi e difficoltà a misurarsi con la burocrazia in cui la si vede alle prese nei primi anni 

del carteggio. Lea ha imparato a conoscere i suoi giusti referenti, ai quali si rivolge uniformando il suo stile 

fresco a quello freddo degli atti burocratici. La nuova condizione, le scelte compiute, conferiscono alla politica 

una posizione privilegiata anche a costo di gravi sacrifici. Come le aveva scritto suo marito “lottare è soffrire”. 

La sofferenza. elemento tangibile della dedizione, venne vissuta alla stregua di una speranza di resurrezione. E’ 

questa aspettativa palingenetica che alimenta la passione politica di Lea e Paolo, in nome della quale si accettano 

rinunce: ”Affetti e passioni private sono nel presente intimamente legati alla pubblica felicità e solo per suo 

tramite divengono legittimi e cari. L’onore del rivoluzionario - ha scritto Remo Bodei -, la sua passione 

dominante è appunto la virtù”, l’adesione senza residui di tutto se stesso al bene da ognuno condivisibile”107 

Lea Giaccaglia uscì dal carcere nel 1936, aveva trentanove anni. Il reinserimento nell'ambiente lasciato per anni 

si presentò, con probabilità complesso: non fu facile, in genere per i detenuti, ritrovarsi con i propri cari ed 

entrare in sintonia con le persone lasciate, ricostruire il tessuto affettivo che si era consumato con la lontananza. 

Scriveva a Paolo nella primavera del 1932: “Nei nostri riguardi non sarà scomparsa la comprensione, con i fatti 

ce l’ha dimostrato, non ci può essere però più quella identità di concezione che la poneva vicino a noi. Io ho 

sentito che qualche cosa si è spezzato, così come con molti degli altri miei cari”108. Ma sul suo ritorno a casa 

non si hanno tracce consistenti, si trattò però di un soggiorno breve. Nuovamente nel 1936 fu ricoverata in 

ospedale e in pochi giorni si spense109. 

I funerali si trasformarono in una manifestazione dell’opposizione antifascista; la corona di fiori con su scritto 

“Paolo per tutti”, segno di una solidarietà viva ed operante, connotato primario di un’identità alternativa al 

regime. Manifestazioni tutt’altro che trascurate dal regime, che consapevole della forza dei rituali, impose una 

sorveglianza anche sulla morte110. In occasione della morte di Lea la Prefettura di Bologna esercitò un controllo 

                                                           
106 IGER, FBG, Letetra di Lea a Paolo, Ponza, 29 marzo 1933. 
107 Remo Bodei, Il rosso, il nero, il grigio: il colore delle moderne passioni politiche, in Silvia Vigetti Finzi 

( a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1995, p.315. Nel caso delle donne occorre tenere 
presente che questo elemento della dedizione fino all'annientamento richiama molti elementi che presiedono il 
discorso sulla ricerca dell'amore ideale. Proprio attraverso la sottomissione e l'annientamento le donne tentano di 
esprimere il proprio desiderio di essere. Si veda J. Benjamin, Legami d'amore, cit., p.128. 

108 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Lipari, 15 aprile 1932. 
109 Si veda l'articolo pubblicato in onore della sua memoria, Melchiorre Vanni, Lea Giaccaglia Betti, "Lo 

Stato operaio", ottobre 1936, pp.726-728. 
110  Sull’aspetto politico assunto dai funerali degli antifascisti rimando a D. Gagliani, Funerali di sovversivi, “Rivista di 

storia contemporanea”, n.1, 1984, pp. 120-121: "La partecipazione popolare e di dirigenti, le bandiere, i fiori, 
l'elogio funebre che avevano contraddistinto i funerali "rossi" prima della dittatura fascista -e li caratterizzeranno 



sulle lettere di condoglianze, inviate da alcuni compagni di partito, come Cesira Fiori dal confino di Maratea, 

Casimiro Casucci dalla provincia di Siena, Eugenio Musolino da Reggio Calabria, tali lettere “di cordoglio e di 

simpatia possono far pensare a manifestazione di adesione e solidarietà politica111. 

 “Lo stato operaio”, fedele alla rappresentazione socialista incentrata sulla  "sofferenza” sulla “ 

sopportazione"112, ne esaltava il sacrificio e ritraendola come militante modello “[...] Numerose sono le 

compagne che, nelle file del nostro partito, hanno dato prova di coraggio e ancor più di eroismo. Lea le 

rappresenta tutte degnamente. [...]. Lea Giaccaglia Betti aveva trascorso quattro anni in carcere e quattro al 

confino. Ciò non aveva scosso le sue convinzioni politiche, né aveva intaccato la sua fibra di lottatrice di una 

grande idea; le une e l’altra, al contrario si erano ancor più temprate al fuoco della lotta clandestina”. Tale 

dedizione, sebbene improntata su un modello maschile,  poteva anche rappresentare un elemento di rottura con il 

passato e come tale fu interpretato dagli oppositori, come dimostra il fatto che “la  popolana scalza, in abito nero, 

che innalza una grande bandiera rossa raffigurata sul manifesto Fraun\tag del 1914, che "mette la propria energia 

al servizio di una causa", esprimeva un messaggio di rottura con il passato tanto forte che a Berlino intervenne la 

censura113. 

Poi Lea Giaccaglia esce presto di scena, una storia troppo dolorosa la sua segnata dal lutto, dalla drammatica 

mutilazione della sua maternità, la sua immagine si perde, non conosce commemorazioni o esaltazioni. 

Continuarono a ricordarla le amiche come Giovanna Alvisi che ne fanno cenno nei loro scritti, i familiari che 

con dedizione ne hanno curato la memoria per anni, conservando oltre al ricordo di lei, immagini e scritti che ce 

la ridonano in tutto il suo spessore politico ed umano, e insieme con le carte di Paolo consentono di riflettere 

sulla complessità delle relazioni di genere e sui molteplici fattori che vi influiscono, sul “vissuto” della politica e 

sulla storicità dei sentimenti e sulle loro espressioni. 

Nell’Italia del secondo dopoguerra, dove la famiglia occupava il primo posto nella gerarchia di valori, dove gli 

stessi movimenti femminili esaltano le virtù domestiche, la storia di Lea Giaccaglia, come quella di altre “donne 

                                                                                                                                                                                                       
nel secondo dopoguerra - sono ora assenti, proibiti dalle norme dello stato fascista. I poliziotti controllano 
l'accesso alla camera morturia o alla casa del morto, il percorso del feretro, allontanano gli "estranei", cioè i non 
familiari, che voglionoi partecipare alle esequie" Controllo che non si limitava agli esponenti politici di primo 
piano, ma si allargava a personalità minori, a quanti erano inseriti nella ategoria sovversivi. p. 119  "Il carattere 
diffuso del controllo sulla morte getta una luce particolare sul sistema di potere fascista, mentre la trasgressione 
illumina sulla resistenza politica e culturale delle masse popolari. Da una parte, un regime che, alla pratica di 
ogni governo di dare vita a una memoria che diventi collettiva e sia legittimante per il potere e le sue istituzioni, 
aggiungeva la repressione sistematica e violenta di ogni forma di ricordo, con un'attenzione particolare alle 
immagini e ai simboli di culture ed espressioni politiche antitetiche a quella dominante. Dall'altra la difesa 
spontanea della propria storia che poteva ssumere forme diverse: dalla circolazione di fotografie e cartoline [...] 
ai fiori rossi deposti sulla tomba del maggior esponente antifascista del luogo". Si veda anche F. Andreucci, 
chiedere a Brezzi 

111 ACS, CP, b.75, ad nomen, Ministero dell’Interno Regia Prefettura di Bologna, Bologna, 8 ottobre 1936. 
112 E. Hobsbawm, Uomo e donna nell'iconografia socialista, "Studi storici", n.4, 19179, p.717. 
113 Anne Higonnet, Immagini e rappresentazioni femminili, in Geroge Duby, Michelle Perrot (sotto la 



ribelli”, risultava ingombrante, incapace di rappresentare le nuove aspettative delle donne, dei nuovi soggetti 

politici femminili emersi sullo scenario dell’Italia repubblicana, di conciliare la memoria del passato con il 

presente, di garantire continuità. La retorica resistenziale ebbe una connotazione principalmente maschile. la 

storia d Lea era invece una storia “femminile”, troppo dolorosa e, forse anche un po’ sconveniente per entrare 

nella memoria della Resistenza che preferì  celebrare le virtù eroiche maschili, trascurando non soltanto 

l’impegno delle donne nell’opposizione antifascista, ma ignorando le contraddizioni che l’ingresso nella sfera 

pubblica aveva aperto e, e continuò, anche se in forma diversa ad aprire, nella vita delle singole. 

Né troppo diverse appaiono le intenzioni dei comunisti che a partire dalla seconda metà degli anni venti per i 

comunisti la dedizione alla causa tornava ad essere riportata nell’alveo più rassicurante della dedizione materna. 

Simili alle eroine risorgimentali le antifasciste sono raffigurate come delle grandi madri pronte a sacrificare 

persino la propria la maternità per la causa. Il "Bollettino d'informazione della Sezione Italiana del Soccorso 

Rosso” informava i lettori che “la compagna Isabella”, moglie di uno dei confinati di Taranto, aveva inviato al 

marito una lettera piena di “piena di fede” e di incoraggiamenti a proseguire nella scelta intrapresa, al fine di 

porsi come un valido esempio per i figlioli, che devono essere educati alla lotta e al sacrificio114 lo stesso tono 

era assunto da “Compagna” che così incitava le donne a prendere posizione contro il fascismo: “Avete 

certamente osservato quanti figli di popolo anche qualche donna siano stati feriti ed uccisi. Voi pensate 

certamente e siete nel vero che pure domani, forse dopodomani anche vostro figlio, anche vostro fratello, o il 

vostro padre, o voi stesso potete cadere vittima della rivoltella fascista”115, e Lea Giaccaglia scriveva a marito “ 

Vedo allora la lunga fila di madri e di fanciulli in lacrime, invocanti e imprecanti e verso loro tendo le braccia in 

una promessa sacrosanta”116. 

La letteratura anche in questo caso può costituire una utile fonte, un “territorio di confine” - come recitava il 

titolo di un noto ed importante saggio di Gianna Pomata 117- da attraversare per ampliare i confini della ricerca 

storica, per sondare rappresentazioni e costruzioni degli immaginari politici. In un recente studio Anne Margue 

                                                                                                                                                                                                       
direzione di), Storia delle donne in Occidente, Il Novecento,  Roma-Bari, Laterza, 1992,  p. 232. 

114 IG, APC, Soccorso Rosso Internazionale, fasc.697/53, "Bollettino d'informazione della Sezione Italiana 
del Soccorso Rosso!, 7 gennnaio 1927. 

115Appello alle donne comuniste di Toscana, “Compagna”, 10 settembre 1922. Offre una interessante testimonianza 
sulla fortna di queste immagini e la lor interiorizzazione il nome attribuito ad una attivista di Trieste Rosa Teuse, “Mamma 
Rosa”, si veda M. Bernetich, Il contributo delle donne alla lotta clandestina. “Donne e politica”, febbraio 1971, pp. 13-14. 
Interessante a riguardo i riferimenti svolti da G. Dal Pozzo, E. Rava, La donna nella storia d’Italia, “Noi Donne”, Il 
Calendario, Milano 1969, pp.490-492. Adele Bei condannata dal Tribunale Speciale venne accusata in aula dal giudice di 
aver trascurato il suo dovere di madre. Adele Bei ribatteva alle accuse sostenendo la coerenza tra i suoi compiti amterni e la 
militanza, sostenendo che uno degli oniettivi del partito al quale aderisce è quello di garantire migliori condizioni di vita ai 
lavoratori ed ai loro figli. pp.490-492. 

116 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 6 agosto 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia 
Romagna, 1/97, cit. p.199. 

117 G. Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in G. De Luna, P. Ortoleva, M. Revelli, N. Tranfaglia, Il 
mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca. Questioni di metodo, II voll., Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp.1455-
1464. 



sottolinea come le pagine di racconti e romanzi, mentre propongono con forza una concezione dell'impegno 

politico che non è non "uniquement une contribution à l'effort humain pour batir une cité meilleure. Ils sont aussi 

un choix existentiel, le vecteur possible d'un accomplissement individuel” 118 dall’altra raffigurano le 

protagoniste come donne di casa o vittime, non solo quindi escluse dalla "politica agita" e dall'eroismo dunque 

fuori dalle scelte esistenziali119. Le militanti spariscono dalla scena, né comuniste, né cospiratrici, ma vittime. 

Eppure l’impegno antifascista comportava anche una scelta esisenziale. Fu proprrio la rimozione di questa 

dimensione del fare politica che avrebbe portato alla ribalta desideri e bisogni ignorati dal modello della 

militanza maschile, nonché da quello di cittadinanza, a far si che la si proponesse, sopite le speranze 

rivoluzionarie, come un “affaire des hommes”. 

 

                                                           
118 Annelise Margue, De Nizan à Drieu la Rochelle: la politique, territoire du masculin, in Christine Bard 

(sous la direction de), Un siècle d'antifèminisme, cit.,  p.217. 
119 Ivi, p.224. 


