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Capitolo Terzo

Ruoli di genere tra sguardi incrociati

3.1 Nuovi equilibri.

Si ¢ individuato nell’opposizione assenza-presenza uno dei cardini che sottendono le relazioni tra i coniugi, la
dualita attorno alla quale si intesse la scrittura d’amore, accanto a esso ve ne € un altro, I’antinomia dentro-fuori,
che attraversa con altrettanta intensita e contribuisce a plasmare le relazioni di questo piccolo universo affettivo.
Attraverso il carteggio ¢ possibile sondare diversi aspetti dell’esperienza soggettiva e la dinamica delle relazioni
tra i sessi e riflettere, a partire da un caso concreto, sui processi che accompagnano la strutturazione dei ruoli
sessuali, costruzioni che sono il portato di fattori storici e sociali di natura varia. La prima fase di questa
relazione coniugale si struttura sui modelli piu consueti del maschile e del femminile. Fin dal primo approccio
con la documentazione il lettore resta colpito dalla docilita di Lea, dal suo rappresentarsi come una donna fragile
e dai suoi frequenti appelli alla forza morale di Paolo.

Che essere debole sono, troppo debole di fronte alla tua forza di volonta, mi sento cosi stanca, cosi
triste, e forse anche il luogo le persone indifferenti che mi circondano, la incomprensione che essi
hanno della mia pena che aumentano il mio avvilimento. Perdona amore, se puo arrecarti dispiacere

cio che scrivo, ma soffro tanto, e questo sfogo sembra che mi sollevil.

Un’impressione che si amplifica per chi scrive aveva connesso il nome di Lea Giaccaglia con quello di un’attiva
militante socialista e comunista, partiti entro i quali si era avviato il dibattito sulla emancipazione delle donne.
L’approccio biografico impone di rivisitare I’esperienza del movimento femminile, di delinearne i confini, di
cogliere insomma il significato da esso attribuito al termine emancipazione, lasciando emergere 1’insufficienza
della cultura socialista e comunista a riguardo. L’analisi del registro adottato da Lea pero non puo prescindere
dal particolare contesto in cui si esprime, vale a dire il rapporto coniugale, dalle sue peculiari dinamiche alla
complicita che lo permea.

E’ possibile tuttavia scorgere un consistente scarto tra 1’autorappresentazione improntata sulla debolezza ed il
ritratto di una donna assorbita nei diversi compiti che ’assenza del marito le impone. Il lungo carteggio ci
consegna infatti il ritratto di una donna indaffarata, presa da molti impegni, consente quasi di immaginarla alle
prese nella ricerca di un nuovo appartamento ed in traslochi, la professione di insegnante e la casa, attenta a
rispondere alle esigenze dei bambini, ad organizzare magari controvoglia le loro vacanze a Rimini, decisa a
difendersi dall’arroganza delle forze dell’ordine che di tanto in tanto invadono la sua casa e la sua intimita,

capace di gestire le relazioni con I’esterno, sicura di sé e pronta ad affermare la sua alterita al regime: “Vogliamo

1 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 agosto 1922, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. pp.181-182.



vedere, ha dichiarato il commissario in tono sarcastico, se si vuole rimanere in Italia o andare nelle isole, fra i

coatti”. Ed io ridendo gli ho risposto: “Vi andremo, se ci mandano!”2.

Il carteggio quindi apre alcune smagliature tra la definizione che Lea da di sé ed il ruolo svolto, tra I’antinomia
classica improntata sulla resistenza maschile e la debolezza femminile. Uno scarto che puo essere ricondotto alle
costruzioni retoriche relative al genere alle quali, ancora una volta, Lea si affida, incapace di trovare un modo
diverso di rappresentarsi. Occorre fare riferimento tuttavia almeno ad altri due fattori, strettamente intrecciati tra
loro. Il primo riguarda 1’assunzione di responsabilita imposte dall’assenza di Paolo. A partire dal 1923 Lea
Giaccaglia si trova ad affrontare, anche nella gestione della sua vita familiare, nuovi compiti e ad assumersi
responsabilita, che 1’ingresso in clandestinitd accresce, mettendo alla prova se stessa. Passaggi difficili che
impongono un cambiamento dei propri ritmi di vita producendo insicurezze per via della perdita del suo
tradizionale ruolo di sposa.

Il secondo fattore riguarda Paolo Betti ma ha un’immediata ricaduta su Lea Giaccaglia. Paolo in carcere, si
autorappresenta come un uomo solo e bisognoso di cure. L’interruzione dei rapporti con la moglie genera
incertezze mentre il timore del tradimento lascia esplodere nella sua mente affaticata il sentimento della gelosia
al quale Lea pone riparo con parole affettuose e rassicuranti:

Mio caro Paolo!

Come dolorosamente poteva essere colpita la mia anima dalla tua innocenza!...ma certo doveva
infrangersi nel freddo scoglio!

Non voglio pensare che essa sia stata dettata da “radicate convinzioni” e non voglio neppure
analizzare le ingiuste frasi che m rivolgi, perché penso e m’illudo che solo il risentimento per le mie
povere lettere ti abbiano fatto scrivere.

penso a sei anni or sono(19 agosto 1917) una domenicale passeggiata ci fece scambiare una dolce
promessa; la promessa compiuta e sventure e gioie ci ha sempre piu uniti; ed o nn posso credere che

tu non mi abbia compresa e tu possa giudicarmi come hai fatto3.

Ma il carcere non lo priva soltanto degli agi e degli affetti propri della vita familiare, con 1’isolamento egli viene

meno ad un compito che ¢ considerato primario nella costruzione del genere maschile, provvedere al

sostentamento della propria famiglia4. Queste ragioni motivano, almeno in parte 1’apprensione per il lavoro di

2 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 7 gennaio 1925, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. pp.185-186.

lettere prodotte dai militanti in carcere o al confino, come ha osservato Giovanni De Luna “Pure per quanto
rimosso o sublimato potesse essere, il problema di fondo restava sempre quello della fedelta\infedelta”. Si veda
G. De Luna, Donne in oggetto, cit., p.168 ¢ pp.167-177.

4 Sull’importanza di questo aspetto nella costruzione dell’identita maschile cfr. John Tosh, Come
dovrebbero affrontare la mascolinita gli storici?, in Genere la costruzione sociale del femminile e del maschile,
a cura di S. Piccone Stella e C, cit., pp.67-94.



Lea, che invece si impegna in piu fronti alla ricerca di nuovi redditi, vissuti da Paolo come minaccia alla propria
virilita.

Insegnante di economia domestica, sebbene dedicasse tempo ed energie alla propria famiglia, Lea svolgeva con
interesse e passione la sua professione. Un tratto quest’ultimo che sembra plasmare la sua identita come dimostra
il tentativo di occuparsi, anche negli anni della reclusione - quando tra I’altro riprende con nuova lena la lettura

delle opere pedagogiche - dell’istruzione delle sue compagne o dei bambini di Longobucco, il paese della

Calabria dove scontd nel 1933 un breve periodo di confino?.
Sebbene consapevole che la sua dedizione al lavoro puo rappresentare una minaccia per il marito, in quanto le

sottrae energie e pensieri da dedicare a lui, Lea si immerge con rigore nel lavoro che si profila come un momento

di relazione e di distrazione©.
Sin dai primi giorni della lontananza, forse anche per ovviare a tale spiacevole sensazione, Lea informava il suo
compagno sulle attivitd svolte ponendo 1’accento sulle delusioni e sulle soddisfazioni raccolte a scuola. Si

rivolgeva a lui mettendolo al corrente del lavoro svolto, come in occasione della mostra di lavori artigianali delle

sue alunne, che 1’aveva occupata per diverse settimane, conclusasi con riconoscimenti e gratiﬁcazioni7. Gli
manifestava diverse perplessita sulle e sue alunne e le loro attitudini e sottoponeva al marito diverse questioni

imbastendo con lui un dialogo a distanza, frammentato e breve dal quale riusciva pero a trarre conforto:

Sono alquanto avvilita per il risultato finale della scuola; dopo un anno di intenso e profittevole
lavoro, le bimbe si sono presentate all’esame di licenza sgomente e timorose, tanto che si trovavano

impacciate ad eseguire cio che fino a pochi giorni, or sono, facevano beneS.

Paolo seguiva con attenzione gli sfoghi della moglie e secondo il consolidato stile che contraddistingueva la loro
relazione coniugale, partecipava attivamente rivolgendole suggerimenti sul metodo: “Partecipo del tuo piacere
per I’esposizione dei lavori delle tue scolare, penso perd che il metodo € errato in quanto ogni cosa dovrebbe

essere da loro fatta invece la preoccupazione ¢ che tutto sia bello e con precisione confezionato, perché vi ¢ il

preconcetto che altrimenti il torto sarebbe della maestra.9”
L’atteggiamento collaborativo di Paolo ebbe breve durata. Prima di entrare nel merito della questione, ovvero di
delineare il senso e I’intensita di tali trasformazioni, vale la pena di soffermarsi sul contesto entro il quale esse

avvennero.

5 Ha affrontato queste tematiche C. Tonini, Educare, sorvegliare, amare. L educazione dell’infanzia nelle
elttere ai figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia, in Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1\1997, cit., pp.74-
76.

6 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 20 giugno 1923 dove Lea fa riferimento al rischio di trascurare il suo
compagno.

7IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo 20 giugno 1923.

8 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 24 maggio 1923.



A partire dall’estate del 1923 la condizione di precarieta economica della famiglia peggiord sensibilmente, vi
contribui il licenziamento di Umberto Giaccaglia sempre provvido di aiuti ed il disinteresse mostrato dalla

famiglia Betti: “L’impressione che ho dei tuoi fratelli corrisponde a realta, all’infuori di Tonio che compie il suo

dovere, gli altri sono scarni anche di aiuto morale”10. Nel frattempo Lea, prevedendo le trasformazioni apportate

dall’applicazione della riforma Gentile del 1924, che restringendo il numero delle materie e delle scuole si

tradusse, in piu di un caso, in una grave minaccia per l’occupazione1 1 si mise alla ricerca di un nuovo lavoro, in
modo da prevenire il peggio e di arrotondare, intanto, il magro bilancio. Nell’autunno del 1923 le preoccupazioni
di un possibile licenziamento si fecero piu vive e Lea cerco nella direttrice della scuola professionale, che aveva
mantenuto un atteggiamento affettuoso nei suoi confronti, un sostegno. Il tentativo falliva, ormai molti

licenziamenti erano stati attuati ed anche per lei si andavano progressivamente riducendo le possibilita di

ottenere un post012. Fu questa situazione congiunta con il clima di repressione che si diffuse nelle istituzioni
scolastiche - centro propulsore dei processi di fascistizzazione dello Stato- a danno degli antifascisti, che Lea
ando maturando un sentimento di amaro distacco dalla sua professione:

Ancora non ¢ stato pagato 1’onere alla maestre di lavoro, solo tale ruolo nn ¢ stato firmato, e tenuto
sospeso perché non sanno come considerarci. Sono tanto disgustata ce non appena avro qualche
probabilita di raggiungerti, pianto in asso ogni cosa, di fronte alla posizione si ambigua pianto ogni

amore per insegnamento 3.

Nella primavera del 1924, sfruttando le sue competenze e le sue attitudini manuali, accettava da una ditta italo-

americana, dei lavori di ricamol4. Nel frattempo Paolo assisteva scoraggiato alle preoccupazioni della moglie ed
alle sue affannose ricerche di lavoro. Impotente di fronte alle difficolta di Lea avvertiva con maggiore forza la
sua debolezza. Ed ¢ proprio a partire dall’autunno del 1923 che egli la rende partecipe della sua contrarieta. Lea

prontamente rispondeva ribadendo le sue intenzioni:

Sul mio progetto d’impiego mi rivolgi tante domande a cui ora cerchero di dare risposta, benché la
comprensione della tua disapprovazione mi avesse gia dispiaciuta e cio ti avevo manifestato nella
mia lettera. Era stato [ill.] in un periodo cui da alcune notizie [ill. macchia d’inchiostro] pubblicate
sui giornali appariva difficile la continuazione della Scuola Popolare e quindi la mia assunzione.
Pensavo che pure modestamente avrei potuto contribuire al nostro mantenimento, e poiché &
assurdo pensare ad un impiego avevo chiesto a Nestore se gli era possibile farmi accettare nel

9 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 26 giugno 1923
10 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, s.d.

1T gy questi aspetti oltre a E. De Fort, La Scuola elementare dall’Unita alla caduta del fascismo, Bologna, 11
Mulino, 1996; J. Charnitzky, Fascismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La
Nuova Italia, 1996.

12 1GER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 ottobre 1923.
13 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 11 marzo 1924
14 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 17 aprile 1923.



laboratorio dove ¢ Amelia sfruttando la mia conoscenza del disegno e del ricamo. Pero ora che ho
una speranza di essere riassunta alla scuola, speranza che mi ha data la signora Domenichini, cosi
non ho piu studiata altra via per rendere meno salato “lo pane altrui”. Perod nulla mi ¢ stato mai
rimproverato, anzi mamma si sforza perché a me e a Luce nulla manchi, solo papa a volte fa sentire

il peso della sua instabilita d’umore!?.

Paolo rispondeva tempestivamente alla moglie manifestando la sua discordia:

Pensando ho capito il tuo progetto di impiego, annunciatomi scheletricamente al colloquio, non
poteva non darmi un’impressione disgustosa, e cio ¢ legittimo, perché io in linea di massima, non
ho piacere che tu vada nei laboratori, mi dispiace che nella lettere tu mi riporti solo tre parole
sottolineate; in sostanza, bisognerebbe essere nelle nuvole, il problema economico deve essere
risolto e sta bene, ma come hai pensato a tale soluzione? Ti ¢ stata offerta? Presenta dei vantaggi
lusinghieri? Ovvero ¢ essa il risultato di conversazioni di casa essendovi indispensabile il tuo

aiuto?16

Qualche mese dopo Paolo tornando sull’argomento esprimeva nuove perplessitd e sebbene implicitamente
dichiarava la sua adesione ad un tradizionale modello familiare: “praticamente perd mi sembra che dato che v’¢

la cara Lucettina tu non potresti accettare un tale compito, e poi sento un acutissimo dolore il pensiero che tu

dovessi lavorare™17.

La ostilita di Paolo verso 1’occupazione della moglie pud essere ricondotta alla interiorizzazione dei modelli
sessuali che affidano all’'vomo la capacita di disporre di un reddito per provvedere a se stessi ed alla propria
famiglia, che definisce la maschilita e, dunque, il vantaggio degli uomini sulle donne. La sua disoccupazione, ed
in seguito 1’astensione forzata dal lavoro a causa della condanna, lo privano di uno dei pilastri su cui si fonda la

codificazione del genere maschile ed avvia nella coppia una redistribuzione dei compiti e delle funzioni, nonché

dei livelli di potere nella coppia, oltreché nella societa. 18

Il timore di offuscare I’immagine dell’individuo forte ed autosufficiente emerge con evidenza in alcuni passi del
carteggio che ci mostrano un uomo isolato, scontento, alla ricerca di un nuovo equilibrio, sovente ripiegato su se
stesso. Lasciandosi andare alle confidenze, sperando di trarne sollievo, confidava al cognato la mancanza dei
suoi familiari e quanto sentisse “fortemente il tormento della separazione”. Tali confidenze incrinando lo
stereotipo maschile e quello del buon rivoluzionario, generano in lui contraddizioni profonde che si riflettono
con forza nel carteggio in cui ad un modulo imperniato sulla confidenza e 1’abbandono, se ne alterna un altro
incentrato invece sulla razionalita e la forza. La dicotomia uomo forte-donna debole, & infatti prontamente

ristabilita da Paolo che con un moto di virilita, tende a contrastare 1’immagine dell’'uomo indifeso: “Gli hai

15 IGER; FBG, Lettera di Lea a Paolo, 16 settembre 1923
16 JGER; FBG, Lettera di Paolo a Lea, 12 settembre 1923.

17 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 2, aprile 1924.
18 R.W. Connell, Maschilita, cit., con particolare riferimento alle pp. 81-98.



scritto che sono depresso, sei in errore: il dolore cocente che io sento non ¢ che per le cattiverie che trionfano, le

sventure terribili che non ci danno tregua e per la separazione crudele e ingiusta nostra e dei nostri piccoli”19.

Un uomo che esprime le emozioni private, ma pronto a prendere le distanze da un atteggiamento narcisistico che

contraddice i canoni tradizionali della maschilita “tutta rivolta verso I’esterno”20.:

Quindi credi, mia Lea, sono sempre lo stesso, certo che vi sono anche periodi di tempo un po’ piu
neri del consueto. Ma giacché parliamo di questo, rivolgiamoci un ulteriore domanda: “Vi ¢ una
concatenazione tra la purezza intensita del nostro amore ideale con la nostra fede? E’ la nostra fede
sempre ardente e intatta?” Proprio in nome di questa fede e dei suoi martiri non bisogna inquietarsi

ma attendere21.

Il timore della de-mascolinizzazione ¢, dunque, presente ed alimentato da alcuni rovesciamenti subiti dai

tradizionali schemi sessuali, tra questi I’attesa amorosa che rovescia i tradizionali canoni che fondati sul binomio

donna sedentaria-uomo viaggiatore che affidano alla donna la elaborazione e la rappresentazione dell’attesa22.

Confidava alla moglie: “Certo cosi sola mi appari a volte assai strana e incomprensibile, € mi sembra che la “tua
vita”, come tu dici, faciliti il distacco da me”23. Ricevendo una lettera di Lea da Parigi dove si era recata in
missione per il Pcd’l Paolo pensando alla moglie tanto lontana ed intraprendente “Piu distaccato dalla tua vita

non potrei esserlo! Bisogna superare anche questo, nonostante senta una voglia matta di chiederti quanto mi

appare nel sogno insistente”24.

Dal canto suo Lea intimidita dal rovesciamento dei ruoli che la nuova condizione ha imposto, si aggrappa con
forza allo stereotipo della donna fragile e bisognosa di cure, cosi come al codice del materno, un modo per
adeguarsi al nuovo livello di potere presente nel rapporto.

La nuova condizione vissuta da Paolo, dunque, influisce sulla moglie. Il nuovo investimento nella famiglia e
nella sfera pubblica determina uno sfasamento dei ruoli producendo insoddisfazione e malessere, mentre i

contorni della propria identita sembrano smarrirsi in uno spazio indefinito. Anche alla luce di queste dinamiche

19 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 7 marzo 1925, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. pp. 228-230.

20 gyl rapporto tra narcisismo e costruzione della maschilita rimando a R.W. Connell, Maschilita, cit., p.61.
21 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea

22 Sj veda a proposito della letteratura d’amore R. Bathes, Frammenti di un discorso amoroso, Torino,
Einaudi, 1979, pp.33-34: “Storicamente, il discorso dell’assenza viene fatto dalla Donna: la Donna ¢ sedentaria,
I’Uomo ¢ vagabondo, viaggiatore; la Donna ¢ fedele (aspetta), I'uomo ¢ cacciatore (cerca I’avventura, fa la
corte). E’ la Donna che da forma all’assenza, che ne elabora la finzione, poiché ha | tempo per farlo; essa tesse e
canta; le Tessitrici, le Canzoni cantate al telaio esprimono al tempo stesso 1’immobilita (attraverso 1 ronzio
dell’ Arcolaio) e 1’assenza (in lontananza, ritmi di viaggio, onde marine, cavalcate). Ne consegue che in ogni
uomo che esprime I’assenza dell’altro si manifesta I’elemento femminino: 1’uomo che attende e soffre e
miracolosamente femminizzato. Un uomo ¢ femminizzato non perché ¢ invertito, ma perché ¢ innamorato.
(Mito e utopia: come l’origine € appartenuta, cosi anche l’avvenire appartera ai soggetti in cui vi e del
Jfemminino).

23 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 19 settembre 1927.

24 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea 28 ottobre 1927.



oltreché in relazione alle debolezze della linea politica, vanno letti i riferimenti al materno, che divine per Lea un
solido rifugio psicologico in cui trovare conforto e salvaguardare la propria identitda dal rischio di
un’espropriazione delle proprie funzioni e dell’assimilazione al modello maschile.

Un episodio centrale rispetto al potere decisionale assunto da Lea nella loro relazione € rappresentato dalla
autonomia sulla scelte relative ai propri figlioli, alla loro educazione e, piu in generale al loro futuro.

Se per Vero la scelta di affidarlo alla nonna Maria Paccapelo, cosi come la presenza di Nahir Betti, furono il

frutto di una comune decisione - tant’¢ che sul loro scambio di impressioni e di idee a riguardo la

documentazione offre ampi riferimenti2d - per quanto concerne, invece, Luce fu Lea a decidere. Fu lei che nel
1927 di fronte all’arresto del marito ed al suo lavoro di funzionaria, che I’allontano dalla propria citta e dalla
propria casa, preoccupata per il futuro della sua famiglia e pressata dall'idea che i suoi figlioli potessero subire
ulteriori disagi, decise di far espatriare la sua bambina e di affidarla alle cure di un asilo sovietico, dove Luce
moriva solo dopo qualche mese di permanenza. Gli esiti di tale scelta si risolsero in una vera e propria tragedia:
il carteggio degli anni successivi la morte della bambina ci rappresenta una donna disperata, alla ricerca di
notizie, aneddoti, che possano aiutarla a ricomporre quella tragica storia della sua bambina: “La lettera della
compagna Tina [ill.] ne ¢ come una nuova prova. Ti ringrazio di avermi trascritto il brano che ho letto e riletto in
un crudele bisogno di misurare tutta la incommensurabile nostra perdita2°.

Qualche mese dopo la morte della bambina Tina Dall’Osso aveva scritto una lunga lettera alla madre di Lea
informandola sull’accaduto, quest’ultima d’accordo con i familiari decise di mantenere il silenzio. Paolo Betti ne
venne a conoscenza “in termini si vaghi e confusi™?’, la stessa sorte spettd a Lea che tra la primavera e 1’estate
del 1928 andava maturando “atroci dubbi28,

Lea trascorse mesi tragici , un dolore lacerante ed amaro, un senso di impotenza che le attenzioni delle
compagne di cella e delle suore riusci in parte con il tempo ad alleviare:

E’ un po’ difficile trovare delle persone che siano atte a comprendere, in questo ambiente. Siamo un
po’ considerate delle “savie pazze”. Pero ho trovato delle anime buone che mi vogliono bene; ho
avuto specie in questo momento delle manifestazioni di affetto davvero commovente. Ho trovato
chi si & presa cura di me come una sorella, osservando che io prenda alle date ore: uova, medicine,
ecc. Di preferenza mi trattengo con qualche levatrice, delle quali una si ¢ qualificata la mia
mammina e un’altra il mio “estremo” perché & spesso la mia antagonista “questa ¢ abbastanza
intelligente e arguta. Si sono commosse al tuo saluto e al tuo grazie, e ricambiano il tuo pensiero
con affetto perché sentono in te uno di quei rari uomini che non le schiaccia sotto 1’abituale stupido
disprezzo?°.

25 Su questo aspetto rimando a C. Tonini, Educare, sorvegliare, amare. L’ educazione dell’infanzia nelle lettere
ai figli di Paolo Betti e Lea Giaccaglia, in Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1\1997, cit., pp.63-89.

26 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1luglio 1930.

27 IGER, FBG, Letetra di Paolo a Lea, 21 giugno 1930, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna 1\1997, cit., pp.261-262. Ricostruisce I’episodio L. Alvisi, sara la volta buona?, cit., p.275.

28 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 6 aprile 1931.

29IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 9 settembre 1930, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1\1997, cit., pp.207-208. Anche Paolo fa riferimento alla solidarieta dei suoi compagni, si veda ad esempio la
lettere a Lea, Castelfranco, 16 marzo 1931: “La nostra odissea e la grave sventura della morte della nostra Luce da tempo ¢



Non le resto che il conforto di curarne con venerazione la memoria raccogliendo dal carcere notizie e immagini
della piccola. Nel 1930 sollecitava I’amica Tina a farle avere notizie dettagliate, quasi che la raccolta di maggiori
informazioni potesse colmare il vuoto provocato dall’assenza, un desiderio che emerge con forza dalle missive:.
La perdita di Luce costituisce una ferita profonda, una mutilazione dell’identita, che apre lacerazioni e suscita
una rielaborazione del proprio modo di essere. Il dolore fu lacerante per entrambi e I’uno trovo nell’altro fonte di
consolazione.

L’elaborazione del lutto coincise per Lea - travagliata dai sensi di colpa per aver allontanato la figliola
dall’ambiente caldo e protettivo della famiglia - in una revisione del proprio modo di essere: la spavalda
speranza verso il futuro generata dalle certezze ideologiche, la fermezza di valori del suo credo politico si vanno
affievolendo cosi come piu misurate divengono le espressioni di affetto verso il suo compagno: “la madre divora
la donna™30 e 1’autorappresentazione insiste sul ruolo materno presentandolo come la sua unica vocazione, una
vera predestinazione che la furia degli eventi non ha permesso di rispettare:

Amatissimo mio Paolo,

proseguo a rispondere alla tua del 17 c-m. e per prima cosa ti parlo della nostra Indimenticabile.
L’ingrandimento della fotografia mi ¢ stato graditissimo, anzi piu precisamente essa ¢ quella che piu
mi parla di cio che ho perduto, poiché essendo a capo del mio letto essa raccoglie il primo e I’ultimo
sguardo della giornata. Vicino ad essa, in una elegante cornice, trovo I’immagine tua e di Vero.

Se non si puo dire che “ho superato la crisi” debbo certamente dichiarare che oggi quello strazio che
era sempre in me ¢ di molto lenito, e posso parlare di Lei senza “lasciare scorrere il pianto”. [...] C’¢
stato un momento in cui non potevo concepire di poter vivere con il peso che mi gravava, lasciavo il
dolore compiere la sua opera di distruzione senza reagire minimamente. Poi mi scossi, vidi davanti
a me un grande dovere: te, Vero, mamma. Ma c’era sempre qualcosa che in certi momenti mi
piegava e che non riuscivo a combattere3!.

La storia di Lea, la sua rinuncia alla maternita, del suo lutto, aprono delle crepe profonde sull’immagine
compatta della “rivoluzionaria di professione” lasciando emergere le rinunce e i costi di quella scelta politica, ma
cio che si vuole porre in evidenza ¢ I’autonomia con la quale Lea decise. Nel timore di subire intralci da parte

delle forze dell’ordine I’espatrio fu, infatti, tenuto segreto. Consapevole dei controlli sulla posta, essa non

interpello il marito, al quale confidava qualche anno dopo, riferendosi a quel difficile momento: “Solo una volta

ho dovuto prendere sola una responsabilita e il suo peso ancora mi schiaccia”32. Paolo fu informato soltanto

successivamente, quando ormai Luce ed i suoi accompagnatori, Pippo Dozza e Tina Dall’Osso, erano al sicuro

a loro conoscenza, e, nel revocarla un’onda di duole ci avvolse uniti tutti, mentre a Bibo[lotti] e ame si riempivano gli occhi
di lacrime”.
30 Lespressione ¢ di D. Maldini Chiario, Clotilde Sella: una donna nell’Ottocento, “Il presente e la Storia”, n.43,

giugno 1993, p.173. Si veda anche della stessa il volume
29929929992929229292299299999922929999292229222929992992999992997

2777
31 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Lipari, 29 marzo 1932, ora in in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1\1997, cit., pp.217-218.



oltre confine: “Dalla Lucetta ho buone notizie, sta bene ed ¢ tanto felice del lungo e piacevole Viaggio”33. La
scelta di Lea accrebbe pero il suo sconforto, assumendo il significato di un’ulteriore emarginazione:

[...] tu sapevi che i bimbi o dovevano stare con te o con la nonna, in questo eri stata sempre
d’accordo, a nessuno mai li affidammo, e poi quello che fa pensare ¢ se Lucetta cosi lontana
s’ammala o gli succede qualche cosa:; avrei potuto capire che tu fossi li con Lucetta. Solo te e la
nonna la conoscete profondamente. Nel prendere una tale decisione non solo mi hai dimenticato, ma
bensi tenuto in nessun conto.

Pur lontano Paolo Betti non aveva del tutto rinunciato al suo ruolo paterno esso si era occupato della salute e
dello sviluppo dei suoi figlioli, avviando con la moglie un confronto ed uno scambio di impressioni ed opinioni
costante. Un interessamento che induce a riflettere sull’investimento di Paolo nella paternita, nelle relazioni con i
figli, le preoccupazioni per la loro crescita e la loro educazione lasciano in piu di un’occasione emergere una
certa apprensione, spia di un intenso coinvolgimento emotivo:

Mi dispiace assai che Lucetta abbia anch’essa la tossaccia, il suo babbino gliela vorrebbe togliere
con le carezze e i baci infiniti, su quel visetto rosa e bianco, e farla divertire con i giuochi da essa
preferiti portandola a spasso. Io spero che I’indisposizione sia minima3433.

A me mamma scrisse che Vero era raffredato, a te invece che soffre di pertosse, sono tranquillo per
I’assistenza, perd simili contraddizioni sono atte ad agitarmi, voglio augurare stia gia bene e tu o
abbia abbracciato baciato anche per me.

Cosi come le lettere egli scambi di saluti con Luce consentono di sondare un sentimento paterno basato piu che
sull’autorita sulla tenerezza e la comprensione.
Nel 1927 dopo la partenza di Luce egli avverte con maggiore forza I’indebolimento dei suoi legami con i figli e

la sua dipendenza, anche in questo ambito, da Lea: “Ti prego vivamente di non lasciarmi senza notizie di

Lucetta, come sta?”39 scriveva alla moglie sperando di avere da lei qualche notizia che lo aiutasse a sedare
I’ansia. Nell’inverno del 1927 la lontananza di Lucetta e accresce il suo smarrimento e la sua identita sembra
subire ulteriori contraccolpi. In una bella lettera egli si abbandona allo sfogo e raccontando un colloquio con

Vero trasmette insieme ad un sentimento di gioia anche il suo profondo senso di tristezza, dovuto alla percezione

che il bambino possa averlo dimenticato37 . 11 timore che aveva attraversato i suoi pensieri circa la possibile

perdita della moglie, ora si riversa anche sui figli, privandolo di un altro importante ruolo, quello paterno:

32 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 maggio 1931.

33 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 31 agosto 1927.

34 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 maggio 1924.

35 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, Portolongone, 22 luglio 1929.
36 IGER, FBG, lettera di Paolo a Lea, 5 dicembre 1927.

3TIGER, FBG, 13 dicembre 1927.



Cosa pensi di Lucetta? E’ doloroso cosi lontana, non voglio credere, anzi non voglio rimanga
lontana e sola la nostra piccina! Non voglio [ill.] s’ammali. Quanto vi penso. Dimmi anche quello

che puo essere triste ¢ doloroso anche se & da te a me riflesso38.

La liberta di Lea incrina il rapporto coniugale e produce uno slittamento delle competenze e dei ruoli, processo
che innesca un processo di revisione della propria identita. Nella storia di Paolo e Lea i ruoli sessuali sembrano
oscillare ed assestarsi di volta in volta, in un movimento sincronico in cui vecchio e nuovo piu che il prevalere

I’uno sull’altro resistono intrecciandosi.

3.2. Nuove simmetrie.

Le relazioni tra i coniugi subiscono ulteriori trasformazioni con l’ingresso di Lea in carcere. La nuova

dimensione spaziale “metafora delle relazioni di complementarieta o di dipendenza”39 produce nuove simmetrie

ed articola lo scambio lungo altre direzioni. Fin dal primo fermo, che apprende da un colloquio con la sorella

Nahir40, scatta in Paolo un diverso atteggiamento nei confronti della moglie. Ogni conflittualita sembra sopita,
dominano gli scenar del dialogo, il registro della comprensione ed il desiderio di proteggerla a distanza:

Come stai? Mangi? Sei ben coperta? Sei segregata in cella sola? Ti ripeto che io non aprono il tuo
programma di regime carcerario. Hai bisogno di molto di piu. Dovresti almeno in un primo tempo
ordinare il pranzo. Vinci la riluttanza dello stomaco e bevi uova battute con latte. Spero che Papa

ritorni costi ti porti provviste, libri, pantofole ben foderate perché piedini stiano caldi4!.

Attenzioni e preoccupazioni che attraversano il carteggio negli anni della detenzione di Lea, suggerimenti,

sollecitazioni a curare la propria alimentazione, informazioni sui suoi effetti, persino I’invio nel 1930 di una

tabella con le specifiche proprieta nutritive dei singoli alimenti42,

Anche se triste, mangia, curati scrupolosamente, ¢ fa un po’ di movimenti ginnici al mattino
alzandoti e la sera prima di coricarti. Forse la posta ti arrivera lentamente, pensa che io ti scrivo

sempre e cosi pure i tuoi cari43.

Mentre il dialogo si concentra sulle strategie di sopravvivenza da adottare in carcere Paolo recupera il suo ruolo
di guida: fornisce alla moglie consigli pratici sull’organizzazione della giornata carceraria, la rassicura

sull’insonnia che I’affligge , disturbo diffuso tra detenuti, le insegna piccoli interventi per potersi meglio

38 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 23 dicembre 1927.
39 M. salvati, D. Gagliani, Introduzione, TIZIANA p.8.
40 Sj veda Lettera di Paolo a Lea del 2 luglio 1927.

41 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 agosto 1927.
42 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 ottobre 1930.
43 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 9 febbraio, 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto
Gramsci Emilia Romagna, 1/97, cit. pp.242-243.



adattare alla vita carceraria, come la costruzione di due rudimentali paraventi di cartoncino per evitare il tremolio

della fiamma, cosi da potersi dedicare alla lettura anche nelle ore notturne®4.

[...] ti ripeto non solo di mangiare cose leggere e spesso, latte, uova, marmellata, formaggio,
bistecche, tutto con molto zucchero, ma anche di riprendere la tua cura ricostituente. Promettimelo,
assicuramelo. Vai a letto alle 16 circa, prova a me che sei presa da tanta tristezza ovvero sei
tormentata dal freddo? Dovresti ritardare di almeno due ore, e leggere a lume di candela, cosi io
faccio fino alle 22 o 23 ma prima di addormentarti rompi il digiuno o con un uovo battuto, o
marmellata con pane e una tazza di latte, perché dalle 16 alle 71|2 sono quindici ore quindi di
intervallo lungo si che indebolisce invece di riposare*>

Los stile adottato da Paolo perde progressivamente le punte polemiche mentre Lea, pur tra molte difficolta,
sembra ritrovare il flusso della comunicazione adottando un codice che sembra soddisfare i desideri - delusi nella
fase precedente - del marito:

Ora nostra corrispondenza perde ogni valore per la mancanza di continuita, ma le nostre anime sono
piu unite perché le lega I’identita della vita che ora le conduce. Mi ¢ viva davanti agli occhi la tua
immagine mentre penso in certe azioni che ci sono comuni: “Anche Paolo”. Specie nella notte, con
vivezza ti vedo abbandonato su lo stesso misero giaciglio, bacio i tuoi occhi ed invoco che

I’illusione ti faccia per qualche istante essere felice0.

Il carcere, paradossalmente, riequilibra le relazioni tra i coniugi, restringendo e livellando i margini di liberta, le

opportunita e gli scambi. Imbozzolati nelle rispettive celle i due restano confinati in un mondo interno, quello del

carcere, lontani dall'esterno concepito come luogo del pubblico47. Qui si svolgono le loro esistenze in un tempo
che non conosce variazioni, un tempo lungo e interminabile: “E qua solo molto penso e cosi. Forse quanto ti dico
¢ ripetizione monotona, e piu delle parole ¢ ogni atto della mia e tua vita cosi espresso nella pratica.

Non ho da comunicarti niente di nuovo, ogni lunghissimo giorno ¢ uguale al precedente anche nella sua triste
monotonia, la mia salute & buona, solo il cuore ne soffre un po’>*48,

Con queste parole nel 1925 Paolo trasmetteva alla moglie un’immagine nitida sulla monotonia delle giornate
carcerarie, la rendeva partecipe del suo disagio sottolineando nel contempo quella percezione propria di ogni
detenuto sulla differenza tra mondo esterno luogo dell’azione e del mutamento. che risulta dall’assenza di ogni

mutamento, ¢ mondo carcerario fermo ed immutabile dove le giornate risultano lunghe ed interminabili proprio

per la mancanza di quelle differenze che invece scandiscono la quotidianité49. Da qui I’attenzione che i due

44 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 15 marzo 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. p.245.

45 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea,

46 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 11 marzo1924.

47 su questa contrapposizione si veda V. Giordano, Introduzione, in Luoghi del tempo. la percezione del
tempo nel carcere e nella societa (a cura) di V. Giordano, Consiglio regionale del Lazio, Istituto di ricerche
economico-sociali P. Martini, Roma, Officina Edizioni, 1988, pp. 13-25.

48 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 25 aprile 1925.

49 Si veda anche Una riflessione sul trascorrere del tempo nel carcere & presente in V. Foa, Psicologia carceraria, "1l



coniugi alle ricorrenze, quelle tradizionali come il Natale e la Pasqua, ¢ quelle legate alla storia della famiglia
come ad esempio i compleanni, la data di fidanzamento - nel tentativo di riportare in carcere sprazzi di
quotidianita, ma anche per gestire attraverso la scansione delle un tempo che scorre lentamente, ai limiti della
sopportazione ¢ della noia. In questo quadro acquisiva spessore ¢ rilievo ogni atto che si allontanava dalla
routine persino le pratiche burocratiche si configuravano come un alternativa:

Comincio subito con una novita, poiché deve considerarsi cosa nuova tutto cio che viene a turbare
la monotonia di questo luogo. Sono stata fotografata e ho dovuto fare le impronte digitali su una
serie di cartoncini. Due fotografie di fronte ed una d profilo netto. Immagini la figura che ci fara il
mio naso aquilino, ella seconda posa?!... Avrei desiderato vedere una positiva per fare qualche
risata con le compagne. [...] E’ stato un diversivo che mi ha fatto respirare una boccata d’aria,
perché sono stata nell’unico giardino che ¢ qui e che non si vede che entrando o uscendo dal
carcere™,

Nel 1927 entrambi imbozzolati nelle proprie celle restano confinati in un mondo interno, lontani dall’esterno
concepito come luogo del pubblico. Interno del carcere e dimensione interiore sembrano configurarsi come un
solo inseparabile corpo. Consigli e suggerimenti sulle possibili strategie di difesa non costituiscono pero 1’unico
tema ricorrente nel carteggio. Acanto a questi vanno acquisendo spessore la lettura e, piu in generale, lo scambio
intellettuale, spazi importanti per sondare le trasformazioni che si verificano nel rapporto n questa nuova fase.

La passione per la lettura costituiva una sorta di patrimonio genetico nella relazione tra Paolo e Lea. Fin dai
primi esordi del loro amore il dialogo sui libri da leggere e quelli piu apprezzati era stato un occasione di
scambio e probabilmente di scoperta e di reciproco riconoscimento. Qualche anno dopo sotto la pressa delle

responsabilita familiari si era configurata per Lea come momento di consolazione alla solitudine provata e

“tramite privilegiato per la fabbrica del sogno, la porta per I’evasione consentita™ 1 Confidava a Paolo:

[...] dedico qualche momento alla lettura di qualche buon libro, ottimo amico che mi conforta e
apre la mente a nuove bellezze. Ora leggo Beethoven altra perla di virti e sentimento, solleva

veramente I'animo triste e lo rafforza di fronte a un compito grande e nobiled2.

Tra i consigli di Paolo sono presenti diversi riferimenti alla lettura. Egli rassicurava la moglie circa I’invio di
libri da parte dei suoi familiari, le suggeriva di abbonarsi alla biblioteca carceraria illustrandole i vantaggi, si

soffermava, infine, sui benefici che derivavano dalla lettura, fonte di sollievo capace di infrangere il rigore ¢ la

Ponte", n.3, 1949, pp.299-305; p.299: "L'aspetto principale dell'alterazione psicologica del recluso riguarda, secondo me, la
sua sensazione del tempo, sensazione che condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che investono a
fondo l'intero sistema punitivo. A partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione [...] coll'attutirsi dei ricordi di azione e
col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale."

50 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 8 gennaio 1928.

51 L'espressione ¢ di A. Arslan, Donne, galline e regine. la scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, a
cura di Marina Pasqui, premessa di Siobban Nash-Marshall, Milano, Guerini Studio, 1998, p.16. Emerge,
infatti, da parte di Lea, un desiderio di evasione, “bisogno” che Paolo, interpretandolo come una ulteriore
separazione da lui, fatica ad accettare si veda ad esempio IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 maggio 1923, in
cui Lea fa riferimento alle critiche del marito che la rimprovera di essere troppo sognatrice.

52 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 1 agosto, 1922.



monotonia del carcered3. Quest’ultimo aspetto non si configura tuttavia come il piu significativo ed importante
per gli antifascisti in carcere, per i quali la lettura rappresenta fonte di ispirazione ideale e di rivendicazione della
propria appartenenza e non soltanto una distrazione necessaria per rendere sopportabile il lento scandire delle ore

e delle giornate. Nel chiuso delle celle, in un sistema in cui non vi € spazio per il privato, la lettura si configuro

come un tentativo di conquista della propria vita privat354.

Contribuiscono a determinare tali condizioni le peculiarita insite nei processi di fruibilita del libro, vale a dire il
rapporto tra questo il libro ed il lettore. La sedimentazione di significati e segni frutto del proprio percorso
culturale, cosi come frammenti di ricordi, schegge di vita, presenziano ai meccanismi di assimilazione e di
rielaborazione del testo, conferendo alla lettura un carattere eminentemente privato.

La dimensione intima della lettura e i suoi specifici processi di assimilazione la rendono dunque un territorio
autonomo lontano dagli sguardi indiscreti dei tutori dell’ordine. Fu questa dimensione di autonomia a fare dei
volumi beni preziosi entro i quali si proiettavano sogni e desideri di liberta, individuale e collettiva. Come ha
osservato Giovanni De Luna per gli antifascisti, data la impossibilita di manifestare la propria opposizione al
regime, la lettura si configurd come uno dei pochi spazi autonomi in cui far confluire il proprio antagonismo a
quei valori che costituivano il perno delle politiche del regime. “Anche in questo senso, quindi, - scrive De
Luna- essere antifascisti significava non soltanto definirsi come oppositori politici del regime ma rappresentarsi

all’interno di un processo di autoeducazione che finiva per esaltare tutti gli aspetti pedagogici della propria scelta

militante™>.

Nel rapporti tra lettore e pagina scritta interviene infatti, oltre all’universo interiore, anche lo spazio in cui
avviene la fruizione, & questo rapporto lettore, libro, spazio, che fa della lettura un processo attivo, produttore a
sua volta di significati. In virtu di cio nell’immaginario dei detenuti politici, carcere e confino divennero le
fucine in cui si plasmavano gli eroi del futuro. Qui si forgiava la nuova classe egemone, lettura ed istruzione,
insieme all’attitudine alla resistenza rappresentavano i suoi principali strumenti di affermazione. Leggere e
studiare sono allora ben altro che semplici supporti del proprio credo politico, essi divengono strumenti per
costruire un domani migliore. Commenta Ravera:

In realta il carcere ¢ isolamento, rottura con il proprio mondo, con la propria vita: ¢ fame dia ria, di
sole, di strade; e ci0 procura sofferenza. Ma per noi non era soltanto questo. I motivi che ci avevano
portati in carcere rimanevano sempre vivi e operanti anche nella cella di segregazione continuavano
a dare senso alla vita.

Angzi, nella indisturbata concentrazione della cella il pensiero andava piu a fondo, gli affetti si
dilatavano e la comprensione umana si allargava fino ad arrivare veramente a tutti gli uvomini gli
uomini che vivono, lavorano e lottano, come scrivera Gramsci nella sua ultima lettera dal carcere al

figlio Delio>®.

53 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 10 agosto 1927.
54 M. Perrot, Figure e compiti, cit., p.135.

55 G. De Luna, Donne in oggetto, cit., p.232.

56 C, Ravera, Diario di Trent anni, cit., p.5676.



La pratica della lettura si innesta su un elemento diffuso nel mondo antifascista, la proiezione nel futuro
elemento diffuso nel mondo antifascista al di 1a delle appartenenze ideologiche: “Paiono traversie e sono
opportunita’: questo pensiero di Vico ha accompagnato la mia giovinezza. L ho in qualche modo adottato come
senso della vicenda raccontata in queste lettere: il travaglio, le privazioni, la sofferenza del presente erano
proiettati nel futuro, non erano un patimento da sopportare stoicamente o religiosamente, erano delle possibilita

e, quindi, delle scelte. Con quel pensiero nella testa mi sentivo come pacificato con me stesso, mi sembrava di

avere vinto il presente e di stare costruendo un futuro”>7, ha sostenuto in apertura della la introduzione alle sue
lettere dal carcere Vittorio Foa. Atteggiamento psicologico che diviene tratto comune di quella cultura
dell’antifascismo che va prendendo corpo nel chiuso delle celle e nelle camerate delle colonie di confino. In
questi luoghi separati e totalizzanti, una comunita elabora e pratica nuove strategie di sopravvivenza, forme di
solidarieta, stili di vita, che configurano un mondo a sé con le sue regole e valori, con un suo singolare
immaginario, quello dell’antifascismo carcerario. Chiusi nelle proprie celle, in segregazione nella piu assoluta
solitudine, o in compagnia di qualche compagno, gli antifascisti non ricevono che echi filtrati dal mondo esterno,
i confini tra il sé e il luogo si fanno labili, “Imbozzolati” - per dire con Camilla Ravera - nelle proprie celle si
elabora una nuova visione del mondo.

Per i comunisti questi caratteri sembrano amplificarsi per via del disegno palingenetico proprio del loro credo
politico, In questo quadro di riferimento ideale, la reclusione ed il confino assunsero un carattere particolare, pur

presentando differenze notevoli sotto il profilo disciplinare, erano i luoghi ove manifestare la propria fermezza

ed alterita>8. Da qui il tentativo di applicare alle comunita di detenuti politici alcuni dei principi fondamentali
del comunismo: “V’era in tutta I’organizzazione un forte egualitarismo - ha ricordato Giorgio Amendola - ed
anche un esasperato collettivismo. [...] Si € arrivati a punte estreme di collettivismo che raggiungevano il
ridicolo™9 ¢ a riprodurre una struttura gerarchica mutuata dall’organizzazione del partito60

Sempre alle battaglie future si connetteva I’impegno per 1’acquisizione di nuovi strumenti culturali che andavano

dall’apprendimento di alcune nozioni di cultura generale, allo studio delle lingue, ai classici del marxismo.

57V. Foa, Lettere della giovinezza, cit., p.VIL

58 Si tratta di un dato che emerge nelle autobiografic e nelle memoria di dirigenti ¢ militanti insistono sulla
“irriducibilita” ai detami del regime. Reclus Malaguti, contadino della provincia modenese nel suo Lo scontro di classe,
Milano, La Pietra, 1973, scrive a pp.102-103:” Il territorio di Ponza misura pochi chilometri quadrati, ma ai confinati era
permesso muoversi solo su un piccolissimo spazio, in un angolo dell’isola, forse corrispondente alla trentesima parte della
superficie totale. [...] Condurre per anni questa vita era il castigo inflitto a esseri umani per fiaccarne lo spirito combattivo.
Invece I’effetto era contrario: la persecuzione, le ingiustizie ¢ le vessazoni contribuivano sempre piu a dismostrarci che il
fascismo era il regim della violenza, dell’ingiustizia e dell’abuso. Chi siffriva per combatterlo sentiva sempre piu che la
lotta per I’instaurazione di un ordinamento sociale basato sulla liberta e sulla dignita degli uomini era un dovere al quale
non ci si poteva sottrarre”.

59 G. Amendola, Un ’isola, Milano, Rizzoli, 1980, p.113.

60 Tyi, p.114.



Nonostante le difficolta in alcuni casi “L’universita” carceraria funzionava, eccome: a Fossombrone, oltre a
studiare si scriveva e si distribuiva di cella in cella “Il proletario”®1, dalle carceri queste esperienze furono

riprese al confino, dove i detenuti impiantarono universita e gestirono piccole biblioteche®2. I libri riuscivano
talvolta a sfuggire ai controlli e confinati, dunque, potevano godere di una maggiore liberta. A Ponza, ad
esempio, la biblioteca “aveva un reparto clandestino, comprendente opere giunte ai compagni clandestinamente
[...] era inoltre permessa la stampa periodica che arrivava con regolarita mentre “L 'Unita e Stato Operaio

arrivavano con modi e mezzi molteplici, in piccolo formato, su carta di riso. Venivano riassunti in quaderni,

variamente mascherati, che circolavano fra i compagni”63.
In particolare a partire dagli anni successivi la “svolta”, preoccupato dal rischio del “deviazionismo”,
consapevole dei connotati specifici della nuova leva che era giunta al partito sull’onda di uno spontaneo

sentimento antifascista, il Centro estero si preoccupo di diffondere anche nei luoghi della reclusione la sua linea

politica, raccomandando la istituzione di scuole per i militanti®4. Venne redatto un breve corso di lezioni
elementari” che doveva circolare nelle colonie e nei penitenziari dove i comunisti si impegnavano a seguirlo
stabilendo orari e affidando compiti, dalla traduzione, alla trascrizione, alle preparazione delle lezioni. E’
sostanzialmente in questa fase, il 1932, che il controllo del partito sui detenuti si fa pit serrato mentre la storia
dell’antifascismo in carcere si colora di toni ideologici, di dissidi e di dolorose emarginazioni.

Gli aspetti ideologici durante la reclusione, dunque, divennero esasperati. Questo, se da un lato permise alle
militanti di sopravvivere con dignita, mantenendo alto il senso di sé, di non sottostare a regole e a valori che
potevano produrre un certo smarrimento della loro mente, dall'altro, alimento il clima di confusione, che la
mancanza di informazioni precise sulle scelte politiche nazionali e internazionali, accentud. Lo scontro politico

interno arrivo a toccare toni drammatici, tantoché il partito preoccupato prese posizione inviando ai compagni

una direttiva con la quale criticava la rigidita che governava i rapporti tra detenuti®3.

61 G. Frasca Polara, “Edo” dirigente comunista, in E. D’Onofrio, Per Roma, a cura di G. Gozzini, Milano, Vangelista,
1983, p.45. Si veda nello stesso volume Bibliografia di studi compilata in carcere da Edoardo D’ Onofiio, 1933, pp. 55-60.

62 G. Amendola, Un isola, Milano, Rizzoli, 1980, p. . Sull’Universita di Ponza sulla quale offre alcuni dati Reclus
Malaguti, Lotta di classe, cit., pp.106-107.

63 C. Ravera, Diario di trent anni, cit., p.602.

64 P, Spriano, Storia del partito comunista italiano, vol. 11, cit., p.361-362. Scriveva Palmiro Togliatti nel 1932: “Oggi
affluiscono alla vostra organizzazione molti compagni giovani venuti da poco nelle nostre file, provenienti dalle
giovanissime generazioni operie e contadine, da quelle generazioni che non hanno ancora un’esperienza della lotta di classe
rivoluzionaria, che sono piu soggette all’influenza dell’ideologia fascista. Questi compagni sono pieni di entusiasmo ma
ideologicamente vergini e politicamente del tutto inesperti... La “scuola” deve essere n’attivitd permanente tra le principali
delal vostra organizzazione ... Non solo noi crediamo che dovete sviluppare le scuole per i compagni ma pensiamo che
dovreste cercare di fare in mod di fare un lavoro di formazione politica anche degli elementi senza partito e della base di
altri partiti”. Ercoli all’organizzazone del Pci dei confinati a Ponza (con presentazione d G. Amendola), “Rinascita”, n.13,
27 marzo 1965, cit. in Ivi, p.362.

65 11 dogmatismo e il clima di scontro ideologico presenti nelle carceri o nelle colonie di confinati trovarono le loro
manifestazione piu eclatante nella vicenda di A. Gramsci. Si veda P. Spriamo, Storia del partito comunist aitaliano, vol.Il,
Gli anni della clandestinita, Torino, Einaudi, 1969, pp.360-369; E' nota la sorte toccata a C. Ravera e a U. Terracini durante
il confino a Ventotene, alla quale fa riferimento C. Ravera, Diario di trent'anni, cit., pp. 610-675.



Questo il quadro di riferimento per Paolo, mentre Lea visse in condizioni in parte diverse.

11 trattamento riservato alle detenute presentava notevoli differenze rispetto a quello destinato agli uomini. Gli

antifascisti ebbero la possibilita di organizzare collettivi e gruppi di studio, di confrontarsi e discutered9.

.Le donne, di numero inferiore ai detenuti - il Tribunale Speciale ne condanno circa ottanta -, si trovarono a

vivere piu isolate®7 . inoltre i penitenziari femminili non disponevano di norma, di biblioteche.
Una carenza che Lea inquadrava nella categoria dell’ingiustizia:

In tutte le case di pena femminili ho notato questa deficienza, mentre nelle migliori carceri
giudiziarie ¢’é almeno la possibilita di attingere a quella maschile. Del resto la giornata ¢ distribuita

in modo che le donne non hanno la possibilita di potersi dedicare alla lettura, [...]68

Qualche volta grazie alla compiacenza di una suora si poteva accedere alle pubblicazioni che le religiose stesse

leggevano o a piccole raccolte presenti nel carcere, si trattava pero di letture edificanti, come le vite dei santi, che

poco rispondevano agli interessi delle detenute politiche69. Per le detenute allora I'unica risorsa erano le
famiglie e le amiche - che come la documentazione prodotta nelle carceri testimonia - venivano sollecitati negli
acquisti e in ricerche tra le scaffalature delle biblioteche domestiche e o quelle di conoscenti.

Per la proiezione di significati che la lettura raccolse, come spazio intimo, ma anche il valore che quel particolare
contesto culturale, quello comunista, gli attribui, i libri oltreché desiderati e bramati divennero anche I’occasione
per suscitare rivalita e conflitti.

La linea di condotta di Lea Giaccaglia ¢ simile per certi versi a quella delle sue compagne: anche lei ¢ desiderosa
di avere con sé vecchi e nuovi volumi, ma cio che interessa rilevare in proposito, sono i mutamenti che
intervengono con il passaggio al carcere nel suo rapporto con la lettura e con la politica.

Nei primi mesi di detenzione le fu proibita la lettura ed il suo unico passatempo furono lavori domestici che la

carceriera le assegnava’0. Intanto la difficolta di reperimento di notizie veniva con molta cautela colmata dal

marito che la informava sugli avvenimenti politici: “Mi fa piacere aver da te qualche notizia su quanto ci ha

aitaliano, vol.Il, Gli anni della clandestinita, cit., p.358 nota 2: “L’atteggiamento dei sorveglianti nei lor confronti fu in
molti casi condiscente Ci sono qua e la alcuni tentativi d impedire [ai politici ]di parlare di politica, ma ci si dovette
rinunziare, perché i carcerieri non riuscivano a comprendere la ragione di questo divieto. Poiché tutti i carcerati rievocavano
tra loro i loro delitti, ed i nostri non consistevano in assassini o in furti ma nell’antifascismo, era per i secondni del tutto
naturale che continuassero a a parlarne”. Si veda anche Fulvia Sannia, I detenuti comunisti nlle carceri fasciste e il partito;
una corrispondenza clandestina (1930-1935), “Passato e Presente”, n.31, gennaio-aprile 1934, pp.143-168 che ricostruisce
le tappe della organizzazione dei collettivi politici e le linee principali del dibattito.

67 Sulla condizione dei comunisti nelle carceri e le differenze tra i regolamenti nelle carceri maschili e quelle femminili
svolge alcune considerazioni P. Spriano, Storia del partito comunista italiano, vol.1l, cit., pp.355-369.

68 JGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 7 giugno 1929. Su questi aspetti e, piu in generale sulle condizioni delle detenute
politiche si veda L. Mariani, Quelle dellidea. Storie di detenute politiche, 1926-1943, Bari, De Donato, 1982.

69 Alla mancanza di biblioteche nelle carceri o nei penitenziari femminili fanno riferimento molte militanti nelle loro
testimonianze, si vedano ad esempio: C. Ravera, Diario di trent'anni ,cit., pp.538; F. Ferrero, Un nocciolo di verita, cit.; C.
Fiori, Una donna nelle carceri fasciste, cit.

70 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 12 gennaio 1927.



sempre immensamente interessato. Qui si € proprio dei sepolti vivi, nulla si sa di quanto avviene nella vita,

perché neppure giornali illustrati sono permessi’ .
La situazione si modifico con 1’assegnazione al confino. Per quanto posti sotto una rigida vigilanza che oltre a

limitare la liberta mira indebolire lo spirito di opposizione, le militanti passando dal carcere al confino potevano

godere di minimi spazi di movimento e di socializzazione’2. Le memorie si soffermano soprattutto sulla
possibilita di socializzazione e sull’importanza e I’effetto rassicurante che aveva ritrovarsi tra volti familiari.
Giunte nelle isole - Lipari, Ponza, Ventotene, Ustica - dopo viaggi lunghi ed estenuanti, resi ancor piu
insopportabili dalle loro precarie condizioni di salute, trovavano un clima di gioia ed affettuosita che riusciva a

confortare stanchezza e disagi. Cosi Camilla Ravera ricorda il suo arrivo a Ponza:

Scendendo dalla nave, scorsi in lontananza un folto gruppo di persone: i confinati in attesa
dell’arrivo dei nuovi compagni ed amici.

Fui condotta negli uffici della direzione della colonia per le formalita dell’arrivo. Tutte le mie cose
furono trattenute per controllo. E infine potei raggiungere il gruppo di confinati rimasti in attesa
della mia liberazione. Fu un momento di commozione.

Si affollavano intorno a me compagni con i quali avevo lavorato e lottato [...].

Affettuosamente mi accoglievano Sandro Pertini, i “giellisti” Ernesto Rossi, Riccardo Bauer,
Francesco Fancello, Vincenzo Calace, Nello Traquandi, e 1’anarchicoPaolo Schicchi.

Quel fraterno ritrovarsi era come ritornare in famiglia73.

Al confino si approfittava di una certa autonomia e possibilita di movimento: quando il clima lo permetteva si
poteva passeggiare, godere del sole, del mare; si andava in spiaggia, si facevano i bagni, si andava a leggere
distese su un prato, ci si riuniva con gli altri confinati per bere una tazza di the o di cafteé. Se invece le giornate

erano uggiose o la temperatura scendeva si trascorrevano le ore giocando a carte, lavorando a maglia o

ricamando. In alcuni casi le confinate avevano una piccola abitazione o una stanzetta tutta per sé6:74,

71 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 12 marzo 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. pp.192-194.

72 Sull'assegnazione al confino, le norme che lo regolavano, sulla durezza delle condizioni di vita e sulle pressioni
psicologiche esercitate sui confinati cfr. S. Carbone, L. Grimaldi, I/ popolo al confino. La persecuzione fascista in Sicilia,
Prefazione di S. Pertini, Roma, Archivio Centrale dello Stato, 1978; A. Dal Pont, I lager di Mussolini. L'altra faccia del
confino nei documenti della polizia fascista, Milano, La Pietra, 1975. C. Ghini, A. Dal Pont, Gli antifascisti al confino,
Roma, Editori Riuniti, 1971; Dal Pont, S. Carolini, L'Italia al confino 1926-1943, Milano, La Pietra, 1983; F. Mazzonis,
Confinati politici a Lipari nei documenti inediti del Presidente generale della C.R.1., "Trimestre", n.3-4, 1976 e n.1-2, 1977,
pp-319-361; pp.463-482. Si veda anche lo scritto di carattere autobiografico di P. Secchia, Una parentesi: carcere e
confino, in 1d., Il partito comunista italiano e la guerra di Liberazione 1943 - 1945. Ricordi, documenti inediti e
testimonianze, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, "Annali", 1971, Milano, Feltrinelli, 1973, pp.1-72.

73 C. Ravera, Diario di trent anni, cit., p.598.

74 IGER, FBG, Lettera di Lea alla madre, Longobucco, 23 aprile 1933. Alcune lettere scritte da L. Giaccaglia da



Piccoli ambienti cercati tra difficolta e diffidenze, con impegno e cura, arredati alla meglio, con qualche
suppelettile a disposizione: immagini di estrema modestia si affacciano dalle corrispondenze delle confinate che
si soffermano nella descrizione delle loro abitazioni e nella vita che lentamente sembra tornare a fluire nell’alveo
della quotidianita:

Mio amatissimo,

questa mia ti portera il primo saluto della mia nuova cameretta. [...]. Ieri, trovandomi nell’ariosa
stanzetta che mi accogliera per tanto tempo (salvo imprevisti), hosentito il mio animo levarsi e
svanire quella percezione nervosa che mi faceva essere irrequieta ed eccitabile. Non ¢ stato facile
ttenerla! Non avrei mai pensato che ci dovessero essere tante difficolta per avere un’abitazione,
difficolta che si presentavano una dopo 1’altra e molte vite mi facevano disperare. Non te le esprimo
per varie ragioni.

Sono ancora con le due coppie di sposi di cui ti ho parlato esse stanno a primo piano e io invece al
secondo in una cameretta di 4 m. e mezzo quadrati circa, a cui si ccede con una scaletta di legno
dopo aver attraversato le camere degli altri. Da cid comprendi che sono in compagnia ma anche
libera. Ora sono ancora in mezzo alla confusione. Le apreti saranno ricolorate e quando avro
riordinato i miei poch mobili d confianta stard veramente bene. Aria e sole ne ho abbastanza e ho un
balcone rivlto a nord-est, sul Corso Vittorio Emanuele la migliore strada di Lipari, mi offre lo
spettacolo del passaggio. Un’altra finestrina a nord-ovest mi da modo di ammirare le clline e mi
porta ’aria della campagna. [...]. Quando saro a posto ti faro lo schizzo della mia camera perché tu
possa meglio fartene un’idea’>.

Questo spazio tutto per sé¢ diviene la metafora di una nuova dimensione individuale lo specchio della propria
interioritd. Appartata, nascosta agli sguardi indiscreti dei tutori dell’ordine, sebbene sottoposta al loro controllo e
a quello sociale degli abitanti del luogo, Lea si impegnava a ritessere le trame di una interiorita lacerate dalla
drammaticita della reclusione, in uno spazio dove i ritmi e il fluire del tempo corrispondono a quelli della
interiorita’o.

Soprattutto al confino si poteva leggere e discutere di politica, ed era possibile vivere momenti di
socializzazione: si realizzarono mense, nacquero o si ripresero le amicizie e, in qualche caso, relazioni d’amore.
Malgrado i limiti sulla disponibilita di riviste e volumi a disposizione Lea sembra essersi data un vero e proprio
metodo di studio che richiede, di tanto in tanto, verifiche e bilanci sui limiti ancora presenti e sui progressi
raggiunti:

Tu sai che non posso arrivare molto in alto. Non ho potuto dedicarmi a studi seri. Prima al tuo
fianco ero assorbita da mille mansioni, grandiose, preferite, ma che non mi lasciavano il tempo per i
libri. In questi lunghi anni di prigionia sono stata troppo sola, con scarsi libri, € non hai avuto la
fortuna di avere vicino che ne sapesse piu di me. La mia qualita di donna mi impedisce in ogni
momento di profittare di buone occasioni. Non sara piu cosi quando ti avrd. Dovrai trasmettermi
quanto avrai immagazzinato.

Longobucco sono state pubblicate da L. Arbizzani, Soggiorno di una detenuta politica antifascista a Longobucco nel 1933,
"Bollettino dell'Istituto Calabrese per la Storia dell' Antifascismo e dell’Italia Contemporanea”, n.1, 1990, giugno, pp.37-50.
75 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Liéari, 26 febbraio 1932. Sulla relazione tra immaginari letterari delle donne e
casa rimando a M.A. Saracino, I/ tempo di sognare. le donne scrivono la casa, “Nuovadwf”, n.19-20, Casa dolce casa,
pp-95-106.
76 Tvi, p.105.



Al di 1a di queste affermazioni di modestia dalle lettere si affacciano nuovi atteggiamenti manifestazioni di una
diversa gestione del sapere e delle informazioni accumulate.

In carcere ed al confino Lea oltre a proseguire gli studi gestiva corsi di cultura per le detenute:

Oh non credere che nostri studi siano di natura elevata non sarebbe possibile. Oltre alla grammatica

e a una serie di esercizi per scrivere e parlare con chiarezza, diamo una scorsa alla storia.

Lentamente scorriamo il Barbagallo L’oro e il fuoco. Un’occhiata al libro di Michels. Il tutto

completato con qualche sana lettura. A tua consolazione ti do un’altra prova del mio miglioramento.

In principio non potevo parlare leggere piu di 20 o 30 minuti senza avere un abbassamento di voce.

Ora lo posso fare a lungo senza disturbo o stanchezza?’.
Un processo maturato nella fase della clandestinita, quando Lea sembra impegnarsi con maggiore rigore nello
studio: “Ho piacere che tu legga buoni libri, se tu avessi potuto attingere alla mia biblioteca avrei ancora
maggiore soddisfazione, conosci e apprezzi questa mia sana passione, te ne parlai in quei di belli per prima
cosa”8,
Da una fiduciosa disponibilita verso Paolo, pronta ad accogliere senza osservazioni critiche i suoi suggerimenti,
Lea va acquisendo progressivamente una sempre maggiore intraprendenza nei confronti del marito al quale se da
un lato riconosce una superiorita intellettuale e lo assume come guida di un percorso di lettura, dall’altro essa
rivela maggiore disinvoltura nello scambio intellettuale con il marito. Se offrire consigli e suggerimenti erano
stati appannaggio quasi esclusivo di Paolo, un ruolo pedagogico che inibiva lo scambio intellettuale e lasciava
Lea in ombra relegata poco piu al ruolo di spedizioniera, con il passaggio alla detenzione Lea assume un

importante funzione ponendosi come un valido e propositivo interlocutore:

Approvo il tuo proposito di studiare seguendo un programma ben definito. Con 1’aiuto di Nahir, che
mi ha assicurato che ti aiutera per quanto le ¢ possibile puoi benissimo riprendere quegli studi nei
quali riesci con facilita e che hanno attrattiva per te. Tua sorella ha dei buoni libri di tale materia e te
li mandera. Lo studio delle lingue ¢ cosa piu ardua, perd ¢ bene farlo, anche se deve limitarsi alle
regole grammaticali e alla comprensione della lettura. Quando si posseggono le regole teoriche sara
piu facile per la pratica. Io ti consiglierei oltre al francese che gia conosci, di cimentarti con il
tedesco. 12 marzo 1928.

Si registra dunque, gia a partire dal 1928 una autonomia intellettuale come dimostra, tra 1’altro, le sollecitazioni,
spesso vane, alla famiglia, affinché le inviino dei libri:

E' meglio non parlare di voler leggere libri a casa non c'¢ nessuno che si assuma il gravoso compito
di scartabellare nella nostra biblioteca; papa aborre la nostra "cartaccia" e mamma ha troppe
preoccupazioni

Sempre a partire da quest'anno Lea comincia a scegliere, anche prima di ascoltare 1 suggerimenti di Paolo, alcuni

testi:

77 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 18 settembre 1933.
BIGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 9 settembre 1927.



Mi sono ingolfata in questi giorni di lettura. Oltre alla “Fossa” del Rusprin, di cui ti detti gia un
breve cenno, ¢ che mi piacque per la forza di espressione, ma non cosi per le conclusioni che
esprime con Platonov [...], ho letto “Vagabondo delle stelle” “Il lupo dei mari” del London e “Al
limite estremo” di M. Artzybascev, moderno scrittore russo. Non so se tu ne conosci qualcuno; io
ritengo tutti interessanti, essi dovranno essere acquistati, specie 1’ultimo’®.

Le esperienze svolte tra il 1923 ed il 1928, data del suo arresto, innescarono un processo di revisione della
propria identita favorendo la formazione di una nuova consapevolezza e coscienza del proprio sé. A cio si
accompagnd la maturazione di una nuova appartenenza al partito maturata dalle privazioni cui la sottopose la
repressione fascista sia dall’ingresso nella struttura organizzativa del Pcd’l. Di questo processo di trasformazione
si trovano evidenti tracce nel carteggio che ci offre una diversa immagine della mammina-sposina lasciando
emergere le trasformazioni della sua soggettivita:

Ora debbo riconoscere che tu avevi ben ragione perché io leggessi e prendessi certi libri “seri”. Ma
che vuoi! Credevo di poter essere solamente ed esclusivamente una mamma e una sposa, che
partecipava solo sentimentalmente alla lotta, senza sentire il dovere di dare nulla di piu. La forza dei
fatti mi hanno fatto comprendere che avevo torto marcio! Cosi che ora mi trovo con una
impreparazione intellettuale a dover considerare studiare, e lo sforzo ¢ un po’ grande. Ecco perché
io vorrei ora proprio intraprendere uno studio molto serio, mettendoci tutta la mia buona volonta, e
non sentirei pit che certe cose sono aride e troppo barbose (Cosi allora ti rispondevo) tu mi
suggerirai quali libri debbo farmi mandare e Aldo con compiacenza mi accontentera. Tieni ben
presente che debbo cominciare proprio dal principio!..Tu puoi essere soddisfatto di questa recita del
“mea culpa” e me lo dimostrerai aiutandomi a riparare il fatto. Ed aggiunge: “penso che tutto quanto
ho passato mi abbia molto giovato e che sard donna in ogni mia espressione, e non un essere inutile

che non sa definire la propria linea di condotta nella vita80.

Ma ¢ sul modo di vivere e concepire la politica che si rivelano sostanziali scarti. Nelle prime pagine di questo
capitolo si ¢ tracciato un breve profilo sugli esordi politici di Lea Giaccaglia. Agli entusiasmi ed allo slancio dei
suoi vent’anni segui un periodo di sosta. Assorbita dalle cure della sua bambina, Lea con molta probabilita si
ritird nel privato ed i suoi riguardi per la politica sembrano essere marginali e subordinati alla sfera domestica.
Costituiscono un interessante osservatorio a riguardo le prime lettere del copioso carteggio che risalgono al
luglio del 1922, quando Lea ¢ in vacanza con la piccola Luce sull’ Appennino, a Sambuco Pistoiese, Paolo, che
ha assunto l'incarico di segretario della federazione bolognese, ¢ ancora libero, la sua attivita si rivolge

principalmente all’organizzazione sindacale dei ferrovieri. Insieme a Gnudi condivide il progetto di istituire dei

gruppi comunisti e nell’estate partecipa all’ondata di scioperi promossi dall'Alleanza del LavoroSl. Emerge in

questa fase una visione molto schematica e semplicistica della conflittualita politica. I crumiri cosi come i

79 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, ??aprile 1923.
80 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 11 gennaio 1929:

81 Sj veda P.P. D' Attorre, Politica in R. Zangheri, Bologna, cit.



fascisti rappresentano un mondo che le ¢ ostile, una minaccia per la sicurezza del suo compagno e della sua

famiglia, ma non emergono analisi o commenti sulla situazione politicaS2.

E tu bimbo mio saprai essere prudente? Ricorderai anche in questo momento che hai una bimba
piccina e una compagna che ti ama tanto? Per loro, per la loro vita devi usarti ogni riguardo.

Il sentimento egoista dell'affetto piu forte di ogni cosa, e accanto all’ammirazione che ho per te
sento in me balzare il desiderio di strapparti al pericolo ed averti solo per me tra questa quiete
infinita che ora vorrei disprezzare perché mi vieta di esserti accanto.

Lo so, mio Paolo, che questo egoismo ti dispiace, che tu mi avresti voluta compagna di lotta,
desidereresti che io avessi la sublime forza di incitarti anziché trattenerti: ma non posso; amo

immensamente la mia bimba e te che sei il suo babbo adorato83

Una preoccupazione, questa della salvaguardia degli affetti e delle sicurezze che da essi derivano, che apriva
contraddizioni nella concezione totalizzante della politica condivisa dal suo compagno che replicava alle sue
affermazioni: "Non accetto che tu sia egoista si da isolarmi da una fede e passione che dovrebbero costituire

anche l'ispirazione ideale e fattiva del tuo sentimento e intelletto, perché se ti soffermi sull'egoismo annienti ciod

che puod essere ammirazione per sacrifici che non danno dolore ma temprano"84. Per paolo la politica imponeva
inevitabilmente sacrifici e rinunce, “lottare ¢ soffrire” scriveva alla moglie, che invece non condivideva questa
impostazione e sottolineando le contraddizioni che I’adesione al partito aveva aperto nelle loro esistenze gli
scriveva:

Tutta la tua lettera mostra un grande amore per me, ma nello stesso tempo vi si legge la tua grande
passione politica. Come compagna ti apprezzo e ti ammiro, ma come sposa ho timore e ne soffro.
L’amore ¢ egoista, e vedendo che tanti pericoli ti circondano vorrei allontanarti da ogni cosa per
averti con me, solo per me. ma la tua passione grande nulla potra vincerla, perd credo che come mi
prometti sarai piu prudente, e per il mio amore e per la tenerezza che hai per la nostra bimba saprai
mantenere questa promessa®’.

Si coglie in questo ambito una sostanziale differenza di impostazione tra i coniugi che pud essere in parte
ricondotta alla appartenenza di genere. Se Paolo fonda sul lavoro, quindi sulla sua posizione di produttore la sua
identita politica, per Lea ¢ invece peculiare il ruolo materno. Nella sua visione politica affetti ¢ legami familiari
sono indissolubilmente legati. Affetti e malessere esistenziale contribuiscono alla sua presa di posizione contro il

regime: “In questi momenti in cui ¢ piu forte il peso della nostra separazione, in cui mi appare piu spietata e

malvagia 1’oppressione, sento i miei sensi piu saldi d’odio mentre mi strugge la pieta per chi soffre”86.

82 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 4 agosto del 1922: “La roba che mi occorre me la potrai portare tu
stesso, non voglio ricreare a quel ferroviere d cui ti ho parlato perché ¢ un crumiro. Immagina che per prestare
servizio ¢ andato fino a Porretta a piedi, ed ha fatto anche 24 ore di viaggio”.

83 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, [Sambuco Pistoiese], 1 agosto 1922, ora in Dal carteggio, in Annali
Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1/97, cit. pp.181-182.

84 IGER, FBG, Lettera di Paolo a Lea, 14 febbraio 1925.

85 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, [Sambuco Pistoiese], 23 luglio 1923.

86 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 14 giugno 1928.



L'amore ed il sentimento materno sono dunque le chiavi d'accesso alla politica come testimonia una bella lettera
scritta alla madre dal carcere:

Tu sai quale sia stata sempre la mia unica aspirazione, come la mia vita fosse tuta compresa
nell'assistenza ai miei bimbi e nelle cure della casa, ma la malvagita mi ha portata molto lontana da
questa via e mi ha obbligata a seguirne una aspra e tortuosa, coperta di spine a cui ho dovuto
lasciare brani del mio cuore.

Ma posso piu ancora palpitare gagliardamente perché lo alimenta I'amore e la fede, fiaccole di luce

fermissima e luminosa87.

Un atteggiamento che risulta essere tutt’altro che isolato nel panorama comunista. Molte donne del Pcd’l,
individud nella cultura del materno il tramite per esprimere la propria presenza nella sfera pubblica e un nuovo
modello di societa e di stato. Con il passaggio alla clandestinita e poi al carcere.

Neanche Lea resto estranea alla progressiva chiusura ideologica degli anni trenta che attraverso il movimento
comunista, all’ortodossia che lo animava, tanto piu inasprita nelle carceri, dove 1’ancoraggio al partito si
configurd come una possibile forma di resistenza, un modo per mantenere intatta la propria identita
costantemente minacciata dalla disciplina e dalle umiliazioni subite. Vi & uno scarto considerevole tra il passo
citato e le successive affermazioni di Lea, la quale pur mantenendo al centro del suo universo emotivo la
famiglia, insiste sui suoi doveri di rivoluzionaria : “Tu sai quanto mi sia costato separarmi da e, dai bimbi,
eppure ho saputo soffocare ogni spasimo, vincerlo per proseguire nella via d pene, di sacrificio, di rinunzia, ma
pur bella, perché risponde quindi ad un intimo impulso. Ovunque, quindi, buon umore e serenita, il domani ci
attende!”88. Lea si allontana almeno in parte dalla prospettiva originaria ed il linguaggio attraverso il quale
esprime la sua opposizione al fascismo ha subito piu di una contaminazione con i moduli classici della
propaganda comunista, i sentimenti seppure presenti appaiono ridimensionati:

Nella lettera del 15 sento una certa tendenza a fare una benevola critica alle mie espressione esposte
nella mia del 13 u.m. o ora non posso ricordare quanto ho scritto perché come di consueto era
dettato dal pensiero del momento, pero ti prego di tenere conto che difficilmente sento I’influenza di
emozioni ¢ mi lascio vincere da “scetticismo” fuori luogo. Ogni cosa che io esprimo ¢
profondamente sentita e la “fede in certi giudizi” non posso acquistarla perché ancora mi rimane
una grande lucidita di mente. E” vero! lo rimpiango le dolcezze della mia famiglia e perché non
dovere rimpiangerle? da esse non avrei saputo staccarmi, ma poiché una cieca bufera di odio ha
spezzato il nido, ho cercato di fare un’analisi che pur non riuscendo profonda per la mia incapacita
pure mi ha svelato le cause e mi ha radicato nell’animo una fermezza e una serenita invidiabile.
Ritornero, si, ai miei bimbi al mio compagno, alla mia mamma e vi tornerd con una sete grande del
loro affetto ma anche con una piu chiara visone dei miei doveri. Credete, questo colpo che si ¢
abbattuto di me e di voi, mi ha fatto un gran bene, ha temprato 1 mio carattere, ha liberato il mio

essere da infinite scorie39.

87 IGER, FBG, Lettera di Lea alla madre, 6 novembre 1928.
88 IGER, FBG, Lettera di Lea alla madre, 23 luglio 1932.
89 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 4 dicembre 1928.



Segni evidenti di queste trasformazioni dell’identita emergono dall’autorappresentazione che tratteggia
un’immagine di donna autosufficiente e forte. La posizione assunta dalla politica nella sua scala di valori, la
totale adesione alla causa fino alla dedizione, comportano la interiorizzazione di nuovi modelli esistenziali, cio
influenza 1 caratteri dell’autorappresentazione, piu fedeli ai canoni codificati, volti a trasmettere I’immagine
compatta del proprio io.

Ma ancor piu significativo € il mutamento che interviene nelle relazioni con il marito. Nelle lettere al marito &
possibile individuare una maggiore fermezza, i rimproveri un tempo accettati pacatamente sono ora rifiutati. Non

piu dolce e pronta ad accogliere i suoi scatti d'ira ora Lea da voce alla sua soggettivita.

Il tono accorato della tua lettera mi ha fatto soffrire pit che uno scoppio di risentimento. Mi sono
rivolti una serie di rimproveri per non saper contenere gli scatti orgogliosi che mi nuocciono. Anche
quando essi mi dominano, la ragione vorrebbe rifrenarli, ma non vi riesce. Ma se in certe
espressioni tu puoi provare imprudenza e un pizzico di cattiveria, non devi assolutamente

riscontrarvi "sprezzo o offesa" perché ¢ ben lontano dalla mia intenzione ferirti90.

carcere e confino, pur nella loro drammaticita, sembrano portare a termini quel processo di consapevolezza di sé
gia avviato con I’assunzione del ruolo di capofamiglia. Imparare le norme del regolamento carcerario, studiare
tutti 1 possibili interstizi tra norma e consuetudine al fine d trarne dei vantaggi e di esercitare la propria volonta,
rivendicare i propri diritti se calpestati, sono esperienze alle quali Lea si avvicina progressivamente: “Ho
coscienza dei diritti e quindi anche dei doveri, perd non ho ancora imparato a subire le umiliazioni™!. La
consapevolezza costituisce un tema ricorrente nella documentazione rinvenuta, in particolare n quella che
testimonia il suo rapporto con le istituzioni preposte al controllo dei detenuti e dei confinati, nella quale Lea
avanza con fermezza richieste e denuncia i soprusi.

In questo quadro si inserisce la rivolta alla quale Lea partecipd nel 1933 a Ponza. Qui era giunta dopo aver

scontato 4 anni ¢ due mesi anni di carcere il 27 dicembre del 193292, dopo un viaggio troppo lungo e faticoso
per le sue precarie condizioni di salute. Ben presto essa dovette misurarsi con la disciplina che vigeva nella

colonia: lo stesso giorno del suo arrivo il pretore richiamava lei ed altri confinati che per festeggiarla si erano

trattenuti oltre orario stabilito nella mensa93, qualche settimana dopo veniva denunciata per aver accettato

I’invito a pranzo da alcuni amici. Arrestata scontava due mesi e mezzo di carcere.

90 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, s.d.., 1931.
91 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 20 marzo 1933.
92 ACS, CP, b.75, ad nomen, Commissariato di P.S, Ordinanza, Bologna, 18 novembre 1931.
93 ACS, CP, b.75, ad nomen, Decreto di citazione del pretore di Lipari, un gruppo di confinati, tra cui Giaccaglia,

richiamati per aver contravvenuto alle regole di permanenza, trattenendosi a mensa per festeggiare 1°arrivo di Lea. Lipari 12
gennaio 1932. Sulla colonia di Lipari, le condizioni di vita dei confinati, le difficolta ecnomiche ncontrate offre un
interessante quadro F. Mazzonis, Confinati politici a Lipari nei documenti inediti del Presidente Generale della CRI,

“Trimestre”, 463-481.



Nel gennaio del 1933 iniziarono le peregrinazioni da una colonia all’altra, Ponza, Longobucco un piccolo paese

della provincia di Cosenza che Lea descrive come una parentesi di tranquillité94, nuovamente Ponza dove
appena giunta “ebbe subito I'impressione che le condizioni ambientali erano peggiorate e che la vita doveva

trascorrere in un’atmosfera di ostilita e di intolleranza, in particolare per parte della Milizia: arresti denunzie e

condanne di confinati dietro false accuse e montature mostruose”9.

I richiami disciplinari e le incertezze sulle normative costituivano una regola per i confinati politici, che in varie

occasioni inscenarono o manifestazioni di protesta nella ferma convinzione di .far valere i propri diritti%0.

Nel febbraio del 1933 fu la volta di Lea Giaccaglia stanca di una vita “insostenibile” per via delle “restrizioni

che si accumulavano non lasciando il minimo respiro”97.

Tra queste la contrazione dell’orario di accesso ai dormitori dei confinati ove si gestivano lo spaccio, la bottega
del barbiere, ed era custodita la biblioteca, provvedimenti che contraeva le possibilita di socializzazione e di
studio.

Lea Giaccaglia con I’amica imolese Maria Baroncini, anche lei inserita nell’organizzazione clandestina del
partito a Bologna, arrestata nell’autunno del 1927 e giunta al confino dopo alcuni anni di carcere, decise a
difendere i propri diritti, si recavano a colloquio con il Direttore al quale, stando al resoconto redatto di Lea,
ponevano le seguenti questioni:

1. che, se nell’ordinanza stessa veniva riconosciuta da parte della Direzione, che delle necessita
obbligavano le Confinate ad accedere nei cameroni per fare acquisti allo Spaccio, vi erano altri
bisogni che dovevano essere soddisfatti in ore non comprese in quelle fissate; e precisamente lo
scambio di libri presso la Biblioteca aperta solo alle ore 19, e il taglio dei capelli presso il salone dei
confinari, preferibile dalle 14 alle 16.

2 che, dovendo le confinate rispondere all’obbligo d’appello, dovevano giornalmente, essendoci
uno spazio di tempo tra 1’uscita delle mense e il presentarsi all’appello, sostare nella strada nei
giorni di pioggia o vento impetuoso dovevano necessariamente cercare riparo nel camerone; e
ugualmente accedervi, per le stesse ragioni, quando dovevano sbrigare pratiche presso 1’Ufficio
Censura o la Direzione e attendere 1’apertura di detti uffici o di essere ricevute.

Lea e Maria nelle loro richieste ricordavano che negli orari stabiliti dalla Direzione i detenuti erano ancora nel
salone, “in letto”, e sollevavano la questione morale che si era rivelata per le comuniste al confino piuttosto

difficile da gestire, sia per promiscuitd tra uomini e donne che per la presenza delle comuni. Lea ¢ Maria, non

94 ACS, CP, b.75, fasc. ad nomen, Lettera di Lea Giaccaglia al Ministero degli Interni, Sezione Confino di Polizia,
Roma, Carcere di Poggioreale, Napoli, 1933: “[...] il 13 aprile fu destinata a Longobucco (Cosenza) ove giunse il 22 dopo
un viaggio disagioso. V si trovo sola e privata di ogn assistenza, ma in compenso ebbe laggiti un mese di apce, il che forse
fu motivo di un improvviso ritorno a Ponza, 29 maggio”.

95 ACS, CP, b.75, ad nomen, lettera di Lea Giaccaglia al Ministero dell’Interno, sezione Confinati Politici, Carcere di
Poggioreale, Napoli,12 giugno 1932.

96 Qltre a P. Spriano, Storia del partito comunista italiano, cit., p.361, si veda G. Amendola, Un ’isola, cit., p.118-119 e
p. 127, dove fa riferimento ad alcuni disordini relativi alla gestione della biblioteca.

97 ACS, CP.75, ad nomen, Lettera di Lea alla madre Maria Paccapelo, Poggioreale, 15 giugno 1933.



mancavano anche in quell’occasione di sollevare il problema denunciando il comportamento offensivo degli
agenti ed infine reclamavano parita di trattamento con gli uomini:

Nella qualita di confinate politiche, dovendo rispondere agli stessi obblighi degli vomini (carta d
permanenza) chiedono di usufruire di tutte quelle agevolazioni che il Ministero concede:

Biblioteche- Salone- ecc. 98.

La Direzione mantenne un atteggiamento rigido ai limiti della provocazione e non intese revocare 1’ordinanza.

Di fronte ai richiami della Direzione esse “senza negare rivendicarono lo loro atto sostenendo il carattere

ingiusto dell’ordinanza”99, passo ancora qualche giorno in cui esse diedero prova di resistenza ed infine
“organizzarono poi una protesta contro i provvedimenti del direttore e si dimostrarono non solo indisciplinate

incuranti della disciplina a cui esse erano soggette nella qualita di confinate politiche, ma anche pericolosi

elementi di turbolenza e di cattivo esempio per gli altri confinati»100.

Si trattd di una protesta limitata, vi parteciparono soltanto alcune confinate, tra queste spiccavano oltre a Lea

Giaccaglia e a Maria Baroncini, Lucia Bianciotto, un’operaia piemontese, arrestata e condannata nel 1932101,
Vi erano, inoltre, Teresa Meroni, una “veterana” del confino, tantoché la sua prima assegnazione risaliva agli

anni della grande guerra. Continuod ad essere sorvegliata scrupolosamente per anni dalla Pubblica Sicurezza fino
a quando nel 1932 fu arrestata per attivita comunistaloz; Nella Baroncini, sorella di Maria, che “tentd anch’essa
di penetrare nei locali adibiti ad alloggio usando violenza al milite di serviziol03, ¢ Margherita Pippan,

un’operaia della provincia di Trieste anche lei comunistal04.

Nell’aprile furono tutte condannate all’arresto per trasgressione agli obblighi di confino, e a qualche mese di
reclusione nel carcere di Poggioreale.

L’obiettivo della rivolta non era tanto quello di crearsi un seguito, cosi come erano al corrente circa la difficolta
di vedere revocata la nuova ordinanza, quanto quello di manifestare attraverso la insubordinazione la propria

alterita al regime, la propria capacita di resistenza. Se il fascismo significa soprattutto coercizione, Lea Giacaglia

98 ACS, CP, b.75, ad nomen, Lettera di Lea Giaccaglia al Ministero dell’Interno, Sezione Confino Politico, Roma,
Ponza, 22 febbraio 1929. La questione dell’onore veniva sollevata anche da Maria Baroncini si veda ACS, CP, b.66,
Lettera di M. Baroncini al Ministero dgli Interni, Sezione Confinati Politici, Roma, Ponza 13-2-1934. Le lettere di Lea alle
istituzioni si discostano dai piu consueti modelli. Si veda G. Fait, C. Zadra (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica.
Le lettere ai potenti, Treviso, Pagus Edizioni, 1991.

99 ACS, CP, b.75. Sentenza del Pretore di Lipari tra il 18 e il 25 febbraio 1933.

100 ACS, CP, b.75, Sentenza del Pretore di Lipari tra il 18 e il 25 febbraio 1933.

101 ACS, CPC, b.627, ad nomen, Lucia Bianciotto fu liberata nel 1938 riprense Dattivita antifascista, fu
nuovamente inviata al confinoa Ventotene nel 1941. Per un quadro piu completo sul percorso di Lucia Scarpone
si veda in Archivio Pds, Commissione Quadri, Bianciotto Lucia in Scarpone.

102 ACS, CPC, b. 3248, Prefettura di Milano, Annotazione, 11 settembre 1932.

103 ACS, CP, b.75, fasc. Lea Giaccaglia ,Lettera pervenuta dall’ Alto Commissaro di napoli, 20 fennraio 1933.

104 Per alcuni ati su Maria Pippan si veda la sua scheda autobografica raccolta in Archivio Pds, Commissione Quadri,
Biografia.



dimostro attraverso 1’esempio, immediato trasmettitore di codici, la sua alterita dimostrando la volonta di saper
camminare a “testa alta”. Nelle lettere alle autorita come quelle alla madre, sebbene si rilevi la preoccupazione
comune ai detenuti, quella di non rendere ancora piu difficile ai parenti il dolore della separazione, le
preoccupazioni sulle loro condizioni, si scorge il moto di una soggettivita, intesa come capacita di

autederminazione e resistenza all’oppressione decisa a manifestarsi:
Mammetta mia cara!
non avrei proprio voluto che ti avessi ora altra pena. Non dipende da me cara mamma.

la mia posizione a Ponza era ormai insostenibile, le restrizioni si accumulavano non lasciando il
minimo respiro. Sarei stata molto volentieri a Longobucco, per quanto sola e priva d’assisetnza, ma
sembra appunto che poiché vi stavo meglio, non mi si potesse ulteriormente concedermi d
rimanervi.

Non sono affatto sola, sono nella mia stessa cella Maria e Nella, e durante il giorno riunita ad altre
quattro compagne. L'allegria e il buon umore non manca[no]. Siamo tutte della stessa tempra ¢ non
abbiamo quindi abbattimenti stupidi. Non ci manca nulla. Siamo trattate con ogni benevolenza. Il
mio reato, se cosi si pud chiamare, ¢ stato di consegnare la carta di permanenza-libretto di confino al
Sig, Direttore, dichiarante che ¢ preferibile la vita del carcere ad un regime cosi rigoroso che ci si
poneva ala mercé di ogni arbitrio. Sono stata cosi denunziata, con altri 150, per contravvenzione. La
cosa si risolvera presto e bene. Tu devi essere molto quieta, non c'¢ ragione alcuna di temere. [...]

Qui mi cureranno meglio che a Ponza. Le suore mi vogliono molto bene

Paolo mi ha scritto di aver incaricato Papa ed Aldo di fare pratiche presso il Ministero, a me
favorevoli. Esigo, dico proprio_esigo, che nessun passo sia fatto in tal senso. Se riterrd_opportuno un
loro intervento lo chiedero io stessa.

[...] Giunga a voi tutti la mia parola d’incitamento a superare questa prova. Sappiate che io sono
serena e pacifica nella limpida coscienza di non aver commesso alcuna cosa riprovevole, e di aver

soltanto agito in difesa della mia personalita morale e politicalos..
Simile il tono assunto nelle lettere a Paolo nelle quali trasmette un’immagine di donna forte e decisa a
rivendicare la sua fede.

Mio amatissimo, certo questa mia ti trovera tranquillizzato dal mio telegramma e informato sugli
ultimi avvenimenti che hanno nuovamente turbato il ritmo della mia vita da confinata. [...] Non
credere che io abbia fatto una cosa ragionevole. Ho coscienza dei miei diritti ¢ quindi anche dei

105 ACS, CP, b. 75, Lettera di Lea alla madre, Poggioreale 15 giugno 1933. Sul trasferimento da Ponza a Poggioreale si
veda la lettera di Lea Giaccaglia al Ministero degli Interni, Sezione Confino di Polizia, Carcere di Poggioreale, Napoli, 19
giugno 1939. Si veda anche Bologna, Archivio della Famiglia Betti, la lettera di L. Giaccaglia a P.Betti, Dal carcere di
Ponza 24 febbraio 1933. Offre spunti di riflessione sul tema della soggettivita, in particolare su rapporto tra questa e
I’appartenenza di genere T. De Laurentiis, Soggetti eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999. Per quanto riguarda il desiderio di
non destare ulteriori preoccupazioni tra i familiari Giorgio Amendola ha svolto delle osservazioni efficaci: “Le lettere dal
carcere non sono ma sincere. I carcerati politici, almeno ai temi miei, non si lamentavano, no cadevano nel vittimismo. [...].
Noi avevamo dignita e pudore. [...]. Prevale in tutti una rappresentazione falsa, perché eccessivamente positiva, delle
condizioni di vita e di soggiorno, per non aggravare le preoccupazioni dei familiari”. G. Amendola, Un isola, cit., p.102. Si
veda anche C. ravera, Diario di Trent’anni, cit., p. 541: “Nello scrivere a casa mi peoccupavo sorattutto di diminuire le
preoccupazioni e ansieta di mia madre e dei miei cari, presentando loro gli aspetti piu rassicuranti della mia vita carceraria”.



doveri, perd non ho ancora imparato a subire umiliazioni.106”

Ancora piu decisa la rappresentazione che offre di sé alle forze dell’ordine. Le lettere alle direzioni delle
carceri o delle colonie, o quelle avviate al Ministero dell’Interno, offrono I’impressione di una donna che ha
ormai superato quegli indugi e difficolta a misurarsi con la burocrazia in cui la si vede alle prese nei primi anni
del carteggio. Lea ha imparato a conoscere i suoi giusti referenti, ai quali si rivolge uniformando il suo stile
fresco a quello freddo degli atti burocratici. La nuova condizione, le scelte compiute, conferiscono alla politica
una posizione privilegiata anche a costo di gravi sacrifici. Come le aveva scritto suo marito “lottare & soffrire”.
La sofferenza. elemento tangibile della dedizione, venne vissuta alla stregua di una speranza di resurrezione. E’
questa aspettativa palingenetica che alimenta la passione politica di Lea e Paolo, in nome della quale si accettano
rinunce: “Affetti e passioni private sono nel presente intimamente legati alla pubblica felicita e solo per suo

tramite divengono legittimi e cari. L’onore del rivoluzionario - ha scritto Remo Bodei -, la sua passione

dominante & appunto la virtd”, I’adesione senza residui di tutto se stesso al bene da ognuno condivisibile”107

Lea Giaccaglia usci dal carcere nel 1936, aveva trentanove anni. Il reinserimento nell'ambiente lasciato per anni
si presentd, con probabilita complesso: non fu facile, in genere per i detenuti, ritrovarsi con i propri cari ed
entrare in sintonia con le persone lasciate, ricostruire il tessuto affettivo che si era consumato con la lontananza.
Scriveva a Paolo nella primavera del 1932: “Nei nostri riguardi non sara scomparsa la comprensione, con i fatti

ce I’ha dimostrato, non ci pud essere perd piu quella identitad di concezione che la poneva vicino a noi. Io ho

sentito che qualche cosa si ¢ spezzato, cosi come con molti degli altri miei cari”’108. Ma sul suo ritorno a casa
non si hanno tracce consistenti, si trattd perd di un soggiorno breve. Nuovamente nel 1936 fu ricoverata in
ospedale e in pochi giorni si spense109.

I funerali si trasformarono in una manifestazione dell’opposizione antifascista; la corona di fiori con su scritto
“Paolo per tutti”, segno di una solidarieta viva ed operante, connotato primario di un’identita alternativa al

regime. Manifestazioni tutt’altro che trascurate dal regime, che consapevole della forza dei rituali, impose una

sorveglianza anche sulla morte! 10. In occasione della morte di Lea la Prefettura di Bologna esercitd un controllo

106 |GER, FBG, Letetra di Lea a Paolo, Ponza, 29 marzo 1933.

107 Remo Bodei, 11 rosso, il nero, il grigio: il colore delle moderne passioni politiche, in Silvia Vigetti Finzi
( a cura di), Storia delle passioni, Roma-Bari, Laterza, 1995, p.315. Nel caso delle donne occorre tenere
presente che questo elemento della dedizione fino all'annientamento richiama molti elementi che presiedono il
discorso sulla ricerca dell'amore ideale. Proprio attraverso la sottomissione e l'annientamento le donne tentano di
esprimere il proprio desiderio di essere. Si veda J. Benjamin, Legami d'amore, cit., p.128.

108 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, Lipari, 15 aprile 1932.

109 Si veda l'articolo pubblicato in onore della sua memoria, Melchiorre Vanni, Lea Giaccaglia Betti, "Lo
Stato operaio"”, ottobre 1936, pp.726-728.

110 Syllaspetto politico assunto dai funerali degli antifascisti rimando a D. Gagliani, Funerali di sovversivi, “Rivista di
storia contemporanea”, n.1, 1984, pp. 120-121: "La partecipazione popolare e di dirigenti, le bandiere, i fiori,
l'elogio funebre che avevano contraddistinto i funerali "rossi" prima della dittatura fascista -e li caratterizzeranno



sulle lettere di condoglianze, inviate da alcuni compagni di partito, come Cesira Fiori dal confino di Maratea,

Casimiro Casucci dalla provincia di Siena, Eugenio Musolino da Reggio Calabria, tali lettere “di cordoglio e di

simpatia possono far pensare a manifestazione di adesione e solidarieta politica1 11

13

“Lo stato operaio”, fedele alla rappresentazione socialista incentrata sulla  "sofferenza” sulla

sopportazione”“z, ne esaltava il sacrificio e ritraendola come militante modello “[...] Numerose sono le
compagne che, nelle file del nostro partito, hanno dato prova di coraggio e ancor piu di eroismo. Lea le
rappresenta tutte degnamente. [...]. Lea Giaccaglia Betti aveva trascorso quattro anni in carcere e quattro al
confino. Cid non aveva scosso le sue convinzioni politiche, né aveva intaccato la sua fibra di lottatrice di una
grande idea; le une e 1’altra, al contrario si erano ancor piu temprate al fuoco della lotta clandestina”. Tale
dedizione, sebbene improntata su un modello maschile, poteva anche rappresentare un elemento di rottura con il
passato e come tale fu interpretato dagli oppositori, come dimostra il fatto che “la popolana scalza, in abito nero,
che innalza una grande bandiera rossa raffigurata sul manifesto Fraun\tag del 1914, che "mette la propria energia

al servizio di una causa", esprimeva un messaggio di rottura con il passato tanto forte che a Berlino intervenne la

censural 13

Poi Lea Giaccaglia esce presto di scena, una storia troppo dolorosa la sua segnata dal lutto, dalla drammatica
mutilazione della sua maternita, la sua immagine si perde, non conosce commemorazioni o esaltazioni.
Continuarono a ricordarla le amiche come Giovanna Alvisi che ne fanno cenno nei loro scritti, i familiari che
con dedizione ne hanno curato la memoria per anni, conservando oltre al ricordo di lei, immagini e scritti che ce
la ridonano in tutto il suo spessore politico ed umano, e insieme con le carte di Paolo consentono di riflettere
sulla complessita delle relazioni di genere e sui molteplici fattori che vi influiscono, sul “vissuto” della politica e
sulla storicita dei sentimenti e sulle loro espressioni.

Nell’Italia del secondo dopoguerra, dove la famiglia occupava il primo posto nella gerarchia di valori, dove gli

stessi movimenti femminili esaltano le virtu domestiche, la storia di Lea Giaccaglia, come quella di altre “donne

nel secondo dopoguerra - sono ora assenti, proibiti dalle norme dello stato fascista. I poliziotti controllano
l'accesso alla camera morturia o alla casa del morto, il percorso del feretro, allontanano gli "estranei", cioé i non
familiari, che voglionoi partecipare alle esequie” Controllo che non si limitava agli esponenti politici di primo
piano, ma si allargava a personalitd minori, a quanti erano inseriti nella ategoria sovversivi. p. 119 "Il carattere
diffuso del controllo sulla morte getta una luce particolare sul sistema di potere fascista, mentre la trasgressione
illumina sulla resistenza politica e culturale delle masse popolari. Da una parte, un regime che, alla pratica di
ogni governo di dare vita a una memoria che diventi collettiva e sia legittimante per il potere e le sue istituzioni,
aggiungeva la repressione sistematica e violenta di ogni forma di ricordo, con un'attenzione particolare alle
immagini e ai simboli di culture ed espressioni politiche antitetiche a quella dominante. Dall'altra la difesa
spontanea della propria storia che poteva ssumere forme diverse: dalla circolazione di fotografie e cartoline [...]
ai fiori rossi deposti sulla tomba del maggior esponente antifascista del luogo". Si veda anche F. Andreucci,
chiedere a Brezzi
HT ACS, CP, b.75, ad nomen, Ministero dell’Interno Regia Prefettura di Bologna, Bologna, 8 ottobre 1936.

12 E, Hobsbawm, Uomo e donna nell'iconografia socialista, "Studi storici", n.4, 19179, p.717.
113 Anne Higonnet, Immagini e rappresentazioni femminili, in Geroge Duby, Michelle Perrot (sotto la



ribelli”, risultava ingombrante, incapace di rappresentare le nuove aspettative delle donne, dei nuovi soggetti
politici femminili emersi sullo scenario dell’Italia repubblicana, di conciliare la memoria del passato con il
presente, di garantire continuita. La retorica resistenziale ebbe una connotazione principalmente maschile. la
storia d Lea era invece una storia “femminile”, troppo dolorosa e, forse anche un po’ sconveniente per entrare
nella memoria della Resistenza che preferi celebrare le virtu eroiche maschili, trascurando non soltanto
I’impegno delle donne nell’opposizione antifascista, ma ignorando le contraddizioni che I’ingresso nella sfera
pubblica aveva aperto e, e continuo, anche se in forma diversa ad aprire, nella vita delle singole.

N¢ troppo diverse appaiono le intenzioni dei comunisti che a partire dalla seconda meta degli anni venti per i
comunisti la dedizione alla causa tornava ad essere riportata nell’alveo piu rassicurante della dedizione materna.
Simili alle eroine risorgimentali le antifasciste sono raffigurate come delle grandi madri pronte a sacrificare
persino la propria la maternita per la causa. Il "Bollettino d'informazione della Sezione Italiana del Soccorso
Rosso” informava i lettori che “la compagna Isabella”, moglie di uno dei confinati di Taranto, aveva inviato al

marito una lettera piena di “piena di fede” e di incoraggiamenti a proseguire nella scelta intrapresa, al fine di

porsi come un valido esempio per i figlioli, che devono essere educati alla lotta e al sacrificiol 14 1o stesso tono
era assunto da “Compagna” che cosi incitava le donne a prendere posizione contro il fascismo: “Avete
certamente osservato quanti figli di popolo anche qualche donna siano stati feriti ed uccisi. Voi pensate

certamente e siete nel vero che pure domani, forse dopodomani anche vostro figlio, anche vostro fratello, o il

vostro padre, o voi stesso potete cadere vittima della rivoltella fascista”113, ¢ Lea Giaccaglia scriveva a marito “
Vedo allora la lunga fila di madri e di fanciulli in lacrime, invocanti e imprecanti e verso loro tendo le braccia in
una promessa sacrosanta” 110,

La letteratura anche in questo caso puo costituire una utile fonte, un “territorio di confine” - come recitava il

titolo di un noto ed importante saggio di Gianna Pomata 117_ da attraversare per ampliare i confini della ricerca

storica, per sondare rappresentazioni e costruzioni degli immaginari politici. In un recente studio Anne Margue

direzione di), Storia delle donne in Occidente, Il Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 232.

114 TG, APC, Soccorso Rosso Internazionale, fasc.697/53, "Bollettino d'informazione della Sezione Italiana
del Soccorso Rosso!, 7 gennnaio 1927.

USgppello alle donne comuniste di Toscana, “Compagna”, 10 settembre 1922. Offre una interessante testimonianza
sulla fortna di queste immagini e la lor interiorizzazione il nome attribuito ad una attivista di Trieste Rosa Teuse, “Mamma
Rosa”, si veda M. Bernetich, I contributo delle donne alla lotta clandestina. “Donne e politica”, febbraio 1971, pp. 13-14.
Interessante a riguardo i riferimenti svolti da G. Dal Pozzo, E. Rava, La donna nella storia d’ltalia, “Noi Donne”, Il
Calendario, Milano 1969, pp.490-492. Adele Bei condannata dal Tribunale Speciale venne accusata in aula dal giudice di
aver trascurato il suo dovere di madre. Adele Bei ribatteva alle accuse sostenendo la coerenza tra i suoi compiti amterni ¢ la
militanza, sostenendo che uno degli oniettivi del partito al quale aderisce ¢ quello di garantire migliori condizioni di vita ai
lavoratori ed ai loro figli. pp.490-492.

116 IGER, FBG, Lettera di Lea a Paolo, 6 agosto 1928, ora in Dal carteggio, in Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna, 1/97, cit. p.199.

17 G. Pomata, La storia delle donne: una questione di confine, in G. De Luna, P. Ortoleva, M. Revelli, N. Tranfaglia, 1/
mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca. Questioni di metodo, 11 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1983, pp.1455-
1464.



sottolinea come le pagine di racconti e romanzi, mentre propongono con forza una concezione dell'impegno

politico che non ¢ non "uniquement une contribution a I'effort humain pour batir une cité meilleure. IIs sont aussi

un choix existentiel, le vecteur possible d'un accomplissement individuel” 118 gall’altra raffigurano le

protagoniste come donne di casa o vittime, non solo quindi escluse dalla "politica agita" e dall'eroismo dunque

fuori dalle scelte esistenzialil 19. Le militanti spariscono dalla scena, né comuniste, né cospiratrici, ma vittime.
Eppure I'impegno antifascista comportava anche una scelta esisenziale. Fu proprrio la rimozione di questa
dimensione del fare politica che avrebbe portato alla ribalta desideri e bisogni ignorati dal modello della
militanza maschile, nonché da quello di cittadinanza, a far si che la si proponesse, sopite le speranze

rivoluzionarie, come un “affaire des hommes”.

118 Annelise Margue, De Nizan a Drieu la Rochelle: la politique, territoire du masculin, in Christine Bard
(sous la direction de), Un siecle d'antiféeminisme, cit., p.217.
119 Tvi, p.224.



