
LESBISMO: PAROLE E IMMAGINI 

 

 Ancora oggi definirsi lesbica, usare la parola lesbica, sembra, a volte, un’impresa 

piuttosto difficile. Capita fin troppo spesso di ascoltare voci di donne che, parlando  di 

se stesse e della loro identità sessuale, preferiscono definirsi omosessuali, gay o magari  

lelle, evitando con cura di pronunciare la parola lesbica. Evidentemente questo termine 

riesce ancora a spaventare o, quantomeno, a creare imbarazzo. Ho cercato di capire  il 

motivo di questa reticenza. Ho provato a spiegarmi perché questa parola, l’unica che 

designi con precisione l’omosessualità femminile, sia ancora troppo spesso 

ingiustamente usata e sentita come un insulto. Ho letto libri a tematica lesbica: saggi 

sociologici, manuali di psicologia, romanzi, poesie. Ho parlato con molte donne 

lesbiche: ho fatto domande, ho discusso a lungo. Non credo di essere arrivata ad una 

conclusione soddisfacente ed esaustiva ma il mio ricercare mi ha portata a riflettere sui 

pregiudizi legati alla figura della lesbica, soprattutto a quelli usati dai media, e a 

formulare delle ipotesi. 

Sfogliando con attenzione le pagine della storia delle donne può capitare di incontrare 

un certo numero di lesbiche, sfuggite chissà come al silenzio che generalmente copre le 

vicende femminili. Viaggiando attraverso i secoli salta agli occhi un fatto a mio parere 

molto interessante: spesso i giudizi relativi al lesbismo sono stati condizionati 

dall’opinione comune riguardo la sessualità femminile. Nei periodi storici durante i 

quali le donne sono state considerate romantici e delicati esseri  in qualche modo privi 

di pulsioni sessuali, le unioni femminili sono state viste e narrate come qualcosa di 

assolutamente puro e talvolta persino di auspicabile. Certo, trattandosi di una 

condizione di vita che esulava dal matrimonio, unica sistemazione completamente 

onorata per una donna rispettabile, di tanto in tanto qualche sospetto sorgeva. In 

definitiva, però, soprattutto se le donne in questione erano ricche e discrete, era 

preferibile pensare che le amiche romantiche vivessero castamente e cogliere 

l’occasione per  dare onorata sistemazione a coloro che non potevano, o non volevano, 

trovare marito. Più spesso, tuttavia, l’opinione comune, maschile e purtroppo anche 

femminile, non  è stata altrettanto indulgente verso le donne che amano altre donne. 

Ogni volta che le donne sono state pensate come esseri sessuati capaci di provare 

pulsioni erotiche, l’amore saffico, dismessi i panni del sentimento puro, diventa 



scandalosamente contro natura e finisce con l’essere guardato con sospetto, ripugnanza, 

disprezzo, scherno, pietà.  

Allo stesso modo è facile notare che la cattiva reputazione delle lesbiche, al di là della 

connotazione sessuale,  è stata spesso legata all’immagine stereotipata della femminilità 

auspicabile e al rifiuto sociale di dare alla donna la libertà e la dignità che da sempre 

sono state di esclusivo appannaggio maschile. La lesbica, la femminista, la donna che si 

discosta in qualche modo, in qualsiasi modo, dal ruolo di moglie e di madre disturba, 

mette paura. Essa, in quanto portatrice di disordine all’interno della società patriarcale, 

deve essere svilita, sbeffeggiata, ridotta al silenzio e, per quanto possibile, eliminata. È 

triste costatarlo ma le donne hanno spesso condiviso questo genere di opinioni e, 

comprensibilmente, le lesbiche stesse, almeno da quanto è possibile capire leggendo i 

primi romanzi lesbici e numerose testimonianze storiche, non sono state molto generose 

verso se stesse. Le immagini della donna-uomo, dell’invertita, della maledetta, della 

vampira-traviatrice di dolci e docili fanciulle, dell’infelice errore di natura sembrano 

aver fatto presa anche sull’immaginario delle donne, omosessuali e non. Nonostante 

tutto però le lesbiche, grazie soprattutto ai movimenti femministi e alla progressiva 

liberazione della donna dai vincoli della società patriarcale, riescono, nel corso del 

secolo passato, a reagire e a svincolarsi, in tutto o più spesso in parte, da ciò che di 

negativo e stato cucito loro addosso.   

Gli scenari del XXI secolo ci mostrano un mondo diverso: la donna studia, lavora, fa 

carriera, può liberamente scegliere o meno il matrimonio e la maternità. 

L’omosessualità non è più universalmente considerata una malattia, una perversione, un 

errore della natura. Eppure dichiararsi lesbica, usare la parola lesbica, può ancora essere 

difficile. Evidentemente il pregiudizio, alcune immagini negative legate al lesbismo 

sono sopravvissute ai tempi e continuano a pesare. A seconda del punto di vista dal 

quale si analizza la faccenda, la cosa può stupire o apparire del tutto naturale. Ad un 

primo sguardo è strano che la lesbica contemporanea possa avere ritegno a dichiararsi 

tale. Mai come di questi tempi il lesbismo è stato popolare,  persino di moda: i giornali 

ne parlano, la televisione lo mostra, il cinema e la fiction lo raccontano, la pubblicità lo 

usa. Le lesbiche proposte dai media, spesso rigorosamente finte o soltanto supposte, 

vengono prese a modello e trasformate in icone da chi lesbica lo è veramente. Esse 

diventano oggetto di culto, di ammirazione, di emulazione e di gossip senza per questo 



riuscire a svincolare la parola lesbica dalla sua accezione negativa. Esse perciò non 

servono a creare cultura o, almeno, sicurezza.  Evidentemente la lesbica mediatica non 

aiuta ad abbattere stereotipi e luoghi comuni di vecchia data. Forse, in molti casi, non fa 

altro che rafforzarli e crearne di nuovi. In effetti, a giudicare dal modo in cui la figura 

della lesbica è presentata dai media, appare chiaramente che molti stereotipi, anche se 

nascosti tra le pieghe di una forzata disinvoltura,  non sono stati  superati e, riveduti e 

corretti, vengono quotidianamente riproposti. Il lesbismo, diventato fenomeno alla 

moda, viene rappresentato, mostrato, mercificato, banalizzato, venduto attraverso i 

luoghi comuni che da sempre si incontrano quando se ne parla. 

La sessualità, come di consueto, è una chiave di lettura importante. La lesbica è gradita 

agli uomini quando si pensa che possa essere guarita o, almeno momentaneamente, 

conquistata da un vero maschio. L’immaginario maschile, inoltre, non riesce a 

prescindere dal desiderio di giacere con una coppia di lesbiche. Di qui il fiorire di certa 

pornografia e di una quantità di immagini, presenti in pubblicità, nei rotocalchi, nel 

cinema e in televisione, che richiamano, in maniera più o meno esplicita,  questo genere 

di fantasia. Allo stesso modo, è ancora possibile incontrare lo stereotipo che vorrebbe 

che i sentimenti d’amore che legano una donna ad un altra donna altro non siano che 

una “prova generale” dell’affettività e della sessualità mature e pienamente compiute 

che si esprimono solo nel rapporto con un uomo, l’unico che può fare di una donna una 

moglie ed una madre. In questi casi la parola lesbica rimane legata ad un pregiudizio 

che fa di ogni donna omosessuale un essere incompleto o, peggio, un oggetto sessuale. 

 In qualche modo, anche prescindendo dall’ottica specificatamente maschile, si ha 

l’impressione che molte idee preconcette riguardanti le lesbiche trovino ancora terreno 

fertile in molte rappresentazioni mediatiche. Resistono la figura della lesbica-uomo 

mancato e quella dell’eroina romantica e maledetta. Reggono l’idea della condizione 

femminile imperfetta ed infelice legata soprattutto alla rinuncia alla maternità e alla 

difficoltà di raggiungere una stabilità affettiva e quella dell’auspicabilità di una 

risolutiva terapia psicologica. Il lesbismo, inoltre, continua ad essere accostato al vizio e 

alla smodatezza sessuale. Di contro, soprattutto nella fiction televisiva,  nella commedia 

brillante cinematografica e nei rotocalchi femminili, è facile incontrare la lesbica 

politicamente corretta e rassicurante che insegue il lieto fine e la normalità. Questa è 

una figura che cessa di essere pericolosa e pericolante per diventare integrata, normale 



e, pur nella sua diversità, estremamente omologata. La lesbica mediatica, in definitiva, è 

una creatura dalle molte facce, una creatura che trae ispirazione per le sue 

trasformazioni dal pensare comune. Provo, tra il serio e il faceto, a descriverne 

qualcuna, ricordando che lo stesso esperimento può essere fatto prendendo in esame 

anche altre figure. L’uomo, la donna, l’adolescente, l’anziano, la famiglia  vengono 

stereotipizzati dai media tanto quanto la lesbica.  

1) La lesbica delle pubblicità è patinata, bellissima, sensuale, aggressiva, 

provocante, ambigua. A volte è talmente ambigua che non si capisce se sia un 

uomo o una donna. In questi casi la lesbica posa prevalentemente da sola o, in 

puro stile butch e femme, viene abbracciata da una vera donna. Più spesso però 

la lesbica della pubblicità è molto femminile e discinta e si lascia fotografare in 

posizioni piuttosto equivoche accanto, o meglio addosso, ad un’altra donna 

femminile e discinta quanto lei. Queste immagini  possono richiamare un certo 

tipo di immaginario erotico maschile che guarda con simpatia alle effusioni tra 

donne, purché siano strumentali all’eccitazione e al godimento virile. In questo 

caso la pubblicità si avvicina alla pornografia, se non nei contenuti espliciti 

almeno nelle intenzioni. Altre volte, tutto dipende dal tipo di prodotto 

pubblicizzato, la lesbica della pubblicità è carina, dolce, morbida, teneramente 

abbracciata alla sua donna, romanticamente passionale, a suo modo rassicurante. 

In questi casi i richiami pornografici vengono abbandonati per lasciare posto ad 

immagini vicine ai fotogrammi di una soap-opera o, per chi li ricordi, di un 

fotoromanzo rosa.  Alcune lesbiche vere non disdegnano questa tipologia di 

lesbica mediatica, erotica o romantica che sia, con una leggera preferenza per la 

romantica, e può capitare di trovare in rete siti dedicati o gestiti da lesbiche che 

collezionano e commentano tra loro questo genere di immagini.  

2) La lesbica dello show-business, che si avvicina per atteggiamenti e contegno a 

quella della pubblicità, può essere una cantante, meglio se una coppia di 

cantanti, una conduttrice, una show-girl, più raramente un’attrice. Che sia 

manifesta o velata, la lesbica dello show-business è tendenzialmente scandalosa, 

sensualmente ambigua e rigorosamente falsa.  Abilissima nello scioccare il 

pubblico benpensante con baci e strusciamenti televisivi, riesce spesso, 

soprattutto attraverso foto, balletti e video musicali, a scivolare nel porno-soft 



già citato a proposito delle pubblicità.  Il loro contegno fa scalpore, così le loro 

apparizioni pubbliche diventano oggetto di discussione, polemica e minacciata 

censura. La lesbica dello show-business in questo modo si trasforma in lesbica 

da rotocalco scandalistico. Spesso questo è un passaggio obbligato: audience e 

vendite lo impongono.  Le lesbiche, quelle vere, si dividono spesso 

sull’argomento e possono, a seconda dei casi, mostrare disprezzo o interesse per 

questi personaggi. Nelle mie esplorazioni in rete ho trovato numerosi siti lesbici  

che non disdegnano di mostrare e commentare i baci lesbici di Madonna e della 

Barale, le effusioni delle Tatu e delle lesbo-incestuose Paola e Chiara,  

l’ambiguità di Maria De Filippi e dell’incolpevole Rosalinda Celentano.  In ogni 

caso che se ne parli bene o male, che sia gossip o critica feroce, l’importante è 

che se ne parli, che se ne parli spesso e molto. 

3) La lesbica dei calendari è la variante gadget per giornali maschili della lesbica 

dello show-business. Anche questa tipologia di lesbica somiglia a quella 

pubblicitaria ma in questo caso alle  posizioni provocanti e agli sguardi lascivi si 

accosta il nude-look. Le protagoniste dei calendari sono starlette della 

televisione, veline, letterine, fotomodelle, show-girl, che per l’occasione si fanno 

fotografare in coppia e rigorosamente avvinghiate. Anche qui il modello è quello 

sensuale e provocante del porno-soft, lo scopo, assolutamente manifesto, è il 

compiacimento maschile.  In questo caso il gradimento delle lesbiche vere è 

praticamente nullo: il richiamo al lesbismo è troppo forzato e costruito, le 

immagini sono eccessivamente esplicite ed esulano da qualsiasi immaginario 

femminile. Alcuni siti dedicati ad un pubblico maschile mostrano questo genere 

di materiale, classificandolo a volte come lesbo-soft e, più spesso, come arte 

visiva, mentre nessun sito lesbico ne fa menzione. 

4) La lesbica raccontata dai rotocalchi femminili è edificante, molto politicamente 

corretta, estremamente normalizzante e banalmente commerciale. Questa è una  

tipologia di lesbica mediatica che piace molto alle lesbiche vere, che poi vanno a 

comprarsi la rivista. Rassicurante, quasi asessuata, patinata ma verosimile, piena 

di buoni sentimenti finisce con l’assomigliare molto ai personaggi di alcuni 

telefilm americani di stampo edificante ed educativo.  Di norma ha un buon 

lavoro, una bella casa,  un animale domestico e una fedele compagna con la 



quale vive ricalcando pedissequamente i modelli familiari eterosessuali 

borghesi. La lesbica politicamente corretta ha fatto, non dopo qualche difficoltà 

iniziale, il suo bravo coming-out e ha ottenuto il rispetto di parenti, amici e 

colleghi. A volte il discorso si sposta anche sulla maternità lesbica, sul 

matrimonio lesbico, sull’impegno politico lesbico e via di seguito in maniera 

sempre molto politicamente corretta e, in definitiva, stucchevole.  

5) La lesbica della fiction televisiva è spesso tanto politicamente corretta quanto 

quella  presentata dai  rotocalchi  femminili, dalla quale si differenzia per la forte 

carica romantica e sentimentale che la contraddistingue. Carina, con un buon 

lavoro e una bella casa è spesso triste, annoiata e bisognosa d’amore romantico. 

Inconsapevole della sua omosessualità o timorosa delle conseguenze nefaste che 

ne potrebbero conseguire finisce con l’innamorarsi, non senza qualche 

turbamento, di una donna. Dopo un periodo piuttosto tormentato nel quale 

scopre la sua incredibile propensione al bacio, la lesbica della fiction televisiva 

decide, prevalentemente per amore della sua donna, di uscire allo scoperto. A 

questo punto, dopo un altro periodo reso difficoltoso da mariti abbandonati, 

genitori furiosi, colleghi perfidi e ingiusti, le due innamorate riescono a liberarsi 

dalle catene del gretto conformismo e possono finalmente vivere ricche, felici, 

contente e bacianti. Il gradimento delle lesbiche vere è in questo caso altissimo, 

al punto che esistono siti molto frequentati dedicati alle eroine delle fiction, con 

tanto di forum e chat a tema.   

6) La lesbica cinematografica  è una figura molto complessa, ne esistono molte e 

non è facile elencarle tutte. Ce ne sono di tragiche,  maledette,  leggere, 

edificanti,  comiche,  tenere, sensuali e molte altre ancora. Alcune sono molto 

realistiche, altre sono del tutto improbabili perché figlie di stereotipi maschilisti 

o perché ancora legate ad un’idea di maledettismo lesbico purtroppo non ancora 

superato. Sono stati girati film a tematica lesbica molto belli. Altri sono piuttosto 

commerciali, altri ancora decisamente brutti. In definitiva il cinema lesbico non 

differisce dal cinema in generale, non vedo come potrebbe essere altrimenti. Per 

questo motivo la categoria delle lesbiche cinematografiche meriterebbe un 

discorso a parte che richiederebbe un tempo e una competenza che esulano dalle 

mie possibilità. Personalmente trovo molto irritante l’immagine stereotipata 



della lesbica che viene data in alcune commediole giovanilistico-demenziali 

prodotte in USA. Le lesbiche sono rappresentate come splendidi esemplari di 

femmine in minigonna, top e tacco vertiginoso. Si muovono in coppia e per 

questo sono identificate come lesbiche ma poi, sempre in coppia naturalmente, 

finiscono in un letto matrimoniale con un aitante giovanotto ben contento di 

aiutarle a guarire dal loro problema e di trarne la sua bella convenienza. Al 

contrario, ho apprezzato “Fucking Åmål” dello svedese Lukas Moodysson per la 

capacità di rappresentare il quotidiano di un gruppo di adolescenti di provincia 

in maniera molto realistica e di trattare il tema del lesbismo pacatamente, senza 

drammi o facilonerie. Le protagoniste, che finiranno con l’innamorarsi l’una 

dell’altra, sono due comuni adolescenti, assolutamente lontane da ogni 

stereotipo lesbico, alle prese con la scuola, le feste tra coetanei e i primi 

turbamenti amorosi e sessuali. Allo stesso modo ho apprezzato “Amore ed altre 

catastrofi”, della giovane regista australiana Emma-Kate Croghan, che descrive 

il rapporto lesbico tra le due protagoniste come un qualsiasi rapporto d’amore 

senza per questo cadere nella banalità.  

7) La lesbica del salotto televisivo è estremamente triste e, in qualche modo, per 

quanto ci provi, non riesce a superare le difficoltà legate al suo essere 

omosessuale. È una persona comune e  può anche non essere giovane, bella, 

ricca e colta. La cosa importante è che abbia avuto una vita eccezionalmente 

tormentata, come peraltro succede alla maggior delle persone che frequentano 

questo genere di salotti, e che finalmente abbia trovato il coraggio di parlare 

pubblicamente del suo problema.  Essa, colta da un irrefrenabile desiderio di 

coming-out allargato, decide di confidare i propri tormenti a tutta l’Italia nella 

persona del compunto e compreso conduttore. Spesso la partecipazione delle 

lesbiche a questo genere di programma, ipocritamente politicamente corretto, 

avviene in concomitanza di eventi come il Pride o di furibondi litigi politici su 

argomenti riguardanti le donne o le unioni di fatto. A volte, e questi sono i casi 

più tristi, la lesbica del salotto televisivo decide di confessarsi dando le spalle al 

pubblico, con una parrucca in testa e la voce contraffatta, cosa che la rende 

piuttosto grottesca. Lo scopo è quello di evitare lo scandalo e la vergogna per i 

suoi familiari o di sfuggire ad eventuali ritorsioni del cattivo di turno, spesso 



identificabile nella figura dell’ex marito, offeso nel suo onore virile. Altre volte 

la lesbica del salotto televisivo mostra coraggiosamente il suo volto a tutta 

l’Italia per raccontare la sua esperienza di omosessuale finalmente felice. 

Naturalmente la serenità è stata conquistata a caro prezzo e non viene 

risparmiata la narrazione dettagliatissima dei tormenti sofferti e delle prove alle 

quali la poveretta è stata sottoposta per raggiungere la tranquillità.   

8) La lesbica del reality-show  è una ragazza carina, curiosa, in tutto e per tutto 

simile alle sue coetanee eterosessuali. A volte si definisce bisex, più spesso non 

si definisce affatto e lascia che siano i fatti a parlare. Ancora confusa o 

semplicemente curiosa riguardo alla propria identità sessuale finisce, complice 

l’isolamento e la forzata convivenza, col provare attrazione, ricambiata, per una 

collega. La cosa può creare qualche blando turbamento che viene prontamente 

superato grazie ai buoni uffici dei tollerantissimi colleghi maschi. Nel giro di 

pochi giorni le due ragazze  instaurano un rapporto fatto di tenerezze 

adolescenziali, che non va mai oltre il bacio e qualche carezza, seguito con 

grande interesse dai colleghi maschi e dai giornali specializzati. Normalmente, 

come nelle migliori tradizioni, la relazione non ha vita lunga e si rivela essere il 

preludio all’innamoramento, ben più passionale e carnale,  per un collega 

maschio. Una volta uscita dal contesto del reality-show l’ex presunta lesbica, 

dimentica dei suoi trascorsi bisex, finisce con l’accompagnarsi indifferentemente 

a uomini di spettacolo, ex colleghi e antichi compagni di scuola. 
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