Pensieri a margine di tre brutti libri
di Lidia Campagnano

Fare memoria, scrivere storia, divulgare il racconto rischia oggi, felicemente, di
essere un impegno tutto nuovo se si parla di donne. Questo pero solo se si avverte,
nel pieno di studi accademici diffusi, di “femminismi” di nuova proclamazione, a
volte sinceri e freschi, a volte di maniera, e di abuso mediatico di vite private e di
rapporti primari tra i sessi una distorsione, un vuoto € una nuova solitudine. Da
interrogare. Con quali domande?

Forse si tratta di antiche, classiche domande: chi siamo “noi”, chi sono “i0”, certo.
Ma anche: che cosa ¢ accaduto, in generale, ¢ alle donne, e ad alcune donne in questa
piccola parte del mondo chiamata Italia, se abbiamo un problema con la memoria?

E’ del presente che si tratta dunque, e dell’apertura al futuro. Il desiderio di futuro,
che chiamiamo speranza, richiede un disporsi in modo tale da permettere che il
futuro accada e ci investa, portandoci “altro”. Che il tempo si “rimetta in cammino”.
E’ cosi che nasce il bisogno di andare a vedere se qualcosa si ¢ bloccato, se qualche
fonte di vitalita si ¢ ostruita. Rivolgersi alla memoria diventa cosi il contrario della
costruzione di monumenti funebri e assomiglia piuttosto all’archeologia per scoprire
civilta ignote, da amare.

Il primo strato da scavare risale agli anni Settanta, alla nuova ondata femminista:
perché il femminismo ¢ nato dal racconto, chiamato autocoscienza: dalla biografia e
dall’autobiografia. Si ¢ trattato di uno stile politico prima che oratorio o letterario, e
un nuovo rapporto con la politica, con la storiografia e con la letteratura si ¢ imposto
a partire dalla passione per le vite singole per le singole incarnazioni di una storia
politica che ha narrato la cancellazione delle donne come corpi dotati di desideri e di
voci. Se una donna raccontava la sua storia, sentiva di raccontare anche qualcosa
della storia di altre, la storia dell’una si legava alla storia dell’altra, in un continuo
incrocio di sguardi. Tale era la fiducia nel cambiamento di cui era capace questo
modo di viversi e di guardarsi indipendente dallo sguardo manipolatorio del
patriarcato, da indurre a credere che I’autobiografia di ogni donna si aprisse
spontaneamente alle “altre” che vivevano altrove nel mondo, e alle “altre” che
avevano vissuto in anni e secoli precedenti. L’i0 di ciascuna si ricostruiva e si
riconosceva in mezzo a infiniti echi, la storia e la geografia del presente apparivano
piene di voci di donne.

In Italia gia allora forse, si praticava un “partire da zero” (come ¢ tipico di certe
svolte storiche) che metteva in ombra e abbandonava nel flusso di un’eredita
inconscia e passiva una memoria piu propriamente storica, meno individualizzata di
donne: in particolare la memoria, molto italiana, di un’emancipazione autorizzata e
sostenuta dalla sinistra e dal movimento operaio. Il legame, cosi forte, tra quell’onda
lunga di emancipazione di classi e di popoli entro la quale una parte di donne era
stata sollecitata a partecipare era messa in ombra nel suo spessore dal giudizio
politico, del resto pieno di verita, secondo il quale in quell’esperienza le donne
avevano per lo piu rinunciato a liberarsi individualmente e a pronunciarsi su di sé
autonomamente.



Ma quel giudizio politico favoriva anche la cancellazione, dalla coscienza, dei nessi
tra la liberazione e la congiuntura storica. La storia delle donne che pareva cosi
avviarsi da zero ¢ diventata una storia senza storia, buona per qualsiasi epoca, per
qualsiasi condizione materiale, per qualsiasi clima ideologico. E intanto la
devastazione, 1’autodevastazione, la frantumazione di quel soggetto a egemonia
maschile che aveva favorito 1’emancipazione, in particolare il ‘“pentimento
ideologico” di molti suoi protagonisti, ha creato le basi di una “malattia della
memoria”, di una negazione di quel che era stato, che alla fine ha accomunato uomini
e donne.

Ma continua a sembrare piu facile “andare avanti” come se niente fosse e ridurre la
storia delle donne a elenco (a-politico, in un senso molto profondo) di biografie o
“medaglioni” invece che impegnarsi in un racconto meno scandito, piu capace di
affresco storico, di racconto collettivo.

Come nel caso della pubblicazione miscellanea intitolata [ltaliane, diffusa in
occasione dell’8 marzo 2004 dal Ministro per le pari opportunita.

Noia, vanificazione di senso, € qualcosa come un’atmosfera luttuosa che sale
dall’insalata di donne portate ad una ad una sulla scena, in ben tre volumi, come per
un obsoleto copione di recita: dove la manager di una casa editrice prestigiosa parla
del suo pentimento come madre inadeguata, un’attrice complice dei torturatori di
Salo va a collocarsi tra una grande del teatro e un’astrologa, e quasi tutte le politiche,
le pensatrici, le sindacaliste e le femministe spariscono. Per giunta, all’insalata di
donne ritratte si sovrappone l’insalata delle biografe e dei biografi, con paurosi
dislivelli di qualita e di onesta intellettuale, tra omaggi femministi e travasi di bile di
estrema destra, cosi che la presunta e perseguita “leggerezza” degli accostamenti
diventa una passerella polverosa e malinconica di ruoli femminili disincarnati,
appiattiti su un fondale sciatto e stinto.

La malinconia segnala una perdita irreparabile di natura misteriosa, come spesso sono
le perdite di memoria: che cosa, esattamente, ¢ andato perduto? Una donna puo ben
chiederselo, anche senza la sollecitazione di consimili “opere di regime” Allineare a
caso, “spontaneamente”,biografie, oggi sortisce ’effetto di zittire gli echi, di
cancellare il “fra”, 1 nessi, la restituzione degli sguardi. Il contesto. La storia ¢ andata
perduta. I medaglioni biografici appaiono contornati da un’impermeabile e plumbea
cornice.

O meglio: si ¢ perso qualcosa come il diritto alla storia politica, quella che puod
favorire oppure appiattire le singolarita, a seconda delle intenzioni e dei loro esiti.
Quella che obbliga a registrare 1’interazione, 1’interdipendenza. E (soprattutto per
quel che ha riguardato le donne in questo secolo) quella che deve tener conto di una
duplicita interna ad ogni singola, tra bisogno, che ¢ bisogno di qualcosa e di
qualcuno/a, e desiderio che, come spiega la psicoanalisi ma anche una
consapevolezza piu diffusa e meno disciplinare, ¢ potenzialmente illimitato,
potenzialmente senza oggetto, come un’energia. E’ stata o no, € con quale esito, la
storia politica delle donne una storia vissuta sul filo di diversi equilibri tra la capacita
del bisogno di contenere I’onnipotenza del desiderio, (il suo andare a scapito, a volte,
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dell’insieme di una donna e delle donne in movimento) e la capacita del desiderio di
spezzare 1 legami e le tendenze, proprie del bisogno, alla moderazione (il suo
appagarsi, per lo piul in maniera ripetitiva, a scapito della creativita)?

C’¢ da chiedersi di quale squilibrio ¢ frutto la cancellazione (o addirittura la
dichiarazione di morte) della storia politica delle donne, che suona come una
traduzione al femminile del revisionismo storico. Forse deriva dalla regressione a un
desiderio di individualita assoluta e compiuta (un po’ in ritardo, rispetto al trionfo
dell’individualismo liberista) come ultimo esito dell’ideologia della liberta
femminile. Esito che paralizza la domanda: che cosa voglio (vogliamo) fare della mia
(nostra) liberta? Che cosa, chi voglio (vogliamo) essere?

La domanda puo nascere solo da un bisogno, un bisogno soggettivo, un vissuto di
mancanza abissale di identita, di radici dunque, di appartenenza, di relazione a un
qualche “noi” del quale non solo le donne ma la specie umana non sembra affatto in
grado di fare a meno. E infatti, assistiamo non solo all’atomizzazione di tante donne
(e di tanti uomini), sparsi in una specie di libero mercato di tutto e di tutti, ma anche
al rinascere di identita presunte forti, presunte naturali, date una volta per tutte:
nazionalistiche, tribali, religiose fondamentalistiche, familiari. Nelle quali alle donne
viene assegnato 1’antico ruolo di asservimento sessuale, oppure una piatta adesione al
modello maschile. Entrambe le condizioni sono terribilmente disagiate, a quanto pare.
Il bisogno puo tornare a delimitare il desiderio? E viceversa?

Perché tornare a fare e a vivere la storia, come donne, richiede un’assunzione di
responsabilita e soprattutto un impegno di apertura del futuro. Assunzione di
responsabilita significa saper rispondere all’ereditda che la storia ci consegna,
significa dunque assumersi la liberta di riformulare le domande che ci consegna, la
liberta di reinterpretarne ogni volta il lascito.

Rifare memoria oggi, da parte delle donne, significa perd curare la memoria,
ricostruirne con onesta i reperti e farli parlare: anche in assenza di un contributo degli
uomini. Sarebbe la prima volta. E comporterebbe un ripensamento delle origini, e
delle idee originarie della sinistra, persino delle sue “parole per dirlo” molto
interessante. Parole come uguaglianza, liberta, popolo, pace , fraternita, riscatto,
persino ‘“‘elevazione” (tutte molto presenti, per esempio, nei primi documenti
dell’Unione Donne Italiane) si presentano oggi come reperti archeologici da studiare
come se venissero da una lontana civilta: lontana nel tempo, lontana nello spazio,
insomma, ““altra”.

Assunzione di responsabilita e capacita di sguardo a distanza: non ¢ cosa da poco.
Significa anche imparare a trasmettere a nostra volta 1’eredita, imparare a “passare il
testimone” come, forse, le donne non hanno mai imparato a fare, non essendo mai
state eredi legittime di storia. E passare il testimone significa cercare le altre, come
altre, non (solo) come proiezioni di noi stesse. Significa essere pronte ad accettare lo
sguardo e I’interpretazione su di noi dell’altra, chiedendole di capire onestamente ed
essendo disposte a capirla onestamente. Permettere che 1’altra si racconti € —cosa piu
difficile- ci racconti.



L’altra ¢ la Diversa. Diversa perché giovane, diversa perché portatrice di un’altra
memoria, della memoria di altre societa. Un filone di pensiero filosofico afferma che
la memoria e la storia possono smettere di essere fonti di inimicizia, fonti di guerra,
fonti di falsa identita se si accetta di farsi raccontare la propria storia dall’Altro
(dall’Altra) e la/lo si ricambia con un analogo dono. Cosa che puo avvenire solo sulla
base di un grande desiderio (di pace?), o avviene spontaneamente, a SEnso unico pero,
in base alle leggi della prepotenza: ¢ il dominatore a raccontare la storia del
dominato. E questo vale anche fra donne.

Il che pud avvenire se si torna sensibili al clima del presente: questo ci puod
insegnare, fra I’altro, la reinterpretazione della storia. Il presente ¢ pieno di inimicizia
e anche di guerra. Di mummificazione della storia in identita, di congelamento della
liberta in atomizzazione individuale. Di pietrificazione del presente, di questo
presente, per ’eternita. A questo scopo ¢ stata formulata persino una teoria, la teoria
della fine della storia. Non ¢ stata una trovata accademica. E’ politica, e come si vede,
ci riguarda.



