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 Al centro della mia riflessione è ancora una volta il saggio freudiano del ’19 Das 

Unheimliche, della cui oramai incommensurabile fortuna non possiamo che prendere atto giorno 

dopo giorno1. Muovo quindi da alcune considerazioni che ho avuto l’opportunità di avanzare e 

discutere in precedenti occasioni, e sulla base delle quali ho continuato a lavorare sia da sola che in 

équipe2. 

 Ponevo, all’epoca, un primo dubbio relativo alla “risposta” fornita dalle scritture femminili 

(ovvero dagli eroi e ancor meglio le eroine da cui le scrittrici si fanno di volta in volta 

rappresentare) all’evento o incontro perturbante: l’esperienza del vacillamento dei confini del 

“proprio” (dell’io, della casa, del familiare, del naturale) attraverso cui l’”altro” (lo straniero, il non 

familiare, l’innaturale, lo “spettro”) penetra continuamente, intaccando nel profondo ogni forma di 

identità e mettendo in discussione ogni rappresentazione del reale: esperienza che assumo qui, come 

del resto autorizzano a fare numerosi e capitali contributi teorici, quale possibile logo, divisa o 

marca di riconoscimento del fantastico3. Indicavo, cioè, la relazione empatica, mediata da pietas, 

tenerezza e desiderio per creature e mondi e livelli di esperienza altri da sé, come risposta 

sostitutiva dell’angoscia teorizzata da Freud e da egli illustrata attraverso le icone esemplari di 

Hoffmann4. 

 In luogo dell’atteggiamento dilemmatico, conflittuale e – appunto – angosciato a cui di 

norma associamo il paradigma del perturbante, riscontravo infatti un atteggiamento di apertura, 

gentilezza, compassione, addirittura di affetto e di amore: con conseguente e forte 

ridimensionamento dell’elemento conturbante, spaesante, straniante5, di quella particolare 

sfumatura dello spaventoso e di quell’inconfondibile inquietudine che si vuole a contrassegno della 

letteratura fantastica6. Rilevavo dunque come le scrittrici tendessero a instaurare con lo “straniero” 

una relazione empatica, espressa di volta in volta attraverso proprie e specifiche configurazioni: 

pietas per monacielli e altre creature vilipese, amorosa elezione di uno spettro per marito, tenerezza 

per spiriti amici, antropomorfici amanti e compagni di giochi; incantevole meraviglia di fanciulli e 

“fanciullini” di pascoliana memoria7 di fronte al demonio e al male, intimità e rapporto fra simili di 

bambine e di bambole, umanizzazione del naturale e del soprannaturale, serena fluttuazione fra 

sonno e veglia, affettuosa connivenza di morte e bellezza e così via8. 

 Mi guidava allora (e mi guida tuttora e più che mai) l’opera di Anna Maria Ortese, 

insuperato modello di poetica e di scrittura che, mentre sconfina dal fantastico nella teoria, 



nell’etica e nella profezia, ci impone di rinunciare all’estremo baluardo della distinzione fra ragione 

e immaginazione9, e attesta con assoluta evidenza come non necessariamente attorno all’angoscia 

possa realizzarsi ed esser narrata l’esperienza (del) perturbante. Tutta la sua opera, infatti, può 

considerarsi una grande variazione sul tema del perturbante, essendo lo “straniero”, nelle più 

diverse forme (sogni e visioni, come accennavo sopra, e quindi angeli, cardilli, folletti e monacielli, 

padri, figli o amanti immaginari, fratelli perduti e altri “ricordi della vita irreale”10, bestie, mostri e 

creature strane di ogni grado, ordine e specie), al centro della sua visione del mondo. Ma la natura 

del suo pensiero – un pensiero sognante, visionario, che confonde e spesso inverte alla base i 

termini dell’opposizione fra reale e immaginario, veglia e sogno, visibile e invisibile -, e l’assidua 

pratica d’amore che l’accompagna – pratica che travolge e altera irreparabilmente il confine fra Io e 

Altro – fanno sì che la nozione classica del perturbante venga quantomai decostruita e stravolta, e 

che l’alterità, o perturbante estraneità, non sia mai riconosciuta come tale, né lasciata operare nei 

suoi modi tradizionali, ma al contrario assunta e amata come quanto di più familiare e proprio ci sia. 

 L’estensione di quella prima indagine a una campionatura di scrittrici italiane che fra Otto e 

Novecento tratteggiano una tradizione femminile del fantastico11, e insieme il desiderio di ampliare 

il campo di verifica ad altre letterature, hanno condotto a un seminario e da ultimo a un volume, La 

perturbante. “Das Unheimliche” nella scrittura delle donne12, del quale ripercorro i principali 

risultati a partire dai quali tentare qui un ulteriore passaggio. 

 Vi è ripresa e riccamente elaborata, innanzitutto, la suddetta indicazione di una risposta 

emotivamente, intellettualmente e fisicamente diversa dall’angoscia a fronte dell’evento o 

esperienza perturbante, che celebri e meno celebri personaggi di romanzi e racconti forniscono 

rappresentando chi scrive, coinvolgendovi chi legge, e persuadendo chi rilegge e riflette della 

necessità di rivedere il paradigma freudiano. Così non solo l’Elmina del Cardillo, o il Decio di 

Alonso o la Margherita del Monaciello della citata Ortese, ma altresì la Emily dei Misteri di 

Udolpho della Radcliffe e la Ledwina dell’omonimo romanzo giovanile della von Droste-Hülshoff, 

la donna in metamorfosi di Truismi di Marie Darieusseque e i numerosi personaggi a contatto con 

animali, oggetti e mutamenti dei racconti di Silvina Ocampo; la piccola barbara di Monte Ignoso 

della Masino, la Sofía dei presagi di Gioconda Belli e la Cvetaeva de Il diavolo, i fanciulli di Mary 

Poppins della Travers, o di Sua Altezza della Vivanti, i personaggi che popolano l’opera di Selma 

Lagerlöff, le Légendes rustiques di George Sand o alcune delle Storie gotiche di Karen Blixen, e 

molti altri ancora, eccoli prodigarsi in tenerezze e attenzioni nei confronti di – appunto – monacielli 

e spiritelli, diavoli e mostri, draghi e fantasmi, mummie, bambole, doppi, statue e quadri animati, 

mostrando familiarità e offrendo loro amicizia e accoglienza nello stesso momento in cui alla 



morbosa e tradizionale curiositas si sostituisce e si sovrappone – sviluppandosi peraltro sulla 

medesima radice etimologica – un’amorosissima cura13
. 

 Tutte queste scrittrici (ma molte altre, forse, se ne potranno aggiungere), mentre catturano, 

sviluppano narrativamente e a loro modo interpretano la nozione del perturbante (esemplarmente 

scorgendo l’estraneità nel familiare e lasciandovela agire, e magnificando così l’icona-guida del 

perturbante, quella “casa infestata di spettri” assunta come allegoria dallo stesso Freud e che la 

letteratura fantastica da sempre predilige), testimoniano a un tempo del mancato sopraggiungere 

dell’angoscia col sopraggiungere dello “straniero”, dell’ingerenza piuttosto di altre passioni 

(tendenzialmente improntate all’amicizia con l’altro, al riconoscimento dell’altro e talvolta 

all’identificazione con l’altro), e dell’elusione dei tradizionali atteggiamenti dilemmatici 

(angosciati) nel momento del vacillamento dei confini e dell’ovvietà del familiare. 

 Ne La perturbante emerge inoltre, come secondo aspetto interessante, il fatto che, qualora 

ciò non si verifichi, quando non si dia cioè la variante cosiddetta “empatica” del racconto fantastico 

bensì quella più classicamente “angosciata”; nemmeno in tal caso,e nemmeno nei casi di 

apparentemente più stretta osservanza della tradizione portante del fantastico, ci si potrà esimere dal 

rilevare un’impronta significativa della differenza femminile. La variante angosciata dell’esperienza 

perturbante nel fantastico femminile comporta infatti, in linea di massima, un rilevante 

rovesciamento: giacché dall’angoscia l’eroina esce di norma, più che non provata e segnata in 

negativo (o annientata addirittura, come accade al lungamente esemplare Nathanael 

dell’hoffmanniano Der Sandman), al contrario alquanto potenziata come soggetto: acquisisce cioè 

consapevolezza di se stessa e delle proprie facoltà, si rafforza nella propria autostima, e diventa 

capace di vivere fino in fondo il proprio destino e il proprio desiderio, quale che sia. 

 Così la principessa Tino de Le notti di Else Lasker-Schüler, l’eroina de La carta gialla della 

Perkins Gilman e quella di Die Tapetentür, o de La parete, di Marlen Haushofer; la figlia di In my 

mother’s house di Kim Chernin o la madre di Amatissima di Tony Morrison, la Fanny di En famille 

di Marie Ndiaye, molte figure della narrativa breve di Mercè Rodoreda, o di Carmen Martín Gaite 

(o addirittura di Maria Messina), tutte le eroine del “gotico femminile” studiate da Mirella Billi14 e 

così via: in un puntuale riproporsi dell’esperienza dell’angoscia come occasione di empowerment, 

come circostanza tramite cui il soggetto femminile, mentre vi trova il modo più adeguato di 

rappresentarsi, in certo senso viene al mondo e si genera, si produce come soggetto e si identifica 

come soggetto – lo ribadisco – forte e potente, per il quale la Storia, anziché concludersi, va – e sia 

pure fuori dal testo – a incominciare. 

 Il perturbante sembra presentarsi dunque, per il soggetto femminile, come occasione 

insperata per tentare forme inaudite di rappresentazione di sé e del proprio desiderio: quasi che la 



“casa”, spazio femminile per eccellenza, proprio laddove la si scopra “infestata di spettri” possa 

essere veramente abitabile, convertendosi in spazio dell’utopia, della libertà e del divenire, teatro 

degli autentici “momenti di essere” in cui le apparenze si rivelano ingannatrici e le ombre, 

provvidenzialmente, amiche e solidali15. 

 Fin qui dunque – e assai in breve – La perturbante, che in apertura riepiloga anche i 

principali episodi teorici del pensiero femminile sul tema in vista di un ripensamento radicale 

dell’angoscia, e più in generale di quel soggetto a ridosso del quale la psicoanalisi freudiana, con 

quando vi ha fatto seguito, si è generata e lavora. Così da Hélène Cixous a Soshana Felman, da Julia 

Kristeva a Graziella Berto a Maria Tatar, e da Luce Irigaray a Marisa Fiumanò ad Annarosa 

Buttarelli16, si compone un itinerario che illustra come fra esperienza del perturbante nonché 

dell’angoscia, così come Das Unheimliche la descrive, e femminilità, ci sia scarsa compatibilità 

epistemologica, e come occorra dunque rivedere a fondo, e nel caso riformulare, il modello 

concettuale tramite cui la psicoanalisi e la letteratura fantastica hanno operato fin qui: senza 

considerare, cioè, che per un soggetto diversamente sessuato, e di conseguenza diversamente 

connotato in ogni sua passione, anche l’angoscia, nella fattispecie, ha altre matrici, genera – come si 

diceva – altre risposte, si manifesta con altre cadenze e rivendica, fin dove possibile, altre 

definizioni. 

 Fin qui dunque La perturbante. Di qui alla conclusione, l’accenno a un ulteriore passaggio 

interpretativo, che propongo di focalizzare sul concetto di “mostro” (assumibile come figura 

compendiosa del perturbante) in particolare per come lo teorizza Rosi Braidotti in Madri, mostri e 

macchine. 

 
 
I mostri sono esseri umani nati con malformazioni congenite dell’organismo corporeo. Essi 
rappresentano anche l’intermedio, l’ibrido, l’ambivalente, come si evince dall’antica radice greca 
della parola mostri: teras, che significa allo stesso tempo orribile e meraviglioso, oggetto di 
aberrazione e adorazione. … La filosofia naturalista [ha] avuto delle difficoltà ad affrontare questi 
oggetti di abiezione. La costituzione della teratologia come scienza ci offre un esempio 
paradigmatico dei modi in cui la razionalità scientifica ha trattato le differenze di tipo corporeo. Il 
discorso sui mostri come oggetto di studi evidenzia una questione che ritengo di grande importanza 
…: lo statuto della differenza all’interno del pensiero razionale. … Il mostro è l’incarnazione della 
differenza dalla norma dell’umano-base: è un deviante, un a-normale, un’anomalia, è abnorme17.  
 
 
 La filosofa si domanda quindi: “Dato lo speciale statuto del mostro, in che modo illumina la 

struttura del discorso scientifico?”18. E alcune pagine oltre così risponde e conclude: 

 
 
Il mostro è un processo senza un oggetto stabile: è un agente di conoscenza per il fatto stesso che la 
sua figurazione è in circuito, a volte nella forma del più irrazionale non-oggetto. Esso è tanto 



sfuggente da aver fatto innervosire gli Enciclopedisti eppure … l’Altro mostruoso continua a 
emergere sulla scena discorsiva. Per queste sue caratteristiche esso continua a infestare non solo la 
nostra immaginazione ma anche la nostra pretesa conoscenza scientifica19. 
 
 
 Il mostro, figura della differenza per antonomasia, e figura centrale e inabbordabile della 

conoscenza scientifica, ha cercato però – e ha trovato – l’amicizia delle donne, che nella differenza 

da tempi remoti dimorano e in essa consistono, paradigmi esse stesse di mostruosità da quando vige 

il topos della donna come significante dell’anomalia20 e insieme quello della differenza come 

marchio di inferiorità. 

 Si tratta ora, forse, di riconoscere e di rivendicare tale amicizia come relazione – a pieno 

titolo – conoscitiva: cerebrale e insieme collegata all’esperienza, che partecipa del pensare e 

nondimeno del sentire, e che grazie alla pratica di cui è sostanziata aggira (e forse supera) le 

impasses del sapere logico e discorsivo. La potente elaborazione del mostro di cui le scrittrici del 

fantastico danno prova fa di loro infatti, mi sembra di poter dire, altrettante candidate allo statuto di 

pensatrici, in grado di indicare per quali vie divenga appunto aggirabile l’impasse che il Mostro 

rappresenta e di attestare per via di esperienza – qualcosa di simile avvenne alle beghine medievali 

per la conoscenza di Dio – che una prova supposta scadente dal punto di vista intellettuale, e 

apparentemente derivante nient’altro che da un pieno di emozioni (ex abundantia cordis, come 

direbbe Benedetto Croce), è di fatto un’alta forma di conoscenza, se non addirittura – penso alla 

Ortese – una rigorosa esperienza teoretica. 

 Si tratta di domandarsi come queste donne, che parafrasando Luisa Muraro potremmo 

chiamare “le amiche del Mostro”21, siano riuscite a fare della relazione con il loro amico 

un’avventura di conoscenza, che partecipa dell’aldiqua e dell’aldilà insieme (o del familiare e dello 

straniero) senza soluzione di continuità. E di realizzare che nel pensiero femminile del Mostro il 

percorso prende impulso dalle vicissitudini di un’avventura amorosa, dalla relazione che si instaura 

fin dal primo momento con un altro da sé, e si sviluppa con il dispiego di invenzioni e di pratiche il 

cui rigore non è inferiore a quello della logica e anzi lo supera: essendoci di mezzo il desiderio, 

ingannatore formidabile ma, anche, irrinunciabile alleato in ogni avventura superiore alle forze 

umane. 

 E’, a ben vedere, l’esplosione dei concetti, che ha luogo dal primo momento, dal primo “sì” 

al richiamo dell’amico; è l’arrivare a pensare il Mostro senza concetti e operazioni logiche, con la 

stessa immediatezza che ha il sentire. E’, infatti, un’esperienza di relazione, e di relazione amorosa, 

che rende in fondo superflua la nozione di Mostro; è una maniera di pensiero non tradizionale e non 

istituzionale, ma ricca di inventive e di strategie, e più vicina all’intellectus amoris di dantesca 

memoria che non all’intellettualismo razionalista che dopo Dante ha regnato in Occidente. E’ un 



sapere che sta tutto nelle pratiche e nel linguaggio, anche se la forza del pensiero non viene meno 

per questo. E’, per una volta, il primato dell’esperienza sulla logica, ed è una voce che, sotto le 

parvenze di un testo letterario, osa ergersi in una battaglia impari, ma condotta con tenacia, contro 

l’intellettualismo scientifico. 

 Alla meditazione colta, alle sofisticazioni della tecnica e dell’elaborazione teorica subentra 

l’interrogazione dell’esperienza personale, che intacca gli schemi di una ricerca ordinata. Ciò che le 

scrittrici fantastiche mettono in parole è infatti la verità dell’esperienza. E il Mostro, a questa prova, 

si trasferisce dal chiuso dei trattati e dei gabinetti scientifici nella relazione d’amore, attraverso la 

quale va liberamente per il mondo. Pensiamo a quello straordinario precedente del XVIII secolo che 

è Belinda e il Mostro di Madame Leprince de Beaumont: dove il Mostro è non a caso anche un 

mostrarsi, maschera e rivelazione insieme, e Belinda l’eroina cui di fronte al Mostro basta quello 

che ella può toccare, vedere, sentire e desiderare, sebbene la sua esperienza sia senz’altro di quelle 

che eccedono il mondo nominato e nominabile22. E pensiamo, dall’altro estremo cronologico, 

ancora una volta alla Ortese, al suo Cardillo, al suo Monaciello, al suo In sonno e in veglia; a tutta 

la sua opera, infine, e alla coestensiva polemica contro la Ragione che può essere vista come 

polemica contro l’assolutizzazione della funzione mediatrice e magistrale del pensiero scientifico-

filosofico: una funzione che la Ortese mette in questione dal punto di vista, appunto, 

dell’esperienza, di una condizione di vita praticabile, sostenuta con dottrina e con vivezza insieme, 

che le consenta di vivere appieno la sua esperienza di amica del Mostro. 

 Che con il fantastico, e con Il perturbante, siano in gioco tutta la vita e tutto il sapere lo 

sappiamo, e non manchiamo di ribadirlo, da quando ci occupiamo di questo modo letterario. Ma 

sono forse le scrittrici, con l’irriducibile senso di libertà che loro deriva dall’essere, in quanto 

donne, significanti di una dignità umana in forse, e dal non essere ufficialmente depositarie di alcun 

sapere, a rendercene infine innegabilmente persuasi. 



Note 
 
1 Mi limito a rinviare al volume Definire il fantastico, a cura di Giorgio Rimondi, Milano, Greco & 
Greco, 2002 (“Nuova Prosa”, 34), costituito di sei interventi (di Silvana Borutti, Graziella Berto, 
Marco Focchi, Adone Brandalise, Alessandro Scarsella, Filippo Secchieri) che affrontano in ambito 
interdisciplinare il testo freudiano. 
2 Mi riferisco ai due convegni rispettivamente di Ferrara (Definire il fantastico, Biblioteca Ariostea 
– Teatro Comunale, 26 ottobre 2001, approdato al volume di atti di cui alla nota 1), e di Francoforte 
(Il fantastico italiano. 1860-1920, Università di Francoforte, 15-18 novembre 2001, atti in corso di 
stampa), nonché al seminario di Venezia La perturbante (Fondazione Giorgio Cini – Isola di S. 
Giorgio, 1 febbraio 2002), da me tenuto assieme a un gruppo di colleghe fiorentine della Società 
Italiana delle Letterate, di cui si dirà in seguito. 
3 Cfr. esemplarmente Barnaba Maj, “Das Un-heimliche“. Il fantastico nella letteratura tedesca, in 
Geografia, storia e poetiche del fantastico, a cura di Monica Farnetti, Firenze, Olschki, 1995, pp. 
11-25. 
4 Faccio riferimento all’edizione Sigmund Freud, Il perturbante [1919], trad. it. di Cesare L. 
Musatti, Roma-Napoli, Theoria, 1984, esemplata su quella contenuta nel IX volume delle Opere, 
Torino, Boringhieri, 1977. 
5 Sulle difficoltà di traduzione del sintagma cfr. le pagine di apertura di Graziella Berto, Freud, 
Heidegger e lo spaesamento, Milano, Bompiani, 1998. 
6 Cfr. la discussione su questo punto di Giorgio Rimondi, Il fantastico come sintomo, in “Atti della 
Accademia Roveretana degli Agiati”, VIII, I, A, 2001, pp. 285-297. 
7 Lo spunto mi viene da Filippo Secchieri, Immanenza del fantastico, in Definire il fantastico cit., 
pp. 197-220, particolarmente pp. 206 sgg. (al paragrafo Tra straniamento e perturbante: da Marco 
Aurelio a Proust, da Pascoli a Freud). 
8 I topoi indicati si rinvengono rispettivamente nell’opera di: Matilde Serao e Anna Maria Ortese (la 
pietas per monacielli e creature affini); Emma Perodi (le nozze con lo spettro); Grazia Deledda 
(l’amicizia con gli spiriti); Annie Vivanti (la meraviglia fanciullesca di fronte al demonio); 
Contessa Lara (la relazione paritaria fra bambine e bambole); Rosa Rosà, Ginevra Bompiani, Paola 
Capriolo (l’umanizzazione del naturale/soprannaturale); Ada Negri, Benedetta Marinetti, Paola 
Masino, di nuovo la Ortese (la fluttuazione non traumatica fra sonno e veglia); Carolina Invernizio, 
Elda Giannelli, Neera (la connivenza di morte e bellezza). Riproduco di seguito, in ordine 
cronologico, la bibliografia che ha costituito la base e l’origine della mia riflessione: Antonietta 
Sacchi, Il paladino dell’umanità ossia i sedici anni, Milano, Barbini, 1867; Matilde Serao, Il 
monaciello e Barchetta fantasma, in Leggende napoletane [1881], Napoli, Pironti, 1911; Ead., La 
mano tagliata [1912], Firenze, Salani, 1979; Carolina Invernizio, Il bacio d’una morta [1886], 
Firenze, Salani, 1977; Ead., La vendetta d’una pazza [1894], Milano, Mursia, 1990; Emma Perodi, 
L’ombra del Sire di Narbona e La fidanzata dello scheletro, in Le novelle della nonna [1892], 
Firenze, Salani, 1961 (ma anche Fiabe fantastiche: le novelle della nonna, Torino, Einaudi, 1974); 
Elda Giannelli, Fiore che uccide, in Incontro. Racconti e bozzetti, Trieste, Tipografia Balestra, 
1892; Contessa Lara, Il romanzo di una bambola, Milano, Hoepli,1896; Neera, Crevalcore [1907], 
Milano, Lombardi, 1991; Grazia Deledda, Un grido nella notte, Il cinghialetto, Lo spirito della 
madre, in Chiaroscuro, Milano, Treves, 1912; Ead., Il fanciullo nascosto, La potenza malefica, La 
casa maledetta, Lo spirito del male, La fattura, in Il fanciullo nascosto, Milano, Treves, 1916 (tutte 
le raccolte ora in Romanzi e novelle, Milano, Mondadori, 1941-1969, 5 voll.); Rosa Rosà, 
Romanticismo sonnambulo, in Una donna con tre anime [1918], Milano, Edizioni delle donne, 
1981; Annie Vivanti, Sua Altezza. Favola candida [1923], ripubblicato poi come Il viaggio 
incantato [1933], Torino, Einaudi, 1975; Ada Negri, La capellatura, Il gondoliere, Un volto, 
Risveglio, in Le strade, Milano, Mondatori, 1926; Ead, La donna scomparsa, in Sorelle, Milano, 
Mondatori, 1929; Ead., Un sogno, in Di giorno in giorno, Milano, Mondatori,1932 (tutte le raccolte 
ora in Prose, Milano, Mondatori, 1954); Paola Masino, Monte Ignoso [1931], Genova, Il 



Melangolo, 1994; Ead., Decadenza della morte, Roma, Stock, 1931; Ead., Racconto grosso ed altri, 
Milano, Bompiani, 1933; Ead., Colloquio di notte. Racconti [1933-1948], Palermo, La Luna, 1994; 
Benedetta Marinetti, Astra e il sottomarino [1935], Montepulciano, Edizioni del Grifo, 1991; Anna 
Maria Ortese, Angelici dolori, Milano, Bompiani, 1937; Ead., Il Monaciello di Napoli [1940] e Il 
Fantasma [1941-1942], in Il Monaciello di Napoli, Milano, Adelphi, 2001; Ead., L’Infanta sepolta 
[1950], Milano, Adelphi, 2000; Ead., L’Iguana [1965], Milano, Adelphi, 1986; Ead., Il porto di 
Toledo, Milano, Rizzoli, 1975; Ead., In sonno e in veglia, Milano, Adelphi, 1987; Ead., Il cardillo 
addolorato, Milano, Adelphi, 1993; Ead., Alonso e i visionari, Milano, Adelphi, 1996; Ginevra 
Bompiani, Le specie del sonno, Milano, Bompiani, 1975; Francesca Sanvitale, Tre favole, Genova, 
Il Melangolo, 1987; Fleu Jaeggy, Paura del cielo, Milano, Adelphi, 1988; Paola Capriolo, Il 
nocchiero, Milano, Feltrinelli, 1989; 
9 Ha di recente lavorato con profitto su questo punto Rosi Braidotti, In metamorfosi [2002], trad. it. 
di Maria Nadotti, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 12 e passim. 
10 Significativo sottotitolo della sua autobiografia romanzata Il porto di Toledo cit. 
11 Cfr. supra, alla nota 9. 
12 Cfr. La perturbante. “Das Unheimliche” nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, 
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