Mi ¢ stato chiesto di mandare una mia prensentazione. Non ¢ mai facile
autopresentarsi. Ho deciso di raccontare in modo molto conciso tre delle
mie numerose Nonne. Ho avuto tante nonne; un fatto ordinario in quella
che fu la Somalia e straordinario in Italia. Sicome 1 miei genitori hanno
sperato che queste lasciassero un’impronta sul mio carattere o perlomeno
nel mio cuore, presentandole spero di presentarmi indirettamente quindi di
soddisfare la richiesta che mi ¢ stata fatta.

Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran.

Alla fine degli anni quaranta c’era una casa dove studiavano le bambine e 1
bambini che assorbivano il verbo dell’indipendenza. Infatti,

alla fine anni quaranta c¢’era una Lega che lottava per 1’indipendenza e 1
militanti di questa Lega andavano a confabulare i loro

intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di

mistero e fitta di relazioni.

Alla fine degli anni quaranta c’era una speranza ed era nutrita da nonna
Xaliima, la padrona di quella casa. Per tutta la mia infanzia, insieme ai
miei fratelli, tre mesi all’anno passavo con lei, una generalessa generosa
bocca pulita e parole ben composte era 1l suo motto. Nel suo reggimento
bisognava presentarsi con denti e linguaggio brillante tutto qui.

Portentosa, regale ed aggressiva, nonna Hawa, quando ¢ stata destinata, da
suo padre, come moglie di un suo amico anziano, si ¢ mostrata remissiva
ed obbediente. Nella sua testa, cornacchie ed aquile si contendevano il
posto d’onore. All’alba di quel fatidico giorno, decise di gettare 1 suoi
dadi. Con sorpresa della madre triste, accetto la sua sorte. Si incammind
tutta modesta, dietro il cammello del padrone-marito.

Quando 1l sole arrivo allo zenith e il marito inconsapevole propose uno
stop tecnico, lei propose un legden decisivo, una lotta, in genere praticata
da maschi, che volevano mettersi in mostra. Incredulo, i1l neo-marito, cerco
di mettere la cosa sullo scherzo: lei invece lo carico, lo atterrd, prese
un’otre d’acqua dalle masserizie deposte, € si avvio verso Galkaio, a circa
120 km. Non si voltd mai piu indietro.

Nonna Hawa,, quella donna ha anche un

posto d’onore nell’accesso delle donne al voto politico. Il 19/3/1966 una
settimana dopo la mia nascita ¢ stata scelta lei per condurmi fuori dal mio
guscio privato. I rumori che ho udito, gli odori, il primo mondo che ho
visto e sentito era suggerito da lei. I miei, con tutto quello che comporta,



hanno deciso che fosse lei a dirigere la mia prima uscita al mondo, il mio
Gardaadis.

La mia terza Nonna, Suuban: la Giusta, la corretta. La Madre di mio
padre. Lasciava la savana per Mogadiscio solo quando si ammalava. Ad
ogni suo arrivo era allegato un otre di carne fine fine essicata, il
buonissimo burro profumato e incenso. In camera, dove aveva con sé
poche cose, la sua stuoia era il centro di tutto. Quando venivano ospiti in
camera sua mi faceva restare e a volte mi chiedeva di partecipare al
discorso. Le venivano spesso a trovare le sue con-mogli, le altre giovani
spose di suo marito e c’era molto affetto tra di loro e devozione nei suoi
confronti. Mi raccontava tante storie sulla Savana dove il leone non era n¢
cattivo n¢ buono ma semplicemente Leone; gli uomini avevano
prerogative del genere. L ultima volta che I’ho vista le chiesi perché non
rimanesse a Mogadiscio a vivere con noi ¢ lei mi rispose che non poteva
vivere un posto dove era soltanto la madre di Mohamed , mio padre, suo
figlio.

Attualmente al tavolo delle trattative per la pacificazione dei clan le due
famiglie da cui discendono le mie nonne non sono riuscite nemmeno a
sedere insieme. Sono tentata di considerare le mie nonne fortunate per non
aver assistitto all’abbruttimento e al degrado che le loro “famiglie” vivono.
La guerra mi ha separato dalla nonna Xaawa. Per fortuna il governo
Canadese le ha dato asilo. Una rappresentante, sempre del governo
canadese mi ha impedito di farla visita per paura che anch’io chiedessi
asilo.

Nella casa delle mie emozioni sono presenti queste donne e, da come ve lo
ho presentate, converrete con me che non se ne vanno senza traccia!

Sono nata da una famiglia dove le donne direttamente, nonna Xaawa e
Suuban, oppure indirettmente, vedi nonna Xaliima, intervenivano su
quello che avveniva sotto la quercia, 1’albero della discussione. Sono nata
da una famiglia dedita per generazioni allo studio del Corano ma il mio
nome non si trova fra le pagine del Corano. Il mio nome ¢ un omaggio,
una strizzata d’occhio a tanta liberta cercata per 1’ indipendenza
dell’Africa, agli anni sessanta, quando sono nata. Kaaha: ,la luce che
precede il sole. Il sole forse sono gli Stati indipendenti dell’Africa che
dovevono dare vita ad una storia nuova. Per adesso stiamo sguazzando
nelle guerre...



Kaha



