
Mi è stato chiesto di mandare una mia prensentazione. Non è mai facile 
autopresentarsi. Ho deciso di raccontare in modo molto conciso tre delle 
mie numerose Nonne. Ho avuto tante nonne; un fatto ordinario in quella 
che fu la Somalia e straordinario in Italia. Sicome i miei genitori hanno 
sperato che queste lasciassero un’impronta sul mio carattere o perlomeno 
nel mio cuore, presentandole spero di presentarmi indirettamente quindi di 
soddisfare la richiesta che mi è stata fatta. 
 
Fine anni quaranta. C’era una casa nel quartiere Skuraran.  
Alla fine degli anni quaranta c’era una casa dove studiavano le bambine e i 
bambini che assorbivano il verbo dell’indipendenza. Infatti, 
alla fine anni quaranta c’era una Lega che lottava per l’indipendenza e i 
militanti di questa Lega andavano a confabulare i loro 
intrighi in una casa un po’ matriarcale, piena di 
mistero e fitta di relazioni.  
Alla fine degli anni quaranta c’era una speranza ed era nutrita da nonna 
Xaliima, la padrona di quella casa. Per tutta la mia infanzia, insieme ai 
miei fratelli, tre mesi all’anno passavo con lei, una generalessa generosa 
bocca pulita e parole ben composte era il suo motto. Nel suo reggimento 
bisognava presentarsi con denti e linguaggio brillante tutto qui. 
 
Portentosa, regale ed aggressiva, nonna Hawa, quando è stata destinata, da 
suo padre, come moglie di un suo amico anziano, si è mostrata remissiva 
ed obbediente. Nella sua testa, cornacchie ed aquile si contendevano il 
posto d’onore. All’alba di quel fatidico giorno, decise di gettare i suoi 
dadi. Con sorpresa della madre triste, accettò la sua sorte. Si incamminò 
tutta modesta, dietro il cammello del padrone-marito. 
Quando il sole arrivò allo zenith e il marito inconsapevole propose uno 
stop tecnico, lei propose un legden decisivo, una lotta, in genere praticata 
da maschi, che volevano mettersi in mostra. Incredulo, il neo-marito, cercò 
di mettere la cosa sullo scherzo: lei invece lo caricò, lo atterrò, prese 
un’otre d’acqua dalle masserizie deposte, e si avviò verso Galkaio, a circa 
120 km. Non si voltò mai più indietro.  
Nonna Hawa,, quella donna ha anche un 
posto d’onore nell’accesso delle donne al voto politico. Il 19/3/1966 una 
settimana dopo la mia nascita è stata scelta lei per condurmi fuori dal mio 
guscio privato. I rumori che ho udito, gli odori, il primo mondo che ho 
visto e sentito era suggerito da lei. I miei, con tutto quello che comporta, 



hanno deciso che fosse lei a dirigere la mia prima uscita al mondo, il mio 
Gardaadis. 
 
La mia terza Nonna, Suuban: la Giusta, la corretta. La Madre di mio 
padre. Lasciava la savana per Mogadiscio solo quando si ammalava. Ad 
ogni suo arrivo era allegato un otre di carne fine fine essicata, il 
buonissimo burro profumato e incenso. In camera, dove aveva con sé 
poche cose, la sua stuoia era il centro di tutto. Quando venivano ospiti in 
camera sua mi faceva restare e a volte mi chiedeva di partecipare al 
discorso. Le venivano spesso a trovare le sue con-mogli, le altre giovani 
spose di suo marito e c’era molto affetto tra di loro e devozione nei suoi 
confronti. Mi raccontava tante storie sulla Savana dove il leone non era nè 
cattivo nè buono ma semplicemente Leone; gli uomini avevano 
prerogative del genere. L’ultima volta che l’ho vista le chiesi perché non 
rimanesse a Mogadiscio a vivere con noi e lei mi rispose che non poteva 
vivere un posto dove era soltanto la madre di Mohamed , mio padre, suo 
figlio. 
Attualmente al tavolo delle trattative per la pacificazione dei clan le due 
famiglie da cui discendono le mie nonne non sono riuscite nemmeno a 
sedere insieme. Sono tentata di considerare  le mie nonne fortunate per non 
aver assistitto all’abbruttimento e al degrado che le loro “famiglie” vivono. 
La guerra mi ha separato dalla nonna Xaawa. Per fortuna il governo 
Canadese le ha dato asilo.  Una  rappresentante, sempre del governo 
canadese mi ha impedito di farla visita per paura che anch’io chiedessi 
asilo.  
Nella casa delle mie emozioni sono presenti queste donne e, da come ve lo 
ho presentate, converrete con me che non se ne vanno senza traccia! 
Sono nata da una famiglia dove le donne direttamente, nonna Xaawa e 
Suuban, oppure indirettmente, vedi nonna Xaliima, intervenivano su 
quello che avveniva sotto la quercia, l’albero della discussione. Sono nata 
da una famiglia dedita per generazioni allo studio del Corano ma il mio 
nome non si trova fra le pagine del Corano. Il mio nome è un omaggio, 
una strizzata d’occhio a tanta libertà cercata per l’ indipendenza 
dell’Africa, agli anni sessanta, quando sono nata. Kaaha: ,la luce che 
precede il sole. Il sole forse sono gli Stati indipendenti dell’Africa che 
dovevono dare vita ad una storia nuova. Per adesso stiamo sguazzando 
nelle guerre… 
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